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legir al ganador de cualquier premio nunca esta exento de polémica. Y asi debe ser;
imposible es satisfacer con un Unico nombre a cuantos candid#ieyan sido
merecedores del galardén y, menos aun, a cuantos candidatos creen serlo. Por eso, en
esta época del afio, cuando el bombardeo de nombres premiados en el mundo literario nos
asalta cada dia en los medios de comunicacion, la polémica se désatgugenes opinan
esto o lo otro acerca del fallo del jurado y entre quienes aseguran que tal decision constituye
un verdadero fallo.

Seguramente todos tendran una parte de razon, pues cuando se juzgan obras diferentes es
imposible encontrar una vara deedir equitativa y, aun en el caso de que se hallase tal
criterio absoluto, las diferencias podrian ser tan pequefias que quedarian dentro de la
incertidumbre de la propia medida. Sin querer caer en el relativismo, si que existe un
componente subjetivo eada decision de este tipo y, entonces, la polémica esta servida.

Sin llegar a la complejidad de la Academia sueca, encargada de otorgar cada afio el Premio
Nobel de Literatur@® salvo cuando hay escandalos sexuilesna decision cuya fiabilidad

se presumeniposible por la cantidad de idiomas que deberian dominar los miembros del
jurado, todos los jurados de premios literarios se enfrentan a una decision extraordinariamente
dificil. La verdad es que siempre me he preguntado cémo es posible comparar obras en
japonés, en chino mandarin, en arabe, en farsi, en turco, en checo, en polaco, en hebreo, en
danés, etc. (por no mencionar los idiomas que nos resultan mas cercanos ni los que sean aun
mas lejanos) con el nivel suficiente para considerar sus prosas o esiasplo bastante
sublimes como para merecer tan destacado galardon. Sea cual sea la explicacion que se
suponga estoy casi seguro de que no la compraria. Pero eso es otra historia.

Joan Margarit es el nuevo Premio Cervantes, el que el Ministro de CutuGolierno de
Espafia ha anunciado en este convulso 2019 con un marcado acento local. Es arquitecto y
poeta a partes igual@so desiguales, que eso poco impdrtaiene ochenta y un afios, una
dilatada y prolifica carrera a sus espaldas en ambas disciplegmditerato en castellano y
catalan. Como decia al principio, probablemente sea imposible asegurar que es la mejor
eleccion para tan importante laurel, pdedo que no cabe duda es que es una decision digna

y que ayuda a enriquecer el Cervantes, porque los premios siempre conllevan un efecto de ida
y vuelta: el de distinguir al premiado y el de poner ese nombre destacado en el palmarés de la
institucion, en est caso concreto, detrds de la también poeta Ida Vitale. Y Joan Margarit es
un nombre enriqguecedor, no solo por su poesia, sino por lo que supone su capacidad_de
escribir en dos lenguas hispanas y lo que eso implica, usar el lenguaje para unir en Iugargf
emplearlo para separar, porque no nos olvidemos de que el objetivo primero y dltimo del=
lenguaje es la comunicacién en el pleno sentido de la palabra. Enhorabuena. nd

Miguel A. Pérez

EDITO



DENTRO DE UNA BOTELL A

90 minutos con Siri Hustvedt

Jane Austen, Mark Twain y Dickeri3avid
Copperfield despert6 en mi sentimientos
muy profundos y me di
escritorao. Ten2a cato
mi entorro me consideré muy pretenciosa,

pero comencé con la escritura. Mi primera
publicacion en una revista literaria fue
cuestion de suerte. Lo he sabido después
porque me han rechazado en muchas

ocasiones.

Pravia Arango A propésito de lo anterior, se dice que la
obra de Dickns es transparente, ¢qué
opina?

En su época Dickens no fue un escritor
convencional. La novela realista deix
presenta una férmula narrativa muy flexible,
nueva y distinta de las novelas diecioehes
cas; por cierto, unas novelas bastante locas.
Por tanto no veo clara la afirmacion de la

o ) ~ transparencia de Dickens.
iri Hustvedt, flamante Premio Pein

cesa de Asturias de las Letras, haSiguiendo con las lecturas, ¢qué autores la
tenido un encuentro multitudinario han cambiado?
(se habla de 1.70@ersonas) con lectores no

solo de Asturias sino también de otras listas dek " oG
partes de Espafia, @viedo. Durante hora y r_e? S 'f(’ uq neurq 0go Tuso, algun
filosofo. Aqui quiero citar a Margaret

media la norteamericana ha respondido a un

buen pufiado de preguntas. Espero que Iegavend'Sh' 2 60 el s Iy Wty

guste. Si no, sigan leyendo, haganme eIoIV|dada, pero hoy su reputacion crece,

: a sobre todo en el campo filosofico. El afio
favor. La propia Husedt recomienda leer : p_ y
, que viene se van a publicar muchos trabajos
en contra de uno mismo porque, aunque

: . - sobre ella. Yo la considero la abuela de la
doloroso, es enriquecedor y positivo. Asi = _ _ .
ciencia del sigloxxi. Un genio. Llegué a

gue esta vez no les dejo escapatoria. : o
Cavendish por la t#ura de los filosofos del
¢ Cuando decidi6 convertirse en escritora? XVl . Antes he citado a Kierkegaard. Lei un
= _ ; __ ensayo suyo sobre las figuras biblicas de
En, mi infancia y juventud, en R(,EIkIaVIk, Abraham e Isaac y el rechazo de esta
alla por los afios setenta, empece a Ieer @sioria en ambos (en Kierkegaard y en mi)
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me llevd a empatizar con él. Algo similar por la estructura en que nos hallamo
me ha ocurrido coralmistica cristiana santa insertos. Un ejemplddasta hace pocos afios
Teresa. A ambas nos une la migrafia, en ma las niflas no se les permitia presumir de
caso, Y la epilepsia, en la espafiola, que nosada; si una nifla ganaba un concurso no
provoca fAestados m?2 spodix sakao, .reir, gritar para celebrar el
o _ o ) triunfo, cosa que si ocurria con los nifios.
;':(;Z';Sia?) Iet;’as(.)fP(()lrugue r?(;m ?}Z;'Sti]zztﬁ_a}ra mi eszidualidad e_n el tratamic?r_lto del
flexibilidaoi’? nifio o la nifa antesl triunfo _es politica
’ porque puede afectar a las chicas, marcarlas

Porque prima la cultar de la especiali Para tener una sensaci-n d

zacion. Creo que, si nos especializamos, nododa su vida.

atascamos. Hay problemas que necesitan IO?,Por qué muchas mujeres temen reconocer

dos campos _pa_ra r(_a,solverse. A,veces plenS’?]ue son feministas?, ¢de donde viene ese
gue la especializacion nos esta destruyendomiedo,,

De ahi que rehdso hacer una clasificacion

con términos como &, ciencia, feminismo, Tal vez haya que relacionarlo con la gea
literatura y mi relacion con ellos. Me del feminismo en nuestra cultura. Una
interesa mas reunir, aunar porque creo qudécnica muy efectiva para atacar un raovi
las jerarquias son muy peligrosas. miento es ridiculizarlo, poner el foco en
algunos aspectos mejorables de ese movi
miento. Lo anterior nos lleva a situaciones
Veamos. A principios de los setenta se decigfontradictorias e incluso reaccionarias. De
que lo personal es politico y lo politico, @hique, al hombre blanco norteamericano,
personal. Suscribo esta afirmacién. Piensod€ cierta edad, incluso universitario, le
que nuestra vida personal esta conformad&Uesta aceptar que se eleve a alguien que no

Otra dicotomia. ¢ Literatura y/o politica?




ven como igual, como pueden ser lasPrecisamente emodo cuanto améinde
mujeres. Esto explica que Donaldump, homenaje a las novelas realistas ®ed,
acusado de abusos sexuales, sea visto paqrpiensa que la novela, como creen algunos,
parte de lgpoblacién norteamericana como es un género agotado?

un redentor. En esta linea de pensamiento ) . .

llegamos al hombre heterosexual que Vivernylene matizar. _El, .t|po de novelas
como una castraci -n dbe(f'OChﬁsgaé K%&noaogma%eg B)ﬁ%?pae r
sed0 a una mujer, I e@,c%bﬁdg.OOcuréel con Iegtoballgoopar%mgo _alljan a
autora sin ir mas lejos. Si seguimos por ahi practica de la lectura en vpz altay c?(?lectlva

nos encontramos con que el arte de laEn las casas 0 a los conciertos familiares de

mujeres se vende mas barato, los sueldos dgdo}lesczntels tocando l_el piano. TOd,O €s0
las actrices son mas bajos o hay pocases'[a obsoleto. ¢Implica  que este  en

. ) ' 4 2
directoras de orquesta. El panorama anterlo|’jec""|d(:"ncIa Itoda labfmula. de la r}ovela. |
no anima a apuntarse al feminismo. Me No, la novela es un terreno para formar la

viene ahoraa la cabeza el manifiesto de 'maginacion de la persona: ahi esta la pepita

intelectuales francesas contra el #MeToo.:je oro. [?ef'e“do una Inlovela .que exija
Acusaban al movimiento de puritano, tal .ectura activa para que el lector invente sus

vez esto se explique porque los franceses _m§ gen eds derhs eds IC uc T e la v
estan vinculados a una tradicion mas ™M argumento de a de la hovela.

Ailibertinac, pero -tijlahana &dncioh MBeT i9n MifdoP U T |
hismo no es cierto pque defiende 1a gesiumbrante beba del teatro  griego.
colaboracién de los dos sexos para llegar & piensa como Bob Dylan que solo somos
la igualdad. Pienso que Catherine Deneuvesinceros cuando llevamos una mascara?
se ha arrepentido de haber firmado el
manifiesto. Tengan cuidado porque Bob Dylan rob6 esa
idea a Oscar Wilde. Pero volviendo a su
Seguimos con las parejas. ¢Mujer de AUSterpregunta;en el teatro griego la mascara se
0 marido de Hustvedt? llevaba para revelar y opino que el escritor
también usa una mascara para revelar, no
Jrara ocultar.

Esa clasifiacion es exterior. Nosotros nos
vemos como iguales. Comprendo que e
inevitable clasificar y veo que hay una ;v cual es su mayor revelacion como

tendencia a decantarse por la mujer desgcritora?

Auster. No obstante, Auster me considera la

intelectual de la familia, el genio que existe Pues que todos somos extrafios para
en muchas casasPero si, noto cierta NOsotros mismos y la escritura pone wegr

decepcion en algunas personas al enterarsgobre blanco algunos de nuestros misterios,
de que soy yo la que leo y se lo cuento a mia@ veces muy sorprendentes.

marido, incluso hay periodistas que omiten

e ¢,Podriamos entonces hablar de escritura

terapéutica?

¢,De qué libro se siente mas satisfecha? .-
No me gusta ese concepto. Realice talleres

De la estructura d®ecuerdos del futurg de escritura en un hospital psiquiatrico
del personaje de Leo Hertzberg @odo  durante cuatro afios. Ahi si la escritura, en
cuanto amé general, mejora la vida de los pacientes,

incluso su sistema inmunoldgico. Es un



misterio. Puede que confluyan varios Enlazando con lo anterior, ¢es la vid
factoresen este tipo de escritura como estarcotidiana la mejor materia narrativa?

en grupo, concentrarse en escuchar lo que .

escriben los demas.., ahi si que la escrituré:’or ,su_puesto, S€ pl_Jede es_crlblr una novela
muestra un efecto tanto mas benéfico cuanthant‘?‘St'Ca sobre cinco minutos de una
mas autobiografica sea. No obstante, aquiOartlda de golf.

estamos hablando de algo mas amplio COM@ 44 terminar, ¢ quién es su mayGiico?

es & arte de escribir y en esta faceta la

escritura no tiene por qué ser Mi marido. Yo también soy su principal
necesariamente terapéutica. critica. Normalmentelas criticas no so

_ _ - _muy fuertes, pero cuando las hay, nos
¢Que quiere lograr en el campo literario? ageychamos.

¢Ha pensado en cémo sera su final en la
literatura?

Aspiro a ser un gigante de la literatura,
como la protagonista ed Recuerdos del
futuro. Siento que estoy a medio camino
aun; por tanto, voy a escribir hasta el dia en
que me muera. Estoy con Shakespeare
cuando dice que hay que seguir adelante.

Y para esa carrera de fondgtiene algun
plan inmediato?

Si, tengo varias asas. Una novela que
llevara el titulo deEl sobreencantado un
libro sobre modelos de medicina y politica,
y un libro cientificefiloséfico sobre la
placenta. Bueno, lo de la placenta es mas un
deseo que una realidad.

Un topico. ¢Por qué escribe?, ¢hace
porque, en ocasiones, sentir es una agonia?

Escribir establece una distancia entre la
pagina y el escritor. Hay algo raro en este
arte que hace que sea posible recrear una
experiencia terrible, entrar en territorios de
los que huiriamos en la vida tep que
existan lectores que si han sufrido expe
riencias traumaticas y se sientan liberados,
como mas limpios, después de leerte.
Catarsis. Tras publicarodo cuanto amée
acercaron muchos padres con hijos muertos
(como sucede en la novela) para agrade
cerme el libro.



| A GALERA A

Se busca atalaya

Me encanta que me reduzcan a un estereotipo ¢
Annie HaJlWoody Allen

de tintes épicos digna de los mejores tiem
pos de la factoria hollywoodiense, finales
gue llenarian nuestros ojos de escenas
memorables e imagenes irrepetibles antes de
volatilizarnos, de deshacernos en mil peda

pantalla. Seria fantastico, pero lo mas proba
ble es que no ocurra asi. No nos lo merece
mos.

El final serd& mucho mas gris y anodino,
insulso y desenfocado, aburrido, sin ningun
Miguel A. Pérez hecho notable, sin nada que llevarse a la
boca en el 4gape de la ultima voluntad.
Languidecera la especie y se consumiran
despacio las ultimas pavesas hasta que solo
guede una ceniza sucia y gris, fria y sin
vida. De hecho, ya esta ocurriendo; a nadie
parece importarle nada y se limita a quemar
despreocupadamente sus cartuchos sin la
consciencia de saber si son los dltimos, co
mo si presumiera la cercania del fin, como
si no tuviese importancia lo que ocurriese
mafana, pasado mafana o la préxima sema
un detalle de tan magno aconteci

) ’ na, porque cada dia se parecera tanto al
ienio ) porque no habra una SegunOIaanterior gue no habra forma de distinguirlo.
oportunidad.

i. Para el fin del mundo. Con buenas
vistas, claro; no quiero perderme ni

_ ¢Cuando ocurrird? La respuesta es muy
Y que sea elevada. Desde arriba todo se V&enclla: cuando se haya escrito toda la-mu

Mejor; por eso siempre buscamos un lugargje, cyando se hayan pintado todos los cua
alto desde el que contemplar los paisajesyy s cuando se hayan hecho todas las

los campos desde _Igs_ cumbres, las CiUdade5ell’culas, cuando se hayan escrito todos los
desde torres y edificios que desafian a Iaiibros, entonces no quedara espacio para
gravedad y al buen gusto. nada nuevo y la existencia de la humanidad
No es que presuponga la llegada inminentesera m eternodéja vy con la Unica diferen

del Armagedén era forma de un cometa cia de que este no es mas que un error
malévolo o de un asteroide discolo del quecerebral, mientras que aquella situacion

no nos salve ni Bruce Willis, de un resultara insoportablemente real. La huma

apocalipsis nuclear patrocinado por nidadd como conjunto de seres vivos con

O6Trumputind o de c uaclagentda g rseisopanesa depcoomosddrias i d
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seguira existiendoporque ninguna de esas Bueno, quiza nos salvé a todas. Porque |
causas tiene el poder de suprimirnos el airehombres somos unos fascistas. Si; asi |

el agua o la comida, asi que, bien alimen asegura en las primeras paginas del libro
tados, podremos entregarnos a la mad.ectura facil,que ha sido galardonado con
improductiva de las molicies. Sin embargo, el Herralde del afio pasado y con el Premio

no tendremos ningun motivo para diferen Nacional de Narrativa de 2019. Asi que, a
ciarnos intelectualmeatde un jabali, de un patir de este punto, me voy a disfrazar de
gorrion o, en el dltimo extremo, de unamuj er , a ver Si cuel aé
dicotiledonea. Vegetaremos, en el sentido

o Cuando leo un libro malo siempre me
mas literal del verbo.

acuerdo de mi profesora de literatura. No es
¢No vemos, una tras otra, nuevas versionegjue haya tenido una sola, pero hubo una que
y secuelas? ¢No se estiran las tematicasesultaba especialmente destacada y es ella
hasta mas alla del limite de elasticidad, aunla que viene a mi memia. Para mal, claro.

a costa de caer en la repeticiébn cuando no epQué iba a ser, si no, de mi misantropia?
el autoplagio? ¢Y qué me dicen de la culturaBueno, volvamos al libro de nuestra autora
y de la ciencia horizontales? Si, esosCristina Morales y no caigamos en la
procedimientos de producir arte o cienciadigresion. Hay quien es de la opinidon que
que consisten en repetir formulas exitosasponerse en el otro extremo de todo lo
importadas, a medio camino del vulgar establecido es original y novesin Y, fran
copieteoy que suponen un avance nulo en lacamente, no es asi. Actuar, pensar, escribir o
disciplina en la que se realice. A veces serealizar cualquier otra actividad a contra
disfrazan de innovacion, de comprobacion, corriente no significa nada mas que depen
de consolidacién de la investigacion, exten der de la direccion de la propia corriente,
si-n de aplicaci --m oopuebte que, si astacgcanibiase, nas bhligaria @&
y otras no se toman ni la molestia deérlo  virar el propio rumbgara mantener nuestro

y se presentan como una simple copia delector de rebeldia y disensiéon. De ese
original. modo, la corriente es la que controla, pues
lla decide y la oposicién no puede mas que
acer una copia en negativo. O sea, que de
original, tarari que te vi.

¢ Tiene arreglo? Estaba seguro de que nolj?
asumia que la cultura caminaba hacia s
final sin remedio por agotamiento de
opciones, porque el terreno disponible esA un libro malo no le concedo masela
mucho menor del que suponemos o, alprimera pagina. A veces ni eso. Me importa
menos, lo es para tan ingente cantidad depoco la firma, las excelencias de obras
creadores como ha producido la mejoraanteriores o los premios que hayan jalonado
educativa y formativa. Todo el mundo tiene su trayectoria. No paso de ahi. Y la razon es
algo que decir, algo que crear, algo quemuy simple: ¢ cuantos libros se escriben ca
aportar, sea mejor o peor, de modo que cadaa dia? ¢Tenemos tiempo para leerto
vez queda menos espacio para ser originatlos? La respuesta es negativa; necesitaria
hasta ge este se confunda con la mos la inmortalidad y, aun en ese caso,
inexistencia a medida que avanza latampoco podriamos lograrlo, puesto que la
asintota. produccion seria también infinita y creceria
mas rapido que nuestra capacidad de leer.
Por eso, en cuanto aparece el primemal
Y nos salv6 a todos. lo dejo sin remordimiento alguno ni
afloranza de lo que me depararian las

9
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paginas siguientes. Y en ese momento-vuel acostumbrados desde la Academia sueca
vo a acordarme de mi profesora de litera antes de sumergirse en el escandalo. Podria
tura. ser eso, si no resultara que las palabras
carecen de inocencia. Las palabras y las

Era una chica menud#& probablemente
frases.

joven, pero una adulta para el prisnealds
alumno$® , de cara redonda y pelo rizado Asi que, de broma, nada.

que terminaba por configurar una especie deCuando mi profesora de literatura me colocé

esfera sobre los hombrqs, en la qLfeAIfanhuiIo hizo con ganas de molestar. No
destacaban unas gafas de intelectual venldﬁaUe capaz de disimularlo; me tenia mania y

a menos y que no hacian sino disminuir eIyo correspondia  plenamente a  sus

tamafio de sus ojos miopes. Se MOVI&sentimientos. El trabajo consistia en hacer

geprtljsa, como si le faltase el tlempol y. un amplio comentario del libro después de
ejaba tan escaso margen para cualquiep,perg |ejdo. Los demas tenian obras

atisbo de creacién que todos estabamos Un Lcho mas agradecidate facil digestion y
poco cohibidos ante quien sujetaba la saréyctrute cémodo para unos adolescentes

por el mango. En el fondo, cortar cualquier definidos como insoportables; habia de

|n|IC|at|va €s u,na selnal de msdegurld?d,. Iatodo: Zalacain, obras romanticas, poesia de
misma queesta en el germen de cualquier Miguel Hernandez o de Machado, los

totalitarismo, y eso es lo que habia instau hilarantes art2cul os

rado en la clase: una dictadura. Una dicta mi, las Industrias y andanzasedAlfanhuj

dura que contrastaba con sus ideas, Ilbertaque ese era el titulo completo del libro de

rias como marcaban los ca}nones de la G'Tpocﬁerlosio. ¢Alguien se puede imaginar lo que
y que supuestamente debian de evolumonagigniﬁca para un mozalbete de los afios

por _ donde escora Bakunin (que diria setenta atacar una obra que bebia a partes
Sabina). iguales del realismo fantastico y de la
A pesar de mis principios de lectura, al libro picaresca? Nunca se lo perdoné.

de Cristina Morales me vi obligado a

o ; : Y pasoé lo que tenia que pasar. Calenté la
concederle algunas paginas mas. Si no

o ) 2 ’ pluma y me despaché a gusto en el trabajo,
d|f|(f|lmente podria esc_rlblr _SObrf €l olo tal vez con la esperanza de que alguno de
haria llevado por la imaginacion o los los mandobles alcanzase, aunque fuera de
supuestos y npor las letras de la autora. soslayo, a mi profesora de literatura, como

Fue un verdadero esfuerzo porque mas a”éﬂnica culpable de que hubiera tenido que

Ce m,ir\tener o Ienguajel smtactlf:a. yIeeraquello desde principio a fin. No quedo
ortog:lgra |.camenteb|corre|cto, fl S?m"’mt"lzatl'tere con cabeza ni parrafo sin criticar;
resulta insoportable y la morfologia no 1€ jn.,,56 fabriqué mas titeres con los restos

concede, un marco mucho mejo.r..QU(_a unaque caian solo por el placer de decapitarlos.
obra asi sea galardonadar @b Ministerio

de Cultura y Deportes entraria en el terrenoP€ro €l libro no me dej6 indiferente.
de la broma, como si alguien decidiese Durante  mucho tiempo recordé algunas

colarle un golazo por toda la escuadra al®Scenay, aunque al principio predominaba
ministro en plena pugna electoral. Seria una@ S€nsacion de rechazo, con el tiempo me la
broma macabradde | as de [fRENteq ¥ gesidigvolver a leerlo. Las
mat ado al hij o, 0 pagu 8Pticagecampiad sicng,2pgcg gprendizaje
diria el genial Miguel Gil& o alguna de las @portaria la existenda y lo que me habia
salidas de tono a las que nos tenianParecido un caos sin orden ni concierto o las
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visiones de un autor bajo el influjo de algun cante con significado y alterando la relacio
maleficio digno del mago Merlin, se entre ellos. No, estimada Cristina Morales.
convirti en un prodigio de imaginacidon Los hombres no somos unos fascistas o, los
desbordada, articulado sobre un texto deque lo sean, no lo son por el hecho de ser
frases fluidas y efectivas. Basto leer un pocomachos:

mas, aprender y ampliar la vision para saber Entre las siete u ocho alumnas hay un

palackar el texto. alumno. Es umombre per@nte todo es un

Quiza ocurra lo mismo cohectura facil macho, un demostrador constante de su
hombredad en un grupo formado por

aunque barrunto que no va a ser asi. O si, mujeres. Va vestido con descoloridos
¢quién sabe? Si ahora escucho a los colorines, mal afeitado, con el pelo largo y
Hombres G, hasta me parecen buenos por Ia apelacion a la comunidad y a la cultura
L | nivel ical actual siempre a punto. O sea, un fasa.
cor_npgramon con € .nlve musica _aC ual. Fascista y macho son para mi sinénimos.
Quiza ocurra lo mismo y, sumida la , .
. L Hasta aqui, las bromas, los juegos
escritua en el peor de los infiernos, ) . -,
. ._presuntamente literarios, la provocacion
deshechas las frases, olvidada la ortografia, . . o
: . escatoldgica facil, la propuesta simplificada
sumergidos en emoticonos, ahogados en . )
. . - ._apta solo para mentes unidireccionales, el
abreviaturas aleatorias, constrefidas las his

. Fimplismo como doctrina o las limitaciones
torias a dos centenares de caracteres; cua

. : L, . dela autora, como las que descubre en este
quier otra manifestacion parezca literatura.

. . . parrafo, donde no es capaz de determinar el
Los fiempos cambian y no siempre para
bien; el progreso permanente no es mas qu

‘?ﬂmero de alumnas. Pero hay términos con
. . 0S que no se debe jugar porque pueden
una falacia, asi que no se puede descartar q U9 . pord .p

. desencadenar consecuencias a medio o largo
que alcancemos pronto el cenit de nuestra

. . plazo, como bien nos contaba Orwell en
estupidez y que, regodeandonos en ella, o

. 1984 Igual que alterar el significado de un
terminemos por aceptarlo todo. Vamos

: término termina dando gato por liebre,
camino de ello. . .

cuando se amplia indefinidamente el

Asi, una obra que se define y es definidasjgnificado de una palabra se termina por

como transgresora por el hecho de estagonvertirla en un badl en donde cabe todo vy,

escrita contra la corriente, y que vieh&n  en consecuencia, el significante termina

boca de palmeros y asimiladosa arrojar  ¢gsificado.
un soplo de aire fresco sobre las letras
hispanas, una obra que acude para salvarnos :
mo o , aungque tuviese
del fin del mundo por su novedad cultural y R iy ) \
“fAhembrao a Av2cti mao
por sus nuevas propuestas, puede terminar, .
. : simplemente, provocar la reaccion de los
encumbrada por ese mismo fin del mundo =
. . afectados, resulta una ampliacion muy grave
manifestado en la falta de novedades. Seria, =~
. : del significado de la palabra.
la puntilla. En un mundo gris, sobre el suelo

gris y bajo el cielo gris, donde no crecen El fascismo no es eso

masque arboles grises, la oscuridad no debegg |4 podrian decir los millones de personas
ser la referencia ni siquiera por contraste. judios, civiles soviéticos, polacos y
Y lo peor de todo es la banalizacién serbios, gitanos, homosexuales, masones,
generalizada que desposee de sentido a lagiscapacitados, republicanos espafioles vy
palabras y altera la semantica hasta cerrar edtros grupos por razén de sexo, religion,
circulo por completo, confuliendo signifi raza, opinion o cualquier criterio aleat@io
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que perecieron en las camaras de gasComo ejemplo de lo que si
pulmones quemados por el zyklon B sin considerarse como un comportamiento con

distinguir mujeres de hombres ni ancianosmuchos tintes fascistas posterior al final

podria

de niflos, si no fuera porque sus palabrasde la Segunda Guerra Mundial, baste una

hasta las de sus nombres, se escaparocancion de Carlos Mejia Godoy, escrita

hechas humo por las chimeneas de lossobre @s poemas de Ernesto Cardenal y de

hornos crematoriosSe lo podrian decir los Alejandro Dévila Bolafiosl.as mujeres de

que perecieron al borde de cualquierEl Cua

carretera, pistola y tiro en la nuca, si no
fuera que sus huesos aun no se han
encontrado y las mandibulas de sus
calaveras destrozadas ya no pueden hacerlo.
Se lo podrian decir los que vivieron
oprimidos bajo la bota, sin derecho a decir,
sin derecho a hablar, los que se pudrieron en
carceles, los que murieron lejos del hogar
sin poder volver, las mujeres violadas y
esclavizadas por las dictaduras a lo largo y
ancho del mundo, los hijos robaddas
tierras arrebatadasé@é
0 si a ellas les concede mas credibilidad

se lo podrian decir. Pero no lo haran. Ya
estan muertos. Los mato el fascismo.

El fascismo mata. Si. Esta frase podria
ponerse en las urnas, igual gespone otra
similar en las cajetillas de tabaco.

Para recordar lo que es el fascismo se puede
recurrir a la RAE, aunque su definicidén
resulta demasiado concreta y centrada en el
origen del término, la Italia de entreguerras
y Su extension en regimenes sgamtes en
Europa que no hace falta detallar porque son
de sobra conocidos. Sin embargo, una de las
expresiones mas brutales del fascismo tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial tuvo
lugar por medio de las dictaduras latino
americanas que, si bien no faer
calificadas inicialmente como fascistas, su
salvajismo y brutalidad condujo a incluirlas
por consenso en ese conjunto. No es conve
niente caer en la ligereza de los significados
ni ampliar la base de estos para englobar
todo aquello que pretendamos desyar. Si

asi se hace, las palabras pierden valor.
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Voy a hablarles, comparieros
de las mujeres de El Cué,
gue bajaron de los cerros
por orden del General,

De la Maria Venancia

y de la Amanda Aguilar,

dos hijas de la montafia

gue no quisieron hablar

ESTRIBILLO:

y! jAy! A nadie vimos pasar
T OL% Hoéhe n%g?‘a%estraga 0
aguel llanto torrencial
iAy!i Ay! La patria llorando esta
parecen gritos de parto
los que se oyen por alla.

Dicen que al Chico Gonlz
no lo volvieron a ver

de noche se lo llevaron
para nunca nsavolver

A Esteba y a Juan Hemmdez
los subieron al avién

y al aterrizar mas tarde

ya nadie malos mird

AL ESTRIBILLO

A la Candida Martinez

un guardia la conminé
Veni chavalale dijo,
lavame este pantalén

La cipota campesina

fue mancillada ahi només
y Tacho desde un afiche
reia en el taquezal

AL ESTRIBILLO

Retofiaban los Quiquisques
estaba la Milpa en flor

das

€es

a



a la pobre de Matilde y, aun hoy se asoman por las tierras de

la patrulla la agarro. vieja Europa y de la nueva América. No es

La indita abortcsentada lo mismo leer que vivir y esta claro que

conl tanta |,n|terrogsart; nuestra estimada autora ha tenido la suerte

me’lo C,Omoaque rada de no vivir de cerca el fascismo; si no, se

gue baja del septentrion . . . L
abstendria de semejante afirmacion.

AL ESTRIBILLO En fin, si este es el soplo de aire fresco, me

tengoque tapar las narices, porque trae un
Voy a hablarles, compafieros fuerte hedor a podrido que lo hace
de las mujeres de El Cua, irrespirable; y si estas son las nuevas- pro

gue bajaron de los cerros
por orcen del General.

De la Maria Venancia

y de la Amanda Aguilar,

dos hijas de la montafia Lo de la atalaya empiezasar urgente. Muy
gue no quisieron hédr. urgente.

puestas narrativas que van a relanzar a la
literatura, el fin de los tiempos estd mas
proximo de lo que pensaba.

Amanda Aguilar, Natividad Martinez San
chez, Maria Venancia, Angelina Diaz Agui
lar, Candida Maria Gonzalez Donaire, €an
dida Martinez, Martina Gonzéalez Herran
dez, Aurelia Hernandez, Facunda Catalina
Gonzalez, Marling Hernandez, Maria Gon
zalez Hernandez, Luz Marina Hernandez,
Apolonia Gonzélez Romero, Esperanza
Hernandez Garcia, entre otrdsieron las
mujeres de El Cua, un cuartel de la Guardia
Nacional nicaraguense en el que aprendie
ron, para su desgracia y para desgracia de s
pais, lo quesignifica el fascismo. De eso
hace mas de medio siglo.

Quizd sea mejor no culparla de su
ignorancia, quiza sea mejor pensar que la
falta de experiencia sobre lo que ocurrié en
otras épocas es lo que la ha llevado a segui
una corriente actuab fijense: quien iba

contra todo, siguiendo una corriente y
repitiencd un mantré , la de convertir en §
banal una palabra dotada de un significado
tan tragico, una palabra que condujo a la
humanidad a la peor pesadilla de la historia
y cuyas secuelas se repitieron una y otra vez

13



La Cronica General de Esparigel siglo xvi

moral, etc.) que coadyuvan no solo a incre
mentar el conocimiento dgbasado, sino
qgue, a la par, pueden aportar al lector una
serie de herramienta®toricas excelentes
con las que, si ello fuera procedente, eons
truir él mismo su propidiscurso

La Cronica General de Espafiudida fue

un proyecto del siglavi, época efa que se

iba consolidando la monarquia espafiola y a
la que se le queria dar carta de naturaleza
con una obra rigurosa donde se resaltase su
trayectoria hasta el presente y se configurase
de alguna manera su desarrollo en el

porvenir.

Miguel Quintana

Fue comenzada estarabpor Florian de
Ocampo, historiador nacido en Zamora a
principios delxvi. Su propdsito era historiar
todo el periodo citado antes, desde los
primeros pobladores hasta sus mismos dias,
pero, en realidad, lo que Ocampo llegd a
escribir fte lo que realmente se publidos
gcuatro primeros libros de I&ronica en

antiguos que han caido en el olvido, 1943; ¥y un quinto libro de la misma en
o que son solo objeto de estudio Ioor1553. Dejo el relato de sGronica en la

especialistas, traemos a colacion ahora gnuerte d? IOS_ hermanos Escipion, afio 211
cuatro historiadores que, uno tras otro,&C- I:a historia de Ocampo, f" SCPElRs de
fueron sucesivamente compledan una Una epoca de lgue no habia disponible

Crénica General de Espafiaue compren documentacion solvente, tuvo que ser casi
dia la época desde los primeros p0b|adore§ecesariamente fabulosa, fantéstica, imagi
de la Peninsula hasta casi la unién del Reind!ativa, 1o cual tiene como aspecto negativo

de Aragén y el de Castilla al final del siglo 9U€ €n cuanto aistoria historicaes muy
xv. Mi intencién, como ya en otras veces he 85¢asa, pero como el autor demostro ser un

dicho, es invitar a la lecturatal o al menos Perfecto fabuladorresulta que sironica

parcial de estas obras, pues creo que aportafPtUVv0 una excelente acogida.
muy interesantes ideas de todo tipo
(propiamente histéricas en este caso- lite
rarias, consideraciones de indole juridica o
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1532 abraza el estado gbso y toma el
habito en el monasterio de San Jerénimo d
Valparaiso, cercano a Cordoba. No llegara a
ordenarse sacerdote, pues antes de ello
protagonizé laanécdotagrave del intento de
autocastracionincidenteque estuvo a punto
de costarle la vida. Tavez fuera esta la
causa por la que dejara finalmente el habito.

Portada de la Cronica de Florian de Ocampo
(1543)

A la muerte de Florian de Ocampo se ocupoé

de continuar esta labor el humanista, Risto

riador y arquedlogo Ambrosio de Morales,

que naci6 en Cordoba en 1513 y muri6 en la

misma ciudad en 1591. Naci6 en el seno de

una familia de intelectuales, pues su padreGrabado de Ambrosio de Morales del libro Las

fue médico en Coérdoba y habia sido condlorias nacionales: grande historia universal de

anterioridad catedratico en la Universidad Lele Sl rei,n - pro‘fmdas’ islas y COlomaS e
o . la Monarquia Espafiola, desde los tiempos

de Alcala,mientras que su madre procedla, primitivos hasta el afio de 1852 (1852-1854).

a su vez, de una familia muy relacionada

con los circulos humanistas, cuyo maximo

exponente era su hermano, el famoso humaPoco despues se traslad6 a Alcala de

nista Fernan Pérez de Oliva, catedratico yHenares para ampliar sus estudios en la

rector a la sazén de la Universidad deuniversidad, donde tuvo por profesores,

Salamanca. entre otros, a Juan de Medina y a Melchor

- - X d . _Cano. No se sabe la fecha cuando consigui6
Con su tio Fernan Pérez de Oliva, Ambrosio 9

se traslada a Salamanca hacia 1526 y en osfl esta universidad la catedra de Retorica y

) : . Humanidaés, pero si que desempefid su
Universidad va cursar sus estudios hasta la P 9 P

;. ) labor en estas ensefianzas en Alcala durante
muerte prematura del tio, ocurrida en 1531,

. varios afnos teniendo como alumnos a los
fecha en la que regresa a su tierra natal. En

hijos de los mas ilustres sefiores de la Corte,
15



