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legir al ganador de cualquier premio nunca está exento de polémica. Y así debe ser; 

imposible es satisfacer con un único nombre a cuantos candidatos hubieran sido 

merecedores del galardón y, menos aún, a cuantos candidatos creen serlo. Por eso, en 

esta época del año, cuando el bombardeo de nombres premiados en el mundo literario nos 

asalta cada día en los medios de comunicación, la polémica se desata entre quienes opinan 

esto o lo otro acerca del fallo del jurado y entre quienes aseguran que tal decisión constituye 

un verdadero fallo. 

Seguramente todos tendrán una parte de razón, pues cuando se juzgan obras diferentes es 

imposible encontrar una vara de medir equitativa y, aun en el caso de que se hallase tal 

criterio absoluto, las diferencias podrían ser tan pequeñas que quedarían dentro de la 

incertidumbre de la propia medida. Sin querer caer en el relativismo, sí que existe un 

componente subjetivo en toda decisión de este tipo y, entonces, la polémica está servida. 

Sin llegar a la complejidad de la Academia sueca, encargada de otorgar cada año el Premio 

Nobel de Literatura ðsalvo cuando hay escándalos sexualesð, una decisión cuya fiabilidad 

se presume imposible por la cantidad de idiomas que deberían dominar los miembros del 

jurado, todos los jurados de premios literarios se enfrentan a una decisión extraordinariamente 

difícil. La verdad es que siempre me he preguntado cómo es posible comparar obras en 

japonés, en chino mandarín, en árabe, en farsi, en turco, en checo, en polaco, en hebreo, en 

danés, etc. (por no mencionar los idiomas que nos resultan más cercanos ni los que sean aún 

más lejanos) con el nivel suficiente para considerar sus prosas o sus poesías lo bastante 

sublimes como para merecer tan destacado galardón. Sea cual sea la explicación que se 

suponga estoy casi seguro de que no la compraría. Pero eso es otra historia. 

Joan Margarit es el nuevo Premio Cervantes, el que el Ministro de Cultura del Gobierno de 

España ha anunciado en este convulso 2019 con un marcado acento local. Es arquitecto y 

poeta a partes iguales ðo desiguales, que eso poco importað, tiene ochenta y un años, una 

dilatada y prolífica carrera a sus espaldas en ambas disciplinas y es literato en castellano y 

catalán. Como decía al principio, probablemente sea imposible asegurar que es la mejor 

elección para tan importante laurel, pero de lo que no cabe duda es que es una decisión digna 

y que ayuda a enriquecer el Cervantes, porque los premios siempre conllevan un efecto de ida 

y vuelta: el de distinguir al premiado y el de poner ese nombre destacado en el palmarés de la 

institución, en este caso concreto, detrás de la también poeta Ida Vitale. Y Joan Margarit es 

un nombre enriquecedor, no solo por su poesía, sino por lo que supone su capacidad de 

escribir en dos lenguas hispanas y lo que eso implica, usar el lenguaje para unir en lugar de 

emplearlo para separar, porque no nos olvidemos de que el objetivo primero y último del 

lenguaje es la comunicación en el pleno sentido de la palabra. Enhorabuena. 

Miguel A. Pérez 
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iri Hustvedt, flamante Premio Prin-

cesa de Asturias de las Letras, ha 

tenido un encuentro multitudinario 

(se habla de 1.700 personas) con lectores no 

solo de Asturias, sino también de otras 

partes de España, en Oviedo. Durante hora y 

media la norteamericana ha respondido a un 

buen puñado de preguntas. Espero que les 

guste. Si no, sigan leyendo, háganme el 

favor. La propia Hustvedt recomienda leer 

en contra de uno mismo porque, aunque 

doloroso, es enriquecedor y positivo. Así 

que esta vez no les dejo escapatoria. 

¿Cuándo decidió convertirse en escritora? 

En mi infancia y juventud, en Reikiavik, 

allá por los años setenta, empecé a leer a 

Jane Austen, Mark Twain y Dickens. David 

Copperfield despertó en mí sentimientos 

muy profundos y me dije: ñquiero ser 

escritoraò. Ten²a catorce a¶os y la gente de 

mi entorno me consideró muy pretenciosa, 

pero comencé con la escritura. Mi primera 

publicación en una revista literaria fue 

cuestión de suerte. Lo he sabido después 

porque me han rechazado en muchas 

ocasiones. 

A propósito de lo anterior, se dice que la 

obra de Dickens es transparente, ¿qué 

opina? 

En su época Dickens no fue un escritor 

convencional. La novela realista del XIX  

presenta una fórmula narrativa muy flexible, 

nueva y distinta de las novelas diecioches-

cas; por cierto, unas novelas bastante locas. 

Por tanto, no veo clara la afirmación de la 

transparencia de Dickens. 

Siguiendo con las lecturas, ¿qué autores la 

han cambiado? 

Emily Dickinson, Kierkegaard, las novelas 

realistas del XIX , un neurólogo ruso, algún 

filósofo. Aquí quiero citar a Margaret 

Cavendish. En su época fue una mujer 

olvidada, pero hoy su reputación crece, 

sobre todo en el campo filosófico. El año 

que viene se van a publicar muchos trabajos 

sobre ella. Yo la considero la abuela de la 

ciencia del siglo XXI . Un genio. Llegué a 

Cavendish por la lectura de los filósofos del 

XVIII . Antes he citado a Kierkegaard. Leí un 

ensayo suyo sobre las figuras bíblicas de 

Abraham e Isaac y el rechazo de esta 

historia en ambos (en Kierkegaard y en mí) 

S 

90 minutos con Siri Hustvedt 
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me llevó a empatizar con él. Algo similar 

me ha ocurrido con la mística cristiana santa 

Teresa. A ambas nos une la migraña, en mi 

caso, y la epilepsia, en la española, que nos 

provoca ñestados m²sticosò.  

Ciencias o letras. ¿Por qué aún persiste esta 

dicotomía? ¿Por qué no hay más 

flexibilidad? 

Porque prima la cultura de la especiali-

zación. Creo que, si nos especializamos, nos 

atascamos. Hay problemas que necesitan los 

dos campos para resolverse. A veces pienso 

que la especialización nos está destruyendo. 

De ahí que rehúso hacer una clasificación 

con términos como arte, ciencia, feminismo, 

literatura y mi relación con ellos. Me 

interesa más reunir, aunar porque creo que 

las jerarquías son muy peligrosas. 

Otra dicotomía. ¿Literatura y/o política? 

Veamos. A principios de los setenta se decía 

que lo personal es político y lo político, 

personal. Suscribo esta afirmación. Pienso 

que nuestra vida personal está conformada 

por la estructura en que nos hallamos 

insertos. Un ejemplo. Hasta hace pocos años 

a las niñas no se les permitía presumir de 

nada; si una niña ganaba un concurso no 

podía saltar, reír, gritar para celebrar el 

triunfo, cosa que sí ocurría con los niños. 

Para mí esa dualidad en el tratamiento del 

niño o la niña ante el triunfo es política, 

porque puede afectar a las chicas, marcarlas 

para tener una sensaci·n de ñ®xito culpableò 

toda su vida. 

¿Por qué muchas mujeres temen reconocer 

que son feministas?, ¿de dónde viene ese 

miedo? 

Tal vez haya que relacionarlo con la imagen 

del feminismo en nuestra cultura. Una 

técnica muy efectiva para atacar un movi-

miento es ridiculizarlo, poner el foco en 

algunos aspectos mejorables de ese movi-

miento. Lo anterior nos lleva a situaciones 

contradictorias e incluso reaccionarias. De 

ahí que, al hombre blanco norteamericano, 

de cierta edad, incluso universitario, le 

cuesta aceptar que se eleve a alguien que no 

Siri Husvedt. Fotografía de Hreinn Gudlaugsson (2019). 
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ven como igual, como pueden ser las 

mujeres. Esto explica que Donald Trump, 

acusado de abusos sexuales, sea visto por 

parte de la población norteamericana como 

un redentor. En esta línea de pensamiento 

llegamos al hombre heterosexual que vive 

como una castraci·n el hecho de ñsometer-

seò a una mujer, leyendo el libro de una 

autora, sin ir más lejos. Si seguimos por ahí 

nos encontramos con que el arte de las 

mujeres se vende más barato, los sueldos de 

las actrices son más bajos o hay pocas 

directoras de orquesta. El panorama anterior 

no anima a apuntarse al feminismo. Me 

viene ahora a la cabeza el manifiesto de 

intelectuales francesas contra el #MeToo. 

Acusaban al movimiento de puritano, tal 

vez esto se explique porque los franceses 

están vinculados a una tradición más 

ñlibertinaò, pero tildar al #MeToo de purita-

nismo no es cierto porque defiende la 

colaboración de los dos sexos para llegar a 

la igualdad. Pienso que Catherine Deneuve 

se ha arrepentido de haber firmado el 

manifiesto. 

Seguimos con las parejas. ¿Mujer de Auster 

o marido de Hustvedt? 

Esa clasificación es exterior. Nosotros nos 

vemos como iguales. Comprendo que es 

inevitable clasificar y veo que hay una 

tendencia a decantarse por la mujer de 

Auster. No obstante, Auster me considera la 

intelectual de la familia, el genio que existe 

en muchas casas. Pero sí, noto cierta 

decepción en algunas personas al enterarse 

de que soy yo la que leo y se lo cuento a mi 

marido, incluso hay periodistas que omiten 

esto. 

¿De qué libro se siente más satisfecha? 

De la estructura de Recuerdos del futuro y 

del personaje de Leo Hertzberg en Todo 

cuanto amé. 

Precisamente en Todo cuanto amé rinde 

homenaje a las novelas realistas del XIX , 

¿piensa que la novela, como creen algunos, 

es un género agotado? 

Conviene matizar. El tipo de novelas 

dieciochescas y decimonónicas es lo que ha 

acabado. Ocurre con esto algo parecido a la 

práctica de la lectura en voz alta y colectiva 

en las casas o a los conciertos familiares de 

adolescentes tocando el piano. Todo eso 

está obsoleto. ¿Implica que esté en 

decadencia toda la fórmula de la novela? 

No, la novela es un terreno para formar la 

imaginación de la persona: ahí está la pepita 

de oro. Defiendo una novela que exija 

lectura activa para que el lector invente sus 

im§genes, escuche la voz o vocesé, ese es 

mi argumento de defensa de la novela. 

Llama la atención que en Un mundo 

deslumbrante beba del teatro griego. 

¿Piensa como Bob Dylan que solo somos 

sinceros cuando llevamos una máscara? 

Tengan cuidado porque Bob Dylan robó esa 

idea a Oscar Wilde. Pero volviendo a su 

pregunta; en el teatro griego la máscara se 

llevaba para revelar y opino que el escritor 

también usa una máscara para revelar, no 

para ocultar. 

¿Y cuál es su mayor revelación como 

escritora? 

Pues que todos somos extraños para 

nosotros mismos y la escritura pone negro 

sobre blanco algunos de nuestros misterios, 

a veces muy sorprendentes. 

¿Podríamos entonces hablar de escritura 

terapéutica? 

No me gusta ese concepto. Realicé talleres 

de escritura en un hospital psiquiátrico 

durante cuatro años. Ahí sí la escritura, en 

general, mejora la vida de los pacientes, 

incluso su sistema inmunológico. Es un 
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misterio. Puede que confluyan varios 

factores en este tipo de escritura como estar 

en grupo, concentrarse en escuchar lo que 

escriben los demás.., ahí sí que la escritura 

muestra un efecto tanto más benéfico cuanto 

más autobiográfica sea. No obstante, aquí 

estamos hablando de algo más amplio como 

es el arte de escribir y en esta faceta la 

escritura no tiene por qué ser 

necesariamente terapéutica. 

¿Qué quiere lograr en el campo literario? 

¿Ha pensado en cómo será su final en la 

literatura? 

Aspiro a ser un gigante de la literatura, 

como la protagonista de Recuerdos del 

futuro. Siento que estoy a medio camino 

aún; por tanto, voy a escribir hasta el día en 

que me muera. Estoy con Shakespeare 

cuando dice que hay que seguir adelante. 

Y para esa carrera de fondo, ¿tiene algún 

plan inmediato? 

Sí, tengo varias cosas. Una novela que 

llevará el título de El sobre encantado, un 

libro sobre modelos de medicina y política, 

y un libro científico-filosófico sobre la 

placenta. Bueno, lo de la placenta es más un 

deseo que una realidad. 

Un tópico. ¿Por qué escribe?, ¿lo hace 

porque, en ocasiones, sentir es una agonía? 

Escribir establece una distancia entre la 

página y el escritor. Hay algo raro en este 

arte que hace que sea posible recrear una 

experiencia terrible, entrar en territorios de 

los que huiríamos en la vida real y que 

existan lectores que sí han sufrido expe-

riencias traumáticas y se sientan liberados, 

como más limpios, después de leerte. 

Catarsis. Tras publicar Todo cuanto amé se 

acercaron muchos padres con hijos muertos 

(como sucede en la novela) para agrade-

cerme el libro. 

Enlazando con lo anterior, ¿es la vida 

cotidiana la mejor materia narrativa? 

Por supuesto, se puede escribir una novela 

fantástica sobre cinco minutos de una 

partida de golf. 

Para terminar, ¿quién es su mayor crítico? 

Mi marido. Yo también soy su principal 

crítica. Normalmente, las críticas no son 

muy fuertes, pero cuando las hay, nos 

escuchamos. 
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í. Para el fin del mundo. Con buenas 

vistas, claro; no quiero perderme ni 

un detalle de tan magno aconteci-

miento porque no habrá una segunda 

oportunidad. 

Y que sea elevada. Desde arriba todo se ve 

mejor; por eso siempre buscamos un lugar 

alto desde el que contemplar los paisajes; 

los campos desde las cumbres, las ciudades 

desde torres y edificios que desafían a la 

gravedad y al buen gusto. 

No es que presuponga la llegada inminente 

del Armagedón en la forma de un cometa 

malévolo o de un asteroide díscolo del que 

no nos salve ni Bruce Willis, de un 

apocalipsis nuclear patrocinado por 

óTrumputinô o de cualquier otra posibilidad 

de tintes épicos digna de los mejores tiem-

pos de la factoría hollywoodiense, finales 

que llenarían nuestros ojos de escenas 

memorables e imágenes irrepetibles antes de 

volatilizarnos, de deshacernos en mil peda-

zos y de que aparezca el ñThe Endò en la 

pantalla. Sería fantástico, pero lo más proba-

ble es que no ocurra así. No nos lo merece-

mos. 

El final será mucho más gris y anodino, 

insulso y desenfocado, aburrido, sin ningún 

hecho notable, sin nada que llevarse a la 

boca en el ágape de la última voluntad. 

Languidecerá la especie y se consumirán 

despacio las últimas pavesas hasta que solo 

quede una ceniza sucia y gris, fría y sin 

vida. De hecho, ya está ocurriendo; a nadie 

parece importarle nada y se limita a quemar 

despreocupadamente sus cartuchos sin la 

consciencia de saber si son los últimos, co-

mo si presumiera la cercanía del fin, como 

si no tuviese importancia lo que ocurriese 

mañana, pasado mañana o la próxima sema-

na, porque cada día se parecerá tanto al 

anterior que no habrá forma de distinguirlo.  

¿Cuándo ocurrirá? La respuesta es muy 

sencilla: cuando se haya escrito toda la mú-

sica, cuando se hayan pintado todos los cua-

dros, cuando se hayan hecho todas las 

películas, cuando se hayan escrito todos los 

libros, entonces no quedará espacio para 

nada nuevo y la existencia de la humanidad 

será un eterno déjà vu, con la única diferen-

cia de que este no es más que un error 

cerebral, mientras que aquella situación 

resultará insoportablemente real. La huma-

nidad ðcomo conjunto de seres vivos con 

cuarenta y seis pares de cromosomasð 

S 

Se busca atalaya 

 

Me encanta que me reduzcan a un estereotipo cultural 

Annie Hall, Woody Allen 

 

 

 

L
A

 G
A

L
E

R
A

A
 



 

9 
 

seguirá existiendo, porque ninguna de esas 

causas tiene el poder de suprimirnos el aire, 

el agua o la comida, así que, bien alimen-

tados, podremos entregarnos a la más 

improductiva de las molicies. Sin embargo, 

no tendremos ningún motivo para diferen-

ciarnos intelectualmente de un jabalí, de un 

gorrión o, en el último extremo, de una 

dicotiledónea. Vegetaremos, en el sentido 

más literal del verbo. 

¿No vemos, una tras otra, nuevas versiones 

y secuelas? ¿No se estiran las temáticas 

hasta más allá del límite de elasticidad, aun 

a costa de caer en la repetición cuando no en 

el autoplagio? ¿Y qué me dicen de la cultura 

y de la ciencia horizontales? Sí, esos 

procedimientos de producir arte o ciencia 

que consisten en repetir fórmulas exitosas 

importadas, a medio camino del vulgar 

copieteo y que suponen un avance nulo en la 

disciplina en la que se realice. A veces se 

disfrazan de innovación, de comprobación, 

de consolidación de la investigación, exten-

si·n de aplicaci·n o de cualquier otro ñ-·nò 

y otras no se toman ni la molestia de hacerlo 

y se presentan como una simple copia del 

original. 

¿Tiene arreglo? Estaba seguro de que no y 

asumía que la cultura caminaba hacia su 

final sin remedio por agotamiento de 

opciones, porque el terreno disponible es 

mucho menor del que suponemos o, al 

menos, lo es para tan ingente cantidad de 

creadores como ha producido la mejora 

educativa y formativa. Todo el mundo tiene 

algo que decir, algo que crear, algo que 

aportar, sea mejor o peor, de modo que cada 

vez queda menos espacio para ser original 

hasta que este se confunda con la 

inexistencia a medida que avanza la 

asíntota. 

Pero llegó Cristina Morales. 

Y nos salvó a todos.  

Bueno, quizá nos salvó a todas. Porque los 

hombres somos unos fascistas. Sí; así lo 

asegura en las primeras páginas del libro 

Lectura fácil, que ha sido galardonado con 

el Herralde del año pasado y con el Premio 

Nacional de Narrativa de 2019. Así que, a 

partir de este punto, me voy a disfrazar de 

mujer, a ver si cuelaé 

Cuando leo un libro malo siempre me 

acuerdo de mi profesora de literatura. No es 

que haya tenido una sola, pero hubo una que 

resultaba especialmente destacada y es ella 

la que viene a mi memoria. Para mal, claro. 

¿Qué iba a ser, si no, de mi misantropía? 

Bueno, volvamos al libro de nuestra autora 

Cristina Morales y no caigamos en la 

digresión. Hay quien es de la opinión que 

ponerse en el otro extremo de todo lo 

establecido es original y novedoso. Y, fran-

camente, no es así. Actuar, pensar, escribir o 

realizar cualquier otra actividad a contra-

corriente no significa nada más que depen-

der de la dirección de la propia corriente, 

puesto que, si esta cambiase, nos obligaría a 

virar el propio rumbo para mantener nuestro 

vector de rebeldía y disensión. De ese 

modo, la corriente es la que controla, pues 

ella decide y la oposición no puede más que 

hacer una copia en negativo. O sea, que de 

original, tararí que te vi. 

A un libro malo no le concedo más que la 

primera página. A veces ni eso. Me importa 

poco la firma, las excelencias de obras 

anteriores o los premios que hayan jalonado 

su trayectoria. No paso de ahí. Y la razón es 

muy simple: ¿cuántos libros se escriben ca-

da día? ¿Tenemos tiempo para leerlos to-

dos? La respuesta es negativa; necesitaría-

mos la inmortalidad y, aun en ese caso, 

tampoco podríamos lograrlo, puesto que la 

producción sería también infinita y crecería 

más rápido que nuestra capacidad de leer. 

Por eso, en cuanto aparece el primer albino 

lo dejo sin remordimiento alguno ni 

añoranza de lo que me depararían las 
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páginas siguientes. Y en ese momento vuel-

vo a acordarme de mi profesora de litera-

tura. 

Era una chica menuda ðprobablemente 

joven, pero una adulta para el prisma de los 

alumnosð, de cara redonda y pelo rizado 

que terminaba por configurar una especie de 

esfera sobre los hombros, en la que 

destacaban unas gafas de intelectual venida 

a menos y que no hacían sino disminuir el 

tamaño de sus ojos miopes. Se movía 

deprisa, como si le faltase el tiempo y 

dejaba tan escaso margen para cualquier 

atisbo de creación que todos estábamos un 

poco cohibidos ante quien sujetaba la sartén 

por el mango. En el fondo, cortar cualquier 

iniciativa es una señal de inseguridad, la 

misma que está en el germen de cualquier 

totalitarismo, y eso es lo que había instau-

rado en la clase: una dictadura. Una dicta-

dura que contrastaba con sus ideas, liberta-

rias como marcaban los cánones de la época 

y que supuestamente debían de evolucionar 

por donde escora Bakunin (que diría 

Sabina). 

A pesar de mis principios de lectura, al libro 

de Cristina Morales me vi obligado a 

concederle algunas páginas más. Si no, 

difícilmente podría escribir sobre él o lo 

haría llevado por la imaginación o los 

supuestos y no por las letras de la autora. 

Fue un verdadero esfuerzo porque más allá 

de mantener un lenguaje sintáctica y 

ortográficamente correcto, la semántica 

resulta insoportable y la morfología no le 

concede un marco mucho mejor. Que una 

obra así sea galardonada por el Ministerio 

de Cultura y Deportes entraría en el terreno 

de la broma, como si alguien decidiese 

colarle un golazo por toda la escuadra al 

ministro en plena pugna electoral. Sería una 

broma macabra ðde las de ñme hab®is 

matado al hijo, pero me he re²doéò que 

diría el genial Miguel Gilað o alguna de las 

salidas de tono a las que nos tenían 

acostumbrados desde la Academia sueca 

antes de sumergirse en el escándalo. Podría 

ser eso, si no resultara que las palabras 

carecen de inocencia. Las palabras y las 

frases. 

Así que, de broma, nada. 

Cuando mi profesora de literatura me colocó 

Alfanhuí lo hizo con ganas de molestar. No 

fue capaz de disimularlo; me tenía manía y 

yo correspondía plenamente a sus 

sentimientos. El trabajo consistía en hacer 

un amplio comentario del libro después de 

haberlo leído. Los demás tenían obras 

mucho más agradecidas, de fácil digestión y 

disfrute cómodo para unos adolescentes 

definidos como insoportables; había de 

todo: Zalacaín, obras románticas, poesía de 

Miguel Hernández o de Machado, los 

hilarantes art²culos de Larraé De todo. Y, a 

mí, las Industrias y andanzas de Alfanhuí, 

que ese era el título completo del libro de 

Ferlosio. ¿Alguien se puede imaginar lo que 

significa para un mozalbete de los años 

setenta atacar una obra que bebía a partes 

iguales del realismo fantástico y de la 

picaresca? Nunca se lo perdoné. 

Y pasó lo que tenía que pasar. Calenté la 

pluma y me despaché a gusto en el trabajo, 

tal vez con la esperanza de que alguno de 

los mandobles alcanzase, aunque fuera de 

soslayo, a mi profesora de literatura, como 

única culpable de que hubiera tenido que 

leer aquello desde principio a fin. No quedó 

títere con cabeza ni párrafo sin criticar; 

incluso, fabriqué más títeres con los restos 

que caían solo por el placer de decapitarlos. 

Pero el libro no me dejó indiferente. 

Durante mucho tiempo recordé algunas 

escenas y, aunque al principio predominaba 

la sensación de rechazo, con el tiempo me la 

replanteé y decidí volver a leerlo. Las 

ópticas cambian ðsi no, poco aprendizaje 

aportaría la existenciað y lo que me había 

parecido un caos sin orden ni concierto o las 
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visiones de un autor bajo el influjo de algún 

maleficio digno del mago Merlín, se 

convirtió en un prodigio de imaginación 

desbordada, articulado sobre un texto de 

frases fluidas y efectivas. Bastó leer un poco 

más, aprender y ampliar la visión para saber 

paladear el texto. 

Quizá ocurra lo mismo con Lectura fácil, 

aunque barrunto que no va a ser así. O sí, 

¿quién sabe? Si ahora escucho a los 

Hombres G, hasta me parecen buenos por 

comparación con el nivel musical actual. 

Quizá ocurra lo mismo y, sumida la 

escritura en el peor de los infiernos, 

deshechas las frases, olvidada la ortografía, 

sumergidos en emoticonos, ahogados en 

abreviaturas aleatorias, constreñidas las his-

torias a dos centenares de caracteres, cual-

quier otra manifestación parezca literatura. 

Los tiempos cambian y no siempre para 

bien; el progreso permanente no es más que 

una falacia, así que no se puede descartar 

que alcancemos pronto el cenit de nuestra 

estupidez y que, regodeándonos en ella, 

terminemos por aceptarlo todo. Vamos 

camino de ello. 

Así, una obra que se define y es definida 

como transgresora por el hecho de estar 

escrita contra la corriente, y que viene ðen 

boca de palmeros y asimiladosð a arrojar 

un soplo de aire fresco sobre las letras 

hispanas, una obra que acude para salvarnos 

del fin del mundo por su novedad cultural y 

por sus nuevas propuestas, puede terminar 

encumbrada por ese mismo fin del mundo 

manifestado en la falta de novedades. Sería 

la puntilla. En un mundo gris, sobre el suelo 

gris y bajo el cielo gris, donde no crecen 

más que árboles grises, la oscuridad no debe 

ser la referencia ni siquiera por contraste. 

Y lo peor de todo es la banalización 

generalizada que desposee de sentido a las 

palabras y altera la semántica hasta cerrar el 

círculo por completo, confundiendo signifi-

cante con significado y alterando la relación 

entre ellos. No, estimada Cristina Morales. 

Los hombres no somos unos fascistas o, los 

que lo sean, no lo son por el hecho de ser 

machos: 

Entre las siete u ocho alumnas hay un 

alumno. Es un hombre pero ante todo es un 

macho, un demostrador constante de su 

hombredad en un grupo formado por 

mujeres. Va vestido con descoloridos 

colorines, mal afeitado, con el pelo largo y 

la apelación a la comunidad y a la cultura 

siempre a punto. O sea, un fascista. 

Fascista y macho son para mí sinónimos. 

Hasta aquí, las bromas, los juegos 

presuntamente literarios, la provocación 

escatológica fácil, la propuesta simplificada 

apta solo para mentes unidireccionales, el 

simplismo como doctrina o las limitaciones 

de la autora, como las que descubre en este 

párrafo, donde no es capaz de determinar el 

número de alumnas. Pero hay términos con 

los que no se debe jugar porque pueden 

desencadenar consecuencias a medio o largo 

plazo, como bien nos contaba Orwell en 

1984. Igual que alterar el significado de un 

término termina dando gato por liebre, 

cuando se amplía indefinidamente el 

significado de una palabra se termina por 

convertirla en un baúl en donde cabe todo y, 

en consecuencia, el significante termina 

cosificado.  

La identificaci·n de ñmachoò con ñfascis-

moò, aunque tuviese como misi·n asociar 

ñhembraò a ñv²ctimaò de ese fascismo o, 

simplemente, provocar la reacción de los 

afectados, resulta una ampliación muy grave 

del significado de la palabra.  

El fascismo no es eso. 

Se lo podrían decir los millones de personas 

ðjudíos, civiles soviéticos, polacos y 

serbios, gitanos, homosexuales, masones, 

discapacitados, republicanos españoles y 

otros grupos por razón de sexo, religión, 

raza, opinión o cualquier criterio aleatorioð 

L
A

 G
A

L
E

R
A

A
 



 

12 
 

que perecieron en las cámaras de gas, 

pulmones quemados por el zyklon B sin 

distinguir mujeres de hombres ni ancianos 

de niños, si no fuera porque sus palabras, 

hasta las de sus nombres, se escaparon 

hechas humo por las chimeneas de los 

hornos crematorios. Se lo podrían decir los 

que perecieron al borde de cualquier 

carretera, pistola y tiro en la nuca, si no 

fuera que sus huesos aún no se han 

encontrado y las mandíbulas de sus 

calaveras destrozadas ya no pueden hacerlo. 

Se lo podrían decir los que vivieron 

oprimidos bajo la bota, sin derecho a decir, 

sin derecho a hablar, los que se pudrieron en 

cárceles, los que murieron lejos del hogar 

sin poder volver, las mujeres violadas y 

esclavizadas por las dictaduras a lo largo y 

ancho del mundo, los hijos robados, las 

tierras arrebatadasé Todos esos, todas esas 

ðsi a ellas les concede más credibilidadð 

se lo podrían decir. Pero no lo harán. Ya 

están muertos. Los mató el fascismo. 

El fascismo mata. Sí. Esta frase podría 

ponerse en las urnas, igual que se pone otra 

similar en las cajetillas de tabaco. 

Para recordar lo que es el fascismo se puede 

recurrir a la RAE, aunque su definición 

resulta demasiado concreta y centrada en el 

origen del término, la Italia de entreguerras 

y su extensión en regímenes semejantes en 

Europa que no hace falta detallar porque son 

de sobra conocidos. Sin embargo, una de las 

expresiones más brutales del fascismo tras 

el fin de la Segunda Guerra Mundial tuvo 

lugar por medio de las dictaduras latino-

americanas que, si bien no fueron 

calificadas inicialmente como fascistas, su 

salvajismo y brutalidad condujo a incluirlas 

por consenso en ese conjunto. No es conve-

niente caer en la ligereza de los significados 

ni ampliar la base de estos para englobar 

todo aquello que pretendamos despreciar. Si 

así se hace, las palabras pierden valor. 

Como ejemplo de lo que sí podría 

considerarse como un comportamiento con 

muchos tintes fascistas y posterior al final 

de la Segunda Guerra Mundial, baste una 

canción de Carlos Mejía Godoy, escrita 

sobre dos poemas de Ernesto Cardenal y de 

Alejandro Dávila Bolaños, Las mujeres de 

El Cuá: 

Voy a hablarles, compañeros 

de las mujeres de El Cuá, 

que bajaron de los cerros 

por orden del General, 

De la María Venancia 

y de la Amanda Aguilar, 

dos hijas de la montaña 

que no quisieron hablar. 

 

ESTRIBILLO: 

 

¡Ay! ¡Ay! A  nadie vimos pasar. 

La noche negra se traga 

aquel llanto torrencial. 

¡Ay!¡Ay! La patria llorando está, 

parecen gritos de parto 

los que se oyen por allá. 

 

Dicen que al Chico González 

no lo volvieron a ver, 

de noche se lo llevaron 

para nunca más volver. 

A Esteba y a Juan Hernández 

los subieron al avión 

y al aterrizar más tarde 

ya nadie más los miró. 

AL ESTRIBILLO 

A la Cándida Martínez 

un guardia la conminó: 

Vení chavala, le dijo, 

lavame este pantalón. 

La cipota campesina 

fue mancillada ahí nomás 

y Tacho desde un afiche 

reía en el taquezal. 

AL ESTRIBILLO 

Retoñaban los Quiquisques, 

estaba la Milpa en flor, 
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a la pobre de Matilde 

la patrulla la agarró. 

La indita abortó sentada 

con tanta interrogación, 

me lo contó la quebrada 

que baja del septentrión. 

 

AL ESTRIBILLO 

 

Voy a hablarles, compañeros 

de las mujeres de El Cuá, 

que bajaron de los cerros 

por orden del General. 

De la María Venancia 

y de la Amanda Aguilar, 

dos hijas de la montaña 

que no quisieron hablar. 

 

Amanda Aguilar, Natividad Martínez Sán-

chez, María Venancia, Angelina Díaz Agui-

lar, Cándida María González Donaire, Cán-

dida Martínez, Martina González Hernán-

dez, Aurelia Hernández, Facunda Catalina 

González, Marling Hernández, María Gon-

zález Hernández, Luz Marina Hernández, 

Apolonia González Romero, Esperanza 

Hernández García, entre otras, fueron las 

mujeres de El Cuá, un cuartel de la Guardia 

Nacional nicaragüense en el que aprendie-

ron, para su desgracia y para desgracia de su 

país, lo que significa el fascismo. De eso 

hace más de medio siglo. 

Quizá sea mejor no culparla de su 

ignorancia, quizá sea mejor pensar que la 

falta de experiencia sobre lo que ocurrió en 

otras épocas es lo que la ha llevado a seguir 

una corriente actual ðfíjense: quien iba 

contra todo, siguiendo una corriente y 

repitiendo un mantrað, la de convertir en 

banal una palabra dotada de un significado 

tan trágico, una palabra que condujo a la 

humanidad a la peor pesadilla de la historia 

y cuyas secuelas se repitieron una y otra vez 

y, aún hoy se asoman por las tierras de la 

vieja Europa y de la nueva América. No es 

lo mismo leer que vivir y está claro que 

nuestra estimada autora ha tenido la suerte 

de no vivir de cerca el fascismo; si no, se 

abstendría de semejante afirmación. 

En fin, si este es el soplo de aire fresco, me 

tengo que tapar las narices, porque trae un 

fuerte hedor a podrido que lo hace 

irrespirable; y si estas son las nuevas pro-

puestas narrativas que van a relanzar a la 

literatura, el fin de los tiempos está más 

próximo de lo que pensaba. 

Lo de la atalaya empieza a ser urgente. Muy 

urgente. 
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     Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n esta revisión, reivindicación o 

simplemente recuerdo de escritores 

antiguos que han caído en el olvido, 

o que son solo objeto de estudio por 

especialistas, traemos a colación ahora a 

cuatro historiadores que, uno tras otro, 

fueron sucesivamente completando una 

Crónica General de España que compren-

día la época desde los primeros pobladores 

de la Península hasta casi la unión del Reino 

de Aragón y el de Castilla al final del siglo 

XV . Mi intención, como ya en otras veces he 

dicho, es invitar a la lectura total o al menos 

parcial de estas obras, pues creo que aportan 

muy interesantes ideas de todo tipo 

(propiamente históricas en este caso, lite-

rarias, consideraciones de índole jurídica o 

moral, etc.) que coadyuvan no solo a incre-

mentar el conocimiento del pasado, sino 

que, a la par, pueden aportar al lector una 

serie de herramientas retóricas excelentes 

con las que, si ello fuera procedente, cons-

truir él mismo su propio discurso. 

La Crónica General de España aludida fue 

un proyecto del siglo XVI , época en la que se 

iba consolidando la monarquía española y a 

la que se le quería dar carta de naturaleza 

con una obra rigurosa donde se resaltase su 

trayectoria hasta el presente y se configurase 

de alguna manera su desarrollo en el 

porvenir. 

Fue comenzada esta obra por Florián de 

Ocampo, historiador nacido en Zamora a 

principios del XVI . Su propósito era historiar 

todo el período citado antes, desde los 

primeros pobladores hasta sus mismos días, 

pero, en realidad, lo que Ocampo llegó a 

escribir fue lo que realmente se publicó: los 

cuatro primeros libros de la Crónica, en 

1543; y un quinto libro de la misma en 

1553. Dejó el relato de su Crónica en la 

muerte de los hermanos Escipión, año 211 

a.C. La historia de Ocampo, al ocuparse de 

una época de la que no había disponible 

documentación solvente, tuvo que ser casi 

necesariamente fabulosa, fantástica, imagi-

nativa, lo cual tiene como aspecto negativo 

que en cuanto a historia histórica es muy 

escasa, pero como el autor demostró ser un 

perfecto fabulador, resulta que su Crónica 

obtuvo una excelente acogida. 

 

 

E 

La Crónica General de España del siglo XVI  
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Portada de la Crónica de Florián de Ocampo 

(1543) 

 

A la muerte de Florián de Ocampo se ocupó 

de continuar esta labor el humanista, histo-

riador y arqueólogo Ambrosio de Morales, 

que nació en Córdoba en 1513 y murió en la 

misma ciudad en 1591. Nació en el seno de 

una familia de intelectuales, pues su padre 

fue médico en Córdoba y había sido con 

anterioridad catedrático en la Universidad 

de Alcalá, mientras que su madre procedía, 

a su vez, de una familia muy relacionada 

con los círculos humanistas, cuyo máximo 

exponente era su hermano, el famoso huma-

nista Fernán Pérez de Oliva, catedrático y 

rector a la sazón de la Universidad de 

Salamanca.  

Con su tío Fernán Pérez de Oliva, Ambrosio 

se traslada a Salamanca hacia 1526 y en esta 

Universidad va cursar sus estudios hasta la 

muerte prematura del tío, ocurrida en 1531, 

fecha en la que regresa a su tierra natal. En 

1532 abraza el estado religioso y toma el 

hábito en el monasterio de San Jerónimo de 

Valparaíso, cercano a Córdoba. No llegará a 

ordenarse sacerdote, pues antes de ello 

protagonizó la anécdota grave del intento de 

autocastración, incidente que estuvo a punto 

de costarle la vida. Tal vez fuera esta la 

causa por la que dejara finalmente el hábito. 

 

 

Grabado de Ambrosio de Morales del libro Las 

glorias nacionales: grande historia universal de 

todos los reinos, provincias, islas y colonias de 

la Monarquía Española, desde los tiempos 

primitivos hasta el año de 1852 (1852-1854). 

 

Poco después se trasladó a Alcalá de 

Henares para ampliar sus estudios en la 

universidad, donde tuvo por profesores, 

entre otros, a Juan de Medina y a Melchor 

Cano. No se sabe la fecha cuando consiguió 

en esta universidad la cátedra de Retórica y 

Humanidades, pero sí que desempeñó su 

labor en estas enseñanzas en Alcalá durante 

varios años teniendo como alumnos a los 

hijos de los más ilustres señores de la Corte, 
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