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EDITORIAL

on el numero de Oceanum correspondiente a los meses de julio y agosto
_cerramos nuestra quinta singladura, desde aquel 2018 que ahora parece tan
f lejano. La velocidad a la que discurren los acontecimientos y la voracidad con
=¥ que las ultimas noticias se tragan a las inmediatamente anteriores deforman
nuestra percepcion temporal y, como si viésemos el mundo a través de un gigantesco
teleobjetivo, todos los sucesos terminan aplanados en un pasado casi uniforme en el que no
es posible distinguir qué esta mas cercano o mas lejano en el tiempo. Todo parece viejo,
perteneciente a una existencia anterior casi olvidada.

A esta sensacion de antes-después de tintes maniqueos ha contribuido una pandemia de dos
afios que ha puesto el mundo patas arriba y ha enfrentado al ser humano con su imagen
especular para destacar sus limitaciones y, de alguna forma, hacernos saber que nuestras
posibilidades son limitadas y que podemos abandonar esa sensacion de inmortalidad de los
tiempos de la infancia y de la adolescencia. Pero mas alla de “poner las cosas en su sitio”, la
pandemia ha marcado una divisién temporal que define como antiguo todo aquello que
ocurrio antes. Desde ese punto de vista, Oceanum es una revista cuyos origenes se pierden
en esa nueva noche de los tiempos... Sabemos que no es asi y que alin no llegan a sesenta el
total de numeros que hemos publicado, pero cuando miramos hacia atrés, a unos origenes
que solo se remontan a septiembre de 2018, no podemos evitar que ese momento nos parezca
lejano en el tiempo. En cualquier caso, con este nUmero cerramos el curso y nos tomamos
unas vacaciones hasta reaparecer con mas fuerza —asi esperamos que sea— el tercer lunes
de septiembre, el dia 18, cuando celebremos nuestro quinto aniversario.

Mientras tanto, disfruten con el verano boreal, tdmense un respiro y lean un buen libro. O
mas de uno. Desde Oceanum les deseamos unas buenas vacaciones.

Miguel A. Pérez
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Julio Llamazares, Vagalume



A GALERA

Pravia Arango

| actor espariol Antonio Resines
hace o hacia un anuncio publi-
citario donde pretende concien-
ciarnos de que hay productos
con sobrecoste sin valor afladido; por ejemplo,
un café en taza de disefio, espuma con dibujo
y caramelo de autor. La mayoria de los oficios
(panadero, dependiente, monitor de autoes-
cuela, conductor de funerarias...) consisten en
una operacion de trueque por dinero, y a co-
rrer. No obstante, hay dos profesiones que tie-
nen algo (me resisto a usar el término valor)
afnadido; los oficios son artista y meretriz. En
el primer caso, el algo es positivo y se acerca a
lo que se conoce como prestigio social; en el
otro..., ponga usted los antonimos. Pero los

dos curros propician preguntar/se: ¢ por qué es-
cribe usted?, ¢ por qué no dejas el quicio de la
mancebia y te pones a cuidar ancianos, Me-
lany?

Bien. En estas lineas conoceré usted por qué
escribe Julio Llamazares, puesto que la re-
puesta a esa pregunta forma parte de su ultima
novela Vagalume. “Vagalume” significa lu-
ciérnaga en gallego y portugués, y asi se ve
Llamazares en su devenir de escritor nocturno
cuando el mundo duerme y él enciende una
lampara y vaga con su imaginacion y vaga con
idas y venidas de la mesa de trabajo a la ven-
tana y vaga con la pregunta que le importuna
como un moscardén de verano, ¢por qué es-
cribo, qué he hecho yo con mi vida? Como de-
cia antes, la respuesta es parte de Vagalume,
donde Julio concluye que una novela es un tu-
mor emocional que crece y crece hasta que no
hay otra que expulsarlo. Llamazares en esa re-
flexion metaliteraria da voz a las palabras de
José Angel Valente, “la poesia es el poso gris
de una hoguera que persiste cuando el viento
pasa y se lleva la ceniza”; es mas, Llamazares
amplia y cambia el hipénimo “poesia” por el
hiperonimo “literatura”.

Poesia, literatura, abstracciones que, en el caso
de Vagalume, se concretan en un chispazo real:
la vida del editor de Seix Barral, Mario Lacruz
que muere dejando una obra literaria secreta de
catorce novelas, varios guiones de cine y una
biografia de Gaudi. Lacruz es una epifania
para Llamazares porque le deja negro sobre
blanco que escritor es quien escribe indepen-
dientemente de lector, y que Cartarescu esta
acertado al decir que seguiria escribiendo aun-
que desapareciese el ultimo lector del mundo.
También le parecen muy oportunas las pala-
bras de Juan Rulfo al sefialar que escribio Pe-
dro Paramo para poder leer la novela ideal que
no encontrd mientras rebuscaba en su biblio-
teca en una noche de insomnio.
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De escribir, escritura, escritores va Vagalume.
Hay homenajes a escritores a destajo como Co-
rin Tellado, Lafuente Estefania; también hay
literatura en la literatura (cuentos y hasta una
obra de teatro) pues escribir es cantar y encan-
tar contando (Mateo Diez). Y es mentir; idear
una mentira como unica forma de trascender
una verdad que en muchos casos es pobre y
poco convincente.

Julio Llamazares
Vagalume

Todo lo que pasa en la novela se ubica en una
ciudad imaginaria; eso si, es una ciudad del in-
terior y, sobre todo, crepuscular. Y lo es por-
que el protagonista vuelve alli tras treinta afios
de ausencia y se siente extranjero en un paisaje
que es inmutable, pero con una mirada nunca
igual. Ese tono crepuscular que recorre el es-
pacio de la novela supone la constatacion de la
pérdida, pérdida que siente el autor cuando
vuelve a pasear por Oviedo, donde transcurrie-
ron algunos de sus afios universitarios; pérdida
y constatacion de no ser ya el que fuiste. No

obstante, Julio Llamazares ni idealiza el pa-
sado ni el presente ni el futuro: todo cambia,
nada mas; tal vez quede un poco de nostalgia
de la pasion de la juventud, tal vez.

En un momento dado, el conferenciante enmu-
dece, puede que las palabras ya no estén a la
altura de los sentimientos como dice Miguel
Torga. Entonces alguien dice palabras de agra-
decimiento, suenan aplausos..., pero eso ya no
me incumbe. Busco el cartel de salida y
avanzo.

Curiosidad. Vagalume estd dedicada al hijo
del autor en un intento de aliviar la mala con-
ciencia de padre poco comprometido con su
hijo en favor de la literatura. Esa mala concien-
cia resulta pandemia en el caso de las madres.
Habra que seguir pensando, seguir dudando,
porque “la duda es la luz del pensamiento”
(Emilio Lledd).




Entrevista a
Pedro Luis Chinchilla



Ginés J. Vera

n este numero de nuestra revista
Oceanum, el que precede al pa-
réntesis vacacional, he querido
dar voz al escritor, documenta-
lista y divulgador Pedro Luis Chinchilla. Su li-
bro Los prisioneros de la Armada Invencible
(Ediciones B) nos trasladaran a las procelosas
aguas del Atlantico en una época donde nues-
tros navios eran un referente. Un poco de his-
toria y grandes dosis de curiosidades sobre
aquel episodio de 1589 —que muchas y mu-
chos estudiamos en el colegio— nos esperan
en él y en las palabras de su autor. Espero que
las disfrutéis a mares. Feliz verano.

En el centro de este libro, con una ardua labor
investigadora detras, esta un hecho curioso. El
de que se ha escrito poco acerca de los prisio-
neros de la Armada Invencible en la historio-
grafia. Recuerdo mi etapa escolar en donde se
nos hablaba del desastre de aquella contienda,

la supuesta cita de Felipe II... Lo que desco-
nocia es que hubiera pocas referencias en la bi-
bliografia espafiola. Brevemente, ;a qué se ha
debido?

Posiblemente, a que en el imaginario colectivo
este suceso se compartimento en el lugar reser-
vado para los hechos vergonzosos y fallidos de
la Corona hispanica de la que parece que, se-
gun muchos historiadores y divulgadores, Uni-
camente hay que hablar de sus victorias y lo-
gros.

Mientras tanto, para el Reino Unido es un hito
fundacional de su identidad como pais y tienen
este episodio (a nivel popular, no en el acadé-
mico) absolutamente mitificado.

En cualquier caso, estas dos visiones son abso-
lutamente errneas. Ni el episodio de la ar-
mada de 1588 fue ni una derrota ni un absoluto
fracaso para la Corona hispanica (esta con-
tienda acabd en 1604 con un tratado de paz am-
pliamente favorable para los intereses de Fe-
lipe 111), ni los ingleses consiguieron una
aplastante derrota que pudiese comprometer
los intereses de Felipe I1.

En cualquier caso, y gracias a autores como
Colin Martin, Geofrey Parker, Antonio Luis
Gomez Beltran, Manuel Gracia Rivas, Hugo
O’Donnell y otros, hoy la vision de estos suce-
sos estd mucho mas cercana a la realidad de lo
gue nunca estuvo, aungue nunca ninguno de
ellos abordd el tema de los prisioneros captu-
rados en la contienda que ni siquiera habian
sido contabilizados hasta ahora.

Vuelvo a lo de las clases escolares porque me
ha llamado la atencién que se nos dijera que
fue una debacle vy, al parecer, no lo fue tal. La
expedicion regres6 a puerto espafiol con un
alto porcentaje de su capacidad. Por no hablar
de lo que sucedi6 un afio después, la Contra
Armada. ¢Nos lo comenta?
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El 75 % de la expedicidn regresoé a puertos ga-
Ilegos y cantabricos al finalizar esta. Repito: el
75 %. De hecho, esto fue un gran logro del in-
justamente vilipendiado duque de Medina Si-
donia. Dotaciones de esta armada, asi como
sus cafones instalados en tierra, infringieron a
la Corona inglesa (tan solo un afio mas tarde,
en 1589) la que posiblemente haya sido la ma-
yor victoria militar espafiola sobre Inglaterra,
la llamada “Contra Armada”, en la que el in-
tento de destruir a la flota recién regresada y
saquear y piratear puertos y navios hispanicos
termino siendo una auténtica debacle para Isa-
bel I; una absoluta humillacion que ha estu-
diado de manera magistral mi querido amigo
Luis Gorochategui.

A Luis Gorrochategui lo menciona en varias
ocasiones en su libro y ahora aqui. Precisa-
mente, queria preguntarle al hilo de su trabajo,
porque tuve el placer de entrevistarlo también
para la revista Oceanum, en el nimero de sep-
tiembre de 2022.

La labor de Luis Gorrochategui es digna de ser
reconocida. No debemos olvidar que su inves-
tigacion es, con mucha diferencia, la mas com-
pleta y veraz sobre el episodio de la Contra Ar-
mada de 15809.

El capitulo “Tragedia de los prisioneros de Ir-
landa” creo que es el mas aterrador. Vivieron
una situacién de especial crudeza que quiza
muchos lectores no entiendan, por lo que me
gustaria que nos adelantase algunas observa-
ciones suyas para no caer en animadversiones
y otras muestras de nuestro caracter mediterra-
neo.

Irlanda en 1588 todavia no podia considerarse
territorio inglés. Era un territorio hostil y des-
ordenado al que Inglaterra intentaba, a duras
penas, someter.

La situacion de las fuerzas inglesas en la isla,
con menos de mil efectivos mal alimentados y

peor armados, hizo que estas fuerzas fuesen in-
capaces de gestionar la llegada de cientos de
hombres supervivientes de la Armada. El te-
mor a las posibles alianzas entre tropas hispa-
nicas y clanes locales propicié que el lord
diputado William FitzWilliam y el lord presi-
dente Richard Bingham ordenaran una ejecu-
cion sistematica de los prisioneros, muchas ve-
ces sin ni siquiera un encarcelamiento previo.

LOS
PRISIONEROS

DE LA

ARMADA
INVENCIBLE

La historia nunca contada sobre los capturados
de la gran armada espaiiola de 1588

PEDRO LUIS CHINCHILLA

De entre todas las naves implicadas en aquella
jornada, he escogido una, la Gran Grifén, para
que nos hable brevemente del destino de su tri-
pulacién. La razon es porque aquella se men-
ciona en otra entrevista para Oceanum, en
mayo de este afio. Concretamente, al capitan
de navio de la Armada, Luis Molla. La Gran
Grifén tuvo una destacada actuacion en el ve-
rano de 1588. Una suerte (deberia entrecomi-
Ilarlo) que Escocia fuera entonces una potencia
neutral, me imagino.




El rey escoces, de hecho, hizo de Escocia una
suerte de “campo de refugiados” para los espa-
fioles naufragados en Irlanda que atravesaban
la isla y eran trasladados a Escocia con la
ayuda de los clanes locales catolicos. También
lo hizo asi con los supervivientes del Gran Gri-
fon, aunque esta urca naufragd en uno de los
sitios mas inhospitos del planeta, la isla de
Fair, a medio camino de las Shetland y las Or-
cadas.

La leccidon de supervivencia de estos hombres
es algo digno de ser conocida. Que mas de tres-
cientos cuarenta hombres intentasen subsistir
en una isla en la que apenas podian sobrevivir
sus sesenta habitantes locales nos regala uno
de los episodios mas increibles narrados en
nuestra investigacion.

El destino de quienes no perecieron en los
combates navales de ese episodio fue dispar.
Algunos fueron apresados y liberados, otros se
fugaron y, lamentablemente, otros fueron ajus-
ticiados vilmente. Esa desigual suerte tuvo que
ver con varios factores. Por ejemplo, con el
pais de acogida (entre comillas). Hablenos de
ello, ya que es también la forma en la que ha
estructurado esta obra para facilitar nuestra in-
cursion a los hechos.

Aungue nosotros organizamos nuestra investi-
gacion estructurandola segun el lugar donde
fueron capturados estos hombres (Francia, In-
glaterra, Paises Bajos, Escocia e Irlanda), lo
cierto es que esta estructura se desvanece de-
bido al transito relativamente frecuente entre
uno y otros lugares. Asi pues, hay prisioneros
capturados en Irlanda que son trasladados a In-
glaterra y luego a los Paises Bajos.

Lo cierto y verdad es que, tanto el lugar de su
primera captura, como su nacionalidad y como
su estatus social, determinaron absolutamente
el destino final de cada uno de los capturados.

Desde que el hombre es hombre, no sé si decir
antes incluso, la categoria, el estatus, el dinero
y alrededores ha marcado su devenir. Lo ve-
mos en este libro, pues no tuvieron el mismo
trato la gente de a pie que los oficiales, incluso
a la hora del pago del rescate también hubo
consideraciones. ¢Es asi?

Los llamados en los archivos “hombres princi-
pales” pudieron sobrellevar su cautiverio, aun-
gue no de manera generalizada, mucho mejor
que los pobres marinos y soldados. Mientras
que estos ultimos eran mantenidos con lo mi-
nimo suficiente para mantenerlos con vida, al
menos tres docenas de nobles y capitanes pa-
saron su cautiverio en casas de gentilhombres
ingleses de su igual categoria social, de manera
que, en muchos casos, se produjo un acerca-
miento personal o, al menos, un respeto mutuo
basado en el trato entre iguales.

En cuanto a los rescates, el precio de la libertad
fue tan dispar como las diez libras por un sol-
dado (unos 8 700 euros) o las 1 650 libras (casi
500 000) euros por un maestre de campo.
Siempre se ha dicho que “todo hombre tiene su
precio” y aqui lo vemos en su faceta mas cruda
y realista.

Una de las aportaciones que mas valoro en su
libro, més alla de los capitulos centrales, son
los anexos. Esa tabla de prisiones citados en el
texto creo que es la esencia misma de esta obra.
La de poner nombre y apellidos, en la medida
de lo posible, a quienes han estado silenciados
durante mas de cinco siglos. Solo de pensarlo
me entra un sentimiento dificil de describir.
Pero prefiero que nos hable de los suyos, de la
responsabilidad de lo escrito, de lo que experi-
mento desde el inicio de la investigacion.

Todavia hoy, cuando presento el libro en dis-
tintas ciudades de Espafa e Irlanda, intento ha-
blar de los prisioneros oriundos de la zona
donde estoy haciéndolo y nombrarlos en voz
alta por primera vez despues de 435 afios.




Cuando lo hago, siempre me emociono. Puede
parecer dificil de creer, pero el vinculo creado
con estos hombres durante estos dos afios y
medio de investigacion, el intentar no dejar a
ninguno de ellos en el olvido, da su mayor di-
mension a esta investigacion y a mi de manera
muy personal.

Ademas de las tablas y la extensa bibliografia,
encontramos codigos QR y algunas imagenes.
Me detengo en una de ellas para que nos hable
del material gréafico incluido en su libro. La
que comento es una de la prision de Bridewell,
en el capitulo dedicado a los hombres captura-
dos en Francia.

Para la historia de los prisioneros capturados
en Irlanda e Inglaterra, la prision de Bridewell
es un lugar de concentracion de estos. Un lugar
infame donde pasaron hambre, frio, enferma-
ron y algunos murieron. Es uno de los lugares
mas destacados de nuestra investigacion y del
que apenas queda una placa que lo recuerda en
Londres.

Los codigos QR del libro permiten al lector (y
a cualquier investigador) acceder a la base de
datos completa donde figuran casi ochocientos
hombres y los datos que hemos podido averi-
guar de cada uno de ellos, asi como a un mapa
interactivo donde poder viajar virtualmente a
todos los lugares relacionados con la historia
de los prisioneros de la Armada Invencible.

No ha sido facil escoger una Gltima pregunta,
porgue hay mucho en esta obra y descubrimos
un montén de curiosidades. Pero, si me per-
mite, le preguntaria por el boticario Lope Ruiz
de la Pefia y la relacion (por asi decirlo) con
Agatha Christie. Més all& de lo excepcional de
la fecha de liberacion de mi colega boticario,
de ahi mi doble interes.

El boticario Lope Ruiz de la Pefia fue asignado
como prisionero a un noble inglés llamado
George Cary. Este estaba tan feliz de tener un

“médico particular” en casa que se resistio a
liberarlo hasta nueve afios después de su cap-
tura. La vinculacion con Agatha Christie se
debe a que la residencia de Cary, Cockington
Court, fue un lugar muy querido por la maestra
del suspense, ya que viajé hasta alli en nume-
rosas ocasiones para pasar Sus vacaciones
cuando era una nifia.




David Brin: la distopia razonable




DENTRO DE UNA BOTELLA

Miguel A. Pérez

in duda, Kevin Costner es una
. de las caras mas conocidas del
Mg cine norteamericano, de los pri-
~ meros en lanzarse por el camino
de las peliculas de tres horas, después del
ocaso de las grandes superproducciones holly-
woodienses de los sesenta del siglo pasado. En
realidad, no hay nada censurable en que una
pelicula se extienda en el tiempo si consigue
sujetar las posaderas del espectador a la butaca
del cine o evitar que se levanten del sofa para
acudir a la nevera o al bafio. Asi es, si la trama
resulta mas atractiva que una cerveza o incre-
menta el poder de las vejigas de contener mas
liquido, no hay nada que objetar a esos metra-
jes casi eternos. Bailando con lobos (Dances

with wolves, 1990), dirigida y protagonizada
por Costner, fue ganadora de siete Oscar y la
triunfadora del afio en el reparto de estatuillas
de la Academia. De esa forma, tras haber al-
canzado el estrellato como protagonista de Los
intocables (The intouchables, 1987), Bailando
con lobos le permitié alcanzar la cima del cine,
una cima de ciento ochenta y un minutos de
metraje que no impidieron un éxito clamoroso,
tanto en la taquilla como entre la critica. El
problema es que, después de la cima, cualquier
camino apunta hacia abajo. Y llegaron Wa-
terworld (1995) y El mensajero del futuro
(inadecuado y absurdo titulo en Espafia para
The postman, 1997), sin éxito de taquilla 'y con
muchos palos de la critica. Las algo méas de dos
horas de la primera se hacen insufribles y can-
sinas, las casi tres horas de la segunda terminan
por aburrir.

Al margen del final made in Hollywood, co-
mun a las dos cintas, con los malos derrotados
y con la entrada de los buenos en el paraiso te-
rrenal correspondiente, ambas propuestas hu-
bieran sido atractivas por la forma de plantear
un futuro distépico postapocaliptico. Sin em-
bargo, la puesta en escena resulta aburrida y
llena de estereotipos, con lugares demasiado
comunes en un mundo cinematografico que
empezaba a dar muestras de agotamiento como
propuesta general. Si el cine es imagen, Wa-
terworld agota las posibilidades de fotografia
tras los primeros minutos y, desde entonces, no
deja de ser més que una postal azul de una
balsa de aceite. Por eso es recomendable para
superar los episodios de insomnio. Si el cine es
guion, solo The postman merece la pena. Sin
embargo, el cine debe ser algo mas que imagen
y guion, y ese algo mas es de lo que carecen
ambas peliculas.

A pesar de todo, reconozco que la propuesta
bienintencionada de The postman me resulta
interesante desde varios puntos de vista, todos
ellos relacionados con el mensaje que pretende
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transmitir y que se adentra en plantear la exis-
tencia humana sustentada en los pilares de la
sociedad y la importancia del Estado como ga-
rante del contrato social que ya definia Rous-
seau en el siglo xvi. En estas condiciones,
CON Una puesta en escena que se acerca mas a
un spaghetti western —con todos los respetos
hacia ese cine, excelente cuando no pretende
ser mas que eso— Y en el que solo se echa en
falta el poncho que Eastwood compro en el ae-
ropuerto de Barajas, con sus ciento setenta y
siete minutos de metraje analgésico y su final
almibarado, solo quedaba la opcién de bucear
para encontrar la fuente de ese interés: la no-
vela en la que se bas6 Kevin Costner para per-
petrar su pelicula.

David Brin (6/10/1950), autor de EIl cartero
(The postman, 1985, la obra en la que se basa
la pelicula homdnima), es un escritor califor-
niano bastante conocido en el ambito de la no-
vela de ciencia ficcion por haber conseguido
los premios Nebula, Hugo (en dos ocasiones),

Campbell y Locus, algunos de los galardones
més codiciados por los escritores de ese gé-
nero. De hecho, su fama ha sido suficiente para
que un asteroide descubierto en 1991 lleve su
nombre; esta roca es un habitante del cinturon
de asteroides, de casi cinco kilometros de dia-
metro que, en el caso de impactar contra la tie-
rra, podria ser el agente de uno de esos futuros
recurrentes en el subgénero postapocaliptico.
No se preocupe. El asteroide Brin orbita tran-
quilamente el espacio entre Marte y Jupiter, sin
preocuparse de lo que ocurre en el planeta Tie-
rra, a cientos de millones de kilometros de dis-
tancia, asi que, si se produce un evento singu-
lar capaz de desatar el apocalipsis, probable-
mente no haya que buscar culpables en los cie-
los. Para eso ya estamos los humanos.

¢Otra pandemia? ¢Un virus que alguien saca
en la suela del zapato de un laboratorio descui-
dado? ¢Una nueva guerra mundial? ;Un acci-
dente catastrofico? ¢ Qué prefiere usted? Quiza
se decante por el suicidio lento mediante cam-
bio climético o por el ascenso imparable de la
estulticia. Hay tantas causas que merece la
pena disfrutar con cada amanecer, “por si
acaso”.

En The postman no esta claro cuél es la causa
concreta del apocalipsis ni se precisa la forma
en que se desarrolld, aungque se habla de una
guerra definitiva, capaz de producir un punto y
aparte para la existencia humana. Esto es de lo
poco que tienen en comun la novela y la peli-
cula. Del resto, Kevin Costner tomo la idea
principal, fundio en el protagonista del filme la
totalidad de los papeles masculinos de héroe a
lo largo del libro y, como no podia ser de otra
forma, asumid en primera persona su interpre-
tacion: Kevin Costner es el cartero. El antago-
nista es un holnista (seguidor del ideélogo Nat-
han Holn), dispuesto a llevar a la préactica las
propuestas de Holn, unas ideas que no se alejan
mucho de los postulados reales de Donald
Trump o de los que proponen cualquiera de los




imitadores populistas que amenazan el mundo
real actual.

Sobre este fundido, el propio David Brin, en
referencia a la pelicula y las notables diferen-
cias con la novela originaria, admitio que el re-
sultado debia de ser la impresion de Costner
sobre el conjunto del libro.

(2)

it 2
-

Nadie puede esperar que una obra cinemato-
gréfica, surgida a partir de otra literaria, se pa-
rezca al original como se asemejan dos gotas
de agua. Los medios de expresion son distin-
tos, de modo que algunos de los aspectos que
caracterizan a uno no pueden ser representados
en el otro y viceversa. Asi, la fotografia (fon-
dos, encuadre, movimientos de la camara, etc.)
no puede plasmarse en las paginas de una no-
vela ni es facil materializar en la pantalla todo
lo que no sea un dialogo, un personaje o0 un es-
cenario. Como consecuencia, solo es posible

afirmar que las peliculas “se inspiran” en las
novelas y que, en el mejor de los casos, consi-
guen producir una sensacién en el espectador
similar a la que produce el correspondiente li-
bro en el lector. Desde este punto de vista hay
que entender la opinién de Brin sobre el resul-
tado obtenido por Costner.

La idea principal —una constante en el uni-
verso literario de David Brin— es la importan-
cia del Estado para salvaguardar la propia so-
ciedad; en el caso de The postman, esta presen-
cia estatal se manifiesta a traves del servicio de
correos de los Reconstituidos Estados Unidos
de América, que aparece como el unico hilo
que queda para hilvanar de nuevo la sociedad
tras la destruccion de todo el entramado del
pais y que esta diera lugar a una situacion en la
que los supervivientes del apocalipsis se agru-
pan en pequefias comunidades, aisladas entre
si y llenas de carencias. Esa idea no siempre
queda clara en la pelicula y, en muchas ocasio-
nes, se tifie de un cierto patriotismo que, en la
época en que se estrend —finales del siglo
XX—, no estaba bien visto, sobre todo entre la
critica cinematogréfica especializada. Es
cierto que hay signos facilmente identificables
con el patrioterismo, como la bandera y el pro-
pio nombre de los Reconstituidos Estados Uni-
dos de America, del mismo modo que el
enemigo (los holnistas) presenta similitudes
con la imagen estereotipica de las Waffen-SS
y con toda la imagineria del 11l Reich aleman,
algo que también conduce a la misma idea por
oposicion: Estados Unidos contra el mal, Esta-
dos Unidos como garante de la civilizacion y,
mas aun, Estados Unidos como el embridon de
la nueva sociedad. Al margen de esa primera
impresion, lo que subyace es una idea mas ge-
neral, la del Estado como nexo de union de to-
dos los individuos y depositario del contrato
social.

En la época en que fue rodada y se estrend, la
critica més progresista cargd con fuerza contra
la pelicula, a la que achacé un patrioterismo




rancio. Una buena parte de esa critica era esta-
dounidense y ese origen produce opiniones vi-
ciadas porque el filme apunta hacia lo que solo
se ve con facilidad cuando se llega de fuera.
Para el visitante que hace turismo por Estados
Unidos hay muchas circunstancias que le pue-
den llamar la atencién, todas ellas, signos que
apuntan en la direccion de una nacién fallida
que solo mantiene cohesionados los territorios
gracias a un enorme poder econémico y, sobre
todo, militar. Esta afirmacion, que puede pare-
cer sorprendente, se sustenta en lo poco que se
percibe el Estado. Las zonas residenciales es-
tan repletas de casas cuyos moradores cuelgan
la bandera sobre el porche mientras se apostan
avigilar tras los cristales con un fusil de asalto.
Saben [suponen] que ellos son su Unica de-
fensa y que, si vienen mal dadas, su arma es lo
unico con lo que cuentan para tener alguna po-
sibilidad. De hecho, la segunda enmienda con-
sagra el derecho de todo ciudadano estadouni-
dense a portar armas para defenderse; lejos de
la vision de la National Rifle Association, més
que un derecho, bien podria considerarse como
una carencia de servicios por parte del Estado.
Cuando llega la época de los incendios que sa-
cuden periddicamente California, sorprende
saber que muchos servicios antiincendios son
privados y preservan solo las propiedades de
quienes pueden pagarlos. Y esto es solo una
parte del problema, a la que se puede afiadir la
educacion y la sanidad, aspectos que estan sal-
vaguardados en alguna medida por los Estados
europeos y que alli pertenecen al ambito de
cada uno y a su poder economico. El contrato
social que han firmado los norteamericanos no
tiene buenas coberturas...

Como ventaja, les cuesta poco. Y, sobre todo,
nadie tiene que cargar con el coste solidario de
proporcionar un servicio a quien no puede per-
mitirselo por sus propios medios. Esa solidari-
dad es precisamente la que identifica a una so-
ciedad y la que convierte a sus miembros en un
ente unificado y menos expuesto que cada ser
individual. En The postman el cartero es el hilo

que pretende unir a los supervivientes tras el
apocalipsis, un hilo en el que reside el cimiento
de la sociedad, el principio del acuerdo, la pri-
mera linea del contrato. Si la pelicula se hu-
biera estrenado en los tiempos que corren, ha-
bria sido la critica méas reaccionaria la que la
hubiera vilipendiado. En ambos casos, Kevin
Costner dio razones abundantes a criticos mas
progresistas y mas reaccionarios para que hi-
cieran lefia, como su protagonismo excesivo,
que roza con la omnipresencia, o el recurso de
convertir la mayoria de las escenas en una re-
edicién pastosa de las que se contemplan en
cualquier western. Sobra seriedad y falta pro-
fundidad en un drama reducido a la resolucion
de algunas escenas de accion. Tampoco tensa
la cuerda con el espectador, sino que la trama
se desarrolla sobre cauces definidos y, a me-
nudo, previsibles. En definitiva, aunque el
mensaje que se pretende transmitir no es trivial
y aunque se consiga en una buena medida, este
queda diluido en un metraje innecesario. Las
criticas —negativas— que recibié la pelicula
son merecidas.

El argumento es relativamente simple: el car-
tero, protagonista absoluto de la obra de Kevin
Costner y algo menos protagonista de la novela
de Brin, es un personaje que encuentra por azar
unos sacos de correos al lado del esqueleto de
un cartero auténtico. A partir de ese momento,
se viste como tal con las ropas del fallecido vy,
de forma intencionada (en la pelicula) o casi
obligado (en la novela) se hace pasar por él.
Asi podré prodigarse algo de comida y aten-
cion en los poblados que visita, a cambio de
mantener abierto ese primitivo canal de comu-
nicacion entre sus moradores. Poco a poco, la
idea se extiende y la red postal nacida de una
mentira termina por convertirse en una certeza.
El libro, a diferencia de lo que ocurre en el
filme, resulta una propuesta mucho mas ex-
tensa y ambiciosa, un analisis més profundo
sobre los cimientos en los que se basa la socie-
dad a partir de un mismo escenario postacopa-
liptico. Hay muchos aspectos que se tratan en




la novela que, en el mejor de los casos, solo se
insinGan en la pelicula. Entre estos, cabe citar
el que es para David Brin el segundo pilar de
la sociedad, la tecnologia. “Ciclope” es el ti-
tulo del segundo bloque de la novela —no se
menciona en la pelicula— y en la que se plan-
tea la existencia de una sociedad tecnoldgica
embrionaria controlada por una inteligencia ar-
tificial que funciona de una forma muy similar
al oraculo de Delfos de la Grecia antigua. Ade-
mas, a partir de los restos de dispositivos elec-
trénicos que quedaron tras la guerra, Ciclope y
los cientificos que lo atienden —metamorfo-
seados en una especie de sacerdotes— propor-
cionan algunos sistemas Utiles para los habi-
tantes de los lugares proximos. Los individuos
les dan lo que encuentran con la esperanza de
que arreglen o transformen esos restos en algo
atil y, en la misma linea, comparten con ellos
las viandas que producen. Esto también esta-
blece un vinculo individuo-Estado a modo de
contrato social por el cual el primero “paga im-
puestos” y, a cambio, recibe determinadas
prestaciones.
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Este segundo bloque, Ciclope, fue, en realidad,
un libro independiente que se publicé en 1984,

mientras que The postman se habia publicado
en 1982. Ambos fueron nominados para el Pre-
mio Hugo a la mejor novela. En 1986, David
Brin decidié unir ambos textos y darles un fi-
nal en una tercera parte algo mas breve que las
anteriores. El resultado tomd el titulo de la pri-
mera novela publicada y fue un éxito rotundo
al ser reconocida con el Premio John W.
Campbell Memorial, el Premio Locus y ser no-
minada nuevamente al Premio Hugo.
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La tercera parte —corresponde a los bloques
titulados “Cincinatus” y “Ningun caos’—,
donde los holnistas toman mayor protago-
nismo, es la que tiene mayor calidad literaria,
aunque su contenido cae en tdpicos y visita de-
masiados lugares comunes. Por el contrario,
las dos primeras partes —mucho més origina-
les en contenido— poseen una prosa insufrible
plagada de adjetivos (muchas veces epitetos),
frases cortas deslavazadas, dialogos forzados,
un hilo conductor caodtico y parrafos ultracor-
tos que agotan y obligan a una lectura en dia-
gonal. El autor, sin recursos para mantener la
atencion del lector en el texto escrito, hace que
este vaya a “lo magro” (el contenido) y se ol-
vide por completo del vehiculo que lo lleva. La
traduccion, a cargo de Francisco Jiménez Ar-
dana, no solo no arregla el original, sino que lo




empeora aun mas, al usar sin ninguna miseri-
cordia la secuencia adjetivo-sustantivo y el hi-
pérbaton despiadado; esto produce una sensa-
cién tan desagradable que apetece corregir so-
bre el papel de la propia novela y volver a leer
las frases. Si el texto en inglés es poco elegante
y de prosa ramplona, el resultado de la traduc-
cion al castellano es, simplemente, condena-
ble.

Del contenido de la tercera parte, solo merece
la pena destacar la introduccion del feminismo
como el tercer pilar de la sociedad (la comuni-
cacion y la tecnologia eran los otros dos), aun-
que quiza mereceria un desarrollo menos sutil
y no dejar el planteamiento del nucleo de la
idea reducido a la antitesis al ultramachismo de
los holnistas. Parece que tanta sutileza no va
con Kevin Costner, quien redujo todo el
mundo de la mujer en ese entorno postapoca-
liptico a la critica del derecho de pernada y
fundio los principales caracteres femeninos de
la novela en una sola protagonista de la peli-
cula.

En definitiva, la pelicula no es una maravilla.
El libro, tampoco. A la velocidad a la que viaja
nuestro mundo, una pelicula de 1997 y un libro
de 1986 deben de llevar mucho tiempo fosili-
zados. ¢Por qué traerlos aqui? ¢ No seria mejor
dejarlos que duerman el suefio de los justos?
Hay una razén. Probablemente usted sabe cual
es.




Con la poetisa Concha Garcia



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacién Sanchez Arenas

oncha Garcia, poeta espafiola
. nacida en La Rambla, Coérdoba,

Entre sus poemarios citamos Rabitos de pasas
(1981), Por mi no arderan los quicios ni se
quemaran las teas (1986), Otra ley (1986), Ya
nada es rito (1988), Desdén (1990), Pormenor
(1992), Ayer y calles (1995), Cuantas llaves
(1998), Arboles que ya floreceran (2001), Dia-
logos de la hetaira ( 2003), Lo de ella (2003),
Ya nada es rito y otros poemas, 1987-2003
(2007), Acontecimiento (2008), El dia anterior
al momento de quererle (2013), Las proximi-
dades (2016), Vasta sed (2020), Cuota de mal
(2022).

En Arboles que ya floreceran las dudas y el des-
concierto persisten al final del libro, también la
sensacion de derrumbe, de fracaso, queestaba tan

presente en Cuantas llaves, el deseo de trascender
la realidad cotidiana y su imposibilidad. Sor-
prende de este libro su coherencia con la obra an-
terior y la manera en que la poeta es capaz de
avanzar en su capacidad de transmitir su concep-
cion del mundo y del ser sin renunciar a expre-
sarse como un yo multiple, a pesar de la dificul-
tad que comporta para el lector. Las voces del yo
se superponen, pero no se solapan y rinden per-
fecta cuenta, como afirma en uno de sus versos,
de que “el horizonte del ser es poroso”, segin
Rosa Maria Belda en diablotexto 6 (2002). Y
cito los siguientes versos de este poemario:

Una especie de mi que no soy yo
deja perpleja la estela de la tarde
en esos extrafios recorridos
donde el labio estanca su decir.

Concha Garcia
Arboles que ya florecerdn

Prologo de Olvido Garcia Valdés

El libro Ya nada es rito y otros poemas 1987-
2003 sitta la poesia de Concha Garcia en su
evolucion en el tiempo, desde las busquedas
iniciales de un nuevo lenguaje a través de la
radical ruptura con el lenguaje dominante, para
dar expresion arriesgada y convincente a la vi-
vencia erético-amorosa en especial (en Otra
ley, 1987, Yanada es rito, 1988 y Desdén,
1990), hasta el fundamental Pormenor (1993),
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que abre una segunda etapa centrada ahora en
la cotidianeidad de un sujeto femenino maulti-
ple y, como sera ya habitual en Concha Garcia,
descentrado, que celebra la vivencia, pero que
también la padece (en Ayer y calles, 1994,
Cuéntas llaves, 1998 y Arboles que ya florece-
ran, 2001).Queda la tltima entrega poética, Lo
de ella (2003), cuya principal novedad reside
en la brevedad de los poemas, lo cual permite
la expresion condensada y cargada de sentido
de una voz poética ya familiar, nacida de la al-
teridad, la fragmentacion, la escision, espacios
todos ellos impuestos ya la vez escogidos,
como indica Virginia Trueba Mira en Lectora
14 (2008).

Concha Garcia

f‘)\ Ocnos Alas

En Las proximidades, el cuerpo, siempre como
contrapunto del espiritu, de lo trascendente, ha
estado presente, no solo como germen del de-
seo,también porque la percepcion de la vida es
una sensacion puramente corporal. Desde
Acontecimiento, la mirada haido cediendo pro-
tagonismo al tacto: “de mis dedos / salian pe-
quefias corrientes eléctricas / que movilizaban
lo innombrable”, segin Rosa M. Belda en
Diablotexto Digital (2017).

CONCHA GARCIA
LAS PROXIMIDADES

Texto publicado en el Diario Jaén el 22-4-2023




Antonino Nieto Rodriguez:
La voz poética del malditismo

lirico actual



Pilar Ucar Ventura

Sumergirnos

Hoy no he hablado contigo

Tampoco ayer

Ni nunca

-no es ninguin consuelo el descifrar el nombre de la noche-

Pretérito y desconfiado

Descubro que es sobre la olvidada brasa de tus suefios

Sobre lo que se afianza

El poder de lo desconocido

ntroducirse en cualquier “uni-
gL verso” literario entrafia riesgos,
#" v més, si nos ubicamos desde la
perspectiva del analisis linglis-
tico y literario del poemario de Antonino Nieto
Rodriguez, poeta gallego nacido en Verin; po-
liartista, escritor versatil, innovador y vanguar-
dista, representante del malditismo lirico de
nuestro siglo xx espafiol.

Sus libros, llenos de ideologia, no pasan desa-
percibidos ni dejan indiferente al lector mas
aséptico, pues se incardinan en la tradicién de
cuantos, desde antes de Homero, se han encar-
gado de avisarnos para que estuviéramos alerta
porque la vida es cambiante, llena de luchas no
aptas para adormecidos ni credulos, porque Vvi-

La voz del escorpidn, Sial, 2010

vir tiene mucho de tragicomedia. Con sus poe-
mas, rompe moldes de estructura lirica y con-
tenido matérico, transforma poemas en prosa y
viceversa, por medio de versos arritmicos y es-
trofas desestructuradas para recorrer su histo-
ria personal y colectiva implicado con el ser
humano como individuo y como sociedad, se
abre en canal para compartir su yo mas intimo.
Sus composiciones constituyen trazos lineales,
algunos mas largos que otros, incluso cortisi-
mos, la sola escritura de un signo fonético y
ortografico. Su ultimo titulo publicado EI pul-
gar de la alegria (Ars Poética, 2022) continta
el hilo “narrativo” marcado por los anteriores:
Dibujas ausentes, (Huerga y Fierro, 2006), Un
fantasma perfecto, (Endymion, 2011), La voz
del escorpion, (Sial, 2010), Toda la carne y el
infinito (Lineas paralelas, 2016), Escaleras del
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aire (Endymion, 2016), El ojo del abismo toma
de la mano el arco iris, (Cuadernos del Labe-
rinto, 2018), Sudor del agua, (Terra Natio,
2019), La edad del tiempo, (Terra Natio,
2019), En el infinito no hay refugio, (Cuader-
nos del Laberinto, 2020), donde el lector en-
cuentra piezas a la manera del kintsagi japo-
nés, recompuestas, que brillan por si solas.
Unicas. Rotundas, potentes, distintas, sorpren-
dentes, hiperbdlicas, transgresoras, un autén-
tico melting pot de contenidos, temas, ideas,
pensamientos, desvarios, encuentros y desen-
cuentros, critica acerada y oracion dulce, espe-
ranza acotada e ilusion previsora.

En la produccion literaria de Antonino Nieto
Rodriguez, se dan cita desde Calderon, Be-
ckett, Nietzsche, Quevedo, Machado, Picasso,
Lorca a la Biblia, pasando por la mitologia cla-
sica, Alfonso X, Jorge Guillén, Caravaggio,
Kafka, Munch, Monterroso o Gloria Fuertes,
Cortazar, Rosalia de Castro, todo un caleidos-
copio referencial que ha dejado viva impronta
en sus escritos, llenos de emociones que actuan
también como deposito de influencias innatas
y aprendidas.

Se consumé el verbo.

La distancia me revela sin espacio: me hace carne,
Vuelo sin ojos, sin corazon:

Para qué la tierra

Para qué tanta ausencia
Un fantasma perfecto, Endymion, 2011

Conviene enmarcar a Antonino Nieto Rodri-
guez en torno a la fecha de 1965 en cuanto a
sus inicios poéticos: vamos a asistir a la con-
fluencia de la poesia de los 50, junto con la so-
cial y otros modelos innovadores basados en el
realismo heredado de la posguerra junto con
nuevos matices, algunos residuales pero signi-
ficativos como el simbolismo o el esteticismo.
Desde Biedma, Barral o Valente, Brines y

Nieto, entre otros; no pocos ejemplos de mo-
delos extranjeros tendran su baluarte entre
ellos como Rimbaud, Ezra Pound, Eliot, o los
hispanoamericanos Borges, Octavio Paz o Le-
zama Lima.

Todos ellos, coetaneos de Antonino, sacudie-
ron a la critica de su letargo con la forma y la
estructura que ofrecian en sus versos; {0 no
eran versos? A veces los limites entre la prosa
y el verso son difusos y se desvanecen; en An-
tonino Nieto Rodriguez constituye todo un se-
llo identitario: pasamos de lo estético a la co-
chambre cotidiana sin transicion, de la belleza
de un sentimiento al descaro fisico siempre
sorprendiendo a publico y critica. Quiza sea
ese uno de los objetivos de estos poetas, nada
transitorios ni transicionales. La mezcla de fi-
guras retoricas se entreteje con un vocabulario
ordinario en perfecta mezcla de registros idio-
maticos:

Y si el chupete —todo lo habido, la llama del sol, la
Genética, el corazon de la alegria —no reclutase sogas
En bendita comunién o masticado al alza de muertos
¢Y vivos?

En el infinito no hay refugio,
Cuadernos del Laberinto, 2020

Antonino Nieto Rodriguez
EN EL INFINITO

NO HAY REFUGIO




Conscientes del intenso cambio que durante
las décadas de los 80 y los 90 se producen,

los poetas no desean desgajarse de su propia
vida ni de la circundante, sino que la quieren
acomodar a sus planteamientos personales y
contextuales para reavivar la herencia de la tra-
dicion poética anterior. Afirma el escritor:

Intenté hacer una radiografia de los tiempos que
estamos viviendo. De lo que veo y de lo que
siento. Trato de radiografiar aquellas invisibili-
dades que se han convertido en el pan nuestro
de cada dia. Y una de las principales es la obe-
diencia.

En cuanto a la “tramoya” en que centrar su li-
rica, va a utilizar elementos teatrales y cinema-
tograficos introduciendo rasgos de coreogra-
fias y videos: escenarios grandilocuentes, lle-
nos de pompa y boato, de estética barroca, ve-
neciana, hollywoodesca, del modernismo, del
simbolismo y los prerrafaelitas, del mundo del
comic, del jazz o del pop; llenos de sugerentes
y atractivas imagenes:

No busca lo vivo su racion de carne
Busca celdas

Cementerios liquidos sin sombras. ..
Pasea arriba y abajo ventanas tristes

Opacas

La edad del tiempo, Terra Natio, 2019

La virtud del poemario de Antonino es el en-
garce que logra entre el pasado y la actualidad:
los motivos de otros tiempos los hace presen-
tes y nos los aproxima a pesar de la extempo-
raneidad para dar rienda suelta a sus fantasias,
hiperbolizando aquellos aspectos de la realidad
cotidiana que le parecen mas atractivos, desta-
cando los rasgos mas humanos, bien para ridi-
culizarlos, bien para ensalzarlos, pero dejando
siempre un espacio de ironia o de humor entre
el poemay el lector:

Estan los otros, claro: los que te cuentan
Y desabrazan y crucifican
En realidad, esos td o ellos, estan en ti y,

Aunque asi no fuese, en nada cambiarias

El ojo del abismo toma de la mano el arco
iris, Cuadernos del Laberinto, 2018

Se trata de la eterna anécdota que expresa y co-
munica al lector el dolor y la alegria cotidia-
nos, y que funciona muy bienen el cine yen la
novela contemporaneas: de esto ultimo sabe
nuestro autor, pionero en puestas en escenas
rompedoras y llenas de imaginacion, sugeren-
cias y emociones:

Nosotros agujeros en la nada
Ventanas del blanco —llaves, tijeras del aire—

[al polvo de agua
Mortajas de lo inmortal

Escaleras del aire, Endymion, 2016




Alguno de los temas en los que le gusta incidir
a nuestro poeta es laconviccion férrea en afir-
mar que la poesia consiste en una forma de bu-
cear en el misterio de la vida; todo un arcano
desde el amanecer hasta la destruccion, de ahi
que se resista a admitir la idea de aceptacion
absoluta del discurso de los poderosos; su poe-
sia grita justicia dentro de los escombros, pero
con la vista puesta en el futuro lleno de ecos de
eternidad.

Lo peor que a un suefio puede pasatle
Es que se cumpla
Se le agota el aire

Pero entonces vive

Toda la carne y el infinito,
Lineas paralelas, 2016

Su produccioén literaria lo convierte en un
poeta singular, peculiar y muy personal, cons-
ciente de la importancia del trabajo constante
y de la inspiracion. Crear es trabajar, ayudar a
la mente a formular y dar sentido especial a ex-
periencias, pensamientos, inquietudes, satis-
facciones. Parece que nos hable de un proceso
espiritual, casi mistico de un especial estado

del poeta para la creacién; nada mas lejos: un
hombre como otros tantos, como los demés
con ganas de participar comunitariamente a
través del lenguaje, eso si, con un estilo distin-
tivo. En sus propias palabras:

Con todo ello y mucho més e incluso en ocasio-
nes con menos, se me presenta el cuerpo de lo
invisible: la revelacion. Y en ese percutir lo in-
saciable se me dibuja también el hilo, que sin
culpa ni rendicion alguna, cuenta y descuenta:
el alma: lo visible.

Domina la habilidad de la sintesis en los titulos
tan sugerentes como llamativos; nos permiten
adivinar el hilo narrativo para “desescombrar”
lo futil de la enjundia; son pistas para el lector
al gque encamina inconscientemente desde el
principio hasta el final; en no pocas ocasiones
observamos estructura circular que enmarca a
la perfeccion el grito o el deseo, la lucha o la
paz. En definitiva, hacer haciendo.

Rodrigue:

Seleccidon y Edicion Critica de |

Obra Poeéric

Pilar Ucar Ventura

lesca
PIN




Los libros de Antonino constituyen un alegato
contra la estupidez y la idiocia; cualquier in-
tento de clasificarlo y etiquetarlo se desbarata;
conviene pues encajar el animo y la disposi-
cién para leer en su poemario arte, protocolo
urbano, herencias y futuribles. Verdades, cre-
dibilidad y salvacion; ternura y gritos, arrullos
y estridencias, la belleza indomable y la natu-
raleza domada. Muerte y vida. Ocaso y amane-
cer. Vida, siempre mucha vida. Vivir es decidir
y decidir es perder.

La obra de Antonino Nieto Rodriguez supone
un valor afadido a cualquier estudio sobre la
poesia generacional de la centuria anterior y la
presente.
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Pravia Arango

En el infierno hay barrancos, casas, salas, arboles, frutas, tunicas y pozos de fuego, y alacranes de

fuego, grandes como mulos. Cada alacran tiene mil aguijones de fuego y con cada aguijonada

quema toda la carne de la persona y la carne se rehace de continuo. En el pozo mas bajo del in-

fierno hay una culebra de fuego. Cuando quieren abrir el pozo, le ruegan a Ala que no lo con-

sienta porque el fuego de la culebra consume los otros fuegos como la lefia. Y el fuego de la cule-

bra se cre6 para castigar a los que oyen las aleyas del Coran y las echan a la espalda y no se preo-

cupan mas que de hacer su voluntad y procurarse placer.

Transliteracion de un manuscrito aljamiado del s. xvil'y
que corresponde al nimero 8 de la Escuela de Estudios Arabes.

en el pozo de la culebra he que-
dado con Pedro Lemebel. Pero
antes...

“Lemebel no necesita escribir poesia para ser
el mejor poeta de mi generacion. Nadie llega
méas hondo que Lemebel. Y encima, por si
fuera poco, Lemebel es valiente, es decir sabe
abrir los ojos en la oscuridad, en esos territo-
rios en los que nadie se atreve a entrar”, dice
Bolafio sobre Pedro Lemebel. Y afiade: “Tra-
vestido, militante, tercermundista, anarquista,
mapuche de adopcidn, vilipendiado por un “es-
tablishment” que no soporta sus palabras cer-
teras, memorioso hasta las lagrimas, no hay
campo de batalla en donde Lemebel, fragili-
simo, no haya combatido y perdido”.

Lemebel, ¢tu novela Tengo miedo torero
puede ser la novela del dictador chileno en un
continente donde la novela de dictador consti-
tuye un subgénero como el policiaco, de terror
o de ciencia ficcion? Recordemos: El discurso
del método, La fiesta del Chivo, El sefior pre-
sidente, Yo el supremo, Muertes de perro.

Por darte gusto y como la necia lo dice, digo lo
que dice la necia porque lo paga el vulgo. Algo
de eso, Pravia, me dice tu compadre Lope de
Vega, qué tio mas pesado, todo el dia a esta ya
la habia montado yo, a la otra ya la habia fo-
llado yo..., jya lo dicen en Cuba, los espafoles
y sus jineteras!



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

PEDRO LEMEBEL

Tengo miedo
torero

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

Avanzo, Pedro, ¢hay segunda vida para tu no-
vela como reivindicacion literaria del movi-
miento LGTBI? No sé si sabes que hay una re-
edicion de 2021 en la editorial “Las afueras”.

Puede; no estoy al tanto de lo que pasa arriba.

No soy lectora de poesia, pero encuentro que
eres un poeta original, atrevido, que aprehende
lo que pasa con la unicidad del artista que tiene
el don. Escoge una cita de estas que te he leido
en Tengo miedo torero, a) “Pero la boca que
antafio abultaba con rouge mora su beso tra-
vesti, todavia era capaz de atraer a un mamon
con el mismo labial de su humedad perles-
cente”, b) “La mafiana de ese dia cortaba los
espacios con biombos de luz dorada que repar-
tian los ambientes en acuarios traslucidos con
estético disefio”, c¢) “El auto-cupido, cruzando
las calles, era una flecha vegetal en el verde
pestafieo de los seméaforos, el auto-nido volaba

culebreando obstaculos en el alquitran transpi-
rado del asfalto, el auto-pajaro, galopando aé-
reo, temblaba agitado en las manos nudosas,
varoniles del Carlos al volante”, d) “En esa
postura, con las rodillas juntas, acurrucada en
el centro de la larga escalera, parecia mas bien
una nifia, el garabato artistico del desamor”.

Pues escojo las cuatro, ya conoces el tépico de
la madre a quien resulta imposible elegir entre
los hijos.

Aclarame esta duda. En la contraportada de la
edicion de “Las afueras” se afirma que el titulo
es el verso de una cancién que interpretaba
Sara Montiel. No obstante, creo que hay dos
“Tengo miedo”, de Sara Montiel y
“Tengo miedo, torero”, el pasodoble que inter-
pretan Marifé de Triana y Lola Flores. ¢Es un
malentendido mio? Es més, en la novela citas
tres versos del pasodoble.

temas:

Aclaro. Es “Tengo miedo, torero”, el pasodo-

ble y me gusta mas la version de Marifé, pero
pon el tema de Lola Flores que es mas drama-
tico, y yo lo soy mucho.

Vamos ahora con otro libro tuyo, Poco hom-
bre. De la edicion de este conjunto de cronicas
periodisticas dice Ignacio Echevarria: “Dado
que ha sido concebida y armada por una edito-
rial chilena, destinada en principio a un pu-
blico chileno, temia que no sirviera del todo
para los lectores espafioles y que hubiera que
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adaptarla para la ocasion. Afortunadamente
me equivocaba”. Por mi parte, creo que el libro
demanda mucho conocimiento de un contexto
historico chileno del que carece un lector no
especializado. Este libro me ha resultado muy
interesante como prueba del ejercicio de estilo
que es tu escritura. Tq, en el articulo “A modo
de sinopsis”, sefialas que “como una perra la-
cia me dejé embaucar por alegorias barrocas y
palabrerias que sonaban relindas” (p.343). Y
si, creo que la forma aporta mucho, pero el
contenido lo encuentro confuso, difuso, bo-
rroso, oscuro, dificil, intrincado, complejo, en-
revesado, laberintico, duro de pelar... ;Qué
opinas?

Pues si no lo entiendes, ya lo entenderas. Tie-
nes un problema de nivel, Pravia, sabes que no
tengo pelos en la lengua.

Pedro Lemebel

Poco hombre

Crénicas escogidas

EDICIONES UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES

En “El abismo iletrado de unos sonidos” dices
que “Muchos son los silencios impuestos por
la cultura grafdloga a las etnias orales coloni-
zadas, pero aprender esos silencios es reapren-
der a hablar. Usar lo que omiten, niegan o fa-
brican las palabras, para saber qué de nosotros
se oculta, no se sabe o no se dice. Ese silencio
es nuestro, pero no es silencio; habla como me-
moria que exorciza las huellas coloniales y re-
construye nuestra dignidad oral destrozada por
el alfabeto”. Te pregunto. ¢(No hay aqui postu-
reo de la bondad total indigena frente a la mal-
dad total del conquistador espafiol? ¢No re-
sulta paradojico, Lemebel, que sea el alfabeto
el instrumento con que pretendes reconstruir tu
dignidad oral destrozada? ;No es el castellano
el vino que mata y cura al Lazaro de Tormes
que recibe el jarrazo del ciego? Pienso que la
herencia linguistica espafiola es un legado po-
tentisimo y que no has estado fino.

(Silencio). No sabia que eras rencorosa y ven-
gativa.

Insisto. Considero que Ameérica recibio con la
conquista cosas buenas y malas. Se cometieron
errores; es cierto, pero por ambas partes. Un
ejemplo. Asi como las ventajas europeas de
una organizacion social mas sofisticada y “de-
mocratica” se desaprovecharon en América,
también en Espafia se dilapidaron los metales
preciosos americanos en guerras de religion.
Insisto: se cometieron errores por ambos lados.
En fin, que me interesa tu opinidn sobre esto.

Otro dia vuelves por aqui y te respondo con
calma.

Acabo. En “Censo y Conquista” escribes “antes
que la empufiadura europea y la cuadratura de
sangre otros eran los indices de medicion en
que rodaba la cosmologia prehispénica. Los
calendarios de piedra giraban en ciclos de re-
torno y centrifugas de expansion; en estrecha
analogia con los periodos de fertilidad, sequia
quietud...”. jUf!, topicos de que cualquier




tiempo pasado fue mejor, de alabanza de al-
dea..., juf! como soy espafola, ¢debo ajustar
cuentas con arabes, visigodos, romanos y lle-
gar a mis antepasados de Atapuerca?

Repito, reina, visitame otra vez y platicamos.

Lo haré otro dia. A ver si te encuentro mas
cooperador.
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Augusto Guedes

Mafia volvera a chover
€ non estaremos.
Quixera estender as mifias as
e voar...

...mais chove.

As horas non pasan...

...chove

Hai fame nas esperas
fame de sol, fame por vivir
fame de terra, fame de home...

...pero chove

E os sofios vanse facendo espesos
b
pechando extremidades e fiestras

e fora a alma e a chuvia...

OUTROS MARES

Melancolia

il pleure sur mon coeur

comme il pleut sur la ville

llueve sobre mi corazon

como llueve sobre la ciudad

P. Verlaine

Mafiana volvera a llover
¥ NO estaremos.
Quisiera extender mis alas
y volar...

...pero llueve.

Las horas no pasan...

Jdlueve

Hay hambre en las esperas,
hambre de sol, hambre por vivir,
hambre de tierra, hambre de hombre...

...pero llueve.

Y los suefios se van haciendo espesos,
cerrando extremidades y ventanas,

y fuera el alma y la lluvia...



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




OTRES MARES

Alfredo Garay

Quedamos solos nesti cordal salau,
fuxies les gaviotes,

enriba de montes lliquidos

y cumes blanques.

Xeograffa en movimientu

onde bailla la giiestia

con un gaxarte al hombru.

Ruxe’l norte como banda sonora
nesta historia pantasmal

au la muerte ye’l mas real de los personaxes.
Mézclense rezos con cagamentos
y ensin importar la falta de fe
clamase a un dios ausente.

Quicias té esperando en tierra,
fuxiu tamién,

a la guardada

por si llega la bonanza.

Quedamos solos en esta cordillera salada,
huidas las gaviotas,

sobre montes liquidos

y cumbres blancas.

Geografia en movimiento

donde baila la parca

con un garfio al hombro.

Ruge el norte como banda sonora

en esta fantasmal historia

donde la muerte es el mas real de los personajes.

Se mezclan rezos con blasfemias
y sin importar la falta de fe

se clama a un dios ausente.

Tal vez esté esperando en tierra,
huido también,

al resguardo

por si llega la bonanza.
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metélico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023

Premio Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Salvador Garcia Aguilar 80 a 125 Ayuntamiento de Rojales (Espafia) 4 000
Amazon Media EU

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Kindle Storyteller

Jordi Sierra | Fabra 50 a 180 Fundacié Jordi Sierra i Fabra (Espafia) 1500
Nadal = 50000 Ediciones Destino (Espana) 30 000
Feel Good 70 a 400 Plataforma Editorial (Espafa) 3000

Relato corto y cuento

RELATO CORTO Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Internacional ramos 6pti-
cos al mejor relato sobre 1 6al2 Jazz Palencia Festival (Espafia) 2 000
jazz

Curso de Pintores Pensionados del Paisaje
Escribir sobre el paisaje 5 <3 (Real Academia de Historia y Arte de San 500
Quirce de Segovia)

Ri6par 11 3ab Ayuntamiento de Riopar (Espafia) 120

e e S 15 <8 Ayuntamiento de Mula (Espafia) 2200

cisco Ros

Castillo de San Fernando 15 <6 Aygntamlento de Bolafios de Calatrava (Es- 500

pafia)

AVV. San Miguel 20 <250 A§00|a0|on de Vecinos “San MlgueJ del ba 150
palabras rrio zaragozano de Casetas (Espana)

f:e?]r;stanc:lo Zamora Mo- 26 5a7 Fundacién Espejo (Espafia) 300

Premio Unicaja 31 4a8 Fundacion Unicaja (Espaiia) 4 000

12000 a

Tierra de Monegros 31 24000 Comarca de Los Monegros (Espafia) 2 000

caracteres




Premio

Asociacion Alcoy Moder-
nista

Jordi Sierra | Fabra

Fiestas carthagineses Y
romanos

Microrrelatos fantasticos y
de terror de Sants

Hernandez y Esturillo

Sancho Panza

Cartas de desamor y otros
amores desafortunados

Filando cuentos de mujer

Vuelo del cometa
Parchis

Domus

Cortos deportivos APDV

Diputacion de Soria

Villa de Colindres

Fundacién Villa de Pe-
draza

Cardenal Mendoza
Ciudad de La Cruz

Casa de La Rioja en Gui-
puzcoa

Fiestas de la Virgen

Tierra vacia

Olivar, aceite de oliva y
oleoturismo

Manuel Cuevas Galvez

Juana Pinés Maeso

10

10

12

14

15

15

22

22

22

23

30

30

30

30

30

30

30

30

< 200 pala-
bras

50 a 180

2a4

<200 pala-
bras

< 300 pala-
bras

4a5b

<2

4a8
3000 a 4000
palabras
2a8

<1000 pala-
bras

ek
<500

palabras

10a 25

3a4

<150
3000 a 5000
palabras

ek

<8
< 12500
caracteres

1500 a 3000
palabras

<10

laz2

Fecha n° paginas ‘ Convocado por

Entidad convocante: Asociacion Alcoy Mo-
dernista (Espafia)

Fundacié Jordi Sierra i Fabra (Espafia)

Federacion de Tropas y Legiones de las
Fiestas de Carthagineses y Romanos de
Cartagena (Espana)

Federacion de Tropas y Legiones de las
Fiestas de Carthagineses y Romanos de
Cartagena (Espafa)

Cotxeres / Casinet Sants (Espafia)
Hernandez y Esturillo SLP Abogados y
Adzistracién de Fincas (Espana)

Hermandad de Pandorgos de Ciudad Real
(Espafia)

Organizacion de Vecinos de Pardinyes
ORVEPARD (Espafia)

Colectivo sociocultural “Les Filanderes” (Es-
pafa)

Editorial Infantil y Juvenil Parchis (Espafia)

Podcast El Vuelo del Cometa / Alvaro Apari-
cio (Espafa)

Editorial Infantil y Juvenil Parchis (Espafia)
Plataforma “Domus” (Espafia)

Asociacion de la Prensa Deportiva de Valla-
dolid (Espafia)

Fundacién villa de Pedraza (Espafia)

Bodegas Sanchez Romate Hnos. (Espafia)
Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la
Asociacion Cultural Albacara (Espafia)
Casa de la Rioja en Guiplzcoa (Espafia)
Asociacion de Mayordomos de la Purisima
Concepcion de Yecla (Espafia)

Asociacion Cultural “Tertulia Albada” (Es-
pafa)

Ferias Jaén (Ifeja) y Asociacién Cultural
Masquecuentos (Espafia)

Ateneo de Sanlicar de Barrameda (Espafia)

Asociacion Cultural de Mujeres Antares (Es-
pafia)

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

Cuantia [€]
250

1500

250

200

250

1000

500

1700

300
3 000
3 000

200

800

500

1000
2 000

1500

350

1000

700

1000
750

150




Poesia

POESIA

premio
Ridpar
Cop D'ull

Cecilio J. Fernandez Tes-
tén

Ricardo Molina
Constancio Zamora Mo-
reno

San Juan de la Cruz -
Academia de juglares de
Fontiveros

Unicaja

Maldito Festival

Dofia Luz

premio

Rafael Morales

Fiestas carthagineses Y
romanos

Anfora de Plata
Ciudad de Orihuela

Bertso, narrativa y poesia
Iparragirre Sariak

Antonio Oliver Belmas

Lazarillo

San Juan de la Cruz

Fiestas de la Virgen

Lorenzo Gomis

Tiflos

Fecha
11

15

18

18

26

31

31
31

31

n°versos

14 a 65

700 a 1200

90 a 100

=100

<1000

20a 80

Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023

Convocado por

Ayuntamiento de Riopar (Espafia)

Area d’imatge y el Aula de Poesia de la Fun-
dacié ACA en Buger (Espana)

Ayuntamiento de Pefiamellera Baja (Es-
pafia)

Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de
Coérdoba (Espafia)

Fundacion Espejo (Espafa)

Ayuntamiento de Fontiveros y Fontecruz Ho-
teles (Espafa)

Fundacién Unicaja (Espafia)

Maldito Festival de Videopoesia (Espafia)

Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de
Dofia Mencia y el periddico local El berme-
jino (Espafia)

Cuantia [€]
120

1000

1800

12 000

300

4 000

4000
300

200

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

Fecha

16
20

29

29

29

30

30

30
30

n°versos

750 a 1000

60 a 100

50a75
300 a 500

=200

=400

=80

500 a 1000

< 8 paginas

<30
500 a 1000

Convocado por

Ayuntamiento de Talavera de la Reina (Es-
pafa)

Federacion de Tropas y Legiones de las
Fiestas de carthagineses y romanos de Car-
tagena (Espana)

Casa de Melilla en Malaga (Espafia)
Ayuntamiento de Orihuela (Espafia)

comisiones de cultura de los ayuntamientos
de Urretxu y Zumarraga (Espafia)

Universidad Popular de la Concejalia de
Cultura del Ayuntamiento de Cartagena (Es-
pafa)

Organizacion Espafiola para el Libro Infantil
y Juvenil (Espafa)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la
Asociacion Cultural Albacara (Espafia)

Asociacion de Mayordomos de la Purisima
Concepcion de Yecla (Espafia)

Revista El ciervo (Espafia)

ONCE (Espafia)

Cuantia [€]

9 000

250

1000
5 000

650

8 500

6 000

3500

1.000

1000
10 000




No ficcidn (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023

‘ Fecha n° paglnas Convocado por ‘ Cuantia [€]

=20 Ayuntamiento de Arnedo (Espafia)
> 150 Galaxia Gutenberg (Espana)

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023

Abad Leo6n

Eugenio Trias

Premio ‘ Fecha ‘ n° paginas ‘ Convocado por ‘ Cuantia [€]

Asociacion de Hijos de Maria Inmaculada,
1 5a30 del Patronato del Sagrado Corazén de Je- 500
sus (Espafa)

Patronato del Sagrado Co-
razon de JesUs

Sapientia Cordis 10 < 80000 CEU Ediciones (Espafia) 15 000
Carmen de Burgos 25 80 a 100 Diputacion Provincial de Almeria (Espafia) 3000
Feel Good 30 70 a 400 Plataforma Editorial (Espafa) 3000

Otros géneros literarios

El Premio Nacional de llustracion de 2023, concedido por el Ministerio de Culturay Deporte
del Gobierno espafiol, es un galardon con una dotacién de 30 000 euros gque viene a premiar
a aquellos ilustradores cuya actividad haya destacado a lo largo del afio anterior. El de este
curso ha ido a parar a la ilustradora catalana Luci
Gutiérrez (1977) de quien el jurado, presidido por
Maria José Galvez, directora general del Libro, del
Comic y de la Lectura del Ministerio de Cultura y
Deporte, ha justificado el fallo “por su excepcional
trayectoria y por ser una de las artistas mas sobresa-
lientes en el panorama actual, referente de la ilustra-
cion espafiola dentro y fuera de nuestras fronteras.
Por su estilo limpio, en el que contrasta una linea
muy depurada con una paleta de colores expresiva
partiendo de una economia de recursos graficos”.

PRICE §8.99 T H E APRIL 3, 2023

NEW YORKER

Ademas de libros como English is not easy (Blackie
Books, 2013) o Manual de autodefensa (Blackie
Books, 2019), ha realizado numerosas animaciones,
campafias publicitarias y trabajos para publicacio-
nes como The New York times, The Washington Post, Wall Street joutnal, The new yorker 0
El pais. Su trabajo también se ha visto reconocido con otros galardones como el Premio de
la Society of Illustrators de Nueva York y el premio Graffica, otorgado este ultimo por pro-
fesionales del disefio y de la comunicacion visual de Espafia.




Convocatorias de concursos gue se cierran en agosto de 2023

TRADUCCION

Premio

Traduccion de poesia del

Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de
México, la Embajada de Suiza en México y
el Laboratorio Tradaxit (México)
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/ D’'Immenso

LIJ

Premio Fecha

Kindle storyteller 31 =24
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ILUSTRACION Y COMIC
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Literario y de arte urbano
Lulaya funk
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Fundacién Ciudad de Requena y la Coordi-
nadora de Actividades Teatrales "Arrabal-
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Ayuntamiento de Guadalajara (Espafia)
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Lazarillo 29 280
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Jordi Sierra i Fabra 5 50 a 180
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Ciudad de Orihuela 20 3002 500
versos

Fray Conrado Muifios 22 36

Fundacié Jordi Sierra i Fabra (Espafia)
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Diputacién Provincial de Soria (Espafia)
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CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo
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Solucién

HORIZONTALES 1 Autor de Las aventuras de Tom Sawyer. .... de Molina, dramaturgo
de El burlador de Sevilla. 2 Antiguo cantor griego. Preposicion. 3 Liso, plano, pero sin con-
sonantes. De algiin modo, cantidad muy pequefia de una cosa. Distrito de Columbia. 4 Ama-
rre. El uno, para los ingleses. Sin consonantes, la besa el mar. 5 Escritor belga, autor de
Maigret. 6 En cierto sentido, Juan, para los rusos. Prefijo latino para trabajo. 7 .... Estrada,
actriz asturiana y presentadora de TV. 8 El sobrino de Abraham que sobrevivié a Sodoma.
Al revés, ate. Adverbio. 9 Linea base del sistema diédrico. Permanecer. Consonantes de la
mujer de mi hijo. 10 Un sentido corporal. Pronombre demostrativo. 11 Arcaismo por asi. ....
Gobmez de la Serna, escritor de la generacién del 14.

VERTICALES 1 .... Bulba, novela de Gogol. Los pazos de ...., novela de E. Pardo Bazan.
2 Mae ...., actriz de EE. UU.. .... Redding, cantante de soul. 3 Prefijo latino que indica
proximidad o contacto. Parado, desocupado, pero sin cabeza ni pies. 501 para los antiguos
romanos. 4 Vocales del marinero que mantiene el rumbo. Un impuesto. Unidad de tiempo
geoldgica. 5 Comisiones, delegaciones. 6 Una de las artes. Padre, para los vascos. 7 Emma
...., protagonista de La estanquera de Vallecas. 8 Diminutivo femenino. Juego del escondite.
Culpada. 9 Consonante repetida. Al revés y femenino, grande. Editorial espafiola de libros
de texto. 10 Filésofo francés, autor de Justine. Grasa animal. 11 .... Wilde, autor de De
profundis. Poeta roméntico inglés.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_7_8.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_7_8.pdf

Damero por Goyo

1 2 3
11 12 13
21 22 23
31 33
41 42 43
52 53
Solucion
Unidad de peso para piedras preciosas
17 33 56 7 58 14 38
Conjunto de herramientas de un oficio
22 47 2 52 11 53 3 24
Recuerda, rememora
19 55 48 27 50
Turno, vuelta
44 43 34 1 10
El extraterrestre de Spielberg
12 30
Herencia
42 15 9 31 49 13
Organismo asociado de alga y hongo
41 23 21 18 6 29
Desarrollado, moderno
35 37 28 25 39 45 57 4

Texto: fragmento de la aventura de los galeotes de Don Quijote.

Clave, primera columna de definiciones: acusacion, discordia.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_7_8.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_7_8.pdf

Obituario

Tras las muertes de Stan Lee y David Ditko, ocurridas ambas en el afio 2018, a Spiderman,
uno de los principales personajes de la factoria Mar-
vel, solo le quedaba un padre, John Romita que acaba
de fallecer. John Romita (24/1/1930-12/6/2023), na-
tural de Nueva York, fue el dibujante que materializd
las ideas de Lee y Ditko en los comics de Spiderman
desde el afio 1966, dentro de los cuales fue el encar-
gado de poner rostro a uno de sus personajes, Mary
Jane Watson. El éxito de su trabajo le llevo, inicial-
mente, a colaborar en el dibujo de personajes para
otras series de comics como Los cuatro fantasticos o
el Capitan Américay, con posterioridad, a ser director
artistico de Marvel en 1973. Romita recibi6 el Premio
Inkpot en 1979, otorgado por la Comic-Con Interna-
tional, la principal reunién del sector que tiene lugar
en San Diego (EE. UU.).




Films de Paris

Fragmento de Todo al vuelo



GRAN SoL

Rubén Dario

Los exdticos del «Quartier»

n la terraza del Valchette, o desde algin banco del Luxem-
burgo, me fijo singularmente en los exéticos que desfilan.
Y me llama sobre todo la atencién el negrito del panama,
un negrito negro, negro, con un panama blanco, blanco. Es
un negrito delgado, agil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado, pe-
timetre, suficiente, contento y como danzante. Paris contiene varias clases
de hijos de Cham, pero este negrito a ninguna de ellas pertenece. No es,
seguramente, el célebre payaso Chocolat, que ha recibido recientemente
una medalla por haber ido muchos afios a divertir con saltos y muecas a
los nifios pobres de los hospitales y asilos; no serd, por cierto, Koulery
Ounibalo, principe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, que puede
verse reproducido en cera en el Museo Grevin, y del cual principe, que ha
servido como buen soldado a Francia, no ha vuelto a acordarse el Estado
que depusiera a su padre; no sera, de ninguna manera, el diputado por la
Guadalupe, Legitimus, que ha pasado ya los afios de la alegre juventud; no
sera, sobre todo, el estupendo Johnson, que desquijarro a Jeffries en Yan-
quilandia y cuyo retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las gacetas.



https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Mar%C3%ADa_del_Valle-Incl%C3%A1n

¢Quién sera, entonces, este negrito pintiparado que camina en se dandi-
nant; y dodelinant de la téte? A veces va solo; a veces con otros comparie-
ros de color, pero que no tienen sus manifestaciones de holgura ni su can-
dido jipijapa; a veces, en compariia de una moza pizpireta del quartier, una
de esas trabadas calipigias que andan hoy por la moda en perpetua
gymkana.

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que
ama los oros no gradda ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o
menor cantidad de bettn de su acompafante. Hay un hecho innegable por
su apariencia: ese negrito es rico. Debe quiza poseer cafiaverales en alguna
Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del Congo; o bien
sencillamente sera algin banquero, esto es, un negro tratante en blancas
para Coldn, para Jamaica o para Trinidad. jVaya usted a saber! Mas lo que
Ilama la atencion es su suficiencia, su aplomo y un mirar y un sonreir don-
juanescos... Niger sum sed formosus... Pasan los amarillos, casi siempre de
dos en dos o de tres en tres, con o sin sus amiguitas respectivas. Un buen
conocedor podria distinguir a los chinos de los japoneses. Parecidas son
sus caras palidas, sus 0jos mas 0 menos circunflejos, saltones o perdidos
en una adiposidad o como insuflamiento de fluxidn, serios o risuefios, con
rasgos huyentes o definidos como los de las mascaras de su tierra. Les hace
falta el kimono, o la blusa extremoriental, pues los jaquetes o las america-
nas les quedan siempre arrugados Yy flojos, gritando su origen de la Belle
Jardiniére o de la Samaritaine. Y en el coro de las peripatéticas del Barrio
se ve gue no echan de menos ni sus chinitas, sus congais 0 Sus musmes y
geishas. Pasan los turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos,
y van a comer su pilaf, su kiebab, su baklava y su leche cuajada a los co-
medores de un franco veinticinco que hay en la rue des Ecoles. Y las pari-
sienses estudiantofilas van con todos contentas, a cambiar su facil amorio
por esos amorios de distintos colores, olores y sabores, pues el yen y la
dracma se funden en el ureo Luis de Francia.

Pero entre todos los exdticos que pasan, el negrito del panama se
lleva la palma.

Jean Orth

Eugenio Garzon, el platense de Le Figaro, debe estar contento, pues le han
vuelto a poner de actualidad a su famoso archidugue. Como se ha solici-
tado en la corte austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento del
misterioso y romantico desaparecido, tornan a referirse las viejas historias




y leyendas. ¢Se hundié en el mar en la Sainte Marguerite el principe aven-
turero? ¢Vive aun en alguna parte de América o del Asia, como se sospe-
cha? Es el caso que muchos no creen en su muerte, que hay quienes le han
visto y hablado con él, gentes que viven en Francia, en Bélgica y en el Rio
de la Plata. La Gltima carta que se recibiera de Jean Orth, o sea del archi-
duque Juan Nepomuceno Salvador, fué escrita en la Ensenada, en el estua-
rio del rio de la Plata, y en ella manifestaba el principe que se dirigia a
Valparaiso por el cabo de Hornos. No se supo de él mas. Se ha creido que
una tempestad hundié en el mar el velero y sus tripulantes, y al Habsburgo
sofiador y a su mujer la bailarina vienesa Milley Stubel. «Algunas consi-
deraciones—dice Raymond—~Perraud, apoyan esta hipotesis. Parece cierto
que hubo ciclones que desolaron aquellas regiones alla por el fin de julio
de 1890. EI Temps de 5 de noviembre de 1890 publicé un telegrama segun
el cual un navio sueco que llegd a Chile habia encontrado en su derrota
tres restos de barcos cuya nacionalidad no habia podido conocer. Se sabe,
por otra parte, que Jean Orth habia estudiado, de 1887 a 1889, lo preciso
para obtener su titulo de capitdn mercante, lo que implicaria su voluntad
decidida de adoptar la carrera de marino. En fin, es extrafio que ningun
hombre de la tripulacion, suponiendo a éstos sanos y salvos, no haya dado
nunca sefial de vida. Sin embargo, justo es reconocer que la investigacion
seguida de 1899 a 1900, en la Argentina misma, por Eugenio Garzon, ha
Ilevado a éste a una conclusién diametralmente opuesta». Esto lo acabo de
leer en el Paris Journal. Hay que advertir que el tono literario y la forma
elegante del libro de Eugenio Garzon han hecho creer a muchos que se
trataba de una exposicion novelesca y que aun la documentacién y los
nombres pertenecian al imperio de la fantasia.

Sin embargo, nada mas real que las averiguaciones del eminente pe-
riodista. Es una lastima que el jefe de Policia del departamento de Concor-
dia, sefior José Roglich, no haya sido mas explicito, o que su informacion
no haya sido llevada a mayores detalles. El sefior Nino de Villa Rey, por
su parte, ha contribuido a que se aumente el misterio con su silencio o sus
reticencias respecto al amigo a quien acompafiase a la colonia Yerua. Lo
ultimo que se averigu6 en la Argentina es que Jean Orth y su mujer se
internaron en las soledades del Chaco paraguayo. Mas luego resulta que se
le ha visto despues en la Argentina, en diferentes fechas posteriores, y lo
que es mas interesante aun, hay quienes han hablado con €l en Paris nada
menos que en los dias del recién pasado febrero. EI Courrier Européen pu-
blica una carta del doctor Albert Ferenez, que asegura saber «de origen
muy seguro», que el archiduque vive en la Argentina, «donde posee una
real y hermosa fortuna», que no hace mucho estuvo en Paris y en Londres.
Los detalles abundan. Jean Orth se hosped6 en el Grand Hotel, con el nom-
bre de bardn Otto. Vino a hacer una consulta judicial, para lo cual habld
con los abogados Douhet, francés; Lapuya, espafiol, y Cassoretti, italiano.




Luego partié para Nueva York, en donde tuvo una entrevista con un cono-
cido jurisconsulto y diplomético, Mr. Everett. «<Entre las personas que han
visto al barén Otto, y reconocido en él al archiduque Juan Nepomuceno
Salvador—dice el doctor Ferenez—puedo citar al conde Marulli, antiguo
chambelén y secretario del conde de Caserta, que lo vio en Londres, y al
doctor Nadal, antiguo profesor en la corte de Viena, que tuvo ocasion de
encontrarle en Paris. Agrego que M. de Cassoretti estuvo recientemente en
Viena. Hecho significativo: ese paso por Viena del abogado particular del
bardn Otto ha coincidido con el despertamiento de la historia de Jean Orth,
es decir, con la satisfaccion acordada por el gran mariscalato de la corte de
Austria al archiduque José Fernando, heredero de los derechos de la corona
de Toscana, quien dentro de seis meses obtendra la declaracion de la
muerte legal de su tio. Pero he aqui un detalle extraordinariamente intere-
sante. Monsieur de Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la deci-
sion tomada por la corte de Viena, por la buena razén de que Jean Orth,
hoy bardén Otto, no piensa de ninguna manera en protestar contra la decla-
racion de su muerte. En fin, debo declarar que mis informes no se limitan
alli y que no se ha perdido la pista del barén Otto, desde el ultimo abril,
fecha de su ultima permanencia en Nueva York, y de su entrevista con el
jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel, hablé con el
abogado francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si no lo ha confe-
sado claramente por el secreto profesional, que en efecto, en febrero pa-
sado fue consultado, en union de sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el
baron Otto.

Un redactor del Journal publica las declaraciones de M. Henry Cé-
nac, antiguo comerciante, oficial francés que habita en la Argentina desde
hace veinte afos. Este sefior asegura haber encontrado a Jean Orth por el
rio Negro, bajo el nombre de don Ramon. El hecho fue conocido, y afirma
que se ocupd de él Caras y Caretas. Esto acontecio en 1901. Asimismo,
cree haber tratado a Jean Orth, por parajes argentinos, el comandante Le-
cointe, que fue en la expedicion de la Bélgica.

Por altimo, el consul argentino en Viena afirma la existencia del rico
propietario baron Otto en la Argentina; pero dice que, no interesandole el
asunto, nunca se preocupé de averiguar si bajo ese nombre se ocultaba el
novelesco archiduque.

Después de todo, ¢no existe en Buenos Aires ningun Sherlock Hol-
mes? La pesquisa es de trascendencia y el folletin de universal interés.




El faunida

En una estacion del Metropolitano, o del metro, como aqui se rebana. Un
hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato de Ca-
rriere, pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente buro-
craticas, ve pasar gentes y gentes, oye el ruido de los subterraneos trenes,
cuenta paquetes de cartones, apunta nimeros en calepines, acaricia lapices
y perforadores. No le perturba ninguna inquietud. Llega a las horas fijas
de su empleo y se retira cuando han cesado sus funciones. Tiene asegura-
dos los huevos al plato y la coteleta, gracias a la administracion. Fuera de
su ropa diaria, tiene la menos modesta dominical y de los dias excepcio-
nales. ¢Es casado? ¢Es soltero? No me ha interesado el averiguarlo. De
todas maneras, debe portarse correctamente y cumplir con sus obligacio-
nes. Creeré en los beneficios de la republica, tendra su mira puesta en un
ascenso y obtendra quizés pronto las palmas académicas. Todos los afios,
en una fecha fija, sabe que es obligacion suya reunirse en un café de barrio,
con unos cuantos hombres y mujeres que dicen discursos y versos a la me-
moria de su padre, y que comen por tres o cuatro francos, en fraternal
agape, con la locuacidad de los hombres de letras. El llena su mision sin
comprender muy bien lo que se dice. Vagamente sabe que hay algo que le
debe dar cierto orgullo y algo que le debe dar cierta vergiienza. Lo que es
un hecho es que es un buen empleado, que merece el elogio de sus supe-
riores y que nadie tiene que hacerle el menor reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del ajenjo, de
la lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul Verlaine.

La princesa Gnika

¢Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha logrado
un principe con un sombrerito, asi como la otra Cenicienta se lo gan6 con
un zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los detalles son
muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas glo-
rias medio mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el princi-
pal fue su amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus haza-
fias amorosas Como por sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su nom-
bre es pronunciado como se chupa un bombén en el mundo de los que se
divierten. Sus amantes han sido variados y de distintos paises, como los de
tal Emiliana eclipsada o los de cual Carolina en su ocaso. Todo esto quiere
decir que no esta ya en la primavera de la vida.




Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—otium cum
negotio— a las bellas letras. Como en estos casos, siempre la murmuracion
ha asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no son de ella.
Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento literario, que es fina 'y
no dice palabrotas como la Otero. Més aln, al ser suyos los versos siguien-
tes, que se han publicado con su firma, quedariamos en que es una aventa-
jada discipula de Maeterlink; la poesia se titula “Inutilement

Et 5i son regard te cherchait,
Et si son regard t'implorait,
Saurais-tu comprendre?
Non! Je dirais: «I/ se sonvient

D'une heure qui lui parnt tendrel»

Et si son désir te voulait

Et si son désir t'appelait
Vondrais-tu permettre?
Non! Doucement, je sourirais

Comme au destin qui fut mon maitre.

Et 5i son coeur te regrettait,
Et si son coenr te suppliait,

Resterais-tu forte?

Je me dirais: «C'est un retonr

Pres de la tombe d'une mortely

Et s5i tout son étre souffrait,
S7 son étre se torturait,
Sans éponvante,

Je me dirais: «Le voila prét,

Pour le bonheur de d'une autre amantely

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las buenas
relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de marmoles y flores, en
Saint-Germain-en-Laye, cerca del conde de Noailles, y una negrita de
compafiia, casi siempre vestida de verde y que se llama Jesus.

Avino, pues, que una tarde, paseabase no lejos de su mansion, en el
lindo pueblo, la ilustre cortesana, en compaiiia de otra no menos ilustre y
de un joven amigo, por el cual padecia el amable mal que aqui llaman bé-
guin. El joven, casi un efebo, es nada menos que principe. Principe mas o




menos valaco, serbio o rumano, pero principe; con una cara como la de
Kubelik, y un significativo tupé. i Y el otro tupé! Iba, pues, Liane de Pougy
en su compaiiia, luciendo entre otras cosas un sombrero que, por lo dimi-
nuto, parecia un sombrero de mufieca. En esto, aparecen en una bocacalle
dos damas burguesas con un excelente sefior burgues.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al
ver el sombrerito de la amorosa, se echd a reir con todas ganas, como co-
rresponde a una burguesa.

Entonces el joven principe, en defensa de su amiga bella, dijo a la
mujer que reia:

—Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe reir:

—iGueule ha dicho!— exclam¢ indignada la burguesa dirigiéndose
a su marido. Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpatico
pajaro que ignoro por qué toman aqui por un insulto: «Grullax.

Cuando el principe menos lo pensd, el hombre republicano le dio un
par de sonoras bofetadas.

—jCaballero!— gritd.

Y el otro le dio entonces otro par. Luego cada cual se fue a su casa.

El principe, naturalmente, no mando los padrinos al hombre inferior,
sino que le entablé demanda. Y Liane lamentaba a su principe deteriorado
a causa de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino que, al poco
tiempo la negra Jesus prepard su mas papagayesco vestido verde, para asis-
tir a la boda de la nueva princesa, que con su titulo queda convertida en
sobrina de la reina Natalia de Serbia. Esta se ruborizara de la méssaliance.
iSi viviese el rey Milano! Y como parece que la renta que antes servia a su
joven preferido la cortesana, se ha aumentado con la ceremonia nupcial,
dicen, con cierto eufemismo, malignos como el politico Géraut-Richard:
«Si nos arriéere-grands-oncles virent des rois épouser les bergéres, nous
voyous, nous, des princes épouser le troupeau et des sirenes séduites par
de brillants mais minuscules hotes de I'onde». Y otros irénicos: «Es en
efecto cierto que celebrando el pacto conyugal, entrando en la categoria de
las esposas legitimas, mademoiselle Liane de Pougy se déclasse definiti-
vamente. Se aparta de la deliciosa galeria de las grandes cortesanas, la que
fue en nuestros tiempos morosos el méas espléndido adorno. Aspasia y Lais,
Mariéu Delorme, Ninon, Manon Lescaut, Cora Pearl y Anna Deslions, te-
nian en Liane una continuadora tan bella como ninguna de ellas lo fue ja-
mas. Ella mantenia, no diremos el pabellon, pero si la bandera de las ilus-
tres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido. Era una gran figura,




la alta significacion de un ideal eterno. Pues, si son maldecidas por los
burgueses y abominadas por los profesores, las grandes cortesanas tienen
de su parte a los poetas, a los artistas, a los que dan la inmortalidad. Y
mademoiselle Liane de Pougy renuncia a todo eso. Pone su dimision
de diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al matrimonio como un
bello bajel que acaba de correr mares encantados y que, abandonando sus
bellas velas, vuelve al puerto comercial, se resigna al dique polvoroso ce-
rrado de esclusas, limitado por cadenas, rodeado de funcionarios. jQué
caida!»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ;Sabese— dice otro
maldiciente— que la princesa esta condecorada con el Aguila Negra del
Benin? Una condecoracién africana, como veis. Condecordla el rey negro
Tofa, que fue un admirador fervoroso de sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguia en las regiones tropicales y
le obsedia a tal punto, que el buen monarca, que sabia algunas palabras de
francés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales amigos.

—Comment vas-tu?
—Pas mal, et toi, mon vieux?
—Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudia su bicornio emplumado
y las charreteras de cabo que adornaban sus espaldas desnudas».

Maldad, se dira, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el
principe servio debe de saber toda esa coleccion de anécdotas y ocurren-
cias que han aparecido en los periddicos con motivo de su sonado casa-
miento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de ella.

—Es— dice uno— la més célebre de nuestras demi-mondaines y la
mas rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una fortuna. Méas de
cien mil francos de bibelots estan amontonados en la chimenea, y una vi-
trina de vientre dorado contiene por un millén de joyas. La duefia monta a
caballo, toca guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria
se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio.




Ya veis que toda su persona es lo que se llama completamente pari-
siense. Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y cortesanas,
ella esté the right woman in the right place.

Cuando en la alcaldia el funcionario le pregunt6 por su edad, ella
confeso, con cierta vacilacion encantadora, treinta y tantos afios. En cuanto
a su nombre verdadero, le fue preciso revelar un patronimico harto vulgar.
En su anterior estado de casada se llamaba madame Purgre.

¢No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ;Y Anatole France
simplemente Thiébaut?

Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ¢Pero en eso
se ocupan los franceses? —;jEn eso, mi buen amigo, y en otras cosas mas!

De la necesidad de Paris

Cuando uno ha habitado la ciudad de Paris por algun tiempo, se convence
de que, desde luego, vale méas que una misa. Se padece fuera de Paris la
enfermedad de Paris. No da uno un paso sin recordar a proposito de cual-
quier cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia se acentla
de manera que hay que volver lo méas pronto posible. Es que hay una es-
pecie de brujeria en la villa divina e infernal que posee y no suelta jamas.
¢Una misa? Todo el ritual romano lo dais por retornar al imperio de Paris
y de la parisiense.

El florido anciano de antafio que echaba a volar sus canciones en
Paris como gorriones, cantaba:

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde;
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;

ADb! reviens, ab! reviens, Jean de Paris.

Si, Béranger tenia razon. Para el verdadero parisiense de Paris, la
bolsa mas 0 menos provista es cosa secundaria. El rastacuero no compren-
derd eso. El parisiense de Paris sabe acomodarse. Sabe que la gran ciudad,
al que llega a conocerla bien y a amarla de veras, le ensefiara el arte de
servirse, con igual relativa satisfaccion, tanto del franco como del luis.




Toujours, dit la chronique ancienne,
Jean sur son grand sabré a sante,
Qunand de lenr ville avec la sienne
Des sot, comparaient la beante.
Proclamant sur son dme,

En prose ainsi gu'en vers,

Les tours de Notre-Dame

Centre de 'Univers.

El parisiense de Paris, como Jean de Paris, cuya cronica tradujese o
modernizase Jean Moreas, que padecia gozosamente de parisitis, no ad-
mite comparacion alguna. Apenas os reconocera paridades retrocediendo
en lo pasado, y si nombrais a Roma o Atenas, y esto con una clara condes-
cendencia, y porque no puede haber celos posibles al tratarse de ciudades
muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlines y las Romas, no son
admitidos sino como lugares secundarios. El «quien no ha visto a Sevilla,
no ha visto maravilla» y el «ver Napoles y morir», no hacen sino sonreir
vagamente al verdadero parisiense de Paris.

S"il franchit la grande muraille,
S"il cocufie un mandarin,

Du peuple magot s'il se raille,
A Paris 5'il revient grand train,
Llespoir qui le domine

Clest, chez son vienx portier,
De parler de la Chine

Aunx badands dn quartier.

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como
Voltaire en el infierno, tened por seguro que no estan preocupados sino de
su Paris. Si algo hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la diosa
tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca que flota y no se sumerge,
es el ideal de sus pensamientos y de sus acciones. VVolver a Paris y contar
lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el objetivo del parisiense de
Paris que se ausenta, personaje, por otra parte, no comun, pues el neto pa-
risiense de Paris no sale de su ciudad sino para su villégiature. En tiempo
del segundo imperio, se decia que no salia de los bulevares, y que nunca
habia pasado a la orilla izquierda del Sena. Y la cancion os lo seguira ex-
plicando mejor:

Je veusc de I'or beanconp et vite,

Dit-il, an Pérou débarquant.




A sy fixer chacun l'invite:

Me prend-on pour un trafignant
Loin de mes dix maitresses,

Fi de ce vil métal!

Je préfere aux richesses

Paris et I'hipital.

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se
desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés, sino el pa-
risiense de Paris, el famoso monsieur condecorado, que ignora la geogra-
fia. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires esté en su leccion, por lo
cual debéis regocijaros.

Je préfere aux richesses

Paris et I'hipital.

Se dira que eso estd dicho por Verlaine, si no se supiese lo que
amaba les ors el pobre Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su
terrufio y tan amigo de los placeres que en el couplet anterior se sefiala con
indiferencia diez queridas, deja de ser gentil, entusiasta y valiente.

A la guerre gaiement il vole
Pour la croix: on pour Saladin,
Se bat, jure, pille et viole,

Puis a Paris écrit soudain:

Que ma gloire s'étende

Du Louvre aux bonlevards,

Qu'un ramonenr y vende

Mon buste pour six liards.

En Perse, il prétend qu'une reine

Lui dit un soir: Je te fais rot,

—Soi! répond-il; mais pour ma peine,
Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;
Pendant huit jours de féte,

Tout Paris me verra

Montrer, couronne en téte,

Mon nez a I'Opéra.

Jean de Paris, dans ta chronique,
Clest nous qu'on peint, nous francs badands.

Quittons-nous cette ville unique,




Nous voyageons Paris a dos.
Quel amonr incroyable,
Maintenant et jadis,

Pour ces murs dont le diable

A fait son Paradis!

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde:
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;

Ab! reviens, ab! reviens Jean de Paris.

Y esa cancion del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que
tengo otra vez que dejar Paris, aunque yo no me considere con titulos su-
ficientes para aspirar a parisiense de Paris.

A la verdad, Paris se infiltra en la sangre, penetra en el espiritu, se
convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni cristiano, como los
cielos de Italia y Esparfia; son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las
cuales va una onda de fluido parisiense perturbador y acariciador. Son sus
museos Yy sus jardines, sus teatros y sus restaurants, y el bullir cosmopolita
y la confusion babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos de los ex-
tranjeros de paso y de los metecos residentes; y, sobre todo, es el pajaro
del dulce encanto y la flor que danza y que sonrie, la figura de amor y de
deseo en que habitan los siete pecados y los mil hechizos que se llama la
parisiense.

Se diria que uno desea ausentarse para tener después el placer del
retorno. Juan de Paris rie y canta, canta y rie, toma sus guantes y va por el
mundo; pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su Paris.

Skating ring al aire libre

En el espacio que queda entre I'Avenue de I'Oservatoire y el jardin del
Luxembourg, todos los domingos se reine una regular cantidad de gente
que forma circulo alrededor de unos cuantos jovenes y nifios que convier-
ten la calle en un salon de patinar. La circulacion queda interrumpida por
esa via. Los aficionados al americano patin de ruedas cosechan silenciosas
aprobaciones y de cuando en cuando suele presenciarse uno que otro bata-
cazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones del
barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, nifias con el lazo de cinta en el
cabello y las piernas desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente




elegantes, mozos hechos a todos los sports, que las acomparian en sus evo-
luciones y deslizamientos, y nifias parisienses y muchachos de las escuelas
y tal cual intruso tipo apachado, que habla fuerte e interpela a los amigos
de lejos. Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las pequefias
ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas, como para la danza, o
aislados, cual en fuga o en persecucion. El viento mueve y echa hacia atras
esa cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega las faldas a
los muslos a modo de los pafios de las hiumedas estatuas de los talleres. Tal
Atalandra rodante inclina el busto, o se ladea, diriase que empujada por
una réfaga; tal mocetdn se acurruca o hace que corre, 0 gira cCoOmo en un
vals, o se lanza con gallardia, o da de pronto un sonoro golpe en la tierra
con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del corro.

Lo comico esta en el hombre barbudo que se entromete haciendo
gracias y casi se destruye su individuo por el porrazo; en la sefiorita pizpi-
reta que llega del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en la pri-
mera caida tiene tan mala suerte que muestra al publico regocijado mas de
lo que hubiese podido sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral, vense a
través de las rejas, en la avenida del jardin vecino, las nifias que juegan
al tennis, las que lanzan el didbolo, las que corren tras la rueda, las que
sentadas en los bancos contemplan los juegos de las otras. El chorro de
agua se alza alla lejos, en la fuente central, en cuya pila echan sus barqui-
chuelos otros nifios, barquichuelos que navegan como los barcos del mar,
bajo el polvo de agua que arranca el viento de la cristalina pluma erguida.
Y otros juegos pueriles hay alli cerca, junto a las reinas de piedra, no lejos
de la fuente Médicis, amada de los tranquilos y de los sofiadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta
por todo el vasto jardin, y oido un poco de cosas del Guifiol y aun hecho
una visita al Museo, aun encuentra el ancho circulo de curiosos que marcan
los giros e idas y venidas de los sportsmen y sportswomen amigos del pa-
tin rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. Se pensa-
ria en una voluptuosidad especial, pues se ve que gustan de ese ejercicio
como de un pecado. Hay varios skating rings en Paris, mas éste que tiene
por techo el cielo y por vecinos los pajaros de los arboles, debe de serles
singularmente satisfactorio a los patinadores.




Sarah-Neron

El prodigioso espiritu que se encarna en el no menos prodigioso cuerpo de
la mas grande de las tragicas francesas, esta por realizar un nuevo avatar.
Los afios que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora y a la Dama
de las Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres mas graves, y la mas-
culinizacién se impuso gracias al flexible talento, al talento genial. Sarah
se transfigurd en el ambiguo Lorenzaccio de Musset; en el de negro vestido
principe de Dinamarca; en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia un
nuevo travesti, en una obra clasica. Y Sarah sera Neron en Britannicus; v,
vencedora de la vejez, aparecera otra vez vencedora y encantadora por la
virtud suprema del Arte y de la Poesia.

Adids a Moreas

Adios, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que fuiste tan gen-
til, tan lirico y tan noble. En mi juventud pasada busco para ti una corona
de recuerdos. Fue en la primavera de 1893. Yo venia loco de Paris, a Paris,
por la primera vez, de paso para Buenos Aires. Me hospedaba en un hotel
cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la Bourse et des Ambas-
sadeurs. ¢Quién me presentd a ti, a quien tanto deseaba conocer, lleno
como estaba de mis ensuefios y entusiasmos poéticos? Probablemente Ca-
rrillo, que a la sazon trabajaba en casa de Garnier, colaborando en el Dic-
cionario de Zerolo y en otras cosas. Probablemente Alejandro Sawa, que
flotaba en el ambiente parisiense como en su propio elemento, con su bella
figura de bohemio. El caso es que la misma noche de nuestro conocimiento
mutuo, amanecimos, con otros compafieros, en el Mercado Central, co-
miendo almendras verdes. Yo estaba orgulloso y contento con ser amigo
intimo del Peregrino Apasionado. No habia visto aun a Verlaine. Si a
Charles Morice, con quien, no sé ya cdmo, nos encontramos al amanecer
en mi cuarto del hotel. TU recitabas versos sonoramente, egregiamente, con
gestos pomposos, retorciéndote de cuando en cuando los bigotes de pali-
karo. Me encantaba que fueses de Grecia y que te llamaras Papadiamanto-
poulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa examinaban
dos libros que yo saqué de mi baul, mi Azul y Lives of Grass, de Walt Wit-
man. Yo sali a pedir café y alcoholes. Cuando volvi no te encontré en el
cuarto. Fui en tu busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a la petite
bonne del establecimiento, que huia y a ti persiguiéndola, con el rostro de
un fauno y los brazos extendidos, al modo de Jupiter tras Dafné, e ibas,
como los satiraux de tus versos, sautant par bonds.




Después parti para Buenos Aires y publiqué alli sobre ti largas pagi-
nas que td no viste nunca, por la sencilla razon de que no te las envié jamas.
Cuando retorné a Paris, afios después, habia ya blancos en tu cabellera.
Volvimos a estar juntos en el amado Barrio, y a pesar del tiempo transcu-
rrido, de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el mismo de
antafo, tu segura y generosa palabra brotaba siempre sonora y juvenil. A
tu modesta morada del boulevard Bouman te habia ido a buscar la gloria
oficial, y asi sangraba en tu solapa la cinta de la Legion de Honor. Tu Ifi-
geénie, de la cual habia yo publicado antes en La Nacidn una corta primicia,
habia sido representada triunfalmente en arenas meridionales y en teatros
parisienses y europeos, en donde la voz de Silvain clamaba heroicamente
tus puros alejandrinos. Habias ya, como alguien ha dicho, «agregado a Sé-
focles, un aire de Homero y de Virgilio». Y t0 seguias, en el medio de los
estudiantes y de las jovenes frecuentadoras de Bullier, en tu querida orilla
izquierda del Sena, la misma vida de tu juventud, dando a los adolescentes
envejecidos un ejemplo de constancia en la alegria y en el ensuefio, con tu
tabaco, tu vermouth, o tu cerveza, gozando con el placer de la noche, de-
partiendo de arte y de belleza con tu compatriota Demetrius Asteriotis, 0
con otros viejos amigos. Alli, en tu Vachette preferido, nos vimos la Gltima
vez. Antes te habia visto frecuentar algunas tardes el Napolitain, en el
grupo de Mendés y su mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y otros menos
famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras el imperante, dado que el
viejo lirico que tuvo tan mala muerte, monopolizaba las atenciones.
Deseaste un sillén de la Academia, justo e inocente deseo. Y cuando esta-
bas cercano a la probabilidad de lograrlo, se te abre la tumba como una
trampa de la suerte.

Tantot semblable a I'onde et tantdot monstre on tel
L'infatigable feu, ce vieux: pasteur étrange
(Ainsi que nous I'apprend un onvrage immortel)

Se muait. Comme Iui, plus gu'a mon tour, je change.

Ya no cambiaras mas. Queda tu gloria, una gloria serena y de anto-
logia. Tu nombre tendra que pronunciarse cuando se estudie la historia de
las letras francesas a fines del siglo X1x y comienzos del xx. Fuiste la pro-
bidad intelectual viviente. Fuiste modelo y espejo de poetas, por tu con-
fianza en ti mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad moral
sobre las miserias y pequefieces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a los
adolescentes de mafiana, privilegiados por las musas, las horas de mi amis-
tad contigo, como un hermoso cuento. jAdios, Jean Moreas, grande y buen
poeta, que fuiste tan gentil, tan lirico y tan noble!




iQue el juego te haya sido propicio!

El doctor Doyen o la justa malquerencia

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor Doyen es un
cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es duefio de una fabrica de
champarfia. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas de belleza re-
nombrada. Tiene muchisimos enemigos. Tiene y gana enormemente di-
nero. jTiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia mas justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su champafa,
por sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A pesar de todo, él continta
impertérrito, escribe en los periddicos, tiene un duelo quijotesco, y ahora
da una conferencia en el Odeon sobre La malade imaginaire, de Moliére.
Ha operado bien. La direccion de la pieza ha estado perfectamente hecha,
y el personaje principal ha resultado a la moderna un neurasténico. Luego
presenta la cuestion de si el tipo molieresco es una invencion escénica o la
representacion de un personaje de carne y hueso que Moliére conociera.
Doyen opina esto Ultimo. «Pero—dice—Ilos médicos de Moliére... deberia
decirse mas bien, los médicos del tiempo de Moliére, pues su ciencia de-
jaba mucho que desear. Desde luego, los médicos de la época de Moliere
eran ya los enemigos de toda innovacion.

En el entreacto que precede a la representacion de Le malade imagi-
naire, placeme ir por el foyer, por los pasillos, donde se apifia una exce-
lente concurrencia, en la cual hay muchos médicos. Y critica por aqui, pin-
chazo de bisturi por alla, sonrisas sarcasticas aculla... jEnvidiosos!

En el Louvre

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto Museo acabo
de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos amigos. Se han detenido en la
escuela espafola delante del nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con el ala
doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado, los ojos vivos, la
larga pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con algo
de militar, de mundano y de artista. A poco estoy hablando con el perso-
naje. Es el general Mansilla. Y como se acercan los doctores hispanoame-
ricanos Debayle y Amoedo, todos escuchamos al admirable conversador,
que habla largamente.




Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montes-
quiou, han alabado como se debe el don de la palabra florida, oportuno y
espiritual en este argentino, que es una de las personalidades mas parisien-
ses. Bien colocado esté en el todo Paris que representaron de bulto recien-
temente Sem y Rouville.

Todavia se le siente fuerte, a pesar de los embates del tiempo. Se
impone a las dolencias. Muestra su voluntad de vida. Se ve como un bello
ejemplo para los jovenes. Lleno de afios, conserva su famosa elegancia
masculina. No se refugia en el encierro como un Sagén. Pasea, goza del
aire libre de que siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun
parece que en la galanteria misma, listo estaria el mismo Eros para decirle:
«jPresente, mi general!».

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de conversacion, mi
Ilegada a Buenos Aires, la comida que me di6 en su casa, a la cual asistian,
entre otros amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en dilatado y
sapiente y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, sobre el espiritu
argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir argentinos. Y el pro-
digioso general me repite los mismos conceptos de antafio, y nos asombra
su buen humor, su facundia correcta, su incomparable don de gentes. Su
hablar va matizado de anécdotas, adornado de citas, florido de ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los franceses que
pasan lo miran con interés y curiosidad. Nos cuenta de su ultimo libro, y
de sus Memorias, que no seran publicadas hasta después que se vaya del
mundo. Deja a su albacea encargo de que si algo encontrase que crea que
no se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados malquerientes tene-
mos en vida para ir a aumentarlos después de la muerte».

Y nos separamos de él alabandole y deseando para nosotros una ve-
jez, no verde, sino como esa, dorada y de color de rosa.

Rémy de Gourmont y la gloria

Nosotros admiramos a Remy de Gourmont en la Ameérica latina, conoce-
mos, quien mas quien menos, su obra. En el mundo intelectual norteame-
ricano es igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire cuenta
que en Inglaterra, donde pas6 algun tiempo en 1904, le preguntaban:—
«;Conoce usted a Rémy de Gourmont? ;Como es? ;Qué dice?» —Y él
contestaba: —«Rémy de Gourmont, cuando esta en su casa anda vestido
con un habito color carmelita... Vive entre libros y grabados de todas las
épocas... Apenas hablax.




iEstas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aqui que también en esta Francia
del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso.
Tengo a la vista unas cuantas fotografias de esas politicas. Como lo podréis
adivinar, todas son feas; y la mayor parte mas que jamonas. EIl feminismo
les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo mas que murmurar,
pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en presentarse candidata ha
sido Mme. Marguerite Durand, sefiora de cierto talento y actividad, funda-
dora de la desaparecida Fronde, con sus letras, su facilidad de palabray su
frescura. Para reforzar sus argumentos en favor del voto femenino, pre-
sentd en una conferencia a un idiota, cosa que no todos los espectadores le
agradecieron. Como en Paris hay entre la mayoria de las mujeres mayor
delicadeza y buen gusto que en Londres, creo que no veremos aqui los
escandalos, ya groseros, ya coémicos, de las sufragistas britanicas. Pero
todo puede suceder, aunque el ridiculo en la vida parisiense mata toda in-
congruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que hacen
los hombres y que hay algunas que superan la competencia masculina: per-
fectamente. Estd mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fabrica de trajes.
Y si Mme. Curie sabe tanto como M. Curie, segun lo demuestra, bien
esta, con el aplauso de todos, en su catedra. Sarah Bernhardt merece la
Legion de Honor, como artista, mas que cualquier afeitado o bar-
budo m'as-tu-vu de la Comedie Francaise. Una que otra virago se ha dis-
tinguido en exploraciones e incursiones por tierras salvajes o lugares inac-
cesibles. Nada hay que arguir en contra. Las pintoras de la legién y las
novelistas y poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a esos sports como
a cualquier otro, y hay musas muy recomendables. Pero estos marivarones
—suavicemos la palabra— que se hallan propias para las farsas publicas
en que los hombres se distinguen y que, como la Durand, se adelantan a
tomar papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento.

iSi viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. jPero las al-
caldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo aristofanesco. De un Aris-
tofanes para apaches es la escena que ocurrié dias pasados. Pronunciaba la
citada candidata uno de sus discursos de propaganda, cuando un hombre
del pueblo gritdle desde su asiento:

—¢Quiénes van a remendar ahora los calcetines?




A lo que respondio la aludida:—Los remendaran los que los usen. Y
una de las partidarias de la Durand, dirigiéndose a ésta:

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa calcetines.

Y el truhan, esforzandose por quitarse sus gruesos zapatos:—Ahora
van a ver si los uso o0 no los uso.

¢En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «Hemos vivido veinte
siglos con la idea, que parecia decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras
asociadas, nuestras ménageres, tenian por tarea principal velar por el ho-
gar, por la casa, por el home; trabajar a su manera por el bien de la comu-
nidad. Ciertamente, la ley, hecha por los hombres, era mal hecha, injusta,
oprimia a la mujer, no le dejaba ninguna libertad y ni aun el derecho de
disponer de su salario. Y la campafia feminista, que reclama la supresion
de esos abusos, tuvo el apoyo, la aprobacion de todos los hombres que no
eran ni egoistas ni tiranos. Pero, cuando esas damas pretenden todos los
derechos y rehusan todos los deberes, cuando quieren encargarnos de re-
mendar los calcetines, ellas que no sabrian y no podrian dedicarse al tra-
bajo del hombre, a su esfuerzo fisico e intelectual, nos muestran el fondo
de sus sentimientos. ;Qué son ellos? —Nada. —¢;Qué quieren ser? —
Todo. A los hombres toca saber si aceptaran esa resolucion».

Muy discreto esto. Pero podia fijarse M. Balby en que las propagan-
distas son solamente unas cuantas, viejas y feas. Las pocas jovenes y algu-
nas guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las demas mujeres, de
belleza o de gracia, seguiran ejerciendo el inico ministerio que la ley de la
vida ha sefialado para ellas: el amor en el hogar, o el amor en la libertad.

La Prensa de Paris

Leer la Prensa de Paris es un placer... Reposa, tranquiliza el espiritu, oh
manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de
un numero de diario: El crimen desbordado. El Tribunal correccional juzga
cincuenta asuntos por dia. Hay cerca de mil cuatrocientos procesos retar-
dados. No se encuentran jueces de instruccion. Cada uno tiene que estudiar
ciento veinte causas a la vez. —EI cabo Deschamps cuenta cémo se hizo
traidor, se robd una ametralladora con secreto especial y fue a venderla a
los alemanes. —Llegan los ecos de los ultimos disturbios del Mediodia. —
Al asesino de las panaderias de Bar le Duc, se le prueba como también
asesind a su abuela. —El asunto de Duez, el ladron de millones, continla




su curso. —EI conde d'Aulby, que ha estafado a una sonsa yanqui, que
queria a su vez estafarle comprandole cuadros de Veladzquez, de Tenniers,
y otras firmas asi, por cuatro reales, confiesa que no es conde, ni gran
Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sastre y una jardinera de
Londres. Sin embargo tenia castillo, y frecuentaba, como otros rastacueros,
el gran mundo del flirt del bridge y de las bodas faciles, transatlanticas e
intercontinentales. —EI doctor Doyen, que iba a inaugurar un curso «li-
bre» de anatomia, es gritado e insultado por una turba, y no puede dar su
leccion. EI mismo lo explica: —«La cabala—dice—que se ha urdido con-
tra mi, para impedirme hablar, es la obra de algunos galopines, empujados
por los preceptores y jefes de trabajo de la Escuela préctica. Fueron reco-
nocidos entre los alborotadores muchos preceptores, agrégé y otros intere-
sados en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su anfiteatro vacio, tie-
nen por objeto en la vida molestar a los verdaderos trabajadores que quie-
ren hacer conocer los resultados de largas y laboriosas investigaciones. Mi
intencion, a pesar de todo, es continuar mi curso y mis lecciones en otro
local, pues la Facultad esta contra mi. Los apaches de ayer no recomenza-
ran pues yo tendré mi policia especial». Hay que agregar que durante el
tumulto de ayer, fueron robados relojes y portamonedas. jPrecioso cerebro
del mundo! A otro caso. —Un sétiro, nuevo Soleilland, estrangula y viola
a una nifla. —Se detallan varios asesinatos y asaltos. —Hay una larga lista
de aplastados por camiones y automdviles. Y dejo sin citar otras cuantas
noticias encantadoras para los neurasténicos. Sin contar con Zigomar y
otros folletines de robos, escenas macabras y las usuales prostituciones.
Felizmente que existen el Temps y algln otro diario, en que se da también
cuenta, aunque sea en cuatro lineas, de lo que hacen los hombres que con-
quistan el aire, de lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la
orilla izquierda del Sena—mientras el bulevar hierve y echa su vaho.

El burro pintor

Fabula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos hombres de
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, de ver cOmo
todos los afios en el salon de los Indépendants, unos cuantos sofisticadores
cabelludos y unos cuantos ignorantes atrevidos, entre algunos innovadores
de talento que pierden, naturalmente, con la vecindad, exponen crodtes,
innominables y mamarrachos indescriptibles, ante los cuales no faltan zo-
pencos que creen ver lo invisible y adivinar el ombligo del simbolo; aque-
Ilos hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas in-
tenciones, fueron a un café de Montmartre, en cuyo patio hay un burro,
ataron a la cola de éste un pincel, colocaron habilmente la tela preparada,
y colazo vay colazo viene, mojado el apéndice en colores vivos y distintos,
resulté un cuadro de un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros
de piedra. Antes habiase lanzado un manifiesto como el de los pintores




amigos del poeta Marinetti. Y al asno, que se llama Lolo, se le hizo apare-
cer como jefe de la escuela Excesivista, con el nombre italiano de Joaquin
Kafael Boronali, Boronali, Aliborén anagramado. Todo bajo el amparo de
la vieja alegria gala y el patronato del cura de Meudon.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salén de los Indepen-
dientes. Mas independencia no puede seguramente haber. Charles Morice
y otros varones apasionados del arte han protestado por la ocurrencia de
los desenfadados. Pero las gentes han reido, y los organizadores del Salén
de los Independientes han recibido una buena indicacion.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha tenido, sin
embargo, la mejor palabra risuefa:

—Es verdad—ha dicho—que este afio en nuestro salén hay un cua-
dro de un burro. Pero en los salones oficiales hay cuadros, no de uno, sino
de mil burros.

Y como es quien ha reido el ultimo, es quien ha reido mejor. Y un
humorista ha puesto en boca del cuadripedo reflexiones como éstas: —
«Puedo rebuznar; ahora he conocido la gloria... He gustado de las vanida-
des humanas y he encontrado que tienen menos sabor que los cardos...».

«Cuando Paris supo por las gacetas que el jefe de la escuela Excesi-
vista pacia hierba sobre la butte Montmartre, las muchedumbres subieron
en filas apretadas. Las gentes venian por centenares a admirarme. Los unos
acariciaban mi flaco espinazo, los otros me ofrecian golosinas, muchos, en
fin, discutian sobre pintura por la primera vez, no habiéndose ocupado
nunca de pintura, almas simples, hasta que un pollino se puso a pintar con
la cola. Desde luego, gracias a mi cuadro, el Sal6n de los Independientes,
triste amontonamiento, ha conocido este afio la boga y ganado admirables
entradas, que no me agradece. Lo que me ha complacido sobre todo es que
se han escrito al respecto cosas muy divertidas. No hay una sola ga-
ceta, desde Le Figaro hasta L Avenir du Sénégal y Le Moniteur des Tles
Fidji, que no hayan filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reido, me
dicen, menos cierto periodista de un diario, quien, no habiendo compren-
dido, expreso palabras severas. Esto no me disgustd, pues es bueno en una
fiesta contar con un hombre furioso, pues su colera intempestiva aumenta
la hilaridad de los otros. Cierto critico ha querido compararse con Homero,
cosa que me ha complacido. Otro critico ha escrito que prefiere mi pintura
a la de Turnes, cosa que me ha sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la
pintura para muchas gentes: consiste en colocar en un cuadro, de preferen-
cia dorado, una tela untada de colores variados. Siempre se encuentra un
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publico que admire. Los embadurnadores que llenan el Salon des Indépen-
dants y ahogan con sus producciones, que se podrian atribuir a gedmetras
dementes, las obras notables con que justamente se enorgullece esta expo-
sicion, han hecho mal en enojarse. No habia entre ellos sino un asno mas».
Y agrega el humorista, que habiendo empezado a andar el jumento, le pre-
gunto:

—¢A dbnde vas, Boronali?

—«\Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con el ca-
ballo negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su colega
de Turmeda, con el asno de Kant, con el de Victor Hugo. Y, para no ir tan
lejos, a la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los animales de Chante-
cler.

A proposito de Mme. de Segur

Acompafio al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi predilecto
jardin del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos como flores, un nifio y una
nifia, ambos de cabellos castafios y oscuros, y 0jos tan grandes, dulces y
brillantes, que agregan alegria al dia.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en memoriay
honor de la sefiora de Segur, nacida Rostopchine, a la que tanto debe la
imaginacion y la complacencia de varias generaciones de nifios.

—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi amigo.

Le contesté que si no leen tanto como antafio, la culpa es de los pa-
dres, que han sustituido a los amables personajes de los cuentos viejos con
los héroes de aventuras policiales de Conan Doyle y otros Lupines de Pa-
ris. Los nifios saben ahora de cotillones, de partidas de bridge, de aeropla-
nos, y se interesan en los pufietazos yanquis del negro Johnson y del blanco
Jeffries.

—No los mios —me contestd mi amigo—. Sin que yo les deje de
dar una instruccion que les mantenga al tanto de los adelantos de su tiempo,
ellos conocen bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame Leprince
de Beaumont. Y las historias tan sabrosas y honestas de esta sefiora, cuyo
busto acabamos de ver en ese rincon apacible rodeado de verdores.




Ahora que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de cuentos como
aquéllos.

—Los hay —Ile dije—y preciosos y sabrosos. Compreles usted esos
admirables albumes que ilustraron artistas ingeniosos y aun geniales, que
pusieron sus almas en contacto con las almas infantiles y supieron inter-
pretar graficamente las creaciones de los sofiadores. Los ingleses han ofre-
cido a sus nifios las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las ima-
genes gue son el encanto de los ojos. Compreles usted The Three Jovial
Huntsmen, con las figuras ligeras y humoristicas de Caldecott y vera como
se perfeccionan en su inglés sonriendo. Compreles The baby's opera o The
baby's own Aesop, en los que Walter Crane ha fabulizado con el lapiz.
Verén las cosas de Esopo armoniosas Y claras. Asi, como cuando las ranas
piden rey:

The frogs prayed to Jove for a king,
Not a log, but a livelier thing.

Jove sent them a Stork
Who did royal work
For he gobbled them up did their king.

Y alli esta la ciguefia coronada tragando ranitas, a orillas del charco.
Pero, si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes, entonces,

«O! there is sweet music on_yonder green hill, O!
And you shall be a dancer, a dancer in yellow,
Al in yellow, all in yellow!»

Said the crow to the frog, and then, O!

«All in yellow, all in yellow,»

Said the firog to the crow again, O!

Y Walter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la bandola
y otra la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo artista les hara ver
«cuando estos chanchitos van al mercado», y cuando «este chanchito
grita: wee! wee!» Y otros cuantos cuadernos mas en que hay cosas de bella
caballeria y cuentos de abuelas. Y si se trata de las donosuras que pintara
el inolvidable Kate Greenaway, alli esta la Guirnalda para el jubileo de la
reina Victoria, o Mother Goose 0 A day in a child's life donde hay versos
de cantar con musica de Foster:

Mareh, march away!




Mareh, march away!

To the play-ground lead the way!...

Pues ¢y Sing a Song for six pence, con los nifios y pajaros dibujados
por Caldecott? ;Y las cosas de hadas de Anuing Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus nifios un librito, que
escribiera en excelente inglés una pluma hispanoamericana Tales to
Sonny, por Santiago Pérez Triana. He alli un joyel pueril, unas cuantas
paginas que un escritor de diplomacias y asuntos de estado, que es también
un poeta y un culto espiritu, escribiera en idioma de pap4, dedicadas a un
su Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, segun tengo entendido, por su
madre norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos y japoneses alla por
la Manchuria, y en el apacible Retiro madrilefio, el padre y el nifio hermoso
de largos cabellos, conversaban. El padre le hacia cuentos tal el dios Hugo
a sus nietos.

Y el nifio los oia en el inglés maternal, que su padre conoce y habla
como su propia lengua. Esos cuentos fueron después escritos y publicados
en Londres por Anthony Treberne Co. Ltd., ilustrados con gracia por Do-
rothy Furniss, y con cuatro palabras de prefacio del autor.

Son seis las narraciones: The little stream of water habria hecho son-
reir de complacencia a San Francisco de Asis, puesto que en él dialogan
un niflo y la hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la palabra del arro-
yuelo ensefia a Sonny algo de la filosofia del mundo y mucho de la gran-
deza de Dios sencillamente. Minnie and Billie trata de dos nifios-pajaros
que vuelan y hablan. Billie es el pajarito y Minnie la pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.

«What is your name?»
«My name is Minnie.»
«Ob! what a pretty namel»
«Do you think so?»
«Indeed I doy.

Asi hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de fabricar un
nido. Y el nido se hace, no en la casa de la escuela, no en la torre de la
iglesia, sino en un arbol, junto a otros arboles que tienen otros pajaros. Y




luego se sabe que de los huevos salen los pajaritos. Asi, cuando una tarde
vuelve Billie a su nido, encuentra, de cuatro huevos, cuatro pajari-
tos that just could call him papa. Y tuvo mucho contento en su corazon.

En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan como en las antiguas
fabulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs. Bull,
de Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siempre ilustre Mr. Ass.
Es una variante ingeniosa del famoso cuento de los Musicos de Bremen.

El narrador pone también su leccion histérica en la amenidad del di-
vertimiento. De este modo en The galleon trata de la antigua ciudad de
Cartagena de Indias, grata al poeta Heredia. Y cuenta de sus cuarenta y
ocho fortalezas, llenas de cafiones y de su hermosa bahia. Y dice de los
buenos espafioles del descubrimiento y de los rapaces que les robaban a
los indios sus oros y sus piedras ricas. «Those Indians had a great deal of
gold in different shapes, bracelets, breast-plates and queer looking little
dolls. The Spaniards robbed the Indians of all their gold. The Indians also
had a good deal of silver and quite a number of emeralds all of which were
taken away from them by the Spaniards». Y asi fueron las cosas, como lo
sabe muy bien Sonny. Y se cuenta de los galeones que iban cargados con
grandes riquezas que los gobernadores espafioles enviaban para los reyes
de Espafia. Y de cuando en cuando aparecian en el mar unas tropas de
piratas, de aquellos bravos piratas cuya historia ha contado Oexmelin en
su rara historia de la pirateria. Y de los combates de las gentes del rey con
los piratas. Y de un gran galedn de tres palos que iba a traer a los monarcas
de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas y las perlas que estaban en Car-
tagena de Indias. Y como ese barco regio debia también cargar muchos
productos de la tierra ardiente, platanos o bananas, cocos, fiames, man-
dioca, pifias, pajaros parlantes y otras cosas mas que eran de maravillar a
los hombres europeos. Y cdmo el mar se alborotd y hubo naufragio. Y el
mar se tragdé el tesoro, que han querido después buscar los buscadores de
tesoros. Y el tesoro esta en el mar Caribe, entre Cartagena de Indias y la
isla Trinidad.

Y la otra narracion refiere How the chimp family went to town. Y son
sucedidos muy graciosos, pues se trata de una familia de monos o nifios.
Y hay que ver a los monitos como los pinta la ilustradora Dorothy Furniss,
que tiene de los intencionados animalistas ingleses y que agradaria a Ben-
jamin Rabier. Y para concluir esta una historia como para escrita en versos;
porgue tiene tanto de poesia que hasta en el comienzo de esta narracion,
que esta hecha para un nifio, parece dicha en un inglés de verso: «This is
the story of the Prince who covered his body with golden dust —in a far
off land, in a far off day— whom the Spaniards called «EIl Dorado».




«And this is the story of the Great Cataract that even to-day, in that
distant land, rushes and thunders, in memory of what took place long, long
ago». Y es la historia de «EI Dorado» con toda su primitiva belleza. La
historia del pueblo Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso como el de los
antiguos troyanos, y tan real como ellos, pues en el Museo de Madrid se
pueden admirar sus mitras de oro, sus mascaras de oro, sus mil cosas de
oro, pues «El Dorado», que cubria su cuerpo desnudo con polvo de oro,
era como el dios viviente del oro. Y parece Bochica, el gran dios de los
indios chibchas, que tiene cetro jupiterino y a quien sus adoradores, si hu-
biesen sabido latin, hubieran aplicado el horaciano:

Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...

Y es admirable la tradicion del Cacique Aureo, del dios primitivo y
del Lago Mistico. Sonny debi6 de quedar encantado. Y con él todos los
nifios que sepan inglés y lean el librito Tales to Sonny, de Santiago Pérez
Triana.

Blanco y negro

Paris —¢quién lo hubiera antafio creido?— ha pasado algunos dias preo-
cupado con el famoso match del blanco y el negro. Por lo menos, el Paris
novelero y sportivo. Aunque es verdad que esa pasajera ultramericaniza-
cién no indica una transformacion del caracter nacional, es un hecho que
la Prensa se ocupd largamente en el asunto y los retratos y biografias de
los dos fuertes animales norteamericanos se publicaron en todas las hojas.
Jeffries y Johnson lograron popularidad parisiense. Aqui tiene el box sus
aficionados y partidarios, entre algunos sportsmen y snobs. Se han visto y
se ven pugilatos pablicos a que ha concurrido un publico de clases dife-
rentes. Pero la cosa no ha pasado a mas. La repercusion que tuvo la per-
formance norteamericana ha sido seguramente causada por lo elevado de
las apuestas, por los cachets que han cobrado los rivales, y por ser un negro
y un blanco, como en las damas, los elementos del juego. Y hubo quiénes
apostaran al blanco y quiénes al negro. La victoria de éste fue alegremente
comentada, y las atrocidades que en Norte Ameérica siguieron a ella lo fue-
ron también.

—iQue se venga a Paris el negro!— decian algunos.

Y con razon. En Paris los negros o mulatos con dinero no tienen por
qué quejarse. Hay muchos de ellos que, en los Estados Unidos o en ciertos
circulos de las aristocracias hispanoamericanas serian rechazados, y que
aqui viven tan lindamente, dandose gusto y hasta viendo su nombre en los




periddicos. No hace mucho que se hablé de un banquete a dos poetas ne-
gros, creo que haitianos. Y en honor de ellos hablaron dos poetas blancos,
aunque de segundo orden. Monsieur Gregh y Dorchain... Y los negros con-
tindan y hacen bien.

De Val

¢Y el Congreso universal de la Poesia? Ya hablaremos luego. Ahora os
hablaré de su organizador, del que ha sido su almay que tiene en él muchas
nobles ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un hombre ad-
mirable. jAdmirable! El poeta Amado Nervo le dice: «jTu, que todo lo
puedes!» En verdad, Mariano Miguel de Val, que también es poeta, y que
quiere el bien de los poetas, esta en todo, es maltiple, es complejo, es uni-
versal, y si no fuese que en él prevalece sobre todo algo del caballeresco
ensuefio tradicional hispano, mereceria ser yanqui... En las proporciones
de esta villa del oso y del madrofio, tiene este varon, de cuerpo fino y faz
de hidalgo antiguo, una variedad de actividades rooseveltianas que des-
concierta en la gran urbe de la famosa Puerta del Sol. Mariano Miguel de
Val es terrateniente, mundano, abogado, ex secretario del Ateneo; de la
familia de Castelar, ex secretario de Moret; amigo del rey, de los infantes;
redactor en varios periddicos, director de un diario de provincia, director
de la respetable revista Ateneo, director y editor de la biblioteca Ateneo;
pertenece a la Legacion de Nicaragua; fue iniciador del Romancero de los
sitios; colabora en Caras y Caretas, de Buenos Aires; en El Figaro, de la
Habana; jinicia, realiza y colabora en cien cosas mas! No tiene aln auto-
movil; va a comprar uno pronto; pero no hay que temer, este poeta no es
futurista. Tiene un santo en su familia ancestral. Tiene un castillo en Zara-
goza. Es lirico de paz y de hogar. Tiene una bella esposa y unos lindos
nifios. Su padre era republicano. En su casa se conspiraba. Llegaba alli el
tio Emilio y hacia discursos de musica. El nifio Mariano oia todo eso, ob-
servaba, tras los cortinajes. El nifio crecio, y el hombre es hoy monarquico,
catdlico; y, cuando se va a veranear, para que diga la misa en la capilla de
su castillo, tiene un capellan. De Val es cuerdo.

Su gabinete de trabajo esta adornado de libros, retratos, autdgrafos,
medallas. Sus intimos son sabios catedraticos, politicos, periodistas y uno
que otro autor de los Ilamados modernistas. No se le creia un combativo.
Sin embargo, un dia se hallé en pleno ardor polémico. El enemigo era te-
mible: la condesa de Pardo-Bazan. La polémica fue sobre los novelistas en
el teatro, y el joven aeda se batid ardorosamente con Pentesilea. Una vez
vistos los argumentos de uno y otro, confieso que me coloqué al lado de
dofia Emilia. Muchos novelistas han habido y hay que son excelentes au-
tores dramaticos, y una facultad no es privativa de la otra.




De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es, jindudablemente!
ha pagado el matritense tributo a la literatura jovial, y, aunque sin su nom-
bre, ha hecho imprimir cierto pecador volumen de castizos chistes, que
habian regocijado a aquellos honestos y nada complicados rimadores que
se llamaban Teodoro Guerrero, Ricardo Sepllveda y deméas comparieros
del tiempo del Pleito del matrimonio. Despueés llevo la risa a las tablas,
escribio para el teatro cosas jocosas. Mas en donde quiso poner la flor ar-
moniosa de su juventud fue en su volumen Edad dorada. Son cosas de
galanteria y elegancia, madrigales apasionados, idealismo y carne, inspi-
raciones momentaneas y filos6ficas amatorias; versos del almay versos de
saldn; declaraciones y baladas. Gentiles maneras y decires que complacian
a las damas antes de la introduccidn del bridge, del pastime-puzle y del po-
pintaw.

De Val adula ritmicamente a la mujer, y sefiala sus varios encantos
y modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista y amigo del placer y
de la gloria. Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siempre, jy hace
bien! Y dice al final de su canto:

Dejad, pues, que la planta favorecida

de su corto reinado goce abstraida,

y aliente los afanes de su amorio

y realice sus suefios en el estio,

no le habléis del otofio que le intimida,
no le habléis del invierno de nieve y frio,
dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,
y cuando en sus entrafias se sienta herida,
cuando la hora le llegue de cruel hastio

y la veais rendirse desfallecida,

decidle, porque aplaque su desvario,

que todo invierno es vispera de nueva vida.

Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos ortodoxos:

Flores, hermosas flores,

que sois nido de amores

y de los verdes prados alegria,
desplegad vuestros mantos de colores

que ya amanece luminoso el dia.

Dedica dos poemas a dos marquesas guapisimas. Zorrilliza en una
«sinfonia». Y refiriéndose a quien sabe que gallarda y voluptuosa sefiora,




asonanta unas insinuaciones donjuanescas o faunicas, de todos modos no
por lo emprendedor menos romantico:

...Auras de rosa

forma tu aliento,

que toman brio

sobre las ondas de tu cabello.
Hacia mi vienen

y ta sonties,

cada vez que oyes

los besos mios que las reciben.
Redondos, frescos,

tendidos, blancos,

sobre las sibanas

descansan, duermen, quietos, tus brazos.
¢Por qué no se abren

para hacer presa

en otros brazos

que ser tu carcel también desean?
Anciano el duefio

de tus caricias,

gozar no puede

de tu hermosura la gallardia;

la gentileza

de tus contornos,

rica y sabrosa,

miel de panales de abejas de oro.

Natural es que el romantico que hay en él, admire a Byron y le salude
en un sonante soneto. Y lo que lleva de su raza en la sangre lo hemos de
ver en tal impetu mistico, con su reminiscencia de don Gaspar:

...En tanto que en la tierra se despierta
el bronce herido a la oracién llamando;

en tal evocacién del poderio morisco para, a prop6sito de una atalaya, loar
la espiritualidad cristiana; en ternuras familiares y religiosas; en discretas
quejas melancolicas que son como ecos de amorios pretéritos, en la obse-
sion de la cruz; en efusiones cordiales que no por ser dichas en un metro
poeano que han difundido los modernos, parecen menos venir de tiradas
calderonianas y de fogosas arias de los corifeos del romanticismo. En De




Val esta el trovador. No han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy tan
comunes, de ciertos procedimientos de la nueva poesia castellana. Lo que
ha escrito estd conforme con el espiritu y los preceptos del glorioso parnaso
nacional. Ello es cuestion de temperamento y de maneras personales de
exteriorizar sus ideas estéticas. Yo ni le censuro ni le alabo. En todo caso,
mas bien le alabaria por haberse dado tal como es él.

Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de actividad y
entusiasmo para toda empresa generosa y en la cual se haya de rendir ho-
menaje a Nuestra Sefiora la Belleza. Ese congreso universal de la poesia,
hoy postergado para que se lleve a cabo bajo mejor plan, y que se verificard
en la proxima primavera, cuando esté VValencia mas rica de flores y de ce-
lestes luces, ese congreso ha sido idea de él, para honrar a la Poesia, y para
hacer bien a los portaliras. La suya la tiene excelentemente cuidada, y ha
de dar en tal concurso apolineo nuevos y plausibles sones.

Rueda a América

Salvador Rueda me dice en una carta... «Te mando en estas palabras mi
adids, que quisiera dartelo con los brazos. A Canarias, y después a Cuba:
un viaje intimo, pacifico, delectacion espiritual purisimax.

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta. jEs el ultimo poeta
lirico, sacerdotal y natural que hoy existe en todo el mundo! Es decir, el
que siente que él es Eso, y que eso es su sagrada mision sobre la faz de la
tierra. El ha dicho muy liricamente y muy exaltadamente lo que piensa de
su destino orfico, en la revista Poesia, que publica en Milan el fundador
del Futurismo, sefior Marinetti. Salvador Rueda deseaba desde hace
tiempo ir a América. Ir sencillamente, simplemente, como poeta lirico.
Aun me invitd para que hiciésemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me atrevi
a decirle que no fuera a Buenos Aires. Le indiqué, por su bien, que de hacer
el viaje se apresurase a hacerlo a algunas de nuestras republicas tropicales,
porgue, aun por alla mismo

Nous n'irons plus an bois,
les lauriers sont coupes!

Ahora Salvador, homérida, pindéarida, va en viaje «intimo, pacifico,
de delectacidn espiritual purisima», a Canarias y a Cuba. Ambas son islas
de armonia y recibiran como se merece al fecundo poeta espafiol. Las co-
lonias, ademas son muy gentiles. Rueda realiza el milagro de querer ser y
ser, en nuestro tiempo, poeta, nada mas que poeta, y cuenta para afirmar




su volicién con todo lo que le dio, como él dice, la Gran Madre, la Natu-
raleza, y con el sol de su Andalucia que lleva adentro.

Ahora viaja también por la América tropical otro poeta, también an-
daluz, el sefior Cavestany. El sefior Cavestany ha recitado sus poesias en
Méjico y en la Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene sobre
Rueda la ventaja de ser rico y de ser académico. Pero en Rueda hay mayor
cantidad de poesia, y vaya lo uno por lo otro. Rueda es el consagrado de la
Lira, el hombre que tiene confianza en el alma de las cosas; que es una
voz, un organo de la Naturaleza. Yo no le encuentro en la Peninsula pa-
rangon sino en Zorrilla. Vive en su nube de oro sonoro—de oro irreal. No
es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Pindaro es posible que anden hoy por el mundo. Sélo que,
por obra del tiempo mismo, cambian en sus manifestaciones y obran con-
forme con las exigencias de la época. Sus expresiones e himnos son ade-
cuados al instante, y se sienten influidos por el deseo o por los efluvios que
brotan del alma de las muchedumbres. A veces pasan, aislados, otras se
mezclan a las agitaciones urbanas. El don de armonia les hace transfigu-
rarse, y una simple frase de comun prosa les brota vestida de estrellas o de
chispas sulfurosas. Homero y Pindaro tienen muchos nombres, tienen ojos
negros o azules, emergen entre una tribu de judios, en la estepa 0 en[52] la
pampa, o andan elegantemente por los bulevares parisienses, por los clubs
de Londres o en las calles de Buenos Aires o de Nueva York o por las
tierras de la magnifica Italia. Pindaro y Homero, que tuvieron en lo antiguo
en sus manos la trompa o la lira sagradas, guardan hoy a veces silencio. Y
en los bolsillos de sus diferentes disfraces suele encontrarse, con o sin el
poema, un libro de cheques —o una bomba. Es preferible, en todo caso, el
libro de cheques— y tu gran corazon, querido Salvador Rueda.







El radiorreloj




NUEVOS HORIZONTES

Osvaldo Beker

las siete y media exactas, el radiorreloj noventoso se activo:
“...y, como suele suceder un viernes de marzo, comienza
lentamente a advertirse un flujo mas importante en el tran-
sito por la Panamericana...”. Virginia oyd, muy a su pesar,
el primer estimulo de la jornada en el medio de una oscuridad contundente
a no ser por una ligera luz matinal que se colaba por un par de hendijas de
la persiana. Con un hilo de suefio empez6 a moverse levemente. Estir6 su
mano izquierda para tomar su celular: ninglin mensaje, ninguna notifica-
cion. El radiorreloj, a través de la voz melosa de un locutor reconocido,
indicd una temperatura muy agradable: “... mafiana primaveral, esplén-
dida, este viernes...”. Con una sola mano fuera de la sabana, con el aparato
en posicidn oblicua, buscé el contacto y ensayd una veintena de palabras
que luego procedid a borrar de inmediato. Reinici6 la escritura, pero luego
le resulté antojadizo el empleo de un par de adjetivos. Los juzgo innecesa-
rios, altisonantes, quizas contraproducentes en virtud de su propésito in-
definido. Volvié a borrar todo por completo. Pensé que mas tarde, con-
forme fuera recuperando la lucidez, retomaria el mensaje para ese destina-
tario. Un poco con vehemencia deposito el celular sobre su mesa de luz,
junto al radiorreloj (que ahora le acercaba una melodia inglesa en la voz
de una cantante-estrella), un velador austero, una botellita vacia de agua,
una novela roméntica, un cenicero de vidrio atiborrado de colillas, unos
auriculares inalambricos y una caja de pastillas. Lo tom6 de nuevo, volvid
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a ingresar a la aplicacion y ubico el contacto que necesitaba con una velo-
cidad sorprendente, automatizados ya los rictus digitales. Tiped con sus
pulgares unas treinta palabras, pero no envié nada. Esta vez cort6 lo que
redactd y lo pegd dentro de un listado largo del bloc de notas. “No soporto
mas que no indique si estd conectado o no”, se quejd. Con un sutil lloriqueo
se dio cuenta de que ya empezaba otro dia igual. “Nunca fue asi, nunca
hizo eso, ;quién se cree que es?”. Volvio a casi arrojar el celular sobre la
mesa de luz, bajé el volumen del radiorreloj noventoso y de nuevo, giran-
dose violentamente, se refugid bajo la sdbana, que ya mostraba ciertas mar-
cas de que necesitaba un lavado. “... y si, a disfrutar de esta hermosa ma-
nana en la ciudad de Buenos Aires. Veintis€is grados fantasticos...”, escu-
cho, ahora con algo de dificultad, con cierta distancia, la voz de la perio-
dista-conductora que, posteriormente, se puso a leer los titulares de algu-
nos diarios. Virginia not6 la falta de limpieza de la sdbana y se puso a
lloriquear como una nifia. El sollozo no le duré mas de dos minutos. Volvio
con la accién mecanica: envio el mensaje, parco, en pura funcion fatica, y
ahora, con cierto temor, se llevé el celular debajo de la sabana.

*k*

Su novio la sustituyd, una calamidad, por su socia, con quien, en rigor de
la verdad, ya habia iniciado una relacion clandestina mucho tiempo antes.
La escena del final fue en ocasion de la vuelta de una escapada juntos en
el auto de él a la costa atlantica. Volviendo a Buenos Aires por la ruta dos
(los padres de Ivan tenian una pequefia casa veraniega en la ciudad balnea-
ria de Costa Azul), a la altura de Vivorata, Ivan comenz6 un discurso que
habia ensayado en maltiples oportunidades como para generar un efecto lo
menos traumatico posible en su ahora exnovia, lo que indicaba que, si bien
ya no la queria como en un principio, ain mantenia por ella ciertos senti-
mientos ligados a una especie de conmiseracién. El discurso tuvo lugar
tras un largo predmbulo en el que repasé mas de una década de actividades
en conjunto aderezado por algunas observaciones grandilocuentes sobre el
alma humana que, y esto lo subrayo en reiteradas ocasiones, constituia para
él un fendmeno vinculado a lo inexplicable por mas que se le diera vueltas
y vueltas a la cosa. Esa introduccion, como si se tratara de un telon de
fondo que se abre antes de que arranque una obra de teatro, se vio obsta-
culizada en solo un instante por Virginia que, digamoslo ya, se veia venir
el temporal por mas que en su deseo circulara ain el nebuloso proyecto
familiar de casa, hijos, perro y camioneta. EI hombre habia ensayado esa
conversacion por lo que ciertos fragmentos de sus enunciados presentaban
ese automatismo que en reiteradas oportunidades se puede volver inapela-
ble. Ella, en cambio, si bien presentia que la tempestad podia desatarse en
algin momento, se vio desprovista de un orden armonioso en los argumen-
tos con lo que, evidentemente, sus turnos correspondientes en la participa-
cion verbal no solamente fueron intuitivos sino también, y lo que es peor,




caoticos, dudosos e incluso patéticos. No solian hablar “en serio” en mu-
chas ocasiones en verdad, asi que esta inminente interaccion comunicativa
desarrollada desde Vivoratéa hasta el centro de Avellaneda, a bordo de un
Gol negro, los tomo a ambos de manera parecida:

—Virginia. Ya es hora de que hablemos algo en serio, algo que
vengo pensando hace varias semanas.

—Mmm, ;por qué no me gusta esto? ;Serd porque estas di-
ciendo mi nombre completo?

—Bueno, te digo “Vir” si querés.

—Lo que pasa es que ahora ya lo dijiste completo. Si me decis
“Vir” a partir de ahora, igualmente ya dijiste “Virginia”.

—Como sea, Vir, o Virginia, o cualquiera de las miles de formas
que he usado para hablar con vos en estos... jcudntos?, ;doce afios? ;Doce
afios llevamos?

—S1i, més cuatro meses y pico —remato ella, siempre tan atenta
al paso del tiempo y al vinculo entre ambos—. La semana pasada cumpli-
mos doce afios y cuatro meses, el veintitreés.

—Ajam, bueno, como sea. Creo que tenemos que tomar una de-
cision sobre nosotros —apurd el planteo Ivan como si hubiera apretado el
botdn que lanza un misil.

Virginia se puso tensa. Aferr6 con sus dos manos un libro de
ficcion que venia leyendo a lo largo del viaje y penso que necesitaba in-
mediatamente encenderse un cigarrillo:

—No sé por qué adivino que se avecina una tormenta.

—Justamente. No quiero mas tormentas ni nada por el estilo. De
todos modos, nosotros tanto no discutimos, digo, como discuten otras pa-
rejas, creo yo, ¢0 si?

—Mir4, Ivan. Si en algo se caracteriza nuestra pareja es que pre-
cisamente mucho no discutimos. ;Pero sabés a qué se debe eso? A que no
venimos teniendo mucho dialogo en los ultimos tiempos —dijo Virginia,
como intentando imponer, poco sutilmente, un tema de conversacion que
se convirtiera en una fuerte digresion.

—Me gustaria retomar mi planteo, Vir.

También se avecinaba una tormenta en el cielo. La cinta asfaltica
estaba practicamente vacia. Apenas por el sentido contrario, yendo a la
costa, pasaba cada tanto un auto, un micro o un camion con su acoplado.
El cielo estaba poniéndose cada vez mas oscuro. Como la atmésfera dentro
del Gol de tres puertas. El sol de luz aguachenta ya habia desaparecido
neutralizado por espesas nubes blancas y grises. Ivan se sorprendia de la
cantidad de anuncios viales y publicidades (que hoteles, que parques de
recreacion, que alfajores, que candidatos) que, con los afios, cada vez mas
poblaban los bordes de la ruta. Cientos de veces hizo el recorrido por la
ruta en su calidad de gestor inmobiliario de viviendas en la costa atlantica.
Ida y vuelta, una y otra vez, generalmente en el mismo dia, temprano a la




mafiana hacia la playa, tarde a la noche de regreso a Buenos Aires. Ya todo
el periplo le resultaba familiar, ya se sabia de memoria los espacios de
venta de productos varios a la vera del camino, los carteles indicadores,
los rostros de los empleados en los negocios que son el apéndice de las
estaciones de servicio, incluso muchos arboles y postes. Jamas tuvo ni si-
quiera un leve incidente. Lo de mayor relevancia fue una noche que, vol-
viendo, quedo dentro de un espeso circulo blanco de neblina. Siempre diria
que ese fue el instante méas cercano que tuvo con la incertidumbre de la
muerte. Fueron solamente tres o cuatro segundos, pero bastd como para
que tal horripilante impresion le quedara grabada para siempre en su retina.
“Es algo que no se lo recomiendo a nadie. Por suerte era de madrugada,
tarde, cerca de las tres de la mafiana, y no habia nadie transitando. Si no,
no sé si la cuento”, solia decir. En esta ocasion, en esta enésima oportuni-
dad de itinerario de vuelta a su casa, penso, también actuaria el destino
marcando que seria un momento que dificilmente podria olvidar en un fu-
turo. EI momento de tomar un nuevo rumbo en su vida. Algunas gotas
pequefias, pertinaces, empezaron a estrellarse contra el parabrisas.

—NMe quiero separar —dijo Ivan, con un aplomo del que €l tam-
bién se sorprendio—. Me quiero separar, Vir.

El apodo carifioso le resultd tan extrafio que, siempre sorprendida y
aferrada al libro, se qued6 pensando en lo extrafio que resultaban esas cua-
tro palabras juntas. No supo bien cémo responder ese planteo. Quizas le
conviniera quedarse en silencio como para que no se iniciara una discusion
que trepara como una espiral inexorable atravesada de reproches, sollozos
e insultos. O quizas le conviniera decir que si, que estaba de acuerdo (como
para descolocarlo, como para generar el efecto espejo del que quizéas él se
viera desafiado). Quizas le conviniera preguntar por qué, que qué le pa-
saba, que si habia conocido a otra mujer.

—Me quiero separar, Vir —repitio, ahora con un tono menos
rigido, como si realmente lamentara decirlo.

Virginia abrio la guantera e introdujo con dificultad el libro (en cuya
tapa la silueta de una mujer se desvanecia de a poco para convertirse en un
corazon negro) porque tuvo que lidiar con objetos bastante inutiles que
hacia meses no cobraban vida. Acomodar el libro alli fue como un pream-
bulo para armarse de palabras, para sentirse suelta, libre y empezar a armar
una buena defensa. Con las dos manos repaso todo su cabello y lo acomod6
bien hacia atras, con énfasis, como aprestandose a algo importante. Ivan
seguia en silencio tras las palabras repetidas, también en la labor de buscar
como seguir el discurso. Tomo su cartera y saco una vincha que se colocé
ayudada por el espejito del parasol. Pasé sus manos por su rostro, como
masajeandolo, como queriendo recobrar de a poco una realidad que se tor-
naba inexorable: esas palabras ya las habia oido en un par de ocasiones,




aunque entonces fueron neutralizadas por una reconciliacion aderezada
por un sexo renovador. Ahora las palabras, a pesar de que eran conocidas,
de que las habia escuchado ya provenientes del mismo individuo, sonaban
distintas, con un matiz adicional que no lograba descifrar del todo: habia
cierta tristeza en la cadencia, cosa que, paradojicamente, la contrarié aun
mas. Lo natural habria sido que enunciara las palabras con cierta firmeza,
con un algo de hastio, con preocupacion, si, pero también con una rigidez
que la pudiera descolocar. ¢Pero de qué se trataba esa nota de melancolia
en su voz? ;Y por que emplear su apodo, esa forma abreviada, con una i
enfatizada esta vez que demostraba alguna forma de conmiseracion si en
el principio de la charla dentro del Gol yendo por la ruta la llamé por su
nombre completo? La preocupd que ese modo de enunciar las palabras
fuera el resultado de una mansedumbre fruto de multiples reflexiones na-
cidas ya hacia tiempo y que ella estuviera completamente ajena a ese pro-
ceso. La alegrd, minimamente, claro estd, que de su boca saliera el “Vir”
amistoso, carifioso, amoroso, y se sintié un poco esperanzada por esa Si-
laba cotidiana de la pareja.

Las gotas pertinaces se fueron engrosando: Ivan encendio el limpia-
parabrisas en una velocidad moderada. Virginia presiono el bot6n para le-
vantar el vidrio de su lado que habia bajado para que saliera el humo de
sus muchos cigarrillos. Hubo un par de rugidos provenientes desde el cielo.
Todo se dio en el instante inmediatamente posterior al “me quiero separar,
Vir” y antes de que prosiguiera la escena:

—NMe quiero separar, Vir.

“Ya me lo dijiste, idiota”, penso. “Disco rayado”. Mejor era no con-
testar an. Contar hasta diez. Mejor era seguir con el silencio y domar la
olla a presion de la ira. Ahora las cuatro palabras sonaron agresivas mas
por la repeticion insidiosa que por su semantica. Por todos lados, y ain a
pesar de la cortina de agua que iba experimentando un in crescendo, la
pampa infinita se extendia desolada —el ganado era escaso a esa altura de
la ruta: si habia, por el contrario, carteles y méas carteles, como si su pre-
sencia vivificara el entorno semivacio. Mejor, quizas, seria dejar que Ivan
siguiera con su planteo, al que seguramente le adjudicaria una larga re-
tahila de argumentos previsibles, reiterados algunos, originales otros. Con
el mutismo, y con un gesto abstraido, estaba comunicando su sorpresa, su
—precisamente— falta de palabras. Le dieron ganas de fumar, pero se las
aguant6 como si ese minimo acto de estoicismo y templanza pudiera con-
tribuir a su favor.

—Te pido que no empecemos una escena dramatica. No es facil
para mi todo esto, Vir. No es nada facil. Te pido, por favor, que hablemos
con la mayor tranquilidad posible, ;si? Porque...




“Qué imbécil. Ay, no es facil para mi’ todo esto”, pensd. Continud
con su silencio, como para ubicarse en un contundente puesto de oyente,
como si estuviera acomodandose para escuchar el concierto uno de Tchai-
kovski. Del otro lado, las palabras comenzaron a tomar forma.

—Todos estos afios que estuvimos juntos son un tesoro que voy
a llevar dentro de mi toda la vida. Se trata de cientos de cosas preciosas
que no podemos echar por tierra. Son todos recuerdos que tenemos que
alojar en lo mas profundo de nuestro corazén. No querria terminar esta
relacion de una manera negativa. No me gustaria que quede rencor, resen-
timiento o despecho. No. Nada de eso, Vir. Por favor, escuchame bien. Yo
no me lo permitiria. Vos, Vir, sos una mujer hermosa, inteligente y simpa-
tica...

“Y si soy tan hermosa, inteligente y simpatica, ;para qué carajo estas
planteando todo esto, marmota? No se entiende. Claro, todo esto es la etapa
preparatoria antes de la pufialada”, reflexion6 en tiempo récord. “Es la ti-
pica forma de encajarte una pufialada después de ofrecer palabras edulco-
rantes. No voy a caer en esta. No se la creo”.

—¢ Viste que dicen que del amor al odio hay un solo paso?
Bueno, no quiero que pasemos eso. No quiero, Vir. ¢Por qué tenemos que
padecer lo mismo que atraviesan tantas personas que, después de distan-
ciarse, detestan a sus exparejas? ¢Por qué? No. Yo no quiero eso para no-
sotros. Por eso: ante todo, quiero aclarar eso.

“Ahi ya va dando los puntos centrales de esta charla de mierda.
Como que en el medio de tanta palabra almibarada, te manda su objetivo
central, lo Gnico importante. De manual. Igual no voy a hablar. Voy a de-
jarlo que descargue toda esta catarata de estupideces”.

—¢ Viste que dicen eso?
—Si, vi, vi.

“Es lo primero que le digo. Me parece que por mas que sea tan cor-
tito, se estd notando mi tension. Voy a agregar algo”, juzgd la mujer, en
clara evidencia de estar sumergida en un mar de incoherencias.

—Ya estoy previendo lo que estds planteando. Ya es muy evi-
dente. Pero me gustaria dejarte seguir.

—Bueno, te agradezco mucho.

—De nada.




El preludio de una tormenta se hizo evidente como la inminencia de
un escandalo. Ahora Ivan gir6 la palanquita del limpiaparabrisas para im-
primirle una velocidad mas intensa: las gotas comenzaron a espesarse y la
cortina de agua paso a ser mas y mas amenazante.

—¢ Y sinos detenemos en la proxima estacion de servicio? —sugirio
ella con una vocecita timida que rompié el devenir tematico imperante.

—Ah, bueno, si, claro, dale —acepto6 ¢l con mansedumbre tras titu-
bear por un par de segundos en los que se preguntd si estaba siendo escu-
chado realmente o no.

*k*k

Yo: Hola, Ivan, buen dia. Espero que estés bien.
Mas alla de todo lo que ya hablamos, me gustaria
que nos encontremos para aclarar algunas cosas mas.

Dos horas pasaron y dos horas estuvo, como un animal hibernando,
debajo de la sabana sollozando de a ratos, dormitando un poco, y todo el
tiempo, cada cinco minutos como mucho, verificando si el mensaje era por
fin replicado. El radiorreloj noventoso que conservaba desde su adolescen-
cia (desde que fallecio su abuela Alicia: el aparato era como una especie
de elemento fetiche, un “guardidn del suefio” que ahora resultaba inutil)
ahora le ofrecia una musica mas animada. El sol afuera pugnaba por entrar
por todas las hendijas de la persiana que no llegaba al tope del todo segun
coémo lo habia dispuesto ella la noche anterior y todos esos ultimos afios,
tic que Ivan conocia de memoria. En algin momento por la cabeza se le
cruzo la evidente idea de que su postura fetal, la suciedad de sus sdbanas
y las nulas ganas de incorporarse bastante se correspondian a alguna forma
de depresidn. Por alguna forma azarosa de la deriva mental, asoci6 para si
misma la teoria “el valle inquietante” de Mori. Neutralizé ambas ideas con
otro gimoteo y con unos sonidos guturales que tenian una dificil traduccion
en el plano linglistico, pero que muy bien podria apostarse que represen-
taban los vocablos ininteligibles de la angustia.

El celular nunca mostr6 que hubiera mensajes como réplica por parte
de lvan, mutismo que fue indignandola y, a la vez, paraddjicamente, car-
gandola de una energia que, de pronto, canalizé con un movimiento que la
hizo incorporarse de modo vehemente. Con la misma virulencia enrolld
las dos sabanas, saco la funda de la almohada, las arrojo6 al parqué y co-
menzo a regocijarse en el consuelo de una venganza.
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Ginés J. Vera

Para Miguel Angel Pérez, por abrazar con las palabras

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti.

Mas alla del bien y del mal, Friedrich Nietzsche

e despertd un ruido seco. Como si alguien tropezase o algo
cayese al suelo. Penso en su hermano. Con seguridad, se
habria levantado antes de la hora, a pesar de las veces que
le habian dicho que no lo hiciera. Le imagind sentado en la
salita, frente al televisor apagado. Quiso regresar al suefio, girandose en la
cama. Pero sus pensamientos no le dejaron. ¢Habria sido un trueno? Qui-
zas fuera su madre, tropezando con la puerta del bafio. Aunque ella solia
dejarla abierta toda la noche para evitar asi encender la luz. Sobre todo, en
verano. Pronto oiria el sonido de la cisterna, se dijo, sus pisadas regresando
al dormitorio interior. Decidi6 levantarse. Le parecié escuchar el sonido
de la lluvia, aunque no estuvo seguro. Vio luz bajo la puerta del bafio vy,
tras avanzar por el pasillo, la cama vacia en el dormitorio de su madre.
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Como sospechd, en la salita, estaba Victor. El televisor encendido, apenas
audible, con sus dibujos animados preferidos, los de un gato azul y sus
inventos. ¢Quieres desayunar?, le preguntd, pero aquel no dijo nada, solo
mir6 levemente por la ventana; el cielo amenazaba tormenta. Recordd, en
la cocina, la prevision para ese lunes. Los dias asi, Victor no iba a su cole-
gio especial. Los tres se quedaban en casa. El tintineo de la lluvia en el
balcon precedid al latigazo de un trueno. Regreso a la salita para compro-
bar que su hermano estaba escondido bajo la mesa. Trueno, dijo en su me-
dia lengua de trapo. Suspir6 antes de asegurarle que no pasaba nada, que
la tormenta se iria. ¢ Te hago hoy yo el desayuno? El siguiente trueno sono
débil, amortiguado; Victor ocup0 su silla, cerca del televisor, fijo en las
aventuras del gato cosmico. Le [lamo la atencion el tiempo que su madre
llevaba ya en el bafio, quizé la cena no le habia sentado bien. A oscuras,
en medio del pasillo, pens6 en como habia cambiado su vida el Gltimo afio.
La casa parecia la misma que cuando era pequefio, como si el tiempo se
hubiera detenido alli. El fue a la universidad, encontré varios trabajos, vi-
vid media vida aqui y alla hasta la muerte de su padre. Luego regreso para
hacerse cargo, en parte, de su hermano. Un nifio de seis afios en un cuerpo
de cuarenta, le dijeron en una de las reuniones, las profesoras del centro
ocupacional. También por su madre; con la edad, esta parecia haber regre-
sado a una segunda o tercera infancia. Solo que no podia tratarla como tal,
era su madre. A solas pensaba en la singular tarea de cuidar a dos nifios
grandes: uno de nacimiento, otro por vejez. Cayo en la cuenta, de repente;
la sombra bajo el bafio se le antojo extrafia, desigual, no se movia. Golped
suave con los nudillos. Sin los audifonos, penso, no le oiria. Llamé de
nuevo con insistencia. Tardé unos minutos en decidirse a abrir pregun-
tando si todo iba bien. Not6 una fuerza tras la puerta. Soy yo, dijo. La vio,
a duras penas, cuando pudo asomar la cabeza. VVolvié a necesitar unos mi-
nutos apoyandose nervioso sobre la puerta cerrada. Por alguna extrafia ra-
z6n, lo que més le preocup6 fue Victor, qué le diria. La casa se lleno de
extrafios, su hermano les vio ir llegando sentado en su silla, mirandoles
con su sonrisa especial. Llegaron y se fueron. Los camilleros primero, el
médico y el forense, después. Se quedaron solos, en la salita. La mama se
ha puesto enferma, comenzd a hablar, a pesar de que los ojos de Victor no
se apartaron del televisor. Lo mismo pasara un tiempo fuera, en el hospital,
afiadid, notando como las palabras se empequefiecian en su garganta. Co-
lacao, oyo. Asintio limpiandose las mejillas, sin afiadir nada mas. La noche
fue extrafia. Victor durmi6 ajeno a la lluvia, abrazado a su juguete. El, solo
a ratos, pensando en su futuro. En el de ambos. Le ayudé a vestirse por la
mafiana, sin saber si contarle de nuevo lo del hospital, cuando oy0 la pala-
bra mama. El coche negro brillante les llevo al tanatorio. A Victor le gustd
el sitio de techos altos lleno de flores aqui y alla, pero luego se canso, pidid
volver a casa en ese idioma inventado que solo entendian su madre y él.
Ahora solo él. Encendio el televisor para distraerle. En el trayecto de
vuelta, Victor habia preguntado inquieto qué habia en la urna. ;Carame-
los? Quiso abrirla varias veces a pesar de que le dijo que no. El chéfer de




la funeraria le ofrecié uno, mirandole. Estos nifios son especiales, dijo. Re-
cordd en ese momento, también al encender el televisor, para romper el
silencio de casa vacia, justo eso. Cuando eran pequefios, su madre le dijo
que su hermano era especial, que habia nacido especial y tendria que cui-
dar de él cuando fuera mayor. No lo entendié. Nadie se lo explicé. ¢(Qué
quieres ver?, le pregunt6 aun sabiendo la respuesta, como para establecer
un dialogo. Doraemon, son6 fuerte, ocupando su silla frente al televisor.
Guardo la urna en un lugar seguro, en el amplio y silencioso salon; uno en
el que Victor no la encontrara para averiguar si dentro habia caramelos.
Rio y llord a un tiempo ante la ocurrencia. Luego se meti6 bajo el hueco
de la mesa, se ovill6 alli. Victor vino al poco y se coloco a su lado, apre-
tando su mufieco. Trueno, dijo. Pero no con miedo, sino con esa sonrisa
especial. La mirada de un nifio con Down siempre es especial, le habia
dicho su madre, un dia, cada vez mas lejano. Trueno, dijo él apretando los
dientes y los labios. Le hubiera gustado que alguien le hubiera tendido la
mano Y le hubiera sacado de alli para darle un abrazo. Un abrazo especial.




Esperando resultados




Goyo

asaban unos instantes de las ocho de la tarde y se dispuso a
una larga espera consultando la pantalla de television. Im-
paciente, recibio los primeros sondeos basados en las de-
claraciones de los votantes “a pie de urna”, una vez cerra-
dos los colegios electorales y que segun informaban se hacian de modo
aleatorio en todo el pais.

Comprobd que no aparecia ni en un exiguo tanto por ciento el partido
que habia elegido. Bueno, se tranquiliz6, no eran datos del escrutinio, que
apenas se habia iniciado y del que todavia no daban informacién; ademas,
esos votantes tal vez no manifestaban su verdadera intencion, ya fuera por
verguenza, ya para confundir las primeras expectativas que después se
apartaban a menudo del resultado final, o para burlarse del encuestador, en
fin, pronto habria noticias reales con los primeros escrutinios.

Transcurridos unos minutos, los destellos de los primeros datos apa-
recieron: uno, dos, tres por ciento que, segun lugares o zonas, progresaban
mas 0 menos rapidamente y pudo comprobar que, comparados con los son-
deos a pie de urna, diferian notablemente, como era de esperar. Ah, ya lo
suponia. Sin embargo, los votos a su partido seguian sin manifestarse.
Bien, eran nimeros recién iniciados y todavia no eran relevantes.

Comenzo a inquietarse cuando la situacion no variaba al alcanzar el
veinte por ciento, claro que, faltaba mucho mucho, concluyo, ya aparece-
rian los primeros éxitos con el progreso del recuento abarcando zonas
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donde la opcion que habia elegido comenzase a dar sus frutos, paciencia.
Estaba convencido de que se iban a producir variaciones a su favor, seguro.

Se aparto de la salita, ceno frugalmente en la cocina y volvié a ver
la television. El escrutinio rebasaba el cuarenta por ciento y ni rastro. ¢Se-
ria un descuido o un error de los informativos? Cambi6 a otras cadenas y
comprobd que la informacion era idéntica.

Cuando el porcentaje alcanzé el ochenta se le encendieron todas las
alarmas. Lo mismo. Intercambi6 opiniones con su familia, incluso genero
discusiones, no encontraba explicacion para semejante debacle. Los lide-
res de otros partidos comenzaban a aparecer en entrevistas, exultantes a
veces si los resultados les estaban favoreciendo, o justificando su derrota
bien con peregrinas explicaciones dificiles de creer o reconociendo errores
en la campafia electoral, otros, aunque habian descendido ligeramente,
transformaban su declive con diferentes excusas y lo convertian en un re-
lativo triunfo. Como se solia decir, todos ganaban.

¢ Todos? No.

Cuando se rebasé el noventa por ciento y su opcion no aparecia ni
remotamente se resignd y dejo de prestar atencion a la television. Pero
¢como era posible? Con el dinero que habian gastado en propaganda para
promocionar su partido. Era increible, su voto por correo habia sido des-
perdiciado. Correos habia fracasado totalmente.







Encarnacion Sanchez Arenas

acia un frio espantoso. Micaela, la tata, le ponia los
calcetines a Luisito y a Adelaida. Los nifios desobedecian
las 6rdenes y se incorporaban de pie y descalzos. Adelaida
pedia agua para beber y se lanzaba corriendo hacia la cocina.
Luisito se dirigia hacia la cajeta de sus juguetes para guardar en ella un
camion eléctrico que habia quedado fuera, circulando por el suelo del salon.

Adelaida lloraba, pues en la cajeta de juguetes de Luisito habia quedado
guardado su oso de peluche. El enfado fue considerable, al osito le faltaba
un ojo de plastico de color verde. Luisito lo habia dafiado tratando de jugar
con los juguetes de Adelaida.

La tata abrid la ventana: se escuchd el toque de queda de las
campanas del entierro del tio Miguel. En la sala adyacente al cuarto de los
juguetes de los nifos se habia instalado la mesa para soportar el féretro del
tio Miguel. Adelaida habia escuchado a la tata hablar de la mortaja de su
tio. Ella habia rezado al infinito para que no muriese. El cura sermoneaba
a los asistentes del sepelio, comentandoles las hazafias del tio Miguel.
Habia predicado en Hispanoamérica los Evangelios a través de las
catequesis que habia impartido a los indigenas. Tras el sepelio dejaron el
cadaver en la sala contigua de la sala de juguetes de los nifios. La tata
Micaela, Luisito y Adelaida rezaban ante el muerto. Miguel tenia la tez
blanquecina y los ojos hundidos, sus manos se unian entrecruzadas, como
si hubiesen salido de una cdmara frigorifica. Luisito habia colgado de un
hilo de lana colgante una canica al brazo de Miguel sin que los asistentes
se diesen cuenta, mientras la movia a modo de péndulo.



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

—¢Qué haces? —dijo la tata Micaela.
—Cuento hasta cincuenta oscilaciones del péndulo porque asi el tio
Miguel recobrara su vida.

La vecina Manuela habia subido a rezarle al muerto y al ver el
péndulo moverse grit6 asustada, creyd que el muerto resucitaba. Por su
parte, Adelaida puso un volanico en el zapato del tio Miguel. Manuela
volvio a gritar:

—Este muerto resucita, su respiracion llega hasta el volanico de sus
pies —dijo agitandolo.

Fuera, en la vereda del camino, hay cactus plantados a ambos lados
junto a rosales rojos. Todas las mafianas la tata se levanta temprano y anda
varios kilometros de esta vereda. Hay un molino de agua a unos metros de
su casa, su modelo esencial estd compuesto por una rueda o turbina, que
desencadena un doble proceso mecanico de traslacion y fuerza, que a su
vez sera empleado en diversos usos industriales o agricolas: desde sus mas
antiguas aplicaciones para moler cereales o el regadio hasta su
aprovechamiento como planta hidroeléctrica, para producir electricidad.
Es el agua del Rio Grande la que hace trabajar a este molino.

La tata recuerda cuando hacian el camino, siguiendo el curso del rio
junto al tio Miguel. Metian sus manos entre las rocas y emergian nidos de
peces que cabian en ellas, algunos se escurrian ante el tacto de las escamas.
Las sandalias protegian los pies del empedrado dentro del agua muy fria.
A un lado y otro de las orillas hay dlamos cuyas hojas se aletean plateadas
ante el aire que las sacude. Los dlamos se multiplican por esquejes y por
renuevos que brotan abundantemente alrededor de un pie adulto. Florecen
antes de que broten sus hojas.

Lo llaman “El Paraje del Algarrobo”. Su fruto, la algarroba, una vez
maduro, puede consumirse crudo, debiendo tenerse un poco de cuidado de
retirar o no morder las semillas porque son muy duras. Con la algarroba es
posible preparar un suceddneo del chocolate llamado carob (que es
algarrobo en inglés), muy utilizado en alimentos dietéticos. Sus hojas
tiernas y frutos constituyen un buen alimento para el ganado. Como efecto
del pastoreo de cabras y ovejas, las hojas y ramas mas bajas son las que
primero se consumen, y se dejan para el afio siguiente la misma ubicacion
de las hojas mas recientes.

Micaela todavia recuerda la mafana en la que Miguel y ella
apostaron a los caballos en el hipédromo. El 7 de julio era dia de la apuesta,
Miguel habia conseguido leer el periddico de la jornada siguiente, viendo
los resultados de los caballos ganadores con un dia de antelacion. Todo era




fantastico, incluso el valor temporal, pero Micaela y Miguel consiguieron
ganar mucho dinero, asentandose definitivamente en Espana sin necesidad
de tener que volver a emigrar a Hispanoamérica. Miguel decidié impartir
catequesis a un grupo de inmigrantes que habian salvado de ahogarse.
Precisamente Miguel volvio a leer el periddico del 17 de julio, siendo el
dia anterior. Habia leido en sus paginas que una balsa de plastico contenia
veinte extranjeros a punto de ahogarse, por ello, el 16 de julio fue al punto
de salvamento de Cruz Roja y lograron rescatarlos de las aguas del
Mediterraneo. Estos aceptaban la catequesis de Miguel, para ellos era un
mesias que los habia salvado. El no caia en dogmas.
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Miguel Quintana

as dos piezas que tengo delante estan siempre medio ju-
gando, con su gramatica, con su cuaderno, levantando y ce-
rrando la tapa de su pupitre, escribiendo notitas aqui, garra-
pateando dibujitos ahi; y los elementos que tengo detras po-
siblemente no les van a la zaga, tan deseosos de empaparse de los adver-
bios como los gatos del agua en el invierno frio, o de la nieve en el verano
caluroso, tan deseosos de beber las preposiciones como los grillos en Ju-
piter y tan sedientos de las conjunciones de nuestros lejanos antepasados
como...

—Hoy nos toca —grita alla en la palestra el ardspice, perdon, el pro-
fesor— dar un repaso a las palabras sin flexion... —hay palabras sin fle-
xion, es verdad, ahora que lo pienso, no se doblan, hay palabras que no se
doblan, que no se genuflexionan, que no se reflexionan, si, sefior, hay pa-
labras de cuerpo entero y verdadero—, como los adverbios, las preposicio-
nes, las conjunciones y las interjecciones. Asi que vamos a ir rapidamente
al caso. Bueno, vamos a ver... —Y los garrapateados del pupitre delantero
guedan en suspenso ante la espada de Damocles suspendida sobre su ca-
beza, tanto como sobre el resto de cabezas en el aula de latin, ante la tizona
de la vacilacion del aruspiceprofesor que hubiera podido con facilidad cor-
tar el denso silencio stbitamente advenido, asi como alguna de las cabezas
gue poblaban ese mismo silencio—... vamos a ver..., recordaréis que los
adverbios pueden ser de lugar, de tiempo, de cantidad..., etcétera, etcétera,
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etcétera —y el augur se regodea, como tantas veces antes, con el etcétera,
no adivinando, a pesar de su oficio, que con ello le habria sido facil a un
quidam cualquiera bautizarlo de nuevo en el jordan del colegio—... vamos
a ver... —no sé por qué este Etcétera me recuerda al R.P. Fr. Antonio Ar-
biol, de la regular Observancia de Nuestro Serafico Padre San Francisco,
Lector dos veces jubilado, Visitador Apostdlico (que fue) de Religiosos y
Religiosas en la Santa Provincia de Canarias, Calificador del Santo Oficio
y Padre de Provincia en las Canarias, Valencia, Burgos y Aragén, cuyo
libro se publica, con licencia, en Madrid, por Juan Mufioz, en el afio de
1733, en su impresion séptima, a costa de Francisco Asensio, Mercader de
Libros, libro que se hallara en su Tienda, en las Gradas de San Felipe el
Real, libro que mas o menos se intitula Desengafios misticos, dedicado A
las almas detenidas o engafiadas en el Camino de la Perfeccion, donde
Discurrense las mas principales causas y razones por qué siendo tantas
las Personas que tratan de Oracion Mental son tan pocos los que llegan a
ser perfectas. Donde también Se descubren los dafios y se aplican conve-
nientes remedios para que lo que se trabaja en el Camino Espiritual, aun-
que sea poco, vaya seguro, y se libren las almas de los perniciosos errores
de Molinos, si, amigo Etcétera, tienes toda la pinta de observar a nuestro
serafico padre, igual que Arbiol, cuyo libro hojeé ayer en la biblioteca, y
me da el palpito que te gustaria discurrir las méas principales causas y des-
cubrir los dafios perniciosos para liberar a las almas de los errores de Mo-
linos... —vamos a ver... Prioro, tu: dime los adverbios de lugar.

Y Prioro se levanta sin ganas y comienza a desgranar adverbios en
voz baja.

—~Por ejemplo, Ubi, donde; hic, aqui; illic, alli; ubique, en todas par-
tes... —Y Prioro se quedd anclado en todas partes.

—¢Qué mas?

— Eh..., eh...

—A ver, mas adverbios de lugar. —La voz de Etcétera parecia el
dechado por antonomasia de la paciencia.

—Hic, aqui... —Pero Prioro no salia del atasco.

—Ya lo dijiste antes.

—Ah, si... Eh..., eh...

—¢Que pasa, no sabes mas?

—Eh..., eh...

—Si, estas bueno td. A ver, dime ahora adverbios de tiempo.

—Hodie, hoy; heri, ayer; cras, mafiana; statim, en seguida; tunc, en-
tonces; eh..., eh..., eh...

—Venga, hombre, mas adverbios de tiempo.

—ANh, si: postea, tandem, nunc, nunquam...

—FPero, ¢que significan?

—Nunquam, nunca; nunc, ahora...




—¢Y tandem? Tandem... {No lo sabes, eh? Estas tu bueno, si, mo-
rrocotudo. ¢ Y postea?

—Postea significa después.

—Bien, vamos a ver, dime més adverbios de tiempo.

—AN, si, pridie, el dia antes...

El dia antes estuve en la biblioteca con los Desengafios misticos de
Arbiol, y con La falsa filosofia, o el Ateismo, Deismo, Materialismo y de-
mas nuevas Sectas convencidas de crimen de Estado contra los Soberanos
y sus Regalias, contra los Magistrados y Potestades legitimas, hojeando
su Libro Primero, donde se combaten las vanas Hipotesis y Principios se-
diciosos de los Ateistas, Deistas, Fatalistas, Naturalistas y demas preten-
didos Fil6sofos, de Fr. Fernando de Zevallos, Monje Jer6nimo del Monas-
terio de San Isidro del Campo, obra que, con Privilegio y las Licencias
Necesarias, se publica en la asombrosa ciudad de Madrid, en la Imprenta
del impresionante D. Antonio de Sancha, en el afio de Nuestro Sefior de
1774, obra en la que en su Libro Primero, Parte Primera, Disertacion Pri-
mera, se demuestra contra el Ateismo la existencia de Dios, viendo en el
Numero | el Peligro en disputar la existencia de Dios, en el Il decidimos
que Mejor se conoce a Dios hablando con €l que hablando de él, en el 111
preguntamos ¢ De donde nace estar atrasada la ciencia de Dios?, 1V, V,
VI, VI, VIII, etcétera, etcétera, etcétera, Articulo Primero, donde se prueba
la existencia de Dios por el mismo hecho de los que la niegan, Nimero
X1V, donde se pregunta el bueno de Zevallos ¢por qué habla tanto el
Ateista contra Dios, si no hay Dios?, XV, que afirma como el pio habla
siempre de lo que ama y el impio de lo que aborrece...

—... aliquando, alguna vez; adhuc, hasta ahora; interea, entre
tanto; nondum, ain no; denique, por fin.
—Bien, vale. De cantidad, dime ahora los de cantidad.
—Minus, menos; plus, mas; multum, mucho; nimis, demasiado; tan-
tum, solamente; satis, bastante.
—Bueno, es suficiente; y ahora los de afirmacion, de negacion y de
duda. Venga, vamos a ver: los de afirmacion...

Adverbios de afirmacion..., palabras sin flexion, si, enteras, no,
enteras, quiza, enteras, la mente afirma, niega y duda, es curioso, de forma
rotunda, de la misma forma como Zevallos afirma la existencia de Dios
por el mismo hecho de los que la niegan, en el Articulo Primero de la Di-
sertacion Primera de la Parte Primera del Libro Primero de su Falsa Fi-
losofia, rebatiendo y destrozando todas las dudas y todas las negaciones de
todos sus contarios, y pasa al Articulo Il con una segunda afirmacion, des-
pueés al 111 con una tercera afirmacion rotunda de la existencia de Dios to-
mada de la nocion de verdad, donde no puede entender que no exista una
verdad inmutable, haciendo en el Numero XLII una observacion digna de
notarse sobre las ideas del ser y de la verdad, pasando al Articulo IV, donde




afirma, si, afirma la existencia de Dios tomada de la idea de la perfeccion,
dejando en el Namero LI al tonto de Descartes como un guifiapo, y sigue
al Articulo V, ahora ocurre que la repugnancia de un proceso en infinito,
que todos los filésofos conocieron, segun él, lleva a afirmar la existencia
de un ser necesario, proceso en infinito que admite hoy, dice Zevallos, el
pseudofilésofo Espinoza, y a partir de ahora vienen los Numeros LVIII,
L1X, etc., en los cuales encuentra un ser inteligente, o que piensa, de aqui
se toma la prueba infalible de la existencia de otros seres y se comienza a
buscar un principio de razon suficiente, preguntandose donde radica este
principio de razdn suficiente de mi mismo, respondiendo que no radica en
la materia ni en el universo, volviendo a preguntarse si radicara en la nada,
y respondiendo que es muy facil ver que de la nada nada se hace ni se
prueba, por consiguiente hay que buscarlo en otro ser inteligente superior
a mi mismo, que sera, se pregunta, necesario o contingente, respondién-
dose que un ser contingente no da jamas razon suficiente de otro ser con-
tingente, luego ha de haber necesariamente un ser necesario, aclarando esta
prueba metafisica con varias pruebas, viniendo luego a afirmar que, en ri-
gor metafisico, deberia Zevallos primero dudar de su ser que del Ser Ne-
cesario, esto en el Numero LXVIII, que hasta aqui hemos llegado, y pasa-
mos mas alla, al LXIX, afirmando que es suma necedad decir que la idea
de Dios nacid de ignorar la causa de los seres, con la implicaciones subsi-
guientes de los pseudofilsofos, ya que precisamente conocer la insuficien-
cia de los seres contingentes es lo que nos lleva a la idea de un Ser Nece-
sario y, por ejemplo, la razén suficiente del movimiento no se halla sino
en un Primer Motor, primer motor que no debe moverse, de donde se in-
fiere claramente que un ser inmutable tuvo que existir desde la eternidad,
y que todo lo hecho estd hecho por otro, de donde se infiere también, quién
lo duda, la existencia de un Bello Esencial, de un Justo Inmutable y Esen-
cial y de una Bondad Eterna, Esencial e Inmutable, asi que jcuan funestos
son para el Estado los dichos principios del Ateismo!, se admira Zevallos,
concluyendo a continuacion el propio Zevallos que ha de...

—iiiVillacelama!!! jQué pasa contigo, hijo! jTe estoy pregun-
tando los adverbios de modo!

—¢ Los adverbios de modo?

—iVeras ta! ; No estabamos con los adverbios?

—Si, sefior.

—Pues venga, a ver, dime adverbios de modo.

—Bueno, los adverbios de modo se derivan generalmente de los
adjetivos y de los participios. Por ejemplo, del adjetivo pas se deriva pan-
tos, que significa totalmente; de alezés se deriva alez6s, verdaderamente;
de diaferon, diaferdntos, que significa diferentemente...

—iPero, Villacelama, estamos en clase de latin! jVaya diafe-
rontos que estas tu hecho! jUn diaferontos pistonudo, si! jNo estamos en
clase de griego, besugo, sino de latin! —Carcajadas abundantes. La tension
del aula quiere esfumarse en risas, causadas por mi lapsus.




—Si, sefior... —No hay que contrariar demasiado a Fr. Arbiol-
Zevallos, pues, teniendo en cuenta el ardor con que combate a los crimi-
nales de Estado (tipo Descartes o Spinoza) que se atreven a dudar de la
existencia de Dios, es de imaginar lo que pueda hacer para quitar el pabilo
ami vela, asi que yo mismo tengo que quitarmelo, y lucirme: —Hay varios
adverbios de modo...

—iComo es eso!

—Si, sefior, hay adverbios de modo derivados del adjetivo, tanto
positivo, como comparativo o superlativo. Por ejemplo, el superlativo
acaba en -e: fortissime, muy fuertemente; el comparativo en -ius: fortius,
mas fuertemente. En ambos casos, basandose en el adjetivo fortis, eviden-
temente.

—iEvidentemente!

—FPor su parte, el adjetivo positivo depende de la declinacion:
los de la primera y segunda lo forman en -e, como de dignus, digne, dig-
namente; de pulcher, pulchre, hermosamente. Y los de la tercera declina-
cion, en -iter, por ejemplo, de brevis, bréviter, de felix, feliciter, etc. Por
otra parte, hay adverbios de modo en -m, que vienen generalmente de al-
gun supino: furtim, certatim, sensim, comtemptim. Sin embargo, los mas
habituales son: Male, bene, sic, ita, maxime, vix, ultro, clam... ; Quiere que
diga su significado?

—iVaya habitual que estds hecho td! jNo, no me lo digas!
iSiéntate, y pon atencion a lo que se dice en clase!... Vamos a ver, tu, Bra-
fiuelas, las preposiciones. —Y Brafiuelas se levanta con cara de martir, y
recita con voz quebrada:

—A, ante, apud, circa, citra, contra, erga, extra, infra, inter, iuxta,
penes, post, prope, supra, trans, ultra...

—Te has comido muchas, Brafiuelas, te has comido muchas. A
ver, qué rigen estas.

—iAh, si! Acusativo.

—¢Y las de ablativo?

—Es que esas no entran.

—iComo que no entran! jEntran y salen!

—Es que para hoy solo entraban los adverbios y las preposicio-
nes de acusativo.

—¢Es eso asi? —pregunta el ardspice fray Antonio Arbiol, lla-
mado por todos fuera de su presencia, Etcétera, cuyos Desengarios misti-
cos me hicieron ayer temblar un rato en la biblioteca al recordarme las
Maximas Fundamentales que pone en el Capitulo XXIII del Libro | de su
obra, la primera de las cuales reza que el negocio de tu salvacion no ha de
ser para ti el primero, porque no tiene segundo, sino el Unico y singular;
si tu te pierdes, para ti todo esta perdido, etcétera, etcétera, etcétera; y otro
rato mayor temblando al considerar sobre las diabdlicas astucias con que
el demonio procura apartar a las almas... —¢No teniamos también para
hoy las conjunciones y las interjecciones?




—No, no, solo los adverbios y las preposiciones —dicen varias
voces desde puntos distintos del aula.

—Vale, vamos a pasar, pues, a la traduccion —dice Etcétera
entonces—. Bueno, a ver, cuando empezamos con Virgilio (os acordaréis)
hicimos un recorrido por su poesia, estuvimos hablando de los anteceden-
tes homéricos y de otros antecedentes poéticos griegos que Virgilio va a
usar, tanto en las Bucdlicas o Eglogas, como en las Gedrgicas 0 como en
la Eneida; no vamos ahora a repetir todo lo que entonces se dijo, con todas
las caracteristicas de su poesia, etcétera, etcétera, etcétera; os remito asi
pues a las notas que os di. Y como ya hemos acabado con algunas partes
de las Georgicas, vamos a pasar a la Eneida. A ver, la tenéis todos ahi, a la
vista, ¢no? Vamos a empezar por el principio, por el Libro I, asi que abrid
todos la Eneida por el Libro I. ¢ Ya la tenéis? Bueno, leo yo. —Y, tras una
larga pausa, engola algo su voz para declamar—: Arma virumque cano,
Troiae qui primus ab oris... —Y Etcétera sigue recitando con fruicion al
poeta.

iAh, esto es distinto! Aqui Arbiol parece que se olvida de sus desen-
gafios, del negocio del alma, de las astucias demoniacas del propio Luci-
fer..., y obliga a la lira de Virgilio a extraer de sus cuerdas las mas bellas
notas. jCon que vehemencia invoca: Musa, mihi causas memora, quo nu-
mine laeso, quidve dolens regina deum tot volvere casus insignem pietate
virum, tot adire labores impulerit! jAdios crimenes de estado! jDdonde os
habéis quedado, oh, ateos! jZevallos enternecido!

Y apesar de ello, a las dos piezas que tengo atras, seguramente como
a las que tengo delante de mi, les debe importar tanto el entusiasmo del
virgiliano declamador en la palestra (aunque suplique a la Musa que le
recuerde las causas por qué dios ofendido o a qué grave dolor se ha aban-
donado la reina de los dioses que ha impelido a un héroe tan piadoso a
pasar por tantos infortunios), como a la propia Musa (que cita el poeta),
contar los granos de arena de las playas del Peloponeso, o a las otras ocho
Musas restantes freir esparragos en las laderas del Olimpo, e incluso en su
misma cumbre. Porque, aprovechando que los ojos del arGspice escrutan
con denuedo y coraje los versos del mantuano, tan ebrios de su belleza que
le impiden ver en ese momento otra cosa, estan esas dos buenas piezas
preparando el partido de fatbol que van a jugar en el proximo recreo y, tras
varios cartes y descartes, la composicion de los dos ejércitos va quedar,
salvo mejor y ulterior encuadre, de la siguiente forma: en uno de ellos,
Matallana, Onzonilla, Riello, Sariegos, Villamejil, Sahagun y Marafia; y
en el otro, Lucillo, Campazas, lzagre, La Bafieza, Sabero, Almanza y Gra-
defes, quedando de capitanes, la pieza que tengo detras de mi a mi iz-
quierda, del primer ejército; y la de mi derecha, del segundo.

Componer ejércitos que se batan bien en el campo de batalla con
honor, denuedo y hombria, no es tarea facil. Hay problemas de estrategias,




de avituallamiento, de eficacias... Y esto, sin citar el resto de otras ciento
contingencias.

—No, no, en el primer equipo no pueden estar Riello ni Sariegos
porgue no tienen ni repajolera idea de lo que es una buena defensa y en-
tonces Almanza y Gradefes podrian campar a sus anchas cuanto les viniera
en ganas convirtiendo la porteria de Matallana en un auténtico coladero,
asi que Riello para tu equipo y te lo cambio por Campazas, que va mejor...

—Bueno, pero entonces también quiero a Marafa.

—Ni hablar, ese esta conmigo.

—Bueno, pues cAmbiame a Sahagun por Almanza.

—Vale.

—Y a Villamejil por Izagre.

—Vale, pero si me cambias tu a Lucillo por Matallana, que a este lo
conozco bien y sé lo que hay que decirle para que pare los balones.

—No sé...

—... Cum Juno, aeternum servans sub pectore vulnus, haec secum:
Mene incepto desistere victam nec posse Italia Teucrorum avertere re-
gem?...

—Me pido la porteria de abajo.

—De eso nada, se sortea y punto.

—Pues entonces nos cambiamos de campo a mitad de partido.

—Vale.

—Oye..., otra cosa. /Y si ponemos a Villacelama de arbitro?

—iQué dices, chaval, estas chiflado!

—iA vosotros va a arbitraros tu madre! —exclamo imitando desca-
radamente a Juno, la diosa celosa de que Palas pudiera quemar los navios
de los griegos, alborotar el mar con los vientos, arrebatar a Ayante en un
torbellino estrellandolo contra un agudo escollo, y ella, ella misma, la reina
de todos los dioses, nada menos que hermana y esposa a la vez de Japiter,
perdiendo su tiempo en hacer la guerra a un solo pueblo por tantos afios...

—iOye, no me mientes a mi madre, mecaguen...! —exclama enca-
randose conmigo uno de los capitanes.

—iQué pasa por esa zona, hombre! —dice Etecétera levantando su
vista presbiciosa durante dos segundos del Libro | de la Eneida; pero que
sin querer ver nada continda—: Hic vasto rex Aeolus antro luctantes ven-
tos tempestatesque sonoras imperio premit ac vinclis et carcere frenat.
Bueno, aqui tenemos los primeros cincuenta y pico versos. Mafiana me los
traéis traducidos. También hay que analizarlos bien..., vamos a ver..., deos
Latio, ver qué es esto, también fato, ver qué Musa es a la que se refiere,
ver qué es numine laeso, deum, pietate, omnibus, ver las figuras retoricas
que usa, por ejemplo, cuando dice luctantes ventos tempestatesque sono-
ras, ver qué es esto, la transposicion de casos, el uso de los verbos, etcétera,
etcétera, etcétera, de estos cincuenta versos, usando, por supuesto, el ma-
terial de Virgilio que ya os di y que ya vimos... Y repasamos también las
conjunciones y las interjecciones; mafiana si que entran —recalca otra vez




el Etcétera franciscano de Arbiol, empapado de contemplacion y teologia
mistica, rebosante a mas no poder de Dionisio Aeropagita, Toméas de
Aquino, Buenaventura, Francisco de Sales, Juan de la Cruz, Teresa de Je-
sus, Taulero, Gersén, Bernardo, Ignacio, Luis, Pedro, Alonso, Isidoro, Ni-
colds, etcétera, empapado de muchos mas, practicamente empapado de to-
dos..., menos de Miguel de Molinos, el de los perniciosos errores, pero que
se olvida de todos ellos cuando se enfrenta al bello Virgilio que imita al
aun mas bello rapsoda de Homero.

—iQué pasa, gilipollas! —me increpa el capitan furioso y amena-
zante, ya acabada la clase y retirado del aula Etcétera y varios de nuestros
mutuos colegas—. jQué tienes que decir de mi madre!

—Que me importa un bledo tu equipo y tu partido, y que lo arbitres
th si te da la gana, y que gilipollas lo seras td y tu madre y tu padre y cuatro
0 cinco generaciones anteriores... —dije, y el pufietazo que me dio creo
gue me esta aun doliendo ahora, una semana despues.

—Ese imbécil se cree que porque sabe mucho latin puede decir cual-
quier cosa. —Oi decir desde el suelo, envuelto en una gruesa manta de
dolor y sobre una blanca sabana manchada de sangre, a uno de los capita-
nes, el que me golpeo, que ciertamente no hizo mucho caso de don Gon-
zalo Fernandez de Cérdoba, el Gran Capitan, cuando aconseja no cerrar
la mano, ya que como mejor se goza de los bienes es dandolos.
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