
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 

  

 

 

OCEANUM 

Revista literaria independiente 

Año 6, nº 4 

Abril de 2023 

Editada en Gijón (Asturias) por  

Miguel A. Pérez García 

revista@revistaoceanum.com 

 

 

 

Dirección: 

Miguel A. Pérez 
Miguel@revistaoceanum.com 

 

Comité editorial: 

Pravia Arango 

Javier Dámaso 

Miguel Quintana Viejo 

 

 

Corrección de textos: 

Andrea Melamud 
correcciondetextos@andreamelamud.com 

Página web: 

www.revistaoceanum.com 
Sara@revistaoceanum.com 

 

 

 

 

 

ISSN 2605-4094 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio 
de los contenidos de la presente publicación sin los permisos 
expresos de la revista y de los autores correspondientes. 

Las opiniones vertidas en cada artículo como ejercicio de la 
libertad de expresión son propias de su autor y en modo al-
guno identifican a la revista Oceanum, al Comité editorial o a 
los demás autores. 
 
 

Suscripción a la revista: suscripcion@revistaoceanum.com 

 

 

mailto:revista@revistaoceanum.com
mailto:Miguel@revistaoceanum.com
https://www.instagram.com/correcciontextos/
mailto:correcciondetextos@andreamelamud.com
http://www.revistaoceanum.com/
mailto:Sara@revistaoceanum.com
mailto:suscripcion@revistaoceanum.com


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

 

 

 

 

 

 

 

on el número de Oceanum correspondiente a los meses de julio y agosto 

cerramos nuestra quinta singladura, desde aquel 2018 que ahora parece tan 

lejano. La velocidad a la que discurren los acontecimientos y la voracidad con 

que las últimas noticias se tragan a las inmediatamente anteriores deforman 

nuestra percepción temporal y, como si viésemos el mundo a través de un gigantesco 

teleobjetivo, todos los sucesos terminan aplanados en un pasado casi uniforme en el que no 

es posible distinguir qué está más cercano o más lejano en el tiempo. Todo parece viejo, 

perteneciente a una existencia anterior casi olvidada. 

 

A esta sensación de antes-después de tintes maniqueos ha contribuido una pandemia de dos 

años que ha puesto el mundo patas arriba y ha enfrentado al ser humano con su imagen 

especular para destacar sus limitaciones y, de alguna forma, hacernos saber que nuestras 

posibilidades son limitadas y que podemos abandonar esa sensación de inmortalidad de los 

tiempos de la infancia y de la adolescencia. Pero más allá de “poner las cosas en su sitio”, la 

pandemia ha marcado una división temporal que define como antiguo todo aquello que 

ocurrió antes. Desde ese punto de vista, Oceanum es una revista cuyos orígenes se pierden 

en esa nueva noche de los tiempos… Sabemos que no es así y que aún no llegan a sesenta el 

total de números que hemos publicado, pero cuando miramos hacia atrás, a unos orígenes 

que solo se remontan a septiembre de 2018, no podemos evitar que ese momento nos parezca 

lejano en el tiempo. En cualquier caso, con este número cerramos el curso y nos tomamos 

unas vacaciones hasta reaparecer con más fuerza —así esperamos que sea— el tercer lunes 

de septiembre, el día 18, cuando celebremos nuestro quinto aniversario. 

 

Mientras tanto, disfruten con el verano boreal, tómense un respiro y lean un buen libro. O 

más de uno. Desde Oceanum les deseamos unas buenas vacaciones. 

 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Julio Llamazares, Vagalume 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l actor español Antonio Resines 

hace o hacía un anuncio publi-

citario donde pretende concien-

ciarnos de que hay productos 

con sobrecoste sin valor añadido; por ejemplo, 

un café en taza de diseño, espuma con dibujo 

y caramelo de autor. La mayoría de los oficios 

(panadero, dependiente, monitor de autoes-

cuela, conductor de funerarias…) consisten en 

una operación de trueque por dinero, y a co-

rrer. No obstante, hay dos profesiones que tie-

nen algo (me resisto a usar el término valor) 

añadido; los oficios son artista y meretriz. En 

el primer caso, el algo es positivo y se acerca a 

lo que se conoce como prestigio social; en el 

otro…, ponga usted los antónimos. Pero los 

dos curros propician preguntar/se: ¿por qué es-

cribe usted?, ¿por qué no dejas el quicio de la 

mancebía y te pones a cuidar ancianos, Me-

lany? 

Bien. En estas líneas conocerá usted por qué 

escribe Julio Llamazares, puesto que la re-

puesta a esa pregunta forma parte de su última 

novela Vagalume. “Vagalume” significa lu-

ciérnaga en gallego y portugués, y así se ve 

Llamazares en su devenir de escritor nocturno 

cuando el mundo duerme y él enciende una 

lámpara y vaga con su imaginación y vaga con 

idas y venidas de la mesa de trabajo a la ven-

tana y vaga con la pregunta que le importuna 

como un moscardón de verano, ¿por qué es-

cribo, qué he hecho yo con mi vida? Como de-

cía antes, la respuesta es parte de Vagalume, 

donde Julio concluye que una novela es un tu-

mor emocional que crece y crece hasta que no 

hay otra que expulsarlo. Llamazares en esa re-

flexión metaliteraria da voz a las palabras de 

José Ángel Valente, “la poesía es el poso gris 

de una hoguera que persiste cuando el viento 

pasa y se lleva la ceniza”; es más, Llamazares 

amplía y cambia el hipónimo “poesía” por el 

hiperónimo “literatura”. 

 

Poesía, literatura, abstracciones que, en el caso 

de Vagalume, se concretan en un chispazo real: 

la vida del editor de Seix Barral, Mario Lacruz 

que muere dejando una obra literaria secreta de 

catorce novelas, varios guiones de cine y una 

biografía de Gaudí. Lacruz es una epifanía 

para Llamazares porque le deja negro sobre 

blanco que escritor es quien escribe indepen-

dientemente de lector, y que Cartarescu está 

acertado al decir que seguiría escribiendo aun-

que desapareciese el último lector del mundo. 

También le parecen muy oportunas las pala-

bras de Juan Rulfo al señalar que escribió Pe-

dro Páramo para poder leer la novela ideal que 

no encontró mientras rebuscaba en su biblio-

teca en una noche de insomnio. 

 

L
A

 G
A

L
E

R
A

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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De escribir, escritura, escritores va Vagalume. 

Hay homenajes a escritores a destajo como Co-

rín Tellado, Lafuente Estefanía; también hay 

literatura en la literatura (cuentos y hasta una 

obra de teatro) pues escribir es cantar y encan-

tar contando (Mateo Díez). Y es mentir; idear 

una mentira como única forma de trascender 

una verdad que en muchos casos es pobre y 

poco convincente. 

 

 
 

Todo lo que pasa en la novela se ubica en una 

ciudad imaginaria; eso sí, es una ciudad del in-

terior y, sobre todo, crepuscular. Y lo es por-

que el protagonista vuelve allí tras treinta años 

de ausencia y se siente extranjero en un paisaje 

que es inmutable, pero con una mirada nunca 

igual. Ese tono crepuscular que recorre el es-

pacio de la novela supone la constatación de la 

pérdida, pérdida que siente el autor cuando 

vuelve a pasear por Oviedo, donde transcurrie-

ron algunos de sus años universitarios; pérdida 

y constatación de no ser ya el que fuiste. No 

obstante, Julio Llamazares ni idealiza el pa-

sado ni el presente ni el futuro: todo cambia, 

nada más; tal vez quede un poco de nostalgia 

de la pasión de la juventud, tal vez. 

 

En un momento dado, el conferenciante enmu-

dece, puede que las palabras ya no estén a la 

altura de los sentimientos como dice Miguel 

Torga. Entonces alguien dice palabras de agra-

decimiento, suenan aplausos…, pero eso ya no 

me incumbe. Busco el cartel de salida y 

avanzo. 

 

Curiosidad. Vagalume está dedicada al hijo 

del autor en un intento de aliviar la mala con-

ciencia de padre poco comprometido con su 

hijo en favor de la literatura. Esa mala concien-

cia resulta pandemia en el caso de las madres. 

Habrá que seguir pensando, seguir dudando, 

porque “la duda es la luz del pensamiento” 

(Emilio Lledó). 
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Entrevista a  

Pedro Luis Chinchilla 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n este número de nuestra revista 

Oceanum, el que precede al pa-

réntesis vacacional, he querido 

dar voz al escritor, documenta-

lista y divulgador Pedro Luis Chinchilla. Su li-

bro Los prisioneros de la Armada Invencible 

(Ediciones B) nos trasladarán a las procelosas 

aguas del Atlántico en una época donde nues-

tros navíos eran un referente. Un poco de his-

toria y grandes dosis de curiosidades sobre 

aquel episodio de 1589 —que muchas y mu-

chos estudiamos en el colegio— nos esperan 

en él y en las palabras de su autor. Espero que 

las disfrutéis a mares. Feliz verano. 

 

 

En el centro de este libro, con una ardua labor 

investigadora detrás, está un hecho curioso. El 

de que se ha escrito poco acerca de los prisio-

neros de la Armada Invencible en la historio-

grafía. Recuerdo mi etapa escolar en donde se 

nos hablaba del desastre de aquella contienda, 

la supuesta cita de Felipe II… Lo que desco-

nocía es que hubiera pocas referencias en la bi-

bliografía española. Brevemente, ¿a qué se ha 

debido? 

 

Posiblemente, a que en el imaginario colectivo 

este suceso se compartimentó en el lugar reser-

vado para los hechos vergonzosos y fallidos de 

la Corona hispánica de la que parece que, se-

gún muchos historiadores y divulgadores, úni-

camente hay que hablar de sus victorias y lo-

gros. 

 

Mientras tanto, para el Reino Unido es un hito 

fundacional de su identidad como país y tienen 

este episodio (a nivel popular, no en el acadé-

mico) absolutamente mitificado. 

 

En cualquier caso, estas dos visiones son abso-

lutamente erróneas. Ni el episodio de la ar-

mada de 1588 fue ni una derrota ni un absoluto 

fracaso para la Corona hispánica (esta con-

tienda acabó en 1604 con un tratado de paz am-

pliamente favorable para los intereses de Fe-

lipe III), ni los ingleses consiguieron una 

aplastante derrota que pudiese comprometer 

los intereses de Felipe II. 

 

En cualquier caso, y gracias a autores como 

Colin Martin, Geofrey Parker, Antonio Luis 

Gómez Beltrán, Manuel Gracia Rivas, Hugo 

O’Donnell y otros, hoy la visión de estos suce-

sos está mucho más cercana a la realidad de lo 

que nunca estuvo, aunque nunca ninguno de 

ellos abordó el tema de los prisioneros captu-

rados en la contienda que ni siquiera habían 

sido contabilizados hasta ahora. 

 

Vuelvo a lo de las clases escolares porque me 

ha llamado la atención que se nos dijera que 

fue una debacle y, al parecer, no lo fue tal. La 

expedición regresó a puerto español con un 

alto porcentaje de su capacidad. Por no hablar 

de lo que sucedió un año después, la Contra 

Armada. ¿Nos lo comenta? 

 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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El 75 % de la expedición regresó a puertos ga-

llegos y cantábricos al finalizar esta. Repito: el 

75 %. De hecho, esto fue un gran logro del in-

justamente vilipendiado duque de Medina Si-

donia. Dotaciones de esta armada, así como 

sus cañones instalados en tierra, infringieron a 

la Corona inglesa (tan solo un año más tarde, 

en 1589) la que posiblemente haya sido la ma-

yor victoria militar española sobre Inglaterra, 

la llamada “Contra Armada”, en la que el in-

tento de destruir a la flota recién regresada y 

saquear y piratear puertos y navíos hispánicos 

terminó siendo una auténtica debacle para Isa-

bel I; una absoluta humillación que ha estu-

diado de manera magistral mi querido amigo 

Luis Gorochategui. 

 

A Luis Gorrochategui lo menciona en varias 

ocasiones en su libro y ahora aquí. Precisa-

mente, quería preguntarle al hilo de su trabajo, 

porque tuve el placer de entrevistarlo también 

para la revista Oceanum, en el número de sep-

tiembre de 2022.  

 

La labor de Luis Gorrochategui es digna de ser 

reconocida. No debemos olvidar que su inves-

tigación es, con mucha diferencia, la más com-

pleta y veraz sobre el episodio de la Contra Ar-

mada de 1589. 

 

El capítulo “Tragedia de los prisioneros de Ir-

landa” creo que es el más aterrador. Vivieron 

una situación de especial crudeza que quizá 

muchos lectores no entiendan, por lo que me 

gustaría que nos adelantase algunas observa-

ciones suyas para no caer en animadversiones 

y otras muestras de nuestro carácter mediterrá-

neo. 

 

Irlanda en 1588 todavía no podía considerarse 

territorio inglés. Era un territorio hostil y des-

ordenado al que Inglaterra intentaba, a duras 

penas, someter. 

 

La situación de las fuerzas inglesas en la isla, 

con menos de mil efectivos mal alimentados y 

peor armados, hizo que estas fuerzas fuesen in-

capaces de gestionar la llegada de cientos de 

hombres supervivientes de la Armada. El te-

mor a las posibles alianzas entre tropas hispá-

nicas y clanes locales propició que el lord 

diputado William FitzWilliam y el lord presi-

dente Richard Bingham ordenaran una ejecu-

ción sistemática de los prisioneros, muchas ve-

ces sin ni siquiera un encarcelamiento previo. 

 

 

 
 

 

De entre todas las naves implicadas en aquella 

jornada, he escogido una, la Gran Grifón, para 

que nos hable brevemente del destino de su tri-

pulación. La razón es porque aquella se men-

ciona en otra entrevista para Oceanum, en 

mayo de este año. Concretamente, al capitán 

de navío de la Armada, Luis Mollá. La Gran 

Grifón tuvo una destacada actuación en el ve-

rano de 1588. Una suerte (debería entrecomi-

llarlo) que Escocia fuera entonces una potencia 

neutral, me imagino. 
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El rey escocés, de hecho, hizo de Escocia una 

suerte de “campo de refugiados” para los espa-

ñoles naufragados en Irlanda que atravesaban 

la isla y eran trasladados a Escocia con la 

ayuda de los clanes locales católicos. También 

lo hizo así con los supervivientes del Gran Gri-

fón, aunque esta urca naufragó en uno de los 

sitios más inhóspitos del planeta, la isla de 

Fair, a medio camino de las Shetland y las Or-

cadas. 

 

La lección de supervivencia de estos hombres 

es algo digno de ser conocida. Que más de tres-

cientos cuarenta hombres intentasen subsistir 

en una isla en la que apenas podían sobrevivir 

sus sesenta habitantes locales nos regala uno 

de los episodios más increíbles narrados en 

nuestra investigación. 

 

El destino de quienes no perecieron en los 

combates navales de ese episodio fue dispar. 

Algunos fueron apresados y liberados, otros se 

fugaron y, lamentablemente, otros fueron ajus-

ticiados vilmente. Esa desigual suerte tuvo que 

ver con varios factores. Por ejemplo, con el 

país de acogida (entre comillas). Háblenos de 

ello, ya que es también la forma en la que ha 

estructurado esta obra para facilitar nuestra in-

cursión a los hechos. 

 

Aunque nosotros organizamos nuestra investi-

gación estructurándola según el lugar donde 

fueron capturados estos hombres (Francia, In-

glaterra, Países Bajos, Escocia e Irlanda), lo 

cierto es que esta estructura se desvanece de-

bido al tránsito relativamente frecuente entre 

uno y otros lugares. Así pues, hay prisioneros 

capturados en Irlanda que son trasladados a In-

glaterra y luego a los Países Bajos. 

 

Lo cierto y verdad es que, tanto el lugar de su 

primera captura, como su nacionalidad y como 

su estatus social, determinaron absolutamente 

el destino final de cada uno de los capturados. 

 

Desde que el hombre es hombre, no sé si decir 

antes incluso, la categoría, el estatus, el dinero 

y alrededores ha marcado su devenir. Lo ve-

mos en este libro, pues no tuvieron el mismo 

trato la gente de a pie que los oficiales, incluso 

a la hora del pago del rescate también hubo 

consideraciones. ¿Es así? 

 

Los llamados en los archivos “hombres princi-

pales” pudieron sobrellevar su cautiverio, aun-

que no de manera generalizada, mucho mejor 

que los pobres marinos y soldados. Mientras 

que estos últimos eran mantenidos con lo mí-

nimo suficiente para mantenerlos con vida, al 

menos tres docenas de nobles y capitanes pa-

saron su cautiverio en casas de gentilhombres 

ingleses de su igual categoría social, de manera 

que, en muchos casos, se produjo un acerca-

miento personal o, al menos, un respeto mutuo 

basado en el trato entre iguales. 

 

En cuanto a los rescates, el precio de la libertad 

fue tan dispar como las diez libras por un sol-

dado (unos 8 700 euros) o las 1 650 libras (casi 

500 000) euros por un maestre de campo. 

Siempre se ha dicho que “todo hombre tiene su 

precio” y aquí lo vemos en su faceta más cruda 

y realista. 

 

Una de las aportaciones que más valoro en su 

libro, más allá de los capítulos centrales, son 

los anexos. Esa tabla de prisiones citados en el 

texto creo que es la esencia misma de esta obra. 

La de poner nombre y apellidos, en la medida 

de lo posible, a quienes han estado silenciados 

durante más de cinco siglos. Solo de pensarlo 

me entra un sentimiento difícil de describir. 

Pero prefiero que nos hable de los suyos, de la 

responsabilidad de lo escrito, de lo que experi-

mentó desde el inicio de la investigación.   

 

Todavía hoy, cuando presento el libro en dis-

tintas ciudades de España e Irlanda, intento ha-

blar de los prisioneros oriundos de la zona 

donde estoy haciéndolo y nombrarlos en voz 

alta por primera vez después de 435 años. 
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Cuando lo hago, siempre me emociono. Puede 

parecer difícil de creer, pero el vínculo creado 

con estos hombres durante estos dos años y 

medio de investigación, el intentar no dejar a 

ninguno de ellos en el olvido, da su mayor di-

mensión a esta investigación y a mí de manera 

muy personal. 

 

Además de las tablas y la extensa bibliografía, 

encontramos códigos QR y algunas imágenes. 

Me detengo en una de ellas para que nos hable 

del material gráfico incluido en su libro. La 

que comento es una de la prisión de Bridewell, 

en el capítulo dedicado a los hombres captura-

dos en Francia.  

 

Para la historia de los prisioneros capturados 

en Irlanda e Inglaterra, la prisión de Bridewell 

es un lugar de concentración de estos. Un lugar 

infame donde pasaron hambre, frío, enferma-

ron y algunos murieron. Es uno de los lugares 

más destacados de nuestra investigación y del 

que apenas queda una placa que lo recuerda en 

Londres. 

 

Los códigos QR del libro permiten al lector (y 

a cualquier investigador) acceder a la base de 

datos completa donde figuran casi ochocientos 

hombres y los datos que hemos podido averi-

guar de cada uno de ellos, así como a un mapa 

interactivo donde poder viajar virtualmente a 

todos los lugares relacionados con la historia 

de los prisioneros de la Armada Invencible. 

 

No ha sido fácil escoger una última pregunta, 

porque hay mucho en esta obra y descubrimos 

un montón de curiosidades. Pero, si me per-

mite, le preguntaría por el boticario Lope Ruíz 

de la Peña y la relación (por así decirlo) con 

Agatha Christie. Más allá de lo excepcional de 

la fecha de liberación de mi colega boticario, 

de ahí mi doble interés.  

 

El boticario Lope Ruiz de la Peña fue asignado 

como prisionero a un noble inglés llamado 

George Cary. Este estaba tan feliz de tener un 

“médico particular” en casa que se resistió a 

liberarlo hasta nueve años después de su cap-

tura. La vinculación con Agatha Christie se 

debe a que la residencia de Cary, Cockington 

Court, fue un lugar muy querido por la maestra 

del suspense, ya que viajó hasta allí en nume-

rosas ocasiones para pasar sus vacaciones 

cuando era una niña. 
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David Brin: la distopía razonable 
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     Miguel A. Pérez 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

in duda, Kevin Costner es una 

de las caras más conocidas del 

cine norteamericano, de los pri-

meros en lanzarse por el camino 

de las películas de tres horas, después del 

ocaso de las grandes superproducciones holly-

woodienses de los sesenta del siglo pasado. En 

realidad, no hay nada censurable en que una 

película se extienda en el tiempo si consigue 

sujetar las posaderas del espectador a la butaca 

del cine o evitar que se levanten del sofá para 

acudir a la nevera o al baño. Así es, si la trama 

resulta más atractiva que una cerveza o incre-

menta el poder de las vejigas de contener más 

líquido, no hay nada que objetar a esos metra-

jes casi eternos. Bailando con lobos (Dances 

with wolves, 1990), dirigida y protagonizada 

por Costner, fue ganadora de siete Oscar y la 

triunfadora del año en el reparto de estatuillas 

de la Academia. De esa forma, tras haber al-

canzado el estrellato como protagonista de Los 

intocables (The intouchables, 1987), Bailando 

con lobos le permitió alcanzar la cima del cine, 

una cima de ciento ochenta y un minutos de 

metraje que no impidieron un éxito clamoroso, 

tanto en la taquilla como entre la crítica. El 

problema es que, después de la cima, cualquier 

camino apunta hacia abajo. Y llegaron Wa-

terworld (1995) y El mensajero del futuro 

(inadecuado y absurdo título en España para 

The postman, 1997), sin éxito de taquilla y con 

muchos palos de la crítica. Las algo más de dos 

horas de la primera se hacen insufribles y can-

sinas, las casi tres horas de la segunda terminan 

por aburrir. 

 

Al margen del final made in Hollywood, co-

mún a las dos cintas, con los malos derrotados 

y con la entrada de los buenos en el paraíso te-

rrenal correspondiente, ambas propuestas hu-

bieran sido atractivas por la forma de plantear 

un futuro distópico postapocalíptico. Sin em-

bargo, la puesta en escena resulta aburrida y 

llena de estereotipos, con lugares demasiado 

comunes en un mundo cinematográfico que 

empezaba a dar muestras de agotamiento como 

propuesta general. Si el cine es imagen, Wa-

terworld agota las posibilidades de fotografía 

tras los primeros minutos y, desde entonces, no 

deja de ser más que una postal azul de una 

balsa de aceite. Por eso es recomendable para 

superar los episodios de insomnio. Si el cine es 

guion, solo The postman merece la pena. Sin 

embargo, el cine debe ser algo más que imagen 

y guion, y ese algo más es de lo que carecen 

ambas películas. 

 

A pesar de todo, reconozco que la propuesta 

bienintencionada de The postman me resulta 

interesante desde varios puntos de vista, todos 

ellos relacionados con el mensaje que pretende 
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transmitir y que se adentra en plantear la exis-

tencia humana sustentada en los pilares de la 

sociedad y la importancia del Estado como ga-

rante del contrato social que ya definía Rous-

seau en el siglo XVIII. En estas condiciones, 

con una puesta en escena que se acerca más a 

un spaghetti western —con todos los respetos 

hacia ese cine, excelente cuando no pretende 

ser más que eso— y en el que solo se echa en 

falta el poncho que Eastwood compró en el ae-

ropuerto de Barajas, con sus ciento setenta y 

siete minutos de metraje analgésico y su final 

almibarado, solo quedaba la opción de bucear 

para encontrar la fuente de ese interés: la no-

vela en la que se basó Kevin Costner para per-

petrar su película. 

 

 
 

David Brin (6/10/1950), autor de El cartero 

(The postman, 1985, la obra en la que se basa 

la película homónima), es un escritor califor-

niano bastante conocido en el ámbito de la no-

vela de ciencia ficción por haber conseguido 

los premios Nebula, Hugo (en dos ocasiones), 

Campbell y Locus, algunos de los galardones 

más codiciados por los escritores de ese gé-

nero. De hecho, su fama ha sido suficiente para 

que un asteroide descubierto en 1991 lleve su 

nombre; esta roca es un habitante del cinturón 

de asteroides, de casi cinco kilómetros de diá-

metro que, en el caso de impactar contra la tie-

rra, podría ser el agente de uno de esos futuros 

recurrentes en el subgénero postapocalíptico. 

No se preocupe. El asteroide Brin orbita tran-

quilamente el espacio entre Marte y Júpiter, sin 

preocuparse de lo que ocurre en el planeta Tie-

rra, a cientos de millones de kilómetros de dis-

tancia, así que, si se produce un evento singu-

lar capaz de desatar el apocalipsis, probable-

mente no haya que buscar culpables en los cie-

los. Para eso ya estamos los humanos. 

 

¿Otra pandemia? ¿Un virus que alguien saca 

en la suela del zapato de un laboratorio descui-

dado? ¿Una nueva guerra mundial? ¿Un acci-

dente catastrófico? ¿Qué prefiere usted? Quizá 

se decante por el suicidio lento mediante cam-

bio climático o por el ascenso imparable de la 

estulticia. Hay tantas causas que merece la 

pena disfrutar con cada amanecer, “por si 

acaso”. 

 

En The postman no está claro cuál es la causa 

concreta del apocalipsis ni se precisa la forma 

en que se desarrolló, aunque se habla de una 

guerra definitiva, capaz de producir un punto y 

aparte para la existencia humana. Esto es de lo 

poco que tienen en común la novela y la pelí-

cula. Del resto, Kevin Costner tomó la idea 

principal, fundió en el protagonista del filme la 

totalidad de los papeles masculinos de héroe a 

lo largo del libro y, como no podía ser de otra 

forma, asumió en primera persona su interpre-

tación: Kevin Costner es el cartero. El antago-

nista es un holnista (seguidor del ideólogo Nat-

han Holn), dispuesto a llevar a la práctica las 

propuestas de Holn, unas ideas que no se alejan 

mucho de los postulados reales de Donald 

Trump o de los que proponen cualquiera de los 
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imitadores populistas que amenazan el mundo 

real actual. 

 

Sobre este fundido, el propio David Brin, en 

referencia a la película y las notables diferen-

cias con la novela originaria, admitió que el re-

sultado debía de ser la impresión de Costner 

sobre el conjunto del libro. 

 

 
 

Nadie puede esperar que una obra cinemato-

gráfica, surgida a partir de otra literaria, se pa-

rezca al original como se asemejan dos gotas 

de agua. Los medios de expresión son distin-

tos, de modo que algunos de los aspectos que 

caracterizan a uno no pueden ser representados 

en el otro y viceversa. Así, la fotografía (fon-

dos, encuadre, movimientos de la cámara, etc.) 

no puede plasmarse en las páginas de una no-

vela ni es fácil materializar en la pantalla todo 

lo que no sea un diálogo, un personaje o un es-

cenario. Como consecuencia, solo es posible 

afirmar que las películas “se inspiran” en las 

novelas y que, en el mejor de los casos, consi-

guen producir una sensación en el espectador 

similar a la que produce el correspondiente li-

bro en el lector. Desde este punto de vista hay 

que entender la opinión de Brin sobre el resul-

tado obtenido por Costner. 

 

La idea principal —una constante en el uni-

verso literario de David Brin— es la importan-

cia del Estado para salvaguardar la propia so-

ciedad; en el caso de The postman, esta presen-

cia estatal se manifiesta a través del servicio de 

correos de los Reconstituidos Estados Unidos 

de América, que aparece como el único hilo 

que queda para hilvanar de nuevo la sociedad 

tras la destrucción de todo el entramado del 

país y que esta diera lugar a una situación en la 

que los supervivientes del apocalipsis se agru-

pan en pequeñas comunidades, aisladas entre 

sí y llenas de carencias. Esa idea no siempre 

queda clara en la película y, en muchas ocasio-

nes, se tiñe de un cierto patriotismo que, en la 

época en que se estrenó —finales del siglo 

XX—, no estaba bien visto, sobre todo entre la 

crítica cinematográfica especializada. Es 

cierto que hay signos fácilmente identificables 

con el patrioterismo, como la bandera y el pro-

pio nombre de los Reconstituidos Estados Uni-

dos de América, del mismo modo que el 

enemigo (los holnistas) presenta similitudes 

con la imagen estereotípica de las Waffen-SS 

y con toda la imaginería del III Reich alemán, 

algo que también conduce a la misma idea por 

oposición: Estados Unidos contra el mal, Esta-

dos Unidos como garante de la civilización y, 

más aún, Estados Unidos como el embrión de 

la nueva sociedad. Al margen de esa primera 

impresión, lo que subyace es una idea más ge-

neral, la del Estado como nexo de unión de to-

dos los individuos y depositario del contrato 

social. 

 

En la época en que fue rodada y se estrenó, la 

crítica más progresista cargó con fuerza contra 

la película, a la que achacó un patrioterismo 
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rancio. Una buena parte de esa crítica era esta-

dounidense y ese origen produce opiniones vi-

ciadas porque el filme apunta hacia lo que solo 

se ve con facilidad cuando se llega de fuera. 

Para el visitante que hace turismo por Estados 

Unidos hay muchas circunstancias que le pue-

den llamar la atención, todas ellas, signos que 

apuntan en la dirección de una nación fallida 

que solo mantiene cohesionados los territorios 

gracias a un enorme poder económico y, sobre 

todo, militar. Esta afirmación, que puede pare-

cer sorprendente, se sustenta en lo poco que se 

percibe el Estado. Las zonas residenciales es-

tán repletas de casas cuyos moradores cuelgan 

la bandera sobre el porche mientras se apostan 

a vigilar tras los cristales con un fusil de asalto. 

Saben [suponen] que ellos son su única de-

fensa y que, si vienen mal dadas, su arma es lo 

único con lo que cuentan para tener alguna po-

sibilidad. De hecho, la segunda enmienda con-

sagra el derecho de todo ciudadano estadouni-

dense a portar armas para defenderse; lejos de 

la visión de la National Rifle Association, más 

que un derecho, bien podría considerarse como 

una carencia de servicios por parte del Estado. 

Cuando llega la época de los incendios que sa-

cuden periódicamente California, sorprende 

saber que muchos servicios antiincendios son 

privados y preservan solo las propiedades de 

quienes pueden pagarlos. Y esto es solo una 

parte del problema, a la que se puede añadir la 

educación y la sanidad, aspectos que están sal-

vaguardados en alguna medida por los Estados 

europeos y que allí pertenecen al ámbito de 

cada uno y a su poder económico. El contrato 

social que han firmado los norteamericanos no 

tiene buenas coberturas...  

 

Como ventaja, les cuesta poco. Y, sobre todo, 

nadie tiene que cargar con el coste solidario de 

proporcionar un servicio a quien no puede per-

mitírselo por sus propios medios. Esa solidari-

dad es precisamente la que identifica a una so-

ciedad y la que convierte a sus miembros en un 

ente unificado y menos expuesto que cada ser 

individual. En The postman el cartero es el hilo 

que pretende unir a los supervivientes tras el 

apocalipsis, un hilo en el que reside el cimiento 

de la sociedad, el principio del acuerdo, la pri-

mera línea del contrato. Si la película se hu-

biera estrenado en los tiempos que corren, ha-

bría sido la crítica más reaccionaria la que la 

hubiera vilipendiado. En ambos casos, Kevin 

Costner dio razones abundantes a críticos más 

progresistas y más reaccionarios para que hi-

cieran leña, como su protagonismo excesivo, 

que roza con la omnipresencia, o el recurso de 

convertir la mayoría de las escenas en una re-

edición pastosa de las que se contemplan en 

cualquier western. Sobra seriedad y falta pro-

fundidad en un drama reducido a la resolución 

de algunas escenas de acción. Tampoco tensa 

la cuerda con el espectador, sino que la trama 

se desarrolla sobre cauces definidos y, a me-

nudo, previsibles. En definitiva, aunque el 

mensaje que se pretende transmitir no es trivial 

y aunque se consiga en una buena medida, este 

queda diluido en un metraje innecesario. Las 

críticas —negativas— que recibió la película 

son merecidas. 

 

El argumento es relativamente simple: el car-

tero, protagonista absoluto de la obra de Kevin 

Costner y algo menos protagonista de la novela 

de Brin, es un personaje que encuentra por azar 

unos sacos de correos al lado del esqueleto de 

un cartero auténtico. A partir de ese momento, 

se viste como tal con las ropas del fallecido y, 

de forma intencionada (en la película) o casi 

obligado (en la novela) se hace pasar por él. 

Así podrá prodigarse algo de comida y aten-

ción en los poblados que visita, a cambio de 

mantener abierto ese primitivo canal de comu-

nicación entre sus moradores. Poco a poco, la 

idea se extiende y la red postal nacida de una 

mentira termina por convertirse en una certeza. 

El libro, a diferencia de lo que ocurre en el 

filme, resulta una propuesta mucho más ex-

tensa y ambiciosa, un análisis más profundo 

sobre los cimientos en los que se basa la socie-

dad a partir de un mismo escenario postacopa-

líptico. Hay muchos aspectos que se tratan en 
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la novela que, en el mejor de los casos, solo se 

insinúan en la película. Entre estos, cabe citar 

el que es para David Brin el segundo pilar de 

la sociedad, la tecnología. “Cíclope” es el tí-

tulo del segundo bloque de la novela —no se 

menciona en la película— y en la que se plan-

tea la existencia de una sociedad tecnológica 

embrionaria controlada por una inteligencia ar-

tificial que funciona de una forma muy similar 

al oráculo de Delfos de la Grecia antigua. Ade-

más, a partir de los restos de dispositivos elec-

trónicos que quedaron tras la guerra, Cíclope y 

los científicos que lo atienden —metamorfo-

seados en una especie de sacerdotes— propor-

cionan algunos sistemas útiles para los habi-

tantes de los lugares próximos. Los individuos 

les dan lo que encuentran con la esperanza de 

que arreglen o transformen esos restos en algo 

útil y, en la misma línea, comparten con ellos 

las viandas que producen. Esto también esta-

blece un vínculo individuo-Estado a modo de 

contrato social por el cual el primero “paga im-

puestos” y, a cambio, recibe determinadas 

prestaciones. 

 

 
 

Este segundo bloque, Cíclope, fue, en realidad, 

un libro independiente que se publicó en 1984, 

mientras que The postman se había publicado 

en 1982. Ambos fueron nominados para el Pre-

mio Hugo a la mejor novela. En 1986, David 

Brin decidió unir ambos textos y darles un fi-

nal en una tercera parte algo más breve que las 

anteriores. El resultado tomó el título de la pri-

mera novela publicada y fue un éxito rotundo 

al ser reconocida con el Premio John W. 

Campbell Memorial, el Premio Locus y ser no-

minada nuevamente al Premio Hugo. 

 

 
 

La tercera parte —corresponde a los bloques 

titulados “Cincinatus” y “Ningún caos”—, 

donde los holnistas toman mayor protago-

nismo, es la que tiene mayor calidad literaria, 

aunque su contenido cae en tópicos y visita de-

masiados lugares comunes. Por el contrario, 

las dos primeras partes —mucho más origina-

les en contenido— poseen una prosa insufrible 

plagada de adjetivos (muchas veces epítetos), 

frases cortas deslavazadas, diálogos forzados, 

un hilo conductor caótico y párrafos ultracor-

tos que agotan y obligan a una lectura en dia-

gonal. El autor, sin recursos para mantener la 

atención del lector en el texto escrito, hace que 

este vaya a “lo magro” (el contenido) y se ol-

vide por completo del vehículo que lo lleva. La 

traducción, a cargo de Francisco Jiménez Ar-

dana, no solo no arregla el original, sino que lo 
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empeora aún más, al usar sin ninguna miseri-

cordia la secuencia adjetivo-sustantivo y el hi-

pérbaton despiadado; esto produce una sensa-

ción tan desagradable que apetece corregir so-

bre el papel de la propia novela y volver a leer 

las frases. Si el texto en inglés es poco elegante 

y de prosa ramplona, el resultado de la traduc-

ción al castellano es, simplemente, condena-

ble. 

 

Del contenido de la tercera parte, solo merece 

la pena destacar la introducción del feminismo 

como el tercer pilar de la sociedad (la comuni-

cación y la tecnología eran los otros dos), aun-

que quizá merecería un desarrollo menos sutil 

y no dejar el planteamiento del núcleo de la 

idea reducido a la antítesis al ultramachismo de 

los holnistas. Parece que tanta sutileza no va 

con Kevin Costner, quien redujo todo el 

mundo de la mujer en ese entorno postapoca-

líptico a la crítica del derecho de pernada y 

fundió los principales caracteres femeninos de 

la novela en una sola protagonista de la pelí-

cula. 

 

En definitiva, la película no es una maravilla. 

El libro, tampoco. A la velocidad a la que viaja 

nuestro mundo, una película de 1997 y un libro 

de 1986 deben de llevar mucho tiempo fosili-

zados. ¿Por qué traerlos aquí? ¿No sería mejor 

dejarlos que duerman el sueño de los justos? 

Hay una razón. Probablemente usted sabe cuál 

es. 
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Con la poetisa Concha García 
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oncha García, poeta española 

nacida en La Rambla, Córdoba, 

1956.  

 

Entre sus poemarios citamos Rabitos de pasas 

(1981), Por mí no arderán los quicios ni se 

quemarán las teas (1986), Otra ley (1986), Ya 

nada es rito (1988), Desdén (1990), Pormenor 

(1992), Ayer y calles (1995), Cuántas llaves 

(1998), Árboles que ya florecerán (2001), Diá-

logos de la hetaira ( 2003), Lo de ella (2003), 

Ya nada es rito y otros poemas, 1987-2003 

(2007), Acontecimiento (2008), El día anterior 

al momento de quererle (2013), Las proximi-

dades (2016), Vasta sed (2020), Cuota de mal 

(2022). 

 

En Árboles que ya florecerán las dudas y el des-

concierto persisten al final del libro, también la 

sensación de derrumbe, de fracaso, que estaba tan 

presente en Cuántas llaves, el deseo de trascender 

la realidad cotidiana y su imposibilidad. Sor-

prende de este libro su coherencia con la obra an-

terior y la manera en que la poeta es capaz de 

avanzar en su capacidad de transmitir su concep-

ción del mundo y del ser sin renunciar a expre-

sarse como un yo múltiple, a pesar de la dificul-

tad que comporta para el lector. Las voces del yo 

se superponen, pero no se solapan y rinden per-

fecta cuenta, como afirma en uno de sus versos, 

de que “el horizonte del ser es poroso”, según 

Rosa María Belda en diablotexto 6 (2002). Y 

cito los siguientes versos de este poemario: 

 

Una especie de mí que no soy yo 

deja perpleja la estela de la tarde 

en esos extraños recorridos 

donde el labio estanca su decir. 

 

 
 

El libro Ya nada es rito y otros poemas 1987-

2003 sitúa la poesía de Concha García en su 

evolución en el tiempo, desde las búsquedas 

iniciales de un nuevo lenguaje a través de la 

radical ruptura con el lenguaje dominante, para 

dar expresión arriesgada y convincente a la vi-

vencia erótico-amorosa en especial (en Otra 

ley, 1987, Ya nada es rito, 1988 y Desdén, 

1990), hasta el fundamental Pormenor (1993), 
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que abre una segunda etapa centrada ahora en 

la cotidianeidad de un sujeto femenino múlti-

ple y, como será ya habitual en Concha García, 

descentrado, que celebra la vivencia, pero que 

también la padece (en Ayer y calles, 1994, 

Cuántas llaves, 1998 y Árboles que ya florece-

rán, 2001). Queda la última entrega poética, Lo 

de ella (2003), cuya principal novedad reside 

en la brevedad de los poemas, lo cual permite 

la expresión condensada y cargada de sentido 

de una voz poética ya familiar, nacida de la al-

teridad, la fragmentación, la escisión, espacios 

todos ellos impuestos y a la vez escogidos, 

como indica Virginia Trueba Mira en Lectora 

14 (2008). 

 

 

 

En Las proximidades, el cuerpo, siempre como 

contrapunto del espíritu, de lo trascendente, ha 

estado presente, no solo como germen del de-

seo, también porque la percepción de la vida es 

una sensación puramente corporal. Desde 

Acontecimiento, la mirada ha ido cediendo pro-

tagonismo al tacto: “de mis dedos / salían pe-

queñas corrientes eléctricas / que movilizaban 

lo innombrable”, según Rosa M. Belda en 

Diablotexto Digital (2017). 
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Antonino Nieto Rodríguez: 

La voz poética del malditismo  

lírico actual 
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    Pilar Úcar Ventura 

 

  

ntroducirse en cualquier “uni-

verso” literario entraña riesgos, 

y más, si nos ubicamos desde la 

perspectiva del análisis lingüís-

tico y literario del poemario de Antonino Nieto 

Rodríguez, poeta gallego nacido en Verín; po-

liartista, escritor versátil, innovador y vanguar-

dista, representante del malditismo lírico de 

nuestro siglo XX español. 

 

Sus libros, llenos de ideología, no pasan desa-

percibidos ni dejan indiferente al lector más 

aséptico, pues se incardinan en la tradición de 

cuantos, desde antes de Homero, se han encar-

gado de avisarnos para que estuviéramos alerta 

porque la vida es cambiante, llena de luchas no 

aptas para adormecidos ni crédulos, porque vi-

vir tiene mucho de tragicomedia. Con sus poe-

mas, rompe moldes de estructura lírica y con-

tenido matérico, transforma poemas en prosa y 

viceversa, por medio de versos arrítmicos y es-

trofas desestructuradas para recorrer su histo-

ria personal y colectiva implicado con el ser 

humano como individuo y como sociedad, se 

abre en canal para compartir su yo más íntimo. 

Sus composiciones constituyen trazos lineales, 

algunos más largos que otros, incluso cortísi-

mos, la sola escritura de un signo fonético y 

ortográfico. Su último título publicado El pul-

gar de la alegría (Ars Poética, 2022) continúa 

el hilo “narrativo” marcado por los anteriores: 

Dibujas ausentes, (Huerga y Fierro, 2006), Un 

fantasma perfecto, (Endymion, 2011), La voz 

del escorpión, (Sial, 2010), Toda la carne y el 

infinito (Líneas paralelas, 2016), Escaleras del 

Sumergirnos  

Hoy no he hablado contigo 

Tampoco ayer 

Ni nunca 

-no es ningún consuelo el descifrar el nombre de la noche- 

Pretérito y desconfiado 

Descubro que es sobre la olvidada brasa de tus sueños 

Sobre lo que se afianza 

El poder de lo desconocido 

 

La voz del escorpión, Sial, 2010 

 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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aire (Endymion, 2016), El ojo del abismo toma 

de la mano el arco iris, (Cuadernos del Labe-

rinto, 2018), Sudor del agua, (Terra Natio, 

2019), La edad del tiempo, (Terra Natio, 

2019), En el infinito no hay refugio, (Cuader-

nos del Laberinto, 2020), donde el lector en-

cuentra piezas a la manera del kintsagi japo-

nés, recompuestas, que brillan por sí solas. 

Únicas. Rotundas, potentes, distintas, sorpren-

dentes, hiperbólicas, transgresoras, un autén-

tico melting pot de contenidos, temas, ideas, 

pensamientos, desvaríos, encuentros y desen-

cuentros, crítica acerada y oración dulce, espe-

ranza acotada e ilusión previsora.  

 

En la producción literaria de Antonino Nieto 

Rodríguez, se dan cita desde Calderón, Be-

ckett, Nietzsche, Quevedo, Machado, Picasso, 

Lorca a la Biblia, pasando por la mitología clá-

sica, Alfonso X, Jorge Guillén, Caravaggio, 

Kafka, Munch, Monterroso o Gloria Fuertes, 

Cortázar, Rosalía de Castro, todo un caleidos-

copio referencial que ha dejado viva impronta 

en sus escritos, llenos de emociones que actúan 

también como depósito de influencias innatas 

y aprendidas. 

 

Se consumó el verbo. 

La distancia me revela sin espacio: me hace carne, 

Vuelo sin ojos, sin corazón: 

Para qué la tierra 

Para qué tanta ausencia 

 

Un fantasma perfecto, Endymion, 2011 

 

Conviene enmarcar a Antonino Nieto Rodrí-

guez en torno a la fecha de 1965 en cuanto a 

sus inicios poéticos: vamos a asistir a la con-

fluencia de la poesía de los 50, junto con la so-

cial y otros modelos innovadores basados en el 

realismo heredado de la posguerra junto con 

nuevos matices, algunos residuales pero signi-

ficativos como el simbolismo o el esteticismo. 

Desde Biedma, Barral o Valente, Brines y 

Nieto, entre otros; no pocos ejemplos de mo-

delos extranjeros tendrán su baluarte entre 

ellos como Rimbaud, Ezra Pound, Eliot, o los 

hispanoamericanos Borges, Octavio Paz o Le-

zama Lima.  

 

Todos ellos, coetáneos de Antonino, sacudie-

ron a la crítica de su letargo con la forma y la 

estructura que ofrecían en sus versos; ¿o no 

eran versos? A veces los límites entre la prosa 

y el verso son difusos y se desvanecen; en An-

tonino Nieto Rodríguez constituye todo un se-

llo identitario: pasamos de lo estético a la co-

chambre cotidiana sin transición, de la belleza 

de un sentimiento al descaro físico siempre 

sorprendiendo a público y crítica. Quizá sea 

ese uno de los objetivos de estos poetas, nada 

transitorios ni transicionales. La mezcla de fi-

guras retóricas se entreteje con un vocabulario 

ordinario en perfecta mezcla de registros idio-

máticos: 

  

Y si el chupete –todo lo habido, la llama del sol, la 

Genética, el corazón de la alegría –no reclutase sogas 

En bendita comunión o masticado al alza de muertos 

¿Y vivos? 

En el infinito no hay refugio,  

Cuadernos del Laberinto, 2020 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 

Conscientes del intenso cambio que durante 

las décadas de los 80 y los 90 se producen, 

los poetas no desean desgajarse de su propia 

vida ni de la circundante, sino que la quieren 

acomodar a sus planteamientos personales y 

contextuales para reavivar la herencia de la tra-

dición poética anterior. Afirma el escritor: 

  

Intenté hacer una radiografía de los tiempos que 

estamos viviendo. De lo que veo y de lo que 

siento. Trato de radiografiar aquellas invisibili-

dades que se han convertido en el pan nuestro 

de cada día. Y una de las principales es la obe-

diencia. 

 

En cuanto a la “tramoya” en que centrar su lí-

rica, va a utilizar elementos teatrales y cinema-

tográficos introduciendo rasgos de coreogra-

fías y videos: escenarios grandilocuentes, lle-

nos de pompa y boato, de estética barroca, ve-

neciana, hollywoodesca, del modernismo, del 

simbolismo y los prerrafaelitas, del mundo del 

cómic, del jazz o del pop; llenos de sugerentes 

y atractivas imágenes:  

 

 

No busca lo vivo su ración de carne 

Busca celdas 

Cementerios líquidos sin sombras… 

Pasea arriba y abajo ventanas tristes 

Opacas 

 

La edad del tiempo, Terra Natio, 2019 

 

La virtud del poemario de Antonino es el en-

garce que logra entre el pasado y la actualidad: 

los motivos de otros tiempos los hace presen-

tes y nos los aproxima a pesar de la extempo-

raneidad para dar rienda suelta a sus fantasías, 

hiperbolizando aquellos aspectos de la realidad 

cotidiana que le parecen más atractivos, desta-

cando los rasgos más humanos, bien para ridi-

culizarlos, bien para ensalzarlos, pero dejando 

siempre un espacio de ironía o de humor entre 

el poema y el lector: 

 

Están los otros, claro: los que te cuentan 

Y desabrazan y crucifican 

En realidad, esos tú o ellos, están en ti y, 

Aunque así no fuese, en nada cambiarías 

 

El ojo del abismo toma de la mano el arco 

iris, Cuadernos del Laberinto, 2018 

 

 
 

Se trata de la eterna anécdota que expresa y co-

munica al lector el dolor y la alegría cotidia-

nos, y que funciona muy bien en el cine y en la 

novela contemporáneas: de esto último sabe 

nuestro autor, pionero en puestas en escenas 

rompedoras y llenas de imaginación, sugeren-

cias y emociones: 

 

Nosotros agujeros en la nada 

Ventanas del blanco –llaves, tijeras del aire–  

[al polvo de agua 

Mortajas de lo inmortal 

 

Escaleras del aire, Endymion, 2016 
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Alguno de los temas en los que le gusta incidir 

a nuestro poeta es la convicción férrea en afir-

mar que la poesía consiste en una forma de bu-

cear en el misterio de la vida; todo un arcano 

desde el amanecer hasta la destrucción, de ahí 

que se resista a admitir la idea de aceptación 

absoluta del discurso de los poderosos; su poe-

sía grita justicia dentro de los escombros, pero 

con la vista puesta en el futuro lleno de ecos de 

eternidad. 

  

Lo peor que a un sueño puede pasarle 

Es que se cumpla 

Se le agota el aire 

Pero entonces vive 

 

Toda la carne y el infinito,  

Líneas paralelas, 2016 

 

 
 

Su producción literaria lo convierte en un 

poeta singular, peculiar y muy personal, cons-

ciente de la importancia del trabajo constante 

y de la inspiración. Crear es trabajar, ayudar a 

la mente a formular y dar sentido especial a ex-

periencias, pensamientos, inquietudes, satis-

facciones. Parece que nos hable de un proceso 

espiritual, casi místico de un especial estado 

del poeta para la creación; nada más lejos: un 

hombre como otros tantos, como los demás 

con ganas de participar comunitariamente a 

través del lenguaje, eso sí, con un estilo distin-

tivo. En sus propias palabras: 

 

Con todo ello y mucho más e incluso en ocasio-

nes con menos, se me presenta el cuerpo de lo 

invisible: la revelación. Y en ese percutir lo in-

saciable se me dibuja también el hilo, que sin 

culpa ni rendición alguna, cuenta y descuenta: 

el alma: lo visible. 

 

Domina la habilidad de la síntesis en los títulos 

tan sugerentes como llamativos; nos permiten 

adivinar el hilo narrativo para “desescombrar” 

lo fútil de la enjundia; son pistas para el lector 

al que encamina inconscientemente desde el 

principio hasta el final; en no pocas ocasiones 

observamos estructura circular que enmarca a 

la perfección el grito o el deseo, la lucha o la 

paz. En definitiva, hacer haciendo. 
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Los libros de Antonino constituyen un alegato 

contra la estupidez y la idiocia; cualquier in-

tento de clasificarlo y etiquetarlo se desbarata; 

conviene pues encajar el ánimo y la disposi-

ción para leer en su poemario arte, protocolo 

urbano, herencias y futuribles. Verdades, cre-

dibilidad y salvación; ternura y gritos, arrullos 

y estridencias, la belleza indomable y la natu-

raleza domada. Muerte y vida. Ocaso y amane-

cer. Vida, siempre mucha vida. Vivir es decidir 

y decidir es perder. 

 

La obra de Antonino Nieto Rodríguez supone 

un valor añadido a cualquier estudio sobre la 

poesía generacional de la centuria anterior y la 

presente. 
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Hablamos con Pedro Lemebel 

https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2022/11/0003_FL177155165-scaled.jpg
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     Pravia Arango 

 

 

 

en el pozo de la culebra he que-

dado con Pedro Lemebel. Pero 

antes… 

 

“Lemebel no necesita escribir poesía para ser 

el mejor poeta de mi generación. Nadie llega 

más hondo que Lemebel. Y encima, por si 

fuera poco, Lemebel es valiente, es decir sabe 

abrir los ojos en la oscuridad, en esos territo-

rios en los que nadie se atreve a entrar”, dice 

Bolaño sobre Pedro Lemebel. Y añade: “Tra-

vestido, militante, tercermundista, anarquista, 

mapuche de adopción, vilipendiado por un “es-

tablishment” que no soporta sus palabras cer-

teras, memorioso hasta las lágrimas, no hay 

campo de batalla en donde Lemebel, fragilí-

simo, no haya combatido y perdido”. 

Lemebel, ¿tu novela Tengo miedo torero 

puede ser la novela del dictador chileno en un 

continente donde la novela de dictador consti-

tuye un subgénero como el policiaco, de terror 

o de ciencia ficción? Recordemos: El discurso 

del método, La fiesta del Chivo, El señor pre-

sidente, Yo el supremo, Muertes de perro. 

 

Por darte gusto y como la necia lo dice, digo lo 

que dice la necia porque lo paga el vulgo. Algo 

de eso, Pravia, me dice tu compadre Lope de 

Vega, qué tío más pesado, todo el día a esta ya 

la había montado yo, a la otra ya la había fo-

llado yo…, ¡ya lo dicen en Cuba, los españoles 

y sus jineteras! 
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En el infierno hay barrancos, casas, salas, árboles, frutas, túnicas y pozos de fuego, y alacranes de 

fuego, grandes como mulos. Cada alacrán tiene mil aguijones de fuego y con cada aguijonada 

quema toda la carne de la persona y la carne se rehace de continuo. En el pozo más bajo del in-

fierno hay una culebra de fuego. Cuando quieren abrir el pozo, le ruegan a Alá que no lo con-

sienta porque el fuego de la culebra consume los otros fuegos como la leña. Y el fuego de la cule-

bra se creó para castigar a los que oyen las aleyas del Corán y las echan a la espalda y no se preo-

cupan más que de hacer su voluntad y procurarse placer. 

 

Transliteración de un manuscrito aljamiado del s. XVII y  

que corresponde al número 8 de la Escuela de Estudios Árabes. 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Avanzo, Pedro, ¿hay segunda vida para tu no-

vela como reivindicación literaria del movi-

miento LGTBI? No sé si sabes que hay una re-

edición de 2021 en la editorial “Las afueras”. 

 

Puede; no estoy al tanto de lo que pasa arriba. 

 

No soy lectora de poesía, pero encuentro que 

eres un poeta original, atrevido, que aprehende 

lo que pasa con la unicidad del artista que tiene 

el don. Escoge una cita de estas que te he leído 

en Tengo miedo torero, a) “Pero la boca que 

antaño abultaba con rouge mora su beso tra-

vesti, todavía era capaz de atraer a un mamón 

con el mismo labial de su humedad perles-

cente”, b) “La mañana de ese día cortaba los 

espacios con biombos de luz dorada que repar-

tían los ambientes en acuarios traslúcidos con 

estético diseño”, c) “El auto-cupido, cruzando 

las calles, era una flecha vegetal en el verde 

pestañeo de los semáforos, el auto-nido volaba 

culebreando obstáculos en el alquitrán transpi-

rado del asfalto, el auto-pájaro, galopando aé-

reo, temblaba agitado en las manos nudosas, 

varoniles del Carlos al volante”, d) “En esa 

postura, con las rodillas juntas, acurrucada en 

el centro de la larga escalera, parecía más bien 

una niña, el garabato artístico del desamor”. 

 

Pues escojo las cuatro, ya conoces el tópico de 

la madre a quien resulta imposible elegir entre 

los hijos. 

 

Aclárame esta duda. En la contraportada de la 

edición de “Las afueras” se afirma que el título 

es el verso de una canción que interpretaba 

Sara Montiel. No obstante, creo que hay dos 

temas: “Tengo miedo”, de Sara Montiel y 

“Tengo miedo, torero”, el pasodoble que inter-

pretan Marifé de Triana y Lola Flores. ¿Es un 

malentendido mío? Es más, en la novela citas 

tres versos del pasodoble. 

 

Aclaro. Es “Tengo miedo, torero”, el pasodo-

ble y me gusta más la versión de Marifé, pero 

pon el tema de Lola Flores que es más dramá-

tico, y yo lo soy mucho. 

 

 
 

 

Vamos ahora con otro libro tuyo, Poco hom-

bre. De la edición de este conjunto de crónicas 

periodísticas dice Ignacio Echevarría: “Dado 

que ha sido concebida y armada por una edito-

rial chilena, destinada en principio a un pú-

blico chileno, temía que no sirviera del todo 

para los lectores españoles y que hubiera que 

https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
https://www.youtube.com/watch?v=o4dWM9blsbo
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adaptarla para la ocasión. Afortunadamente 

me equivocaba”. Por mi parte, creo que el libro 

demanda mucho conocimiento de un contexto 

histórico chileno del que carece un lector no 

especializado. Este libro me ha resultado muy 

interesante como prueba del ejercicio de estilo 

que es tu escritura. Tú, en el artículo “A modo 

de sinopsis”, señalas que “como una perra la-

cia me dejé embaucar por alegorías barrocas y 

palabrerías que sonaban relindas” (p.343). Y 

sí, creo que la forma aporta mucho, pero el 

contenido lo encuentro confuso, difuso, bo-

rroso, oscuro, difícil, intrincado, complejo, en-

revesado, laberíntico, duro de pelar… ¿Qué 

opinas? 

 

Pues si no lo entiendes, ya lo entenderás. Tie-

nes un problema de nivel, Pravia, sabes que no 

tengo pelos en la lengua. 

 

 
 

En “El abismo iletrado de unos sonidos” dices 

que “Muchos son los silencios impuestos por 

la cultura grafóloga a las etnias orales coloni-

zadas, pero aprender esos silencios es reapren-

der a hablar. Usar lo que omiten, niegan o fa-

brican las palabras, para saber qué de nosotros 

se oculta, no se sabe o no se dice. Ese silencio 

es nuestro, pero no es silencio; habla como me-

moria que exorciza las huellas coloniales y re-

construye nuestra dignidad oral destrozada por 

el alfabeto”.  Te pregunto. ¿No hay aquí postu-

reo de la bondad total indígena frente a la mal-

dad total del conquistador español? ¿No re-

sulta paradójico, Lemebel, que sea el alfabeto 

el instrumento con que pretendes reconstruir tu 

dignidad oral destrozada? ¿No es el castellano 

el vino que mata y cura al Lázaro de Tormes 

que recibe el jarrazo del ciego? Pienso que la 

herencia lingüística española es un legado po-

tentísimo y que no has estado fino. 

 

(Silencio). No sabía que eras rencorosa y ven-

gativa. 

 

Insisto. Considero que América recibió con la 

conquista cosas buenas y malas. Se cometieron 

errores; es cierto, pero por ambas partes. Un 

ejemplo. Así como las ventajas europeas de 

una organización social más sofisticada y “de-

mocrática” se desaprovecharon en América, 

también en España se dilapidaron los metales 

preciosos americanos en guerras de religión. 

Insisto: se cometieron errores por ambos lados. 

En fin, que me interesa tu opinión sobre esto. 

 

Otro día vuelves por aquí y te respondo con 

calma. 

 

Acabo. En “Censo y conquista” escribes “antes 

que la empuñadura europea y la cuadratura de 

sangre otros eran los índices de medición en 

que rodaba la cosmología prehispánica. Los 

calendarios de piedra giraban en ciclos de re-

torno y centrífugas de expansión; en estrecha 

analogía con los periodos de fertilidad, sequía 

quietud…”. ¡Uf!, tópicos de que cualquier 
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tiempo pasado fue mejor, de alabanza de al-

dea…, ¡uf! como soy española, ¿debo ajustar 

cuentas con árabes, visigodos, romanos y lle-

gar a mis antepasados de Atapuerca? 

 

Repito, reina, visítame otra vez y platicamos. 

 

Lo haré otro día. A ver si te encuentro más 

cooperador. 
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Soidade 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

              

 

 

 

 

Mañá volverá a chover 

e non estaremos. 

Quixera estender as miñas ás 

e voar... 

                 ...mais chove. 

 

As horas non pasan... 

...chove 

 

Hai fame nas esperas 

fame de sol, fame por vivir 

fame de terra, fame de home... 

...pero chove 

 

E os soños vanse facendo espesos, 

pechando extremidades e fiestras 

e fóra a alma e a chuvia...  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Melancolía 
 

 

 

 

 

 

il pleure sur mon coeur 

comme il pleut sur la ville 

 

llueve sobre mi corazón 

como llueve sobre la ciudad 

 

P. Verlaine 

 

 

Mañana volverá a llover 

y no estaremos. 

Quisiera extender mis alas 

y volar... 

                      ...pero llueve. 

 

Las horas no pasan... 

    ...llueve 

 

Hay hambre en las esperas, 

hambre de sol, hambre por vivir, 

hambre de tierra, hambre de hombre... 

     ...pero llueve. 

 

Y los sueños se van haciendo espesos, 

cerrando extremidades y ventanas, 

y fuera el alma y la lluvia... 
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37 

 

 

 

 

 

 

 

  

Quedamos solos... 
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Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quedamos solos nesti cordal saláu, 

fuxies les gaviotes,  

enriba de montes llíquidos  

y cumes blanques.  

Xeografía en movimientu 

onde bailla la güestia 

con un gaxarte al hombru. 

Ruxe’l norte como banda sonora 

nesta historia pantasmal 

au la muerte ye’l más real de los personaxes. 

Mézclense rezos con cagamentos 

y ensin importar la falta de fe 

clámase a un dios ausente. 

Quiciás té esperando en tierra, 

fuxíu tamién, 

a la guardada 

por si llega la bonanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quedamos solos en esta cordillera salada, 

huidas las gaviotas, 

sobre montes líquidos 

y cumbres blancas. 

Geografía en movimiento 

donde baila la parca 

con un garfio al hombro. 

Ruge el norte como banda sonora 

en esta fantasmal historia 

donde la muerte es el más real de los personajes. 

Se mezclan rezos con blasfemias 

y sin importar la falta de fe 

se clama a un dios ausente. 

Tal vez esté esperando en tierra, 

huido también, 

al resguardo 

por si llega la bonanza. 
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http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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  Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

Novela 
 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Salvador García Aguilar 25 80 a 125 Ayuntamiento de Rojales (España) 4 000 

Kindle Storyteller 31 ≥ 24 Amazon Media EU 10 000 

 Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Jordi Sierra I Fabra 5 50 a 180 Fundació Jordi Sierra i Fabra (España) 1 500 

Nadal 30 ≥ 50000 Ediciones Destino (España) 30 000 

Feel Good 30 70 a 400 Plataforma Editorial (España) 3 000 

 

Relato corto y cuento 

 

RELATO CORTO Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Internacional ramos ópti-

cos al mejor relato sobre 

jazz 

1 6 a 12 Jazz Palencia Festival (España) 2 000 

Escribir sobre el paisaje 5 ≤ 3 

Curso de Pintores Pensionados del Paisaje 

(Real Academia de Historia y Arte de San 

Quirce de Segovia)  

500 

Riópar 11 3 a 5 Ayuntamiento de Riópar (España) 120 

Ciudad de Mula - Fran-

cisco Ros 
15 ≤ 8 Ayuntamiento de Mula (España) 2 200 

Castillo de San Fernando 15 ≤ 6 
Ayuntamiento de Bolaños de Calatrava (Es-

paña) 
500 

A.VV. San Miguel 20 
≤ 250 

palabras 

Asociación de Vecinos “San Miguel” del ba-

rrio zaragozano de Casetas (España) 
150 

Constancio Zamora Mo-

reno 
26 5 a 7 Fundación Espejo (España) 300 

Premio Unicaja 31 4 a 8 Fundación Unicaja (España) 4 000 

Tierra de Monegros 31 

12000 a 

24000 

caracteres 

Comarca de Los Monegros (España) 2 000 
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 Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Asociación Alcoy Moder-

nista 
1 

≤ 200 pala-

bras 

Entidad convocante:  Asociación Alcoy Mo-

dernista (España) 
250 

Jordi Sierra I Fabra 5 50 a 180 Fundació Jordi Sierra i Fabra (España) 1 500 

Fiestas carthagineses Y 

romanos 
8 2 a 4 

Federación de Tropas y Legiones de las 

Fiestas de Carthagineses y Romanos de 

Cartagena (España) 

250 

Microrrelatos fantásticos y 

de terror de Sants 
8 

≤ 200 pala-

bras 

Federación de Tropas y Legiones de las 

Fiestas de Carthagineses y Romanos de 

Cartagena (España) 

200 

Hernández y Esturillo 8 
≤ 300 pala-

bras 
Cotxeres / Casinet Sants (España) 250 

Sancho Panza 10 4 a 5 
Hernández y Esturillo SLP Abogados y 

Ad≥istración de Fincas (España) 
1 000 

Cartas de desamor y otros 

amores desafortunados 
10 ≤ 2 

Hermandad de Pandorgos de Ciudad Real 

(España) 
500 

Filando cuentos de mujer 12 4 a 8 
Organización de Vecinos de Pardinyes 

ORVEPARD (España) 
1 700 

Vuelo del cometa 14 
3000 a 4000 

palabras 

Colectivo sociocultural “Les Filanderes” (Es-

paña) 
300 

Parchís 15 2 a 8 Editorial Infantil y Juvenil Parchís (España) 3 000 

Domus 15 
≤ 1000 pala-

bras 

Podcast El Vuelo del Cometa / Álvaro Apari-

cio (España) 
3 000 

Cortos deportivos APDV 22 3 a 5 Editorial Infantil y Juvenil Parchís (España) 200 

Diputación de Soria 22 
≤ 500       

palabras 
Plataforma “Domus” (España) 800 

Villa de Colindres 22 10 a 25 
Asociación de la Prensa Deportiva de Valla-

dolid (España) 
500 

Fundación Villa de Pe-

draza 
23 3 a 4 Fundación villa de Pedraza (España) 1 000 

Cardenal Mendoza 30 ≤ 150 Bodegas Sánchez Romate Hnos. (España) 2 000 

Ciudad de La Cruz 30 
3000 a 5000 

palabras 

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la 

Asociación Cultural Albacara (España) 
1 500 

Casa de La Rioja en Gui-

púzcoa 
30 3 a 5 Casa de la Rioja en Guipúzcoa (España) 350 

Fiestas de la Virgen 30 ≤ 8 
Asociación de Mayordomos de la Purísima 

Concepción de Yecla (España) 
1 000 

Tierra vacía 30 
≤ 12500   

caracteres 

Asociación Cultural “Tertulia Albada” (Es-

paña) 
700 

Olivar, aceite de oliva y 

oleoturismo 
30 

1500 a 3000 

palabras 

Ferias Jaén (Ifeja) y Asociación Cultural 

Másquecuentos (España) 
1 000 

Manuel Cuevas Gálvez 30 ≤ 10 Ateneo de Sanlúcar de Barrameda (España) 750 

Juana Pinés Maeso 30 1 a 2 
Asociación Cultural de Mujeres Antares (Es-

paña) 
150 
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Riópar 11 14 a 65 Ayuntamiento de Riópar (España) 120 

Cop D'ull 15  
Àrea d´imatge y el Aula de Poesia de la Fun-

dació ACA en Búger (España) 
1 000 

Cecilio J. Fernández Tes-

tón 
18  

Ayuntamiento de Peñamellera Baja (Es-

paña) 
1 800 

Ricardo Molina 18 700 a 1200 
Delegación de Cultura del Ayuntamiento de 

Córdoba (España) 
12 000 

Constancio Zamora Mo-

reno 
26 90 a 100 Fundacion Espejo (España) 300 

San Juan de la Cruz - 

Academia de juglares de 

Fontiveros 

31 ≥ 100 
Ayuntamiento de Fontiveros y Fontecruz Ho-

teles (España) 
4 000 

Unicaja 31 ≤ 1000 Fundación Unicaja (España) 4 000 

Maldito Festival 31  Maldito Festival de Videopoesía (España) 300 

Doña Luz 31 20 a 80 

Delegación de Cultura del Ayuntamiento de 

Doña Mencía y el periódico local El berme-

jino (España) 

200 

 Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Rafael Morales 1 750 a 1000 
Ayuntamiento de Talavera de la Reina (Es-

paña) 
9 000 

Fiestas carthagineses Y 

romanos 
1 60 a 100 

Federación de Tropas y Legiones de las 

Fiestas de carthagineses y romanos de Car-

tagena (España) 

250 

Ánfora de Plata 16 50 a 75 Casa de Melilla en Málaga (España) 1 000 

Ciudad de Orihuela 20 300 a 500 Ayuntamiento de Orihuela (España) 5 000 

Bertso, narrativa y poesía 

Iparragirre Sariak 
29 ≥ 200 

comisiones de cultura de los ayuntamientos 

de Urretxu y Zumarraga (España) 
650 

Antonio Oliver Belmás 29 ≥ 400 

Universidad Popular de la Concejalía de 

Cultura del Ayuntamiento de Cartagena (Es-

paña) 

8 500 

Lazarillo 29 ≥ 80 
Organización Española para el Libro Infantil 

y Juvenil (España) 
6 000 

San Juan de la Cruz 30 500 a 1000 
Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la 

Asociación Cultural Albacara (España) 
3 500 

Fiestas de la Virgen 30 ≤ 8 páginas 
Asociación de Mayordomos de la Purísima 

Concepción de Yecla (España) 
1.000 

Lorenzo Gomis 30 ≤ 30 Revista El ciervo (España) 1 000 

Tiflos 30 500 a 1000 ONCE (España) 10 000 
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No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Abad León 11 ≥ 20 Ayuntamiento de Arnedo (España) 1 500 

Eugenio Trías 31 ≥ 150 Galaxia Gutenberg (España) 8 000 

 Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Patronato del Sagrado Co-

razón de Jesús 
1 5 a 30 

Asociación de Hijos de María Inmaculada, 

del Patronato del Sagrado Corazón de Je-

sús (España) 

500 

Sapientia Cordis 10 ≤ 80000 CEU Ediciones (España) 15 000 

Carmen de Burgos 25 80 a 100 Diputación Provincial de Almería (España) 3 000 

Feel Good 30 70 a 400 Plataforma Editorial (España) 3 000 

 

 

Otros géneros literarios 

 
El Premio Nacional de Ilustración de 2023, concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte 

del Gobierno español, es un galardón con una dotación de 30 000 euros que viene a premiar 

a aquellos ilustradores cuya actividad haya destacado a lo largo del año anterior. El de este 

curso ha ido a parar a la ilustradora catalana Luci 

Gutiérrez (1977) de quien el jurado, presidido por 

María José Gálvez, directora general del Libro, del 

Cómic y de la Lectura del Ministerio de Cultura y 

Deporte, ha justificado el fallo “por su excepcional 

trayectoria y por ser una de las artistas más sobresa-

lientes en el panorama actual, referente de la ilustra-

ción española dentro y fuera de nuestras fronteras. 

Por su estilo limpio, en el que contrasta una línea 

muy depurada con una paleta de colores expresiva 

partiendo de una economía de recursos gráficos”.  

 

Además de libros como English is not easy (Blackie 

Books, 2013) o Manual de autodefensa (Blackie 

Books, 2019), ha realizado numerosas animaciones, 

campañas publicitarias y trabajos para publicacio-

nes como The New York times, The Washington Post, Wall Street joutnal, The new yorker o 

El país. Su trabajo también se ha visto reconocido con otros galardones como el Premio de 

la Society of Illustrators de Nueva York y el premio Gràffica, otorgado este último por pro-

fesionales del diseño y de la comunicación visual de España. 
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Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2023 

TRADUCCIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Traducción de poesía del 

italiano al español M’Illumino 

/ D’Immenso 

20  

Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de 

México, la Embajada de Suiza en México y 

el Laboratorio Trādūxit (México) 

1 000 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Kindle storyteller 31 ≥ 24 Amazon Media EU 10 000 

ILUSTRACIÓN Y CÓMIC  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Literario y de arte urbano 

Lulaya funk 
31  

Asociación Socio-Cultural Lulaya Funk (Es-

paña) 
200 

Convocatorias de concursos que se cierran en septiembre de 2023 

TEATRO Y GUION  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Requena 1 20 a 50 

Fundación Ciudad de Requena y la Coordi-

nadora de Actividades Teatrales "Arrabal-

Teatro" (España) 

6 000 

Lazarillo 29 ≥ 80 
Organización Española para el Libro Infantil 

y Juvenil (España) 
6 000 

Antonio Buero Vallejo 30  Ayuntamiento de Guadalajara (España) 6 000 

LIJ  

     

Jordi Sierra i Fabra 5 50 a 180 Fundació Jordi Sierra i Fabra (España) 1 500 

Anaya 15 50 a 100 Grupo Anaya (España) 12 000 

Parchís 15 2 a 8 Editorial Infantil y Juvenil Parchís (España) 3 000 

Ciudad de Orihuela 20 
300 a 500 

versos 
Ayuntamiento de Orihuela (España) 5 000 

Fray Conrado Muiños 22 36 Diputación Provincial de Soria (España) 2 000 

CÓMIC E ILUSTRACIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Fray Conrado Muiños 22 36 Diputación Provincial de Soria (España) 2 000 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Autor de Las aventuras de Tom Sawyer. …. de Molina, dramaturgo 

de El burlador de Sevilla. 2 Antiguo cantor griego. Preposición. 3 Liso, plano, pero sin con-

sonantes. De algún modo, cantidad muy pequeña de una cosa. Distrito de Columbia. 4 Ama-

rre. El uno, para los ingleses. Sin consonantes, la besa el mar. 5 Escritor belga, autor de 

Maigret. 6 En cierto sentido, Juan, para los rusos. Prefijo latino para trabajo. 7 …. Estrada, 

actriz asturiana y presentadora de TV. 8 El sobrino de Abraham que sobrevivió a Sodoma. 

Al revés, ate.  Adverbio. 9 Línea base del sistema diédrico. Permanecer. Consonantes de la 

mujer de mi hijo. 10 Un sentido corporal. Pronombre demostrativo. 11 Arcaísmo por así. ….  

Gómez de la Serna, escritor de la generación del 14. 

 

VERTICALES  1 …. Bulba, novela de Gogol. Los pazos de …., novela de E. Pardo Bazán. 

2 Mae …., actriz de EE. UU.. …. Redding, cantante de soul. 3 Prefijo latino que indica 

proximidad o contacto. Parado, desocupado, pero sin cabeza ni pies. 501 para los antiguos 

romanos. 4 Vocales del marinero que mantiene el rumbo. Un impuesto. Unidad de tiempo 

geológica. 5 Comisiones, delegaciones. 6 Una de las artes. Padre, para los vascos. 7 Emma 

…., protagonista de La estanquera de Vallecas. 8 Diminutivo femenino. Juego del escondite. 

Culpada.  9 Consonante repetida. Al revés y femenino, grande. Editorial española de libros 

de texto. 10 Filósofo francés, autor de Justine. Grasa animal. 11 …. Wilde, autor de De 

profundis. Poeta romántico inglés. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_7_8.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_7_8.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 Unidad de peso para piedras preciosas 
17  33  56  7  58  14  38      
                 Conjunto de herramientas de un oficio 

22  47  2  52  11  53  3  24    
                 Recuerda, rememora 

19  55  48  27  50          
                 Turno, vuelta 

44  43  34  1  10          
                 El extraterrestre de Spielberg 

12  30                
                 Herencia 

42  15  9  31  49  13        
                 Organismo asociado de alga y hongo 

41  23  21  18  6  29       
                 Desarrollado, moderno 

35  37  28  25  39  45  57  4    

 

 

 

Texto: fragmento de la aventura de los galeotes de Don Quijote. 

Clave, primera columna de definiciones: acusación, discordia. 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_7_8.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_7_8.pdf
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Obituario 

Tras las muertes de Stan Lee y David Ditko, ocurridas ambas en el año 2018, a Spiderman, 

uno de los principales personajes de la factoría Mar-

vel, solo le quedaba un padre, John Romita que acaba 

de fallecer. John Romita (24/1/1930-12/6/2023), na-

tural de Nueva York, fue el dibujante que materializó 

las ideas de Lee y Ditko en los cómics de Spiderman 

desde el año 1966, dentro de los cuales fue el encar-

gado de poner rostro a uno de sus personajes, Mary 

Jane Watson. El éxito de su trabajo le llevó, inicial-

mente, a colaborar en el dibujo de personajes para 

otras series de cómics como Los cuatro fantásticos o 

el Capitán América y, con posterioridad, a ser director 

artístico de Marvel en 1973. Romita recibió el Premio 

Inkpot en 1979, otorgado por la Comic-Con Interna-

tional, la principal reunión del sector que tiene lugar 

en San Diego (EE. UU.). 
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Films de París 

 

Fragmento de Todo al vuelo 
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                           Rubén Darío                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los exóticos del «Quartier» 

 

n la terraza del Valchette, o desde algún banco del Luxem-

burgo, me fijo singularmente en los exóticos que desfilan. 

Y me llama sobre todo la atención el negrito del panamá, 

un negrito negro, negro, con un panamá blanco, blanco. Es 

un negrito delgado, ágil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado, pe-

timetre, suficiente, contento y como danzante. París contiene varias clases 

de hijos de Cham, pero este negrito a ninguna de ellas pertenece. No es, 

seguramente, el célebre payaso Chocolat, que ha recibido recientemente 

una medalla por haber ido muchos años a divertir con saltos y muecas a 

los niños pobres de los hospitales y asilos; no será, por cierto, Koulery 

Ouníbalo, príncipe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, que puede 

verse reproducido en cera en el Museo Grevin, y del cual príncipe, que ha 

servido como buen soldado a Francia, no ha vuelto a acordarse el Estado 

que depusiera a su padre; no será, de ninguna manera, el diputado por la 

Guadalupe, Legitimus, que ha pasado ya los años de la alegre juventud; no 

será, sobre todo, el estupendo Johnson, que desquijarró a Jeffries en Yan-

quilandia y cuyo retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las gacetas. G
R
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https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Mar%C3%ADa_del_Valle-Incl%C3%A1n
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¿Quién será, entonces, este negrito pintiparado que camina en se dandi-

nant; y dodelinant de la tête? A veces va solo; a veces con otros compañe-

ros de color, pero que no tienen sus manifestaciones de holgura ni su cán-

dido jipijapa; a veces, en compañía de una moza pizpireta del quartier, una 

de esas trabadas calipigias que andan hoy por la moda en perpetua 

gymkana. 

 

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que 

ama los oros no gradúa ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o 

menor cantidad de betún de su acompañante. Hay un hecho innegable por 

su apariencia: ese negrito es rico. Debe quizá poseer cañaverales en alguna 

Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del Congo; o bien 

sencillamente será algún banquero, esto es, un negro tratante en blancas 

para Colón, para Jamaica o para Trinidad. ¡Vaya usted a saber! Mas lo que 

llama la atención es su suficiencia, su aplomo y un mirar y un sonreír don-

juanescos... Niger sum sed formosus... Pasan los amarillos, casi siempre de 

dos en dos o de tres en tres, con o sin sus amiguitas respectivas. Un buen 

conocedor podría distinguir a los chinos de los japoneses. Parecidas son 

sus caras pálidas, sus ojos más o menos circunflejos, saltones o perdidos 

en una adiposidad o como insuflamiento de fluxión, serios o risueños, con 

rasgos huyentes o definidos como los de las máscaras de su tierra. Les hace 

falta el kimono, o la blusa extremoriental, pues los jaquetes o las america-

nas les quedan siempre arrugados y flojos, gritando su origen de la Belle 

Jardinière o de la Samaritaine. Y en el coro de las peripatéticas del Barrio 

se ve que no echan de menos ni sus chinitas, sus congais o sus musmés y 

geishas. Pasan los turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, 

y van a comer su pilaf, su kiebab, su baklava y su leche cuajada a los co-

medores de un franco veinticinco que hay en la rue des Écoles. Y las pari-

sienses estudiantófilas van con todos contentas, a cambiar su fácil amorío 

por esos amoríos de distintos colores, olores y sabores, pues el yen y la 

dracma se funden en el áureo Luis de Francia. 

 

Pero entre todos los exóticos que pasan, el negrito del panamá se 

lleva la palma. 

 

Jean Orth 

 

Eugenio Garzón, el platense de Le Fígaro, debe estar contento, pues le han 

vuelto a poner de actualidad a su famoso archiduque. Como se ha solici-

tado en la corte austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento del 

misterioso y romántico desaparecido, tornan a referirse las viejas historias 
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y leyendas. ¿Se hundió en el mar en la Sainte Marguerite el príncipe aven-

turero? ¿Vive aún en alguna parte de América o del Asia, como se sospe-

cha? Es el caso que muchos no creen en su muerte, que hay quienes le han 

visto y hablado con él, gentes que viven en Francia, en Bélgica y en el Río 

de la Plata. La última carta que se recibiera de Jean Orth, o sea del archi-

duque Juan Nepomuceno Salvador, fué escrita en la Ensenada, en el estua-

rio del río de la Plata, y en ella manifestaba el príncipe que se dirigía a 

Valparaíso por el cabo de Hornos. No se supo de él más. Se ha creído que 

una tempestad hundió en el mar el velero y sus tripulantes, y al Habsburgo 

soñador y a su mujer la bailarina vienesa Milley Stubel. «Algunas consi-

deraciones—dice Raymond—Perraud, apoyan esta hipótesis. Parece cierto 

que hubo ciclones que desolaron aquellas regiones allá por el fin de julio 

de 1890. El Temps de 5 de noviembre de 1890 publicó un telegrama según 

el cual un navío sueco que llegó a Chile había encontrado en su derrota 

tres restos de barcos cuya nacionalidad no había podido conocer. Se sabe, 

por otra parte, que Jean Orth había estudiado, de 1887 a 1889, lo preciso 

para obtener su título de capitán mercante, lo que implicaría su voluntad 

decidida de adoptar la carrera de marino. En fin, es extraño que ningún 

hombre de la tripulación, suponiendo a éstos sanos y salvos, no haya dado 

nunca señal de vida. Sin embargo, justo es reconocer que la investigación 

seguida de 1899 a 1900, en la Argentina misma, por Eugenio Garzón, ha 

llevado a éste a una conclusión diametralmente opuesta». Esto lo acabo de 

leer en el Paris Journal. Hay que advertir que el tono literario y la forma 

elegante del libro de Eugenio Garzón han hecho creer a muchos que se 

trataba de una exposición novelesca y que aun la documentación y los 

nombres pertenecían al imperio de la fantasía. 

 

Sin embargo, nada más real que las averiguaciones del eminente pe-

riodista. Es una lástima que el jefe de Policía del departamento de Concor-

dia, señor José Roglich, no haya sido más explícito, o que su información 

no haya sido llevada a mayores detalles. El señor Nino de Villa Rey, por 

su parte, ha contribuido a que se aumente el misterio con su silencio o sus 

reticencias respecto al amigo a quien acompañase a la colonia Yeruá. Lo 

último que se averiguó en la Argentina es que Jean Orth y su mujer se 

internaron en las soledades del Chaco paraguayo. Mas luego resulta que se 

le ha visto después en la Argentina, en diferentes fechas posteriores, y lo 

que es más interesante aún, hay quienes han hablado con él en París nada 

menos que en los días del recién pasado febrero. El Courrier Européen pu-

blica una carta del doctor Albert Ferenez, que asegura saber «de origen 

muy seguro», que el archiduque vive en la Argentina, «donde posee una 

real y hermosa fortuna», que no hace mucho estuvo en París y en Londres. 

Los detalles abundan. Jean Orth se hospedó en el Grand Hotel, con el nom-

bre de barón Otto. Vino a hacer una consulta judicial, para lo cual habló 

con los abogados Douhet, francés; Lapuya, español, y Cassoretti, italiano. 
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Luego partió para Nueva York, en donde tuvo una entrevista con un cono-

cido jurisconsulto y diplomático, Mr. Everett. «Entre las personas que han 

visto al barón Otto, y reconocido en él al archiduque Juan Nepomuceno 

Salvador—dice el doctor Ferenez—puedo citar al conde Marulli, antiguo 

chambelán y secretario del conde de Caserta, que lo vio en Londres, y al 

doctor Nadal, antiguo profesor en la corte de Viena, que tuvo ocasión de 

encontrarle en París. Agregó que M. de Cassoretti estuvo recientemente en 

Viena. Hecho significativo: ese paso por Viena del abogado particular del 

barón Otto ha coincidido con el despertamiento de la historia de Jean Orth, 

es decir, con la satisfacción acordada por el gran mariscalato de la corte de 

Austria al archiduque José Fernando, heredero de los derechos de la corona 

de Toscana, quien dentro de seis meses obtendrá la declaración de la 

muerte legal de su tío. Pero he aquí un detalle extraordinariamente intere-

sante. Monsieur de Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la deci-

sión tomada por la corte de Viena, por la buena razón de que Jean Orth, 

hoy barón Otto, no piensa de ninguna manera en protestar contra la decla-

ración de su muerte. En fin, debo declarar que mis informes no se limitan 

allí y que no se ha perdido la pista del barón Otto, desde el último abril, 

fecha de su última permanencia en Nueva York, y de su entrevista con el 

jurisconsulto Everett». 

 

Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel, habló con el 

abogado francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si no lo ha confe-

sado claramente por el secreto profesional, que en efecto, en febrero pa-

sado fue consultado, en unión de sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el 

barón Otto. 

 

Un redactor del Journal publica las declaraciones de M. Henry Cé-

nac, antiguo comerciante, oficial francés que habita en la Argentina desde 

hace veinte años. Este señor asegura haber encontrado a Jean Orth por el 

río Negro, bajo el nombre de don Ramón. El hecho fue conocido, y afirma 

que se ocupó de él Caras y Caretas. Esto aconteció en 1901. Asimismo, 

cree haber tratado a Jean Orth, por parajes argentinos, el comandante Le-

cointe, que fue en la expedición de la Bélgica. 

 

Por último, el cónsul argentino en Viena afirma la existencia del rico 

propietario barón Otto en la Argentina; pero dice que, no interesándole el 

asunto, nunca se preocupó de averiguar si bajo ese nombre se ocultaba el 

novelesco archiduque. 

 

Después de todo, ¿no existe en Buenos Aires ningún Sherlock Hol-

mes? La pesquisa es de trascendencia y el folletín de universal interés. 
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El faunida 

 

En una estación del Metropolitano, o del metro, como aquí se rebana. Un 

hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato de Ca-

rrière, pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente buro-

cráticas, ve pasar gentes y gentes, oye el ruido de los subterráneos trenes, 

cuenta paquetes de cartones, apunta números en calepines, acaricia lápices 

y perforadores. No le perturba ninguna inquietud. Llega a las horas fijas 

de su empleo y se retira cuando han cesado sus funciones. Tiene asegura-

dos los huevos al plato y la coteleta, gracias a la administración. Fuera de 

su ropa diaria, tiene la menos modesta dominical y de los días excepcio-

nales. ¿Es casado? ¿Es soltero? No me ha interesado el averiguarlo. De 

todas maneras, debe portarse correctamente y cumplir con sus obligacio-

nes. Creerá en los beneficios de la república, tendrá su mira puesta en un 

ascenso y obtendrá quizás pronto las palmas académicas. Todos los años, 

en una fecha fija, sabe que es obligación suya reunirse en un café de barrio, 

con unos cuantos hombres y mujeres que dicen discursos y versos a la me-

moria de su padre, y que comen por tres o cuatro francos, en fraternal 

ágape, con la locuacidad de los hombres de letras. Él llena su misión sin 

comprender muy bien lo que se dice. Vagamente sabe que hay algo que le 

debe dar cierto orgullo y algo que le debe dar cierta vergüenza. Lo que es 

un hecho es que es un buen empleado, que merece el elogio de sus supe-

riores y que nadie tiene que hacerle el menor reproche en su conducta. 

 

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del ajenjo, de 

la lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul Verlaine. 

 

La princesa Gnika 

¿Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha logrado 

un príncipe con un sombrerito, así como la otra Cenicienta se lo ganó con 

un zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los detalles son 

muy sabrosos. 

 

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas glo-

rias medio mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el princi-

pal fue su amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus haza-

ñas amorosas como por sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su nom-

bre es pronunciado como se chupa un bombón en el mundo de los que se 

divierten. Sus amantes han sido variados y de distintos países, como los de 

tal Emiliana eclipsada o los de cual Carolina en su ocaso. Todo esto quiere 

decir que no está ya en la primavera de la vida. 
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Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—otium cum 

negotio— a las bellas letras. Como en estos casos, siempre la murmuración 

ha asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no son de ella. 

Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento literario, que es fina y 

no dice palabrotas como la Otero. Más aún, al ser suyos los versos siguien-

tes, que se han publicado con su firma, quedaríamos en que es una aventa-

jada discípula de Maeterlink; la poesía se titula “Inutilement”: 

 

Et si son regard te cherchait, 

Et si son regard t'implorait, 

Saurais-tu comprendre? 

Non! Je dirais: «Il se souvient 

D'une heure qui lui parut tendre!» 

Et si son désir te voulait 

Et si son désir t'appelait 

Voudrais-tu permettre? 

Non! Doucement, je sourirais 

Comme au destin qui fut mon maître. 

Et si son coeur te regrettait, 

Et si son coeur te suppliait, 

Resterais-tu forte? 

Je me dirais: «C'est un retour 

Près de la tombe d'une morte!» 

Et si tout son être souffrait, 

Si son être se torturait, 

Sans épouvante, 

Je me dirais: «Le voilà prêt, 

Pour le bonheur de d'une autre amante!» 

 

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las buenas 

relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida sacerdotisa. 

 

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de mármoles y flores, en 

Saint-Germain-en-Laye, cerca del conde de Noailles, y una negrita de 

compañía, casi siempre vestida de verde y que se llama Jesús. 

 

Avino, pues, que una tarde, paseábase no lejos de su mansión, en el 

lindo pueblo, la ilustre cortesana, en compañía de otra no menos ilustre y 

de un joven amigo, por el cual padecía el amable mal que aquí llaman bé-

guin. El joven, casi un efebo, es nada menos que príncipe. Príncipe más o 
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menos valaco, serbio o rumano, pero príncipe; con una cara como la de 

Kubelik, y un significativo tupé. ¡Y el otro tupé! Iba, pues, Liane de Pougy 

en su compañía, luciendo entre otras cosas un sombrero que, por lo dimi-

nuto, parecía un sombrero de muñeca. En esto, aparecen en una bocacalle 

dos damas burguesas con un excelente señor burgués. 

 

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al 

ver el sombrerito de la amorosa, se echó a reír con todas ganas, como co-

rresponde a una burguesa. 

 

Entonces el joven príncipe, en defensa de su amiga bella, dijo a la 

mujer que reía: 

 

—Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe reír: 

—¡Gueule ha dicho!— exclamó indignada la burguesa dirigiéndose 

a su marido. Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpático 

pájaro que ignoro por qué toman aquí por un insulto: «Grulla». 

Cuando el príncipe menos lo pensó, el hombre republicano le dio un 

par de sonoras bofetadas. 

—¡Caballero!— gritó. 

 

Y el otro le dio entonces otro par. Luego cada cual se fue a su casa. 

 

El príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos al hombre inferior, 

sino que le entabló demanda. Y Liane lamentaba a su príncipe deteriorado 

a causa de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino que, al poco 

tiempo la negra Jesús preparó su más papagayesco vestido verde, para asis-

tir a la boda de la nueva princesa, que con su título queda convertida en 

sobrina de la reina Natalia de Serbia. Esta se ruborizará de la méssaliance. 

¡Si viviese el rey Milano! Y como parece que la renta que antes servía a su 

joven preferido la cortesana, se ha aumentado con la ceremonia nupcial, 

dicen, con cierto eufemismo, malignos como el político Géraut-Richard: 

«Si nos arrière-grands-oncles virent des rois épouser les bergères, nous 

voyous, nous, des princes épouser le troupeau et des sirenes séduites par 

de brillants mais minuscules hôtes de l'onde». Y otros irónicos: «Es en 

efecto cierto que celebrando el pacto conyugal, entrando en la categoría de 

las esposas legítimas, mademoiselle Liane de Pougy se déclasse definiti-

vamente. Se aparta de la deliciosa galería de las grandes cortesanas, la que 

fue en nuestros tiempos morosos el más espléndido adorno. Aspasia y Lais, 

Marióu Delorme, Ninón, Manón Lescaut, Cora Pearl y Anna Deslions, te-

nían en Liane una continuadora tan bella como ninguna de ellas lo fue ja-

más. Ella mantenía, no diremos el pabellón, pero sí la bandera de las ilus-

tres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido. Era una gran figura, 
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la alta significación de un ideal eterno. Pues, si son maldecidas por los 

burgueses y abominadas por los profesores, las grandes cortesanas tienen 

de su parte a los poetas, a los artistas, a los que dan la inmortalidad. Y 

mademoiselle Liane de Pougy renuncia a todo eso. Pone su dimisión 

de diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al matrimonio como un 

bello bajel que acaba de correr mares encantados y que, abandonando sus 

bellas velas, vuelve al puerto comercial, se resigna al dique polvoroso ce-

rrado de esclusas, limitado por cadenas, rodeado de funcionarios. ¡Qué 

caída!» 

 

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¿Sábese— dice otro 

maldiciente— que la princesa está condecorada con el Águila Negra del 

Benin? Una condecoración africana, como veis. Condecoróla el rey negro 

Tofa, que fue un admirador fervoroso de sus encantos. 

 

«El recuerdo de su belleza lo perseguía en las regiones tropicales y 

le obsedía a tal punto, que el buen monarca, que sabía algunas palabras de 

francés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales amigos. 

 

—Comment vas-tu? 

—Pas mal, et toi, mon vieux? 

—Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi! 

 

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su bicornio emplumado 

y las charreteras de cabo que adornaban sus espaldas desnudas». 

 

Maldad, se dirá, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el 

príncipe servio debe de saber toda esa colección de anécdotas y ocurren-

cias que han aparecido en los periódicos con motivo de su sonado casa-

miento. 

 

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de ella. 

 

—Es— dice uno— la más célebre de nuestras demi-mondaines y la 

más rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una fortuna. Más de 

cien mil francos de bibelots están amontonados en la chimenea, y una vi-

trina de vientre dorado contiene por un millón de joyas. La dueña monta a 

caballo, toca guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria 

se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio. 
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Ya veis que toda su persona es lo que se llama completamente pari-

siense. Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y cortesanas, 

ella está the right woman in the right place. 

 

Cuando en la alcaldía el funcionario le preguntó por su edad, ella 

confesó, con cierta vacilación encantadora, treinta y tantos años. En cuanto 

a su nombre verdadero, le fue preciso revelar un patronímico harto vulgar. 

En su anterior estado de casada se llamaba madame Purgre. 

 

¿No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ¿Y Anatole France 

simplemente Thiébaut? 

 

Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ¿Pero en eso 

se ocupan los franceses? —¡En eso, mi buen amigo, y en otras cosas más! 

 

De la necesidad de París 

 

Cuando uno ha habitado la ciudad de París por algún tiempo, se convence 

de que, desde luego, vale más que una misa. Se padece fuera de París la 

enfermedad de París. No da uno un paso sin recordar a propósito de cual-

quier cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia se acentúa 

de manera que hay que volver lo más pronto posible. Es que hay una es-

pecie de brujería en la villa divina e infernal que posee y no suelta jamás. 

¿Una misa? Todo el ritual romano lo dais por retornar al imperio de París 

y de la parisiense. 

 

El florido anciano de antaño que echaba a volar sus canciones en 

París como gorriones, cantaba: 

 

Ris et chante, chante et ris; 

Prends tes gants et cours le monde; 

Mais, la bourse vide ou ronde, 

Reviens dans ton Paris; 

Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris. 

 

Sí, Béranger tenía razón. Para el verdadero parisiense de París, la 

bolsa más o menos provista es cosa secundaria. El rastacuero no compren-

derá eso. El parisiense de París sabe acomodarse. Sabe que la gran ciudad, 

al que llega a conocerla bien y a amarla de veras, le enseñará el arte de 

servirse, con igual relativa satisfacción, tanto del franco como del luis. 
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Toujours, dit la chronique ancienne, 

Jean sur son grand sabré a santé, 

Quand de leur ville avec la sienne 

Des sot, comparaient la beauté. 

Proclamant sur son âme, 

En prose ainsi qu'en vers, 

Les tours de Notre-Dame 

Centre de l'Univers. 

 

El parisiense de París, como Jean de Paris, cuya crónica tradujese o 

modernizase Jean Moreas, que padecía gozosamente de parisitis, no ad-

mite comparación alguna. Apenas os reconocerá paridades retrocediendo 

en lo pasado, y si nombráis a Roma o Atenas, y esto con una clara condes-

cendencia, y porque no puede haber celos posibles al tratarse de ciudades 

muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlines y las Romas, no son 

admitidos sino como lugares secundarios. El «quien no ha visto a Sevilla, 

no ha visto maravilla» y el «ver Nápoles y morir», no hacen sino sonreír 

vagamente al verdadero parisiense de París. 

 

S'il franchit la grande muraille, 

S'il cocufie un mandarin, 

Du peuple magot s'il se raille, 

A Paris s'il revient grand train, 

L'espoir qui le domine 

C'est, chez son vieux portier, 

De parler de la Chine 

Aux badauds du quartier. 

 

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como 

Voltaire en el infierno, tened por seguro que no están preocupados sino de 

su París. Si algo hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la diosa 

tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca que flota y no se sumerge, 

es el ideal de sus pensamientos y de sus acciones. Volver a París y contar 

lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el objetivo del parisiense de 

París que se ausenta, personaje, por otra parte, no común, pues el neto pa-

risiense de París no sale de su ciudad sino para su villégiature. En tiempo 

del segundo imperio, se decía que no salía de los bulevares, y que nunca 

había pasado a la orilla izquierda del Sena. Y la canción os lo seguirá ex-

plicando mejor: 

 

Je veux de l'or beaucoup et vite, 

Dit-il, au Pérou débarquant. 
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A s'y fixer chacun l'invite: 

Me prend-on pour un trafiquant 

Loin de mes dix maîtresses, 

Fi de ce vil métal! 

Je préfère aux richesses 

Paris et l'hôpital. 

 

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se 

desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés, sino el pa-

risiense de París, el famoso monsieur condecorado, que ignora la geogra-

fía. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires está en su lección, por lo 

cual debéis regocijaros. 

 

Je préfère aux richesses 

Paris et l'hôpital. 

 

Se dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se supiese lo que 

amaba les ors el pobre Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su 

terruño y tan amigo de los placeres que en el couplet anterior se señala con 

indiferencia diez queridas, deja de ser gentil, entusiasta y valiente. 

 

A la guerre gaiement il vole 

Pour la croix ou pour Saladin, 

Se bat, jure, pille et viole, 

Puis à Paris écrit soudain: 

 

Que ma gloire s'étende 

Du Louvre aux boulevards, 

Qu'un ramoneur y vende 

Mon buste pour six liards. 

En Perse, il prétend qu'une reine 

Lui dit un soir: Je te fais roi, 

—Soi! répond-il; mais pour ma peine, 

Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi; 

Pendant huit jours de fête, 

Tout Paris me verra 

Montrer, couronne en tête, 

Mon nez a l'Opéra. 

Jean de Paris, dans ta chronique, 

C'est nous qu'on peint, nous francs badauds. 

Quittons-nous cette ville unique, 
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Nous voyageons Paris à dos. 

Quel amour incroyable, 

Maintenant et jadis, 

Pour ces murs dont le diable 

A fait son Paradis! 

Ris et chante, chante et ris; 

Prends tes gants et cours le monde: 

Mais, la bourse vide ou ronde, 

Reviens dans ton Paris; 

Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris. 

 

Y esa canción del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que 

tengo otra vez que dejar París, aunque yo no me considere con títulos su-

ficientes para aspirar a parisiense de París. 

 

A la verdad, París se infiltra en la sangre, penetra en el espíritu, se 

convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni cristiano, como los 

cielos de Italia y España; son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las 

cuales va una onda de fluido parisiense perturbador y acariciador. Son sus 

museos y sus jardines, sus teatros y sus restaurants, y el bullir cosmopolita 

y la confusión babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos de los ex-

tranjeros de paso y de los metecos residentes; y, sobre todo, es el pájaro 

del dulce encanto y la flor que danza y que sonríe, la figura de amor y de 

deseo en que habitan los siete pecados y los mil hechizos que se llama la 

parisiense. 

 

Se diría que uno desea ausentarse para tener después el placer del 

retorno. Juan de París ríe y canta, canta y ríe, toma sus guantes y va por el 

mundo; pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su París. 

 

Skating ring al aire libre 

 

En el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oservatoire y el jardín del 

Luxembourg, todos los domingos se reúne una regular cantidad de gente 

que forma círculo alrededor de unos cuantos jóvenes y niños que convier-

ten la calle en un salón de patinar. La circulación queda interrumpida por 

esa vía. Los aficionados al americano patín de ruedas cosechan silenciosas 

aprobaciones y de cuando en cuando suele presenciarse uno que otro bata-

cazo. 

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones del 

barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, niñas con el lazo de cinta en el 

cabello y las piernas desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

61 

elegantes, mozos hechos a todos los sports, que las acompañan en sus evo-

luciones y deslizamientos, y niñas parisienses y muchachos de las escuelas 

y tal cual intruso tipo apachado, que habla fuerte e interpela a los amigos 

de lejos. Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las pequeñas 

ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas, como para la danza, o 

aislados, cual en fuga o en persecución. El viento mueve y echa hacia atrás 

esa cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega las faldas a 

los muslos a modo de los paños de las húmedas estatuas de los talleres. Tal 

Atalandra rodante inclina el busto, o se ladea, diríase que empujada por 

una ráfaga; tal mocetón se acurruca o hace que corre, o gira como en un 

vals, o se lanza con gallardía, o da de pronto un sonoro golpe en la tierra 

con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del corro. 

 

Lo cómico está en el hombre barbudo que se entromete haciendo 

gracias y casi se destruye su individuo por el porrazo; en la señorita pizpi-

reta que llega del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en la pri-

mera caída tiene tan mala suerte que muestra al público regocijado más de 

lo que hubiese podido sospecharse. 

 

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral, vense a 

través de las rejas, en la avenida del jardín vecino, las niñas que juegan 

al tennis, las que lanzan el diábolo, las que corren tras la rueda, las que 

sentadas en los bancos contemplan los juegos de las otras. El chorro de 

agua se alza allá lejos, en la fuente central, en cuya pila echan sus barqui-

chuelos otros niños, barquichuelos que navegan como los barcos del mar, 

bajo el polvo de agua que arranca el viento de la cristalina pluma erguida. 

Y otros juegos pueriles hay allí cerca, junto a las reinas de piedra, no lejos 

de la fuente Médicis, amada de los tranquilos y de los soñadores. 

 

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta 

por todo el vasto jardín, y oído un poco de cosas del Guiñol y aun hecho 

una visita al Museo, aun encuentra el ancho círculo de curiosos que marcan 

los giros e idas y venidas de los sportsmen y sportswomen amigos del pa-

tín rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. Se pensa-

ría en una voluptuosidad especial, pues se ve que gustan de ese ejercicio 

como de un pecado. Hay varios skating rings en París, mas éste que tiene 

por techo el cielo y por vecinos los pájaros de los árboles, debe de serles 

singularmente satisfactorio a los patinadores. 
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Sarah-Nerón 

 

El prodigioso espíritu que se encarna en el no menos prodigioso cuerpo de 

la más grande de las trágicas francesas, está por realizar un nuevo avatar. 

Los años que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora y a la Dama 

de las Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres más graves, y la mas-

culinización se impuso gracias al flexible talento, al talento genial. Sarah 

se transfiguró en el ambiguo Lorenzaccio de Musset; en el de negro vestido 

príncipe de Dinamarca; en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia un 

nuevo travesti, en una obra clásica. Y Sarah será Nerón en Britannicus; y, 

vencedora de la vejez, aparecerá otra vez vencedora y encantadora por la 

virtud suprema del Arte y de la Poesía. 

 

Adiós a Moreas 

 

Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que fuiste tan gen-

til, tan lírico y tan noble. En mi juventud pasada busco para ti una corona 

de recuerdos. Fue en la primavera de 1893. Yo venía loco de París, a París, 

por la primera vez, de paso para Buenos Aires. Me hospedaba en un hotel 

cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la Bourse et des Ambas-

sadeurs. ¿Quién me presentó a ti, a quien tanto deseaba conocer, lleno 

como estaba de mis ensueños y entusiasmos poéticos? Probablemente Ca-

rrillo, que a la sazón trabajaba en casa de Garnier, colaborando en el Dic-

cionario de Zerolo y en otras cosas. Probablemente Alejandro Sawa, que 

flotaba en el ambiente parisiense como en su propio elemento, con su bella 

figura de bohemio. El caso es que la misma noche de nuestro conocimiento 

mutuo, amanecimos, con otros compañeros, en el Mercado Central, co-

miendo almendras verdes. Yo estaba orgulloso y contento con ser amigo 

íntimo del Peregrino Apasionado. No había visto aún a Verlaine. Sí a 

Charles Morice, con quien, no sé ya cómo, nos encontramos al amanecer 

en mi cuarto del hotel. Tú recitabas versos sonoramente, egregiamente, con 

gestos pomposos, retorciéndote de cuando en cuando los bigotes de pali-

karo. Me encantaba que fueses de Grecia y que te llamaras Papadiamanto-

poulos. 

 

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa examinaban 

dos libros que yo saqué de mi baúl, mi Azul y Lives of Grass, de Walt Wit-

man. Yo salí a pedir café y alcoholes. Cuando volví no te encontré en el 

cuarto. Fuí en tu busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a la petite 

bonne del establecimiento, que huía y a ti persiguiéndola, con el rostro de 

un fauno y los brazos extendidos, al modo de Júpiter tras Dafné, e ibas, 

como los satiraux de tus versos, sautant par bonds. 
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Después partí para Buenos Aires y publiqué allí sobre ti largas pági-

nas que tú no viste nunca, por la sencilla razón de que no te las envié jamás. 

Cuando retorné a París, años después, había ya blancos en tu cabellera. 

Volvimos a estar juntos en el amado Barrio, y a pesar del tiempo transcu-

rrido, de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el mismo de 

antaño, tu segura y generosa palabra brotaba siempre sonora y juvenil. A 

tu modesta morada del boulevard Bouman te había ido a buscar la gloria 

oficial, y así sangraba en tu solapa la cinta de la Legión de Honor. Tu Ifi-

génie, de la cual había yo publicado antes en La Nación una corta primicia, 

había sido representada triunfalmente en arenas meridionales y en teatros 

parisienses y europeos, en donde la voz de Silvain clamaba heroicamente 

tus puros alejandrinos. Habías ya, como alguien ha dicho, «agregado a Só-

focles, un aire de Homero y de Virgilio». Y tú seguías, en el medio de los 

estudiantes y de las jóvenes frecuentadoras de Bullier, en tu querida orilla 

izquierda del Sena, la misma vida de tu juventud, dando a los adolescentes 

envejecidos un ejemplo de constancia en la alegría y en el ensueño, con tu 

tabaco, tu vermouth, o tu cerveza, gozando con el placer de la noche, de-

partiendo de arte y de belleza con tu compatriota Demetrius Asteriotis, o 

con otros viejos amigos. Allí, en tu Vachette preferido, nos vimos la última 

vez. Antes te había visto frecuentar algunas tardes el Napolitain, en el 

grupo de Mendés y su mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y otros menos 

famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras el imperante, dado que el 

viejo lírico que tuvo tan mala muerte, monopolizaba las atenciones. 

Deseaste un sillón de la Academia, justo e inocente deseo. Y cuando esta-

bas cercano a la probabilidad de lograrlo, se te abre la tumba como una 

trampa de la suerte. 

 

Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel 

L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange 

(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel) 

Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change. 

 

Ya no cambiarás más. Queda tu gloria, una gloria serena y de anto-

logía. Tu nombre tendrá que pronunciarse cuando se estudie la historia de 

las letras francesas a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Fuiste la pro-

bidad intelectual viviente. Fuiste modelo y espejo de poetas, por tu con-

fianza en ti mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad moral 

sobre las miserias y pequeñeces del mundo. 

 

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a los 

adolescentes de mañana, privilegiados por las musas, las horas de mi amis-

tad contigo, como un hermoso cuento. ¡Adiós, Jean Moreas, grande y buen 

poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble! 
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¡Que el juego te haya sido propicio! 

 

El doctor Doyen o la justa malquerencia 

 

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor Doyen es un 

cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es dueño de una fábrica de 

champaña. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas de belleza re-

nombrada. Tiene muchísimos enemigos. Tiene y gana enormemente di-

nero. ¡Tiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia más justa. 

 

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su champaña, 

por sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A pesar de todo, él continúa 

impertérrito, escribe en los periódicos, tiene un duelo quijotesco, y ahora 

da una conferencia en el Odeón sobre La malade imaginaire, de Molière. 

Ha operado bien. La dirección de la pieza ha estado perfectamente hecha, 

y el personaje principal ha resultado a la moderna un neurasténico. Luego 

presenta la cuestión de si el tipo molieresco es una invención escénica o la 

representación de un personaje de carne y hueso que Molière conociera. 

Doyen opina esto último. «Pero—dice—los médicos de Molière... debería 

decirse más bien, los médicos del tiempo de Molière, pues su ciencia de-

jaba mucho que desear. Desde luego, los médicos de la época de Molière 

eran ya los enemigos de toda innovación». 

 

En el entreacto que precede a la representación de Le malade imagi-

naire, pláceme ir por el foyer, por los pasillos, donde se apiña una exce-

lente concurrencia, en la cual hay muchos médicos. Y crítica por aquí, pin-

chazo de bisturí por allá, sonrisas sarcásticas acullá... ¡Envidiosos! 

 

En el Louvre 

 

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto Museo acabo 

de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos amigos. Se han detenido en la 

escuela española delante del nuevo Greco. 

 

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con el ala 

doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado, los ojos vivos, la 

larga pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con algo 

de militar, de mundano y de artista. A poco estoy hablando con el perso-

naje. Es el general Mansilla. Y como se acercan los doctores hispanoame-

ricanos Debayle y Amoedo, todos escuchamos al admirable conversador, 

que habla largamente. 
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Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montes-

quiou, han alabado como se debe el don de la palabra florida, oportuno y 

espiritual en este argentino, que es una de las personalidades más parisien-

ses. Bien colocado está en el todo París que representaron de bulto recien-

temente Sem y Rouville. 

 

Todavía se le siente fuerte, a pesar de los embates del tiempo. Se 

impone a las dolencias. Muestra su voluntad de vida. Se ve como un bello 

ejemplo para los jóvenes. Lleno de años, conserva su famosa elegancia 

masculina. No se refugia en el encierro como un Sagán. Pasea, goza del 

aire libre de que siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun 

parece que en la galantería misma, listo estaría el mismo Eros para decirle: 

«¡Presente, mi general!». 

 

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de conversación, mi 

llegada a Buenos Aires, la comida que me dió en su casa, a la cual asistían, 

entre otros amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en dilatado y 

sapiente y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, sobre el espíritu 

argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir argentinos. Y el pro-

digioso general me repite los mismos conceptos de antaño, y nos asombra 

su buen humor, su facundia correcta, su incomparable don de gentes. Su 

hablar va matizado de anécdotas, adornado de citas, florido de ocurrencias. 

 

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los franceses que 

pasan lo miran con interés y curiosidad. Nos cuenta de su último libro, y 

de sus Memorias, que no serán publicadas hasta después que se vaya del 

mundo. Deja a su albacea encargo de que si algo encontrase que crea que 

no se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados malquerientes tene-

mos en vida para ir a aumentarlos después de la muerte». 

 

Y nos separamos de él alabándole y deseando para nosotros una ve-

jez, no verde, sino como esa, dorada y de color de rosa. 

 

Rémy de Gourmont y la gloria 

 

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la América latina, conoce-

mos, quien más quien menos, su obra. En el mundo intelectual norteame-

ricano es igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire cuenta 

que en Inglaterra, donde pasó algún tiempo en 1904, le preguntaban:—

«¿Conoce usted a Rémy de Gourmont? ¿Cómo es? ¿Qué dice?» —Y él 

contestaba: —«Rémy de Gourmont, cuando está en su casa anda vestido 

con un hábito color carmelita... Vive entre libros y grabados de todas las 

épocas... Apenas habla». 
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¡Estas mujeres! 

 

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aquí que también en esta Francia 

del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso. 

Tengo a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas. Como lo podréis 

adivinar, todas son feas; y la mayor parte más que jamonas. El feminismo 

les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo más que murmurar, 

pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en presentarse candidata ha 

sido Mme. Marguerite Durand, señora de cierto talento y actividad, funda-

dora de la desaparecida Fronde, con sus letras, su facilidad de palabra y su 

frescura. Para reforzar sus argumentos en favor del voto femenino, pre-

sentó en una conferencia a un idiota, cosa que no todos los espectadores le 

agradecieron. Como en París hay entre la mayoría de las mujeres mayor 

delicadeza y buen gusto que en Londres, creo que no veremos aquí los 

escándalos, ya groseros, ya cómicos, de las sufragistas británicas. Pero 

todo puede suceder, aunque el ridículo en la vida parisiense mata toda in-

congruencia. 

 

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que hacen 

los hombres y que hay algunas que superan la competencia masculina: per-

fectamente. Está mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fábrica de trajes. 

Y si Mme. Curie sabe tanto como M. Curie, según lo demuestra, bien 

está, con el aplauso de todos, en su cátedra. Sarah Bernhardt merece la 

Legión de Honor, como artista, más que cualquier afeitado o bar-

budo m'as-tu-vu de la Comedie Française. Una que otra virago se ha dis-

tinguido en exploraciones e incursiones por tierras salvajes o lugares inac-

cesibles. Nada hay que argüir en contra. Las pintoras de la legión y las 

novelistas y poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a esos sports como 

a cualquier otro, y hay musas muy recomendables. Pero estos marivarones 

—suavicemos la palabra— que se hallan propias para las farsas públicas 

en que los hombres se distinguen y que, como la Durand, se adelantan a 

tomar papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento. 

 

¡Si viviese el condestable Barbey! 

 

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. ¡Pero las al-

caldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo aristofanesco. De un Aris-

tófanes para apaches es la escena que ocurrió días pasados. Pronunciaba la 

citada candidata uno de sus discursos de propaganda, cuando un hombre 

del pueblo gritóle desde su asiento: 

 

—¿Quiénes van a remendar ahora los calcetines? 
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A lo que respondió la aludida:—Los remendarán los que los usen. Y 

una de las partidarias de la Durand, dirigiéndose a ésta: 

 

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa calcetines. 

 

Y el truhán, esforzándose por quitarse sus gruesos zapatos:—Ahora 

van a ver si los uso o no los uso. 

 

¿En eso vamos a parar con el sonado feminismo? 

 

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «Hemos vivido veinte 

siglos con la idea, que parecía decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras 

asociadas, nuestras ménagères, tenían por tarea principal velar por el ho-

gar, por la casa, por el home; trabajar a su manera por el bien de la comu-

nidad. Ciertamente, la ley, hecha por los hombres, era mal hecha, injusta, 

oprimía a la mujer, no le dejaba ninguna libertad y ni aun el derecho de 

disponer de su salario. Y la campaña feminista, que reclama la supresión 

de esos abusos, tuvo el apoyo, la aprobación de todos los hombres que no 

eran ni egoístas ni tiranos. Pero, cuando esas damas pretenden todos los 

derechos y rehúsan todos los deberes, cuando quieren encargarnos de re-

mendar los calcetines, ellas que no sabrían y no podrían dedicarse al tra-

bajo del hombre, a su esfuerzo físico e intelectual, nos muestran el fondo 

de sus sentimientos. ¿Qué son ellos? —Nada. —¿Qué quieren ser? —

Todo. A los hombres toca saber si aceptarán esa resolución». 

 

Muy discreto esto. Pero podía fijarse M. Balby en que las propagan-

distas son solamente unas cuantas, viejas y feas. Las pocas jóvenes y algu-

nas guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las demás mujeres, de 

belleza o de gracia, seguirán ejerciendo el único ministerio que la ley de la 

vida ha señalado para ellas: el amor en el hogar, o el amor en la libertad. 

 

La Prensa de París 

 

Leer la Prensa de París es un placer... Reposa, tranquiliza el espíritu, oh 

manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de 

un número de diario: El crimen desbordado. El Tribunal correccional juzga 

cincuenta asuntos por día. Hay cerca de mil cuatrocientos procesos retar-

dados. No se encuentran jueces de instrucción. Cada uno tiene que estudiar 

ciento veinte causas a la vez. —El cabo Deschamps cuenta cómo se hizo 

traidor, se robó una ametralladora con secreto especial y fue a venderla a 

los alemanes. —Llegan los ecos de los últimos disturbios del Mediodía. —

Al asesino de las panaderías de Bar le Duc, se le prueba cómo también 

asesinó a su abuela. —El asunto de Duez, el ladrón de millones, continúa 
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su curso. —El conde d'Aulby, que ha estafado a una sonsa yanqui, que 

quería a su vez estafarle comprándole cuadros de Velázquez, de Tenniers, 

y otras firmas así, por cuatro reales, confiesa que no es conde, ni gran 

Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sastre y una jardinera de 

Londres. Sin embargo tenía castillo, y frecuentaba, como otros rastacueros, 

el gran mundo del flirt del bridge y de las bodas fáciles, transatlánticas e 

intercontinentales. —El doctor Doyen, que iba a inaugurar un curso «li-

bre» de anatomía, es gritado e insultado por una turba, y no puede dar su 

lección. El mismo lo explica: —«La cábala—dice—que se ha urdido con-

tra mí, para impedirme hablar, es la obra de algunos galopines, empujados 

por los preceptores y jefes de trabajo de la Escuela práctica. Fueron reco-

nocidos entre los alborotadores muchos preceptores, agrégé y otros intere-

sados en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su anfiteatro vacío, tie-

nen por objeto en la vida molestar a los verdaderos trabajadores que quie-

ren hacer conocer los resultados de largas y laboriosas investigaciones. Mi 

intención, a pesar de todo, es continuar mi curso y mis lecciones en otro 

local, pues la Facultad está contra mí. Los apaches de ayer no recomenza-

rán pues yo tendré mi policía especial». Hay que agregar que durante el 

tumulto de ayer, fueron robados relojes y portamonedas. ¡Precioso cerebro 

del mundo! A otro caso. —Un sátiro, nuevo Soleilland, estrangula y viola 

a una niña. —Se detallan varios asesinatos y asaltos. —Hay una larga lista 

de aplastados por camiones y automóviles. Y dejo sin citar otras cuantas 

noticias encantadoras para los neurasténicos. Sin contar con Zigomar y 

otros folletines de robos, escenas macabras y las usuales prostituciones. 

Felizmente que existen el Temps y algún otro diario, en que se da también 

cuenta, aunque sea en cuatro líneas, de lo que hacen los hombres que con-

quistan el aire, de lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la 

orilla izquierda del Sena—mientras el bulevar hierve y echa su vaho. 

 

El burro pintor 

 

Fábula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos hombres de 

pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, de ver cómo 

todos los años en el salón de los Indépendants, unos cuantos sofisticadores 

cabelludos y unos cuantos ignorantes atrevidos, entre algunos innovadores 

de talento que pierden, naturalmente, con la vecindad, exponen croûtes, 

innominables y mamarrachos indescriptibles, ante los cuales no faltan zo-

pencos que creen ver lo invisible y adivinar el ombligo del símbolo; aque-

llos hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas in-

tenciones, fueron a un café de Montmartre, en cuyo patio hay un burro, 

ataron a la cola de éste un pincel, colocaron hábilmente la tela preparada, 

y colazo va y colazo viene, mojado el apéndice en colores vivos y distintos, 

resultó un cuadro de un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros 

de piedra. Antes habíase lanzado un manifiesto como el de los pintores 
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amigos del poeta Marinetti. Y al asno, que se llama Lolo, se le hizo apare-

cer como jefe de la escuela Excesivista, con el nombre italiano de Joaquín 

Kafael Boronali, Boronali, Aliborón anagramado. Todo bajo el amparo de 

la vieja alegría gala y el patronato del cura de Meudon. 

 

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salón de los Indepen-

dientes. Más independencia no puede seguramente haber. Charles Morice 

y otros varones apasionados del arte han protestado por la ocurrencia de 

los desenfadados. Pero las gentes han reído, y los organizadores del Salón 

de los Independientes han recibido una buena indicación. 

 

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha tenido, sin 

embargo, la mejor palabra risueña: 

 

—Es verdad—ha dicho—que este año en nuestro salón hay un cua-

dro de un burro. Pero en los salones oficiales hay cuadros, no de uno, sino 

de mil burros. 

 

Y como es quien ha reído el último, es quien ha reído mejor. Y un 

humorista ha puesto en boca del cuadrúpedo reflexiones como éstas: —

«Puedo rebuznar; ahora he conocido la gloria... He gustado de las vanida-

des humanas y he encontrado que tienen menos sabor que los cardos...». 

 

«Cuando París supo por las gacetas que el jefe de la escuela Excesi-

vista pacía hierba sobre la butte Montmartre, las muchedumbres subieron 

en filas apretadas. Las gentes venían por centenares a admirarme. Los unos 

acariciaban mi flaco espinazo, los otros me ofrecían golosinas, muchos, en 

fin, discutían sobre pintura por la primera vez, no habiéndose ocupado 

nunca de pintura, almas simples, hasta que un pollino se puso a pintar con 

la cola. Desde luego, gracias a mi cuadro, el Salón de los Independientes, 

triste amontonamiento, ha conocido este año la boga y ganado admirables 

entradas, que no me agradece. Lo que me ha complacido sobre todo es que 

se han escrito al respecto cosas muy divertidas. No hay una sola ga-

ceta, desde Le Figaro hasta L´Avenir du Sénégal y Le Moniteur des Îles 

Fidji, que no hayan filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reído, me 

dicen, menos cierto periodista de un diario, quien, no habiendo compren-

dido, expresó palabras severas. Esto no me disgustó, pues es bueno en una 

fiesta contar con un hombre furioso, pues su cólera intempestiva aumenta 

la hilaridad de los otros. Cierto crítico ha querido compararse con Homero, 

cosa que me ha complacido. Otro crítico ha escrito que prefiere mi pintura 

a la de Turnes, cosa que me ha sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la 

pintura para muchas gentes: consiste en colocar en un cuadro, de preferen-

cia dorado, una tela untada de colores variados. Siempre se encuentra un 
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público que admire. Los embadurnadores que llenan el Salón des Indépen-

dants y ahogan con sus producciones, que se podrían atribuir a geómetras 

dementes, las obras notables con que justamente se enorgullece esta expo-

sición, han hecho mal en enojarse. No había entre ellos sino un asno más». 

Y agrega el humorista, que habiendo empezado a andar el jumento, le pre-

guntó: 

 

—¿A dónde vas, Boronali? 

—«Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con el ca-

ballo negro de Boulanger». 

 

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su colega 

de Turmeda, con el asno de Kant, con el de Víctor Hugo. Y, para no ir tan 

lejos, a la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los animales de Chante-

cler. 

 

A propósito de Mme. de Segur 

 

Acompaño al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi predilecto 

jardín del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos como flores, un niño y una 

niña, ambos de cabellos castaños y oscuros, y ojos tan grandes, dulces y 

brillantes, que agregan alegría al día. 

 

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en memoria y 

honor de la señora de Segur, nacida Rostopchine, a la que tanto debe la 

imaginación y la complacencia de varias generaciones de niños. 

 

—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi amigo. 

 

Le contesté que si no leen tanto como antaño, la culpa es de los pa-

dres, que han sustituído a los amables personajes de los cuentos viejos con 

los héroes de aventuras policiales de Conan Doyle y otros Lupines de Pa-

rís. Los niños saben ahora de cotillones, de partidas de bridge, de aeropla-

nos, y se interesan en los puñetazos yanquis del negro Johnson y del blanco 

Jeffries. 

 

—No los míos —me contestó mi amigo—. Sin que yo les deje de 

dar una instrucción que les mantenga al tanto de los adelantos de su tiempo, 

ellos conocen bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame Leprince 

de Beaumont. Y las historias tan sabrosas y honestas de esta señora, cuyo 

busto acabamos de ver en ese rincón apacible rodeado de verdores. 
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Ahora que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de cuentos como 

aquéllos. 

 

—Los hay —le dije— y preciosos y sabrosos. Cómpreles usted esos 

admirables álbumes que ilustraron artistas ingeniosos y aun geniales, que 

pusieron sus almas en contacto con las almas infantiles y supieron inter-

pretar gráficamente las creaciones de los soñadores. Los ingleses han ofre-

cido a sus niños las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las imá-

genes que son el encanto de los ojos. Cómpreles usted The Three Jovial 

Huntsmen, con las figuras ligeras y humorísticas de Caldecott y verá cómo 

se perfeccionan en su inglés sonriendo. Cómpreles The baby's opera o The 

baby's own Aesop, en los que Wálter Crane ha fabulizado con el lápiz. 

Verán las cosas de Esopo armoniosas y claras. Así, como cuando las ranas 

piden rey: 

 

The frogs prayed to Jove for a king, 

Not a log, but a livelier thing. 

Jove sent them a Stork 

Who did royal work 

For he gobbled them up did their king. 

 

Y allí está la cigüeña coronada tragando ranitas, a orillas del charco. 

Pero, si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes, entonces, 

 

«O! there is sweet music on yonder green hill, O! 

And you shall be a dancer, a dancer in yellow, 

All in yellow, all in yellow!» 

Said the crow to the frog, and then, O! 

«All in yellow, all in yellow,» 

Said the frog to the crow again, O! 

 

Y Wálter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la bandola 

y otra la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo artista les hará ver 

«cuando estos chanchitos van al mercado», y cuando «este chanchito 

grita: wee! wee!» Y otros cuantos cuadernos más en que hay cosas de bella 

caballería y cuentos de abuelas. Y si se trata de las donosuras que pintara 

el inolvidable Kate Greenaway, allí está la Guirnalda para el jubileo de la 

reina Victoria, o Mother Goose o A day in a child's life donde hay versos 

de cantar con música de Foster: 

 

March, march away! 
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March, march away! 

To the play-ground lead the way!... 

 

Pues ¿y Sing a Song for six pence, con los niños y pájaros dibujados 

por Caldecott? ¿Y las cosas de hadas de Anuing Bell? 

 

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus niños un librito, que 

escribiera en excelente inglés una pluma hispanoamericana Tales to 

Sonny, por Santiago Pérez Triana. He allí un joyel pueril, unas cuantas 

páginas que un escritor de diplomacias y asuntos de estado, que es también 

un poeta y un culto espíritu, escribiera en idioma de papá, dedicadas a un 

su Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, según tengo entendido, por su 

madre norteamericana. 

 

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos y japoneses allá por 

la Manchuria, y en el apacible Retiro madrileño, el padre y el niño hermoso 

de largos cabellos, conversaban. El padre le hacía cuentos tal el dios Hugo 

a sus nietos. 

 

Y el niño los oía en el inglés maternal, que su padre conoce y habla 

como su propia lengua. Esos cuentos fueron después escritos y publicados 

en Londres por Anthony Treberne Co. Ltd., ilustrados con gracia por Do-

rothy Furniss, y con cuatro palabras de prefacio del autor. 

 

Son seis las narraciones: The little stream of water habría hecho son-

reír de complacencia a San Francisco de Asís, puesto que en él dialogan 

un niño y la hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la palabra del arro-

yuelo enseña a Sonny algo de la filosofía del mundo y mucho de la gran-

deza de Dios sencillamente. Minnie and Billie trata de dos niños-pájaros 

que vuelan y hablan. Billie es el pajarito y Minnie la pajarita. 

 

Hablan como saltando de rama en rama. 

 

«What is your name?» 

«My name is Minnie.» 

«Oh! what a pretty name!» 

«Do you think so?» 

«Indeed I do». 

 

Así hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de fabricar un 

nido. Y el nido se hace, no en la casa de la escuela, no en la torre de la 

iglesia, sino en un árbol, junto a otros árboles que tienen otros pájaros. Y 
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luego se sabe que de los huevos salen los pajaritos. Así, cuando una tarde 

vuelve Billie a su nido, encuentra, de cuatro huevos, cuatro pajari-

tos that just could call him papa. Y tuvo mucho contento en su corazón. 

 

En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan como en las antiguas 

fábulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs. Bull, 

de Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siempre ilustre Mr. Ass. 

Es una variante ingeniosa del famoso cuento de los Músicos de Bremen. 

 

El narrador pone también su lección histórica en la amenidad del di-

vertimiento. De este modo en The galleon trata de la antigua ciudad de 

Cartagena de Indias, grata al poeta Heredia. Y cuenta de sus cuarenta y 

ocho fortalezas, llenas de cañones y de su hermosa bahía. Y dice de los 

buenos españoles del descubrimiento y de los rapaces que les robaban a 

los indios sus oros y sus piedras ricas. «Those Indians had a great deal of 

gold in different shapes, bracelets, breast-plates and queer looking little 

dolls. The Spaniards robbed the Indians of all their gold. The Indians also 

had a good deal of silver and quite a number of emeralds all of which were 

taken away from them by the Spaniards». Y así fueron las cosas, como lo 

sabe muy bien Sonny. Y se cuenta de los galeones que iban cargados con 

grandes riquezas que los gobernadores españoles enviaban para los reyes 

de España. Y de cuando en cuando aparecían en el mar unas tropas de 

piratas, de aquellos bravos piratas cuya historia ha contado Oexmelin en 

su rara historia de la piratería. Y de los combates de las gentes del rey con 

los piratas. Y de un gran galeón de tres palos que iba a traer a los monarcas 

de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas y las perlas que estaban en Car-

tagena de Indias. Y cómo ese barco regio debía también cargar muchos 

productos de la tierra ardiente, plátanos o bananas, cocos, ñames, man-

dioca, piñas, pájaros parlantes y otras cosas más que eran de maravillar a 

los hombres europeos. Y cómo el mar se alborotó y hubo naufragio. Y el 

mar se tragó el tesoro, que han querido después buscar los buscadores de 

tesoros. Y el tesoro está en el mar Caribe, entre Cartagena de Indias y la 

isla Trinidad. 

 

Y la otra narración refiere How the chimp family went to town. Y son 

sucedidos muy graciosos, pues se trata de una familia de monos o niños. 

Y hay que ver a los monitos cómo los pinta la ilustradora Dorothy Furniss, 

que tiene de los intencionados animalistas ingleses y que agradaría a Ben-

jamín Rabier. Y para concluir está una historia como para escrita en versos; 

porque tiene tanto de poesía que hasta en el comienzo de esta narración, 

que está hecha para un niño, parece dicha en un inglés de verso: «This is 

the story of the Prince who covered his body with golden dust —in a far 

off land, in a far off day— whom the Spaniards called «El Dorado». 
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«And this is the story of the Great Cataract that even to-day, in that 

distant land, rushes and thunders, in memory of what took place long, long 

ago». Y es la historia de «El Dorado» con toda su primitiva belleza. La 

historia del pueblo Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso como el de los 

antiguos troyanos, y tan real como ellos, pues en el Museo de Madrid se 

pueden admirar sus mitras de oro, sus máscaras de oro, sus mil cosas de 

oro, pues «El Dorado», que cubría su cuerpo desnudo con polvo de oro, 

era como el dios viviente del oro. Y parece Bochica, el gran dios de los 

indios chibchas, que tiene cetro jupiterino y a quien sus adoradores, si hu-

biesen sabido latín, hubieran aplicado el horaciano: 

 

Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare... 

 

Y es admirable la tradición del Cacique Áureo, del dios primitivo y 

del Lago Místico. Sonny debió de quedar encantado. Y con él todos los 

niños que sepan inglés y lean el librito Tales to Sonny, de Santiago Pérez 

Triana. 

 

Blanco y negro 

 

París —¿quién lo hubiera antaño creído?— ha pasado algunos días preo-

cupado con el famoso match del blanco y el negro. Por lo menos, el París 

novelero y sportivo. Aunque es verdad que esa pasajera ultramericaniza-

ción no indica una transformación del carácter nacional, es un hecho que 

la Prensa se ocupó largamente en el asunto y los retratos y biografías de 

los dos fuertes animales norteamericanos se publicaron en todas las hojas. 

Jeffries y Johnson lograron popularidad parisiense. Aquí tiene el box sus 

aficionados y partidarios, entre algunos sportsmen y snobs. Se han visto y 

se ven pugilatos públicos a que ha concurrido un público de clases dife-

rentes. Pero la cosa no ha pasado a más. La repercusión que tuvo la per-

formance norteamericana ha sido seguramente causada por lo elevado de 

las apuestas, por los cachets que han cobrado los rivales, y por ser un negro 

y un blanco, como en las damas, los elementos del juego. Y hubo quiénes 

apostaran al blanco y quiénes al negro. La victoria de éste fue alegremente 

comentada, y las atrocidades que en Norte América siguieron a ella lo fue-

ron también. 

 

—¡Que se venga a París el negro!— decían algunos. 

 

Y con razón. En París los negros o mulatos con dinero no tienen por 

qué quejarse. Hay muchos de ellos que, en los Estados Unidos o en ciertos 

círculos de las aristocracias hispanoamericanas serían rechazados, y que 

aquí viven tan lindamente, dándose gusto y hasta viendo su nombre en los 
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periódicos. No hace mucho que se habló de un banquete a dos poetas ne-

gros, creo que haitianos. Y en honor de ellos hablaron dos poetas blancos, 

aunque de segundo orden. Monsieur Gregh y Dorchain... Y los negros con-

tinúan y hacen bien. 

 

De Val 

 

¿Y el Congreso universal de la Poesía? Ya hablaremos luego. Ahora os 

hablaré de su organizador, del que ha sido su alma y que tiene en él muchas 

nobles ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un hombre ad-

mirable. ¡Admirable! El poeta Amado Nervo le dice: «¡Tú, que todo lo 

puedes!» En verdad, Mariano Miguel de Val, que también es poeta, y que 

quiere el bien de los poetas, está en todo, es múltiple, es complejo, es uni-

versal, y si no fuese que en él prevalece sobre todo algo del caballeresco 

ensueño tradicional hispano, merecería ser yanqui... En las proporciones 

de esta villa del oso y del madroño, tiene este varón, de cuerpo fino y faz 

de hidalgo antiguo, una variedad de actividades rooseveltianas que des-

concierta en la gran urbe de la famosa Puerta del Sol. Mariano Miguel de 

Val es terrateniente, mundano, abogado, ex secretario del Ateneo; de la 

familia de Castelar, ex secretario de Moret; amigo del rey, de los infantes; 

redactor en varios periódicos, director de un diario de provincia, director 

de la respetable revista Ateneo, director y editor de la biblioteca Ateneo; 

pertenece a la Legación de Nicaragua; fue iniciador del Romancero de los 

sitios; colabora en Caras y Caretas, de Buenos Aires; en El Fígaro, de la 

Habana; ¡inicia, realiza y colabora en cien cosas más! No tiene aún auto-

móvil; va a comprar uno pronto; pero no hay que temer, este poeta no es 

futurista. Tiene un santo en su familia ancestral. Tiene un castillo en Zara-

goza. Es lírico de paz y de hogar. Tiene una bella esposa y unos lindos 

niños. Su padre era republicano. En su casa se conspiraba. Llegaba allí el 

tío Emilio y hacía discursos de música. El niño Mariano oía todo eso, ob-

servaba, tras los cortinajes. El niño creció, y el hombre es hoy monárquico, 

católico; y, cuando se va a veranear, para que diga la misa en la capilla de 

su castillo, tiene un capellán. De Val es cuerdo. 

 

Su gabinete de trabajo está adornado de libros, retratos, autógrafos, 

medallas. Sus íntimos son sabios catedráticos, políticos, periodistas y uno 

que otro autor de los llamados modernistas. No se le creía un combativo. 

Sin embargo, un día se halló en pleno ardor polémico. El enemigo era te-

mible: la condesa de Pardo-Bazán. La polémica fue sobre los novelistas en 

el teatro, y el joven aeda se batió ardorosamente con Pentesilea. Una vez 

vistos los argumentos de uno y otro, confieso que me coloqué al lado de 

doña Emilia. Muchos novelistas han habido y hay que son excelentes au-

tores dramáticos, y una facultad no es privativa de la otra. 
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De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es, ¡indudablemente! 

ha pagado el matritense tributo a la literatura jovial, y, aunque sin su nom-

bre, ha hecho imprimir cierto pecador volumen de castizos chistes, que 

habían regocijado a aquellos honestos y nada complicados rimadores que 

se llamaban Teodoro Guerrero, Ricardo Sepúlveda y demás compañeros 

del tiempo del Pleito del matrimonio. Después llevó la risa a las tablas, 

escribió para el teatro cosas jocosas. Mas en donde quiso poner la flor ar-

moniosa de su juventud fue en su volumen Edad dorada. Son cosas de 

galantería y elegancia, madrigales apasionados, idealismo y carne, inspi-

raciones momentáneas y filosóficas amatorias; versos del alma y versos de 

salón; declaraciones y baladas. Gentiles maneras y decires que complacían 

a las damas antes de la introducción del bridge, del pastime-puzle y del po-

pintaw. 

 

De Val adula rítmicamente a la mujer, y señala sus varios encantos 

y modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista y amigo del placer y 

de la gloria. Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siempre, ¡y hace 

bien! Y dice al final de su canto: 

 

Dejad, pues, que la planta favorecida 

de su corto reinado goce abstraída, 

y aliente los afanes de su amorío 

y realice sus sueños en el estío, 

no le habléis del otoño que le intimida, 

no le habléis del invierno de nieve y frío, 

dejadla que lo olvide, si es que lo olvida, 

y cuando en sus entrañas se sienta herida, 

cuando la hora le llegue de cruel hastío 

y la veáis rendirse desfallecida, 

decidle, porque aplaque su desvarío, 

que todo invierno es víspera de nueva vida. 

 

Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos ortodoxos: 

 

Flores, hermosas flores, 

que sois nido de amores 

y de los verdes prados alegría, 

desplegad vuestros mantos de colores 

que ya amanece luminoso el día. 

Dedica dos poemas a dos marquesas guapísimas. Zorrilliza en una 

«sinfonía». Y refiriéndose a quien sabe qué gallarda y voluptuosa señora, 
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asonanta unas insinuaciones donjuanescas o fáunicas, de todos modos no 

por lo emprendedor menos romántico: 

 

...Auras de rosa 

forma tu aliento, 

que toman brío 

sobre las ondas de tu cabello. 

Hacia mí vienen 

y tú sonríes, 

cada vez que oyes 

los besos míos que las reciben. 

Redondos, frescos, 

tendidos, blancos, 

sobre las sábanas 

descansan, duermen, quietos, tus brazos. 

¿Por qué no se abren 

para hacer presa 

en otros brazos 

que ser tu cárcel también desean? 

Anciano el dueño 

de tus caricias, 

gozar no puede 

de tu hermosura la gallardía; 

la gentileza 

de tus contornos, 

rica y sabrosa, 

miel de panales de abejas de oro. 

 

Natural es que el romántico que hay en él, admire a Byron y le salude 

en un sonante soneto. Y lo que lleva de su raza en la sangre lo hemos de 

ver en tal ímpetu místico, con su reminiscencia de don Gaspar: 

 

...En tanto que en la tierra se despierta 

el bronce herido a la oración llamando; 

 

en tal evocación del poderío morisco para, a propósito de una atalaya, loar 

la espiritualidad cristiana; en ternuras familiares y religiosas; en discretas 

quejas melancólicas que son como ecos de amoríos pretéritos, en la obse-

sión de la cruz; en efusiones cordiales que no por ser dichas en un metro 

poeano que han difundido los modernos, parecen menos venir de tiradas 

calderonianas y de fogosas arias de los corifeos del romanticismo. En De 
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Val está el trovador. No han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy tan 

comunes, de ciertos procedimientos de la nueva poesía castellana. Lo que 

ha escrito está conforme con el espíritu y los preceptos del glorioso parnaso 

nacional. Ello es cuestión de temperamento y de maneras personales de 

exteriorizar sus ideas estéticas. Yo ni le censuro ni le alabo. En todo caso, 

más bien le alabaría por haberse dado tal como es él. 

 

Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de actividad y 

entusiasmo para toda empresa generosa y en la cual se haya de rendir ho-

menaje a Nuestra Señora la Belleza. Ese congreso universal de la poesía, 

hoy postergado para que se lleve a cabo bajo mejor plan, y que se verificará 

en la próxima primavera, cuando esté Valencia más rica de flores y de ce-

lestes luces, ese congreso ha sido idea de él, para honrar a la Poesía, y para 

hacer bien a los portaliras. La suya la tiene excelentemente cuidada, y ha 

de dar en tal concurso apolíneo nuevos y plausibles sones. 

 

Rueda a América 

 

Salvador Rueda me dice en una carta... «Te mando en estas palabras mi 

adiós, que quisiera dártelo con los brazos. A Canarias, y después a Cuba: 

un viaje íntimo, pacífico, delectación espiritual purísima». 

 

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta. ¡Es el último poeta 

lírico, sacerdotal y natural que hoy existe en todo el mundo! Es decir, el 

que siente que él es Eso, y que eso es su sagrada misión sobre la faz de la 

tierra. Él ha dicho muy líricamente y muy exaltadamente lo que piensa de 

su destino órfico, en la revista Poesía, que publica en Milán el fundador 

del Futurismo, señor Marinetti. Salvador Rueda deseaba desde hace 

tiempo ir a América. Ir sencillamente, simplemente, como poeta lírico. 

Aun me invitó para que hiciésemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me atreví 

a decirle que no fuera a Buenos Aires. Le indiqué, por su bien, que de hacer 

el viaje se apresurase a hacerlo a algunas de nuestras repúblicas tropicales, 

porque, aun por allá mismo 

 

Nous n'irons plus au bois, 

les lauriers sont coupés! 

 

Ahora Salvador, homérida, pindárida, va en viaje «íntimo, pacífico, 

de delectación espiritual purísima», a Canarias y a Cuba. Ambas son islas 

de armonía y recibirán como se merece al fecundo poeta español. Las co-

lonias, además son muy gentiles. Rueda realiza el milagro de querer ser y 

ser, en nuestro tiempo, poeta, nada más que poeta, y cuenta para afirmar 
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su volición con todo lo que le dio, como él dice, la Gran Madre, la Natu-

raleza, y con el sol de su Andalucía que lleva adentro. 

 

Ahora viaja también por la América tropical otro poeta, también an-

daluz, el señor Cavestany. El señor Cavestany ha recitado sus poesías en 

Méjico y en la Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene sobre 

Rueda la ventaja de ser rico y de ser académico. Pero en Rueda hay mayor 

cantidad de poesía, y vaya lo uno por lo otro. Rueda es el consagrado de la 

Lira, el hombre que tiene confianza en el alma de las cosas; que es una 

voz, un órgano de la Naturaleza. Yo no le encuentro en la Península pa-

rangón sino en Zorrilla. Vive en su nube de oro sonoro—de oro irreal. No 

es, pues, actual, ni adaptado. 

 

Homero y Píndaro es posible que anden hoy por el mundo. Sólo que, 

por obra del tiempo mismo, cambian en sus manifestaciones y obran con-

forme con las exigencias de la época. Sus expresiones e himnos son ade-

cuados al instante, y se sienten influidos por el deseo o por los efluvios que 

brotan del alma de las muchedumbres. A veces pasan, aislados, otras se 

mezclan a las agitaciones urbanas. El don de armonía les hace transfigu-

rarse, y una simple frase de común prosa les brota vestida de estrellas o de 

chispas sulfurosas. Homero y Píndaro tienen muchos nombres, tienen ojos 

negros o azules, emergen entre una tribu de judíos, en la estepa o en[52] la 

pampa, o andan elegantemente por los bulevares parisienses, por los clubs 

de Londres o en las calles de Buenos Aires o de Nueva York o por las 

tierras de la magnífica Italia. Píndaro y Homero, que tuvieron en lo antiguo 

en sus manos la trompa o la lira sagradas, guardan hoy a veces silencio. Y 

en los bolsillos de sus diferentes disfraces suele encontrarse, con o sin el 

poema, un libro de cheques —o una bomba. Es preferible, en todo caso, el 

libro de cheques— y tu gran corazón, querido Salvador Rueda. 
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El radiorreloj  
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las siete y media exactas, el radiorreloj noventoso se activó: 

“… y, como suele suceder un viernes de marzo, comienza 

lentamente a advertirse un flujo más importante en el trán-

sito por la Panamericana…”. Virginia oyó, muy a su pesar, 

el primer estimulo de la jornada en el medio de una oscuridad contundente 

a no ser por una ligera luz matinal que se colaba por un par de hendijas de 

la persiana. Con un hilo de sueño empezó a moverse levemente. Estiró su 

mano izquierda para tomar su celular: ningún mensaje, ninguna notifica-

ción. El radiorreloj, a través de la voz melosa de un locutor reconocido, 

indicó una temperatura muy agradable: “… mañana primaveral, esplén-

dida, este viernes…”. Con una sola mano fuera de la sábana, con el aparato 

en posición oblicua, buscó el contacto y ensayó una veintena de palabras 

que luego procedió a borrar de inmediato. Reinició la escritura, pero luego 

le resultó antojadizo el empleo de un par de adjetivos. Los juzgó innecesa-

rios, altisonantes, quizás contraproducentes en virtud de su propósito in-

definido. Volvió a borrar todo por completo. Pensó que más tarde, con-

forme fuera recuperando la lucidez, retomaría el mensaje para ese destina-

tario. Un poco con vehemencia depositó el celular sobre su mesa de luz, 

junto al radiorreloj (que ahora le acercaba una melodía inglesa en la voz 

de una cantante-estrella), un velador austero, una botellita vacía de agua, 

una novela romántica, un cenicero de vidrio atiborrado de colillas, unos 

auriculares inalámbricos y una caja de pastillas. Lo tomó de nuevo, volvió 
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a ingresar a la aplicación y ubicó el contacto que necesitaba con una velo-

cidad sorprendente, automatizados ya los rictus digitales. Tipeó con sus 

pulgares unas treinta palabras, pero no envió nada. Esta vez cortó lo que 

redactó y lo pegó dentro de un listado largo del bloc de notas. “No soporto 

más que no indique si está conectado o no”, se quejó. Con un sutil lloriqueo 

se dio cuenta de que ya empezaba otro día igual. “Nunca fue así, nunca 

hizo eso, ¿quién se cree que es?”. Volvió a casi arrojar el celular sobre la 

mesa de luz, bajó el volumen del radiorreloj noventoso y de nuevo, girán-

dose violentamente, se refugió bajo la sábana, que ya mostraba ciertas mar-

cas de que necesitaba un lavado. “… y sí, a disfrutar de esta hermosa ma-

ñana en la ciudad de Buenos Aires. Veintiséis grados fantásticos…”, escu-

chó, ahora con algo de dificultad, con cierta distancia, la voz de la perio-

dista-conductora que, posteriormente, se puso a leer los titulares de algu-

nos diarios. Virginia notó la falta de limpieza de la sábana y se puso a 

lloriquear como una niña. El sollozo no le duró más de dos minutos. Volvió 

con la acción mecánica: envió el mensaje, parco, en pura función fática, y 

ahora, con cierto temor, se llevó el celular debajo de la sábana.  

 

*** 

 

Su novio la sustituyó, una calamidad, por su socia, con quien, en rigor de 

la verdad, ya había iniciado una relación clandestina mucho tiempo antes. 

La escena del final fue en ocasión de la vuelta de una escapada juntos en 

el auto de él a la costa atlántica. Volviendo a Buenos Aires por la ruta dos 

(los padres de Iván tenían una pequeña casa veraniega en la ciudad balnea-

ria de Costa Azul), a la altura de Vivoratá, Iván comenzó un discurso que 

había ensayado en múltiples oportunidades como para generar un efecto lo 

menos traumático posible en su ahora exnovia, lo que indicaba que, si bien 

ya no la quería como en un principio, aún mantenía por ella ciertos senti-

mientos ligados a una especie de conmiseración. El discurso tuvo lugar 

tras un largo preámbulo en el que repasó más de una década de actividades 

en conjunto aderezado por algunas observaciones grandilocuentes sobre el 

alma humana que, y esto lo subrayó en reiteradas ocasiones, constituía para 

él un fenómeno vinculado a lo inexplicable por más que se le diera vueltas 

y vueltas a la cosa. Esa introducción, como si se tratara de un telón de 

fondo que se abre antes de que arranque una obra de teatro, se vio obsta-

culizada en solo un instante por Virginia que, digámoslo ya, se veía venir 

el temporal por más que en su deseo circulara aún el nebuloso proyecto 

familiar de casa, hijos, perro y camioneta. El hombre había ensayado esa 

conversación por lo que ciertos fragmentos de sus enunciados presentaban 

ese automatismo que en reiteradas oportunidades se puede volver inapela-

ble. Ella, en cambio, si bien presentía que la tempestad podía desatarse en 

algún momento, se vio desprovista de un orden armonioso en los argumen-

tos con lo que, evidentemente, sus turnos correspondientes en la participa-

ción verbal no solamente fueron intuitivos sino también, y lo que es peor, 
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caóticos, dudosos e incluso patéticos. No solían hablar “en serio” en mu-

chas ocasiones en verdad, así que esta inminente interacción comunicativa 

desarrollada desde Vivoratá hasta el centro de Avellaneda, a bordo de un 

Gol negro, los tomó a ambos de manera parecida: 

 

 ―Virginia. Ya es hora de que hablemos algo en serio, algo que 

vengo pensando hace varias semanas.  

 ―Mmm, ¿por qué no me gusta esto? ¿Será porque estás di-

ciendo mi nombre completo? 

 ―Bueno, te digo “Vir” si querés.  

 ―Lo que pasa es que ahora ya lo dijiste completo. Si me decís 

“Vir” a partir de ahora, igualmente ya dijiste “Virginia”.  

 ―Como sea, Vir, o Virginia, o cualquiera de las miles de formas 

que he usado para hablar con vos en estos… ¿cuántos?, ¿doce años? ¿Doce 

años llevamos? 

 ―Sí, más cuatro meses y pico ―remató ella, siempre tan atenta 

al paso del tiempo y al vínculo entre ambos―. La semana pasada cumpli-

mos doce años y cuatro meses, el veintitrés.  

 ―Ajam, bueno, como sea. Creo que tenemos que tomar una de-

cisión sobre nosotros ―apuró el planteo Iván como si hubiera apretado el 

botón que lanza un misil.  

 Virginia se puso tensa. Aferró con sus dos manos un libro de 

ficción que venía leyendo a lo largo del viaje y pensó que necesitaba in-

mediatamente encenderse un cigarrillo: 

 ―No sé por qué adivino que se avecina una tormenta.  

 ―Justamente. No quiero más tormentas ni nada por el estilo. De 

todos modos, nosotros tanto no discutimos, digo, como discuten otras pa-

rejas, creo yo, ¿o sí? 

 ―Mirá, Iván. Si en algo se caracteriza nuestra pareja es que pre-

cisamente mucho no discutimos. ¿Pero sabés a qué se debe eso? A que no 

venimos teniendo mucho diálogo en los últimos tiempos ―dijo Virginia, 

como intentando imponer, poco sutilmente, un tema de conversación que 

se convirtiera en una fuerte digresión.  

 ―Me gustaría retomar mi planteo, Vir. 

 

También se avecinaba una tormenta en el cielo. La cinta asfáltica 

estaba prácticamente vacía. Apenas por el sentido contrario, yendo a la 

costa, pasaba cada tanto un auto, un micro o un camión con su acoplado. 

El cielo estaba poniéndose cada vez más oscuro. Como la atmósfera dentro 

del Gol de tres puertas. El sol de luz aguachenta ya había desaparecido 

neutralizado por espesas nubes blancas y grises. Iván se sorprendía de la 

cantidad de anuncios viales y publicidades (que hoteles, que parques de 

recreación, que alfajores, que candidatos) que, con los años, cada vez más 

poblaban los bordes de la ruta. Cientos de veces hizo el recorrido por la 

ruta en su calidad de gestor inmobiliario de viviendas en la costa atlántica. 

Ida y vuelta, una y otra vez, generalmente en el mismo día, temprano a la 
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mañana hacia la playa, tarde a la noche de regreso a Buenos Aires. Ya todo 

el periplo le resultaba familiar, ya se sabía de memoria los espacios de 

venta de productos varios a la vera del camino, los carteles indicadores, 

los rostros de los empleados en los negocios que son el apéndice de las 

estaciones de servicio, incluso muchos árboles y postes. Jamás tuvo ni si-

quiera un leve incidente. Lo de mayor relevancia fue una noche que, vol-

viendo, quedó dentro de un espeso círculo blanco de neblina. Siempre diría 

que ese fue el instante más cercano que tuvo con la incertidumbre de la 

muerte. Fueron solamente tres o cuatro segundos, pero bastó como para 

que tal horripilante impresión le quedara grabada para siempre en su retina. 

“Es algo que no se lo recomiendo a nadie. Por suerte era de madrugada, 

tarde, cerca de las tres de la mañana, y no había nadie transitando. Si no, 

no sé si la cuento”, solía decir. En esta ocasión, en esta enésima oportuni-

dad de itinerario de vuelta a su casa, pensó, también actuaría el destino 

marcando que sería un momento que difícilmente podría olvidar en un fu-

turo. El momento de tomar un nuevo rumbo en su vida. Algunas gotas 

pequeñas, pertinaces, empezaron a estrellarse contra el parabrisas.  

 

 ―Me quiero separar ―dijo Iván, con un aplomo del que él tam-

bién se sorprendió―. Me quiero separar, Vir.  

 

El apodo cariñoso le resultó tan extraño que, siempre sorprendida y 

aferrada al libro, se quedó pensando en lo extraño que resultaban esas cua-

tro palabras juntas. No supo bien cómo responder ese planteo. Quizás le 

conviniera quedarse en silencio como para que no se iniciara una discusión 

que trepara como una espiral inexorable atravesada de reproches, sollozos 

e insultos. O quizás le conviniera decir que sí, que estaba de acuerdo (como 

para descolocarlo, como para generar el efecto espejo del que quizás él se 

viera desafiado). Quizás le conviniera preguntar por qué, que qué le pa-

saba, que si había conocido a otra mujer.  

 

 ―Me quiero separar, Vir ―repitió, ahora con un tono menos 

rígido, como si realmente lamentara decirlo. 

  

Virginia abrió la guantera e introdujo con dificultad el libro (en cuya 

tapa la silueta de una mujer se desvanecía de a poco para convertirse en un 

corazón negro) porque tuvo que lidiar con objetos bastante inútiles que 

hacía meses no cobraban vida. Acomodar el libro allí fue como un preám-

bulo para armarse de palabras, para sentirse suelta, libre y empezar a armar 

una buena defensa. Con las dos manos repasó todo su cabello y lo acomodó 

bien hacia atrás, con énfasis, como aprestándose a algo importante. Iván 

seguía en silencio tras las palabras repetidas, también en la labor de buscar 

cómo seguir el discurso. Tomó su cartera y sacó una vincha que se colocó 

ayudada por el espejito del parasol. Pasó sus manos por su rostro, como 

masajeándolo, como queriendo recobrar de a poco una realidad que se tor-

naba inexorable: esas palabras ya las había oído en un par de ocasiones, 
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aunque entonces fueron neutralizadas por una reconciliación aderezada 

por un sexo renovador. Ahora las palabras, a pesar de que eran conocidas, 

de que las había escuchado ya provenientes del mismo individuo, sonaban 

distintas, con un matiz adicional que no lograba descifrar del todo: había 

cierta tristeza en la cadencia, cosa que, paradójicamente, la contrarió aun 

más. Lo natural habría sido que enunciara las palabras con cierta firmeza, 

con un algo de hastío, con preocupación, sí, pero también con una rigidez 

que la pudiera descolocar. ¿Pero de qué se trataba esa nota de melancolía 

en su voz? ¿Y por qué emplear su apodo, esa forma abreviada, con una i 

enfatizada esta vez que demostraba alguna forma de conmiseración si en 

el principio de la charla dentro del Gol yendo por la ruta la llamó por su 

nombre completo? La preocupó que ese modo de enunciar las palabras 

fuera el resultado de una mansedumbre fruto de múltiples reflexiones na-

cidas ya hacía tiempo y que ella estuviera completamente ajena a ese pro-

ceso. La alegró, mínimamente, claro está, que de su boca saliera el “Vir” 

amistoso, cariñoso, amoroso, y se sintió un poco esperanzada por esa sí-

laba cotidiana de la pareja.  

 

Las gotas pertinaces se fueron engrosando: Iván encendió el limpia-

parabrisas en una velocidad moderada. Virginia presionó el botón para le-

vantar el vidrio de su lado que había bajado para que saliera el humo de 

sus muchos cigarrillos. Hubo un par de rugidos provenientes desde el cielo. 

Todo se dio en el instante inmediatamente posterior al “me quiero separar, 

Vir” y antes de que prosiguiera la escena:  

 

 ―Me quiero separar, Vir.  

 

“Ya me lo dijiste, idiota”, pensó. “Disco rayado”. Mejor era no con-

testar aún. Contar hasta diez. Mejor era seguir con el silencio y domar la 

olla a presión de la ira. Ahora las cuatro palabras sonaron agresivas más 

por la repetición insidiosa que por su semántica. Por todos lados, y aún a 

pesar de la cortina de agua que iba experimentando un in crescendo, la 

pampa infinita se extendía desolada ―el ganado era escaso a esa altura de 

la ruta: sí había, por el contrario, carteles y más carteles, como si su pre-

sencia vivificara el entorno semivacío. Mejor, quizás, sería dejar que Iván 

siguiera con su planteo, al que seguramente le adjudicaría una larga re-

tahíla de argumentos previsibles, reiterados algunos, originales otros. Con 

el mutismo, y con un gesto abstraído, estaba comunicando su sorpresa, su 

―precisamente― falta de palabras. Le dieron ganas de fumar, pero se las 

aguantó como si ese mínimo acto de estoicismo y templanza pudiera con-

tribuir a su favor.  

 

 ―Te pido que no empecemos una escena dramática. No es fácil 

para mí todo esto, Vir. No es nada fácil. Te pido, por favor, que hablemos 

con la mayor tranquilidad posible, ¿sí? Porque… 
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“Qué imbécil. ‘Ay, no es fácil para mí’ todo esto”, pensó. Continuó 

con su silencio, como para ubicarse en un contundente puesto de oyente, 

como si estuviera acomodándose para escuchar el concierto uno de Tchai-

kovski. Del otro lado, las palabras comenzaron a tomar forma. 

  

 ―Todos estos años que estuvimos juntos son un tesoro que voy 

a llevar dentro de mí toda la vida. Se trata de cientos de cosas preciosas 

que no podemos echar por tierra. Son todos recuerdos que tenemos que 

alojar en lo más profundo de nuestro corazón. No querría terminar esta 

relación de una manera negativa. No me gustaría que quede rencor, resen-

timiento o despecho. No. Nada de eso, Vir. Por favor, escuchame bien. Yo 

no me lo permitiría. Vos, Vir, sos una mujer hermosa, inteligente y simpá-

tica… 

 

“Y si soy tan hermosa, inteligente y simpática, ¿para qué carajo estás 

planteando todo esto, marmota? No se entiende. Claro, todo esto es la etapa 

preparatoria antes de la puñalada”, reflexionó en tiempo récord. “Es la tí-

pica forma de encajarte una puñalada después de ofrecer palabras edulco-

rantes. No voy a caer en esta. No se la creo”.  

 

 ―¿Viste que dicen que del amor al odio hay un solo paso? 

Bueno, no quiero que pasemos eso. No quiero, Vir. ¿Por qué tenemos que 

padecer lo mismo que atraviesan tantas personas que, después de distan-

ciarse, detestan a sus exparejas? ¿Por qué? No. Yo no quiero eso para no-

sotros. Por eso: ante todo, quiero aclarar eso.  

 

“Ahí ya va dando los puntos centrales de esta charla de mierda. 

Como que en el medio de tanta palabra almibarada, te manda su objetivo 

central, lo único importante. De manual. Igual no voy a hablar. Voy a de-

jarlo que descargue toda esta catarata de estupideces”. 

 

―¿Viste que dicen eso? 

―Sí, vi, vi.  

 

“Es lo primero que le digo. Me parece que por más que sea tan cor-

tito, se está notando mi tensión. Voy a agregar algo”, juzgó la mujer, en 

clara evidencia de estar sumergida en un mar de incoherencias. 

  

 ―Ya estoy previendo lo que estás planteando. Ya es muy evi-

dente. Pero me gustaría dejarte seguir.  

 ―Bueno, te agradezco mucho.  

 ―De nada.  
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El preludio de una tormenta se hizo evidente como la inminencia de 

un escándalo. Ahora Iván giró la palanquita del limpiaparabrisas para im-

primirle una velocidad más intensa: las gotas comenzaron a espesarse y la 

cortina de agua pasó a ser más y más amenazante.  

 

―¿Y si nos detenemos en la próxima estación de servicio? ―sugirió 

ella con una vocecita tímida que rompió el devenir temático imperante.  

―Ah, bueno, sí, claro, dale ―aceptó él con mansedumbre tras titu-

bear por un par de segundos en los que se preguntó si estaba siendo escu-

chado realmente o no.  

 

*** 

 

Yo: Hola, Iván, buen día. Espero que estés bien.  

Más allá de todo lo que ya hablamos, me gustaría  

que nos encontremos para aclarar algunas cosas más.  

 

Dos horas pasaron y dos horas estuvo, como un animal hibernando, 

debajo de la sábana sollozando de a ratos, dormitando un poco, y todo el 

tiempo, cada cinco minutos como mucho, verificando si el mensaje era por 

fin replicado. El radiorreloj noventoso que conservaba desde su adolescen-

cia (desde que falleció su abuela Alicia: el aparato era como una especie 

de elemento fetiche, un “guardián del sueño” que ahora resultaba inútil) 

ahora le ofrecía una música más animada. El sol afuera pugnaba por entrar 

por todas las hendijas de la persiana que no llegaba al tope del todo según 

cómo lo había dispuesto ella la noche anterior y todos esos últimos años, 

tic que Iván conocía de memoria. En algún momento por la cabeza se le 

cruzó la evidente idea de que su postura fetal, la suciedad de sus sábanas 

y las nulas ganas de incorporarse bastante se correspondían a alguna forma 

de depresión. Por alguna forma azarosa de la deriva mental, asoció para sí 

misma la teoría “el valle inquietante” de Mori. Neutralizó ambas ideas con 

otro gimoteo y con unos sonidos guturales que tenían una difícil traducción 

en el plano lingüístico, pero que muy bien podría apostarse que represen-

taban los vocablos ininteligibles de la angustia.  

 

El celular nunca mostró que hubiera mensajes como réplica por parte 

de Iván, mutismo que fue indignándola y, a la vez, paradójicamente, car-

gándola de una energía que, de pronto, canalizó con un movimiento que la 

hizo incorporarse de modo vehemente. Con la misma virulencia enrolló 

las dos sábanas, sacó la funda de la almohada, las arrojó al parqué y co-

menzó a regocijarse en el consuelo de una venganza.  
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          Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Miguel Ángel Pérez, por abrazar con las palabras 

 

 Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.  

Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti. 

 

Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche 

 

 

 

 

e despertó un ruido seco. Como si alguien tropezase o algo 

cayese al suelo. Pensó en su hermano. Con seguridad, se 

habría levantado antes de la hora, a pesar de las veces que 

le habían dicho que no lo hiciera. Le imaginó sentado en la 

salita, frente al televisor apagado. Quiso regresar al sueño, girándose en la 

cama. Pero sus pensamientos no le dejaron. ¿Habría sido un trueno? Qui-

zás fuera su madre, tropezando con la puerta del baño. Aunque ella solía 

dejarla abierta toda la noche para evitar así encender la luz. Sobre todo, en 

verano. Pronto oiría el sonido de la cisterna, se dijo, sus pisadas regresando 

al dormitorio interior. Decidió levantarse. Le pareció escuchar el sonido 

de la lluvia, aunque no estuvo seguro. Vio luz bajo la puerta del baño y, 

tras avanzar por el pasillo, la cama vacía en el dormitorio de su madre. 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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Como sospechó, en la salita, estaba Víctor. El televisor encendido, apenas 

audible, con sus dibujos animados preferidos, los de un gato azul y sus 

inventos. ¿Quieres desayunar?, le preguntó, pero aquel no dijo nada, solo 

miró levemente por la ventana; el cielo amenazaba tormenta. Recordó, en 

la cocina, la previsión para ese lunes. Los días así, Víctor no iba a su cole-

gio especial. Los tres se quedaban en casa. El tintineo de la lluvia en el 

balcón precedió al latigazo de un trueno. Regresó a la salita para compro-

bar que su hermano estaba escondido bajo la mesa. Trueno, dijo en su me-

dia lengua de trapo. Suspiró antes de asegurarle que no pasaba nada, que 

la tormenta se iría. ¿Te hago hoy yo el desayuno? El siguiente trueno sonó 

débil, amortiguado; Víctor ocupó su silla, cerca del televisor, fijo en las 

aventuras del gato cósmico. Le llamó la atención el tiempo que su madre 

llevaba ya en el baño, quizá la cena no le había sentado bien. A oscuras, 

en medio del pasillo, pensó en cómo había cambiado su vida el último año. 

La casa parecía la misma que cuando era pequeño, como si el tiempo se 

hubiera detenido allí. Él fue a la universidad, encontró varios trabajos, vi-

vió media vida aquí y allá hasta la muerte de su padre. Luego regresó para 

hacerse cargo, en parte, de su hermano. Un niño de seis años en un cuerpo 

de cuarenta, le dijeron en una de las reuniones, las profesoras del centro 

ocupacional. También por su madre; con la edad, esta parecía haber regre-

sado a una segunda o tercera infancia. Solo que no podía tratarla como tal, 

era su madre. A solas pensaba en la singular tarea de cuidar a dos niños 

grandes: uno de nacimiento, otro por vejez. Cayó en la cuenta, de repente; 

la sombra bajo el baño se le antojó extraña, desigual, no se movía. Golpeó 

suave con los nudillos. Sin los audífonos, pensó, no le oiría. Llamó de 

nuevo con insistencia. Tardó unos minutos en decidirse a abrir pregun-

tando si todo iba bien. Notó una fuerza tras la puerta. Soy yo, dijo. La vio, 

a duras penas, cuando pudo asomar la cabeza. Volvió a necesitar unos mi-

nutos apoyándose nervioso sobre la puerta cerrada. Por alguna extraña ra-

zón, lo que más le preocupó fue Víctor, qué le diría. La casa se llenó de 

extraños, su hermano les vio ir llegando sentado en su silla, mirándoles 

con su sonrisa especial. Llegaron y se fueron. Los camilleros primero, el 

médico y el forense, después. Se quedaron solos, en la salita. La mamá se 

ha puesto enferma, comenzó a hablar, a pesar de que los ojos de Víctor no 

se apartaron del televisor. Lo mismo pasará un tiempo fuera, en el hospital, 

añadió, notando cómo las palabras se empequeñecían en su garganta. Co-

lacao, oyó. Asintió limpiándose las mejillas, sin añadir nada más. La noche 

fue extraña. Víctor durmió ajeno a la lluvia, abrazado a su juguete. Él, solo 

a ratos, pensando en su futuro. En el de ambos. Le ayudó a vestirse por la 

mañana, sin saber si contarle de nuevo lo del hospital, cuando oyó la pala-

bra mamá. El coche negro brillante les llevó al tanatorio. A Víctor le gustó 

el sitio de techos altos lleno de flores aquí y allá, pero luego se cansó, pidió 

volver a casa en ese idioma inventado que solo entendían su madre y él. 

Ahora solo él. Encendió el televisor para distraerle. En el trayecto de 

vuelta, Víctor había preguntado inquieto qué había en la urna. ¿Carame-

los? Quiso abrirla varias veces a pesar de que le dijo que no. El chófer de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

92 

la funeraria le ofreció uno, mirándole. Estos niños son especiales, dijo. Re-

cordó en ese momento, también al encender el televisor, para romper el 

silencio de casa vacía, justo eso. Cuando eran pequeños, su madre le dijo 

que su hermano era especial, que había nacido especial y tendría que cui-

dar de él cuando fuera mayor. No lo entendió. Nadie se lo explicó. ¿Qué 

quieres ver?, le preguntó aun sabiendo la respuesta, como para establecer 

un diálogo. Doraemon, sonó fuerte, ocupando su silla frente al televisor. 

Guardó la urna en un lugar seguro, en el amplio y silencioso salón; uno en 

el que Víctor no la encontrara para averiguar si dentro había caramelos. 

Rio y lloró a un tiempo ante la ocurrencia. Luego se metió bajo el hueco 

de la mesa, se ovilló allí. Víctor vino al poco y se colocó a su lado, apre-

tando su muñeco. Trueno, dijo. Pero no con miedo, sino con esa sonrisa 

especial. La mirada de un niño con Down siempre es especial, le había 

dicho su madre, un día, cada vez más lejano. Trueno, dijo él apretando los 

dientes y los labios. Le hubiera gustado que alguien le hubiera tendido la 

mano y le hubiera sacado de allí para darle un abrazo. Un abrazo especial.   
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Esperando resultados 
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Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

asaban unos instantes de las ocho de la tarde y se dispuso a 

una larga espera consultando la pantalla de televisión. Im-

paciente, recibió los primeros sondeos basados en las de-

claraciones de los votantes “a pie de urna”, una vez cerra-

dos los colegios electorales y que según informaban se hacían de modo 

aleatorio en todo el país. 

 

Comprobó que no aparecía ni en un exiguo tanto por ciento el partido 

que había elegido. Bueno, se tranquilizó, no eran datos del escrutinio, que 

apenas se había iniciado y del que todavía no daban información; además, 

esos votantes tal vez no manifestaban su verdadera intención, ya fuera por 

vergüenza, ya para confundir las primeras expectativas que después se 

apartaban a menudo del resultado final, o para burlarse del encuestador, en 

fin, pronto habría noticias reales con los primeros escrutinios. 

 

Transcurridos unos minutos, los destellos de los primeros datos apa-

recieron: uno, dos, tres por ciento que, según lugares o zonas, progresaban 

más o menos rápidamente y pudo comprobar que, comparados con los son-

deos a pie de urna, diferían notablemente, como era de esperar. Ah, ya lo 

suponía. Sin embargo, los votos a su partido seguían sin manifestarse. 

Bien, eran números recién iniciados y todavía no eran relevantes. 

 

Comenzó a inquietarse cuando la situación no variaba al alcanzar el 

veinte por ciento, claro que, faltaba mucho mucho, concluyó, ya aparece-

rían los primeros éxitos con el progreso del recuento abarcando zonas 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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donde la opción que había elegido comenzase a dar sus frutos, paciencia. 

Estaba convencido de que se iban a producir variaciones a su favor, seguro. 

 

Se apartó de la salita, cenó frugalmente en la cocina y volvió a ver 

la televisión. El escrutinio rebasaba el cuarenta por ciento y ni rastro. ¿Se-

ría un descuido o un error de los informativos? Cambió a otras cadenas y 

comprobó que la información era idéntica. 

 

Cuando el porcentaje alcanzó el ochenta se le encendieron todas las 

alarmas. Lo mismo. Intercambió opiniones con su familia, incluso generó 

discusiones, no encontraba explicación para semejante debacle. Los líde-

res de otros partidos comenzaban a aparecer en entrevistas, exultantes a 

veces si los resultados les estaban favoreciendo, o justificando su derrota 

bien con peregrinas explicaciones difíciles de creer o reconociendo errores 

en la campaña electoral, otros, aunque habían descendido ligeramente, 

transformaban su declive con diferentes excusas y lo convertían en un re-

lativo triunfo. Como se solía decir, todos ganaban. 

 

¿Todos? No. 

 

Cuando se rebasó el noventa por ciento y su opción no aparecía ni 

remotamente se resignó y dejó de prestar atención a la televisión. Pero 

¿cómo era posible? Con el dinero que habían gastado en propaganda para 

promocionar su partido. Era increíble, su voto por correo había sido des-

perdiciado. Correos había fracasado totalmente.  
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  La tata 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

acía un frío espantoso. Micaela, la tata, le ponía los 

calcetines a Luisito y a Adelaida. Los niños desobedecían 

las órdenes y se incorporaban de pie y descalzos. Adelaida 

pedía agua para beber y se lanzaba corriendo hacia la cocina. 

Luisito se dirigía hacia la cajeta de sus juguetes para guardar en ella un 

camión eléctrico que había quedado fuera, circulando por el suelo del salón. 

Adelaida lloraba, pues en la cajeta de juguetes de Luisito había quedado 

guardado su oso de peluche. El enfado fue considerable, al osito le faltaba 

un ojo de plástico de color verde. Luisito lo había dañado tratando de jugar 

con los juguetes de Adelaida. 

 

La tata abrió la ventana: se escuchó el toque de queda de las 

campanas del entierro del tío Miguel. En la sala adyacente al cuarto de los 

juguetes de los niños se había instalado la mesa para soportar el féretro del 

tío Miguel. Adelaida había escuchado a la tata hablar de la mortaja de su 

tío. Ella había rezado al infinito para que no muriese. El cura sermoneaba 

a los asistentes del sepelio, comentándoles las hazañas del tío Miguel. 

Había predicado en Hispanoamérica los Evangelios a través de las 

catequesis que había impartido a los indígenas. Tras el sepelio dejaron el 

cadáver en la sala contigua de la sala de juguetes de los niños. La tata 

Micaela, Luisito y Adelaida rezaban ante el muerto. Miguel tenía la tez 

blanquecina y los ojos hundidos, sus manos se unían entrecruzadas, como 

si hubiesen salido de una cámara frigorífica. Luisito había colgado de un 

hilo de lana colgante una canica al brazo de Miguel sin que los asistentes 

se diesen cuenta, mientras la movía a modo de péndulo. 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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—¿Qué haces? —dijo la tata Micaela. 

—Cuento hasta cincuenta oscilaciones del péndulo porque así el tío 

Miguel recobrará su vida.  

 

La vecina Manuela había subido a rezarle al muerto y al ver el 

péndulo moverse gritó asustada, creyó que el muerto resucitaba. Por su 

parte, Adelaida puso un volanico en el zapato del tío Miguel. Manuela 

volvió a gritar: 

 

—Este muerto resucita, su respiración llega hasta el volanico de sus 

pies —dijo agitándolo. 

 

Fuera, en la vereda del camino, hay cactus plantados a ambos lados 

junto a rosales rojos. Todas las mañanas la tata se levanta temprano y anda 

varios kilómetros de esta vereda. Hay un molino de agua a unos metros de 

su casa, su modelo esencial está compuesto por una rueda o turbina, que 

desencadena un doble proceso mecánico de traslación y fuerza, que a su 

vez será empleado en diversos usos industriales o agrícolas: desde sus más 

antiguas aplicaciones para moler cereales o el regadío hasta su 

aprovechamiento como planta hidroeléctrica, para producir electricidad. 

Es el agua del Río Grande la que hace trabajar a este molino. 

 

La tata recuerda cuando hacían el camino, siguiendo el curso del río 

junto al tío Miguel. Metían sus manos entre las rocas y emergían nidos de 

peces que cabían en ellas, algunos se escurrían ante el tacto de las escamas. 

Las sandalias protegían los pies del empedrado dentro del agua muy fría. 

A un lado y otro de las orillas hay álamos cuyas hojas se aletean plateadas 

ante el aire que las sacude. Los álamos se multiplican por esquejes y por 

renuevos que brotan abundantemente alrededor de un pie adulto. Florecen 

antes de que broten sus hojas. 

 

Lo llaman “El Paraje del Algarrobo”. Su fruto, la algarroba, una vez 

maduro, puede consumirse crudo, debiendo tenerse un poco de cuidado de 

retirar o no morder las semillas porque son muy duras. Con la algarroba es 

posible preparar un sucedáneo del chocolate llamado carob (que es 

algarrobo en inglés), muy utilizado en alimentos dietéticos. Sus hojas 

tiernas y frutos constituyen un buen alimento para el ganado. Como efecto 

del pastoreo de cabras y ovejas, las hojas y ramas más bajas son las que 

primero se consumen, y se dejan para el año siguiente la misma ubicación 

de las hojas más recientes. 

 

Micaela todavía recuerda la mañana en la que Miguel y ella 

apostaron a los caballos en el hipódromo. El 7 de julio era día de la apuesta, 

Miguel había conseguido leer el periódico de la jornada siguiente, viendo 

los resultados de los caballos ganadores con un día de antelación. Todo era 
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fantástico, incluso el valor temporal, pero Micaela y Miguel consiguieron 

ganar mucho dinero, asentándose definitivamente en España sin necesidad 

de tener que volver a emigrar a Hispanoamérica. Miguel decidió impartir 

catequesis a un grupo de inmigrantes que habían salvado de ahogarse. 

Precisamente Miguel volvió a leer el periódico del 17 de julio, siendo el 

día anterior. Había leído en sus páginas que una balsa de plástico contenía 

veinte extranjeros a punto de ahogarse, por ello, el 16 de julio fue al punto 

de salvamento de Cruz Roja y lograron rescatarlos de las aguas del 

Mediterráneo. Estos aceptaban la catequesis de Miguel, para ellos era un 

mesías que los había salvado. Él no caía en dogmas. 
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Etcétera, o La clase de latín 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 

 

 

 

as dos piezas que tengo delante están siempre medio ju-

gando, con su gramática, con su cuaderno, levantando y ce-

rrando la tapa de su pupitre, escribiendo notitas aquí, garra-

pateando dibujitos ahí; y los elementos que tengo detrás po-

siblemente no les van a la zaga, tan deseosos de empaparse de los adver-

bios como los gatos del agua en el invierno frío, o de la nieve en el verano 

caluroso, tan deseosos de beber las preposiciones como los grillos en Jú-

piter y tan sedientos de las conjunciones de nuestros lejanos antepasados 

como... 

  

—Hoy nos toca —grita allá en la palestra el arúspice, perdón, el pro-

fesor— dar un repaso a las palabras sin flexión... —hay palabras sin fle-

xión, es verdad, ahora que lo pienso, no se doblan, hay palabras que no se 

doblan, que no se genuflexionan, que no se reflexionan, sí, señor, hay pa-

labras de cuerpo entero y verdadero—, como los adverbios, las preposicio-

nes, las conjunciones y las interjecciones. Así que vamos a ir rápidamente 

al caso. Bueno, vamos a ver... —y los garrapateados del pupitre delantero 

quedan en suspenso ante la espada de Damocles suspendida sobre su ca-

beza, tanto como sobre el resto de cabezas en el aula de latín, ante la tizona 

de la vacilación del aruspiceprofesor que hubiera podido con facilidad cor-

tar el denso silencio súbitamente advenido, así como alguna de las cabezas 

que poblaban ese mismo silencio—... vamos a ver..., recordaréis que los 

adverbios pueden ser de lugar, de tiempo, de cantidad..., etcétera, etcétera, 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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etcétera —y el augur se regodea, como tantas veces antes, con el etcétera, 

no adivinando, a pesar de su oficio, que con ello le habría sido fácil a un 

quídam cualquiera bautizarlo de nuevo en el jordán del colegio—... vamos 

a ver... —no sé por qué este Etcétera me recuerda al R.P. Fr. Antonio Ar-

biol, de la regular Observancia de Nuestro Seráfico Padre San Francisco, 

Lector dos veces jubilado, Visitador Apostólico (que fue) de Religiosos y 

Religiosas en la Santa Provincia de Canarias, Calificador del Santo Oficio 

y Padre de Provincia en las Canarias, Valencia, Burgos y Aragón, cuyo 

libro se publica, con licencia, en Madrid, por Juan Muñoz, en el año de 

1733, en su impresión séptima, a costa de Francisco Asensio, Mercader de 

Libros, libro que se hallará en su Tienda, en las Gradas de San Felipe el 

Real, libro que más o menos se intitula Desengaños místicos, dedicado A 

las almas detenidas o engañadas en el Camino de la Perfección, donde 

Discúrrense las más principales causas y razones por qué siendo tantas 

las Personas que tratan de Oración Mental son tan pocos los que llegan a 

ser perfectas. Donde también Se descubren los daños y se aplican conve-

nientes remedios para que lo que se trabaja en el Camino Espiritual, aun-

que sea poco, vaya seguro, y se libren las almas de los perniciosos errores 

de Molinos, sí, amigo Etcétera, tienes toda la pinta de observar a nuestro 

seráfico padre, igual que Arbiol, cuyo libro hojeé ayer en la biblioteca, y 

me da el pálpito que te gustaría discurrir las más principales causas y des-

cubrir los daños perniciosos para liberar a las almas de los errores de Mo-

linos… —vamos a ver... Prioro, tú: dime los adverbios de lugar.  

 

Y Prioro se levanta sin ganas y comienza a desgranar adverbios en 

voz baja. 

 

—Por ejemplo, Ubi, dónde; hic, aquí; illic, allí; ubique, en todas par-

tes... —Y Prioro se quedó anclado en todas partes. 

—¿Qué más? 

— Eh..., eh...  

—A ver, más adverbios de lugar. —La voz de Etcétera parecía el 

dechado por antonomasia de la paciencia. 

—Hic, aquí... —Pero Prioro no salía del atasco. 

—Ya lo dijiste antes.  

—Ah, sí... Eh..., eh...  

—¿Qué pasa, no sabes más? 

—Eh..., eh...  

—Sí, estás bueno tú. A ver, dime ahora adverbios de tiempo.  

—Hodie, hoy; heri, ayer; cras, mañana; statim, en seguida; tunc, en-

tonces; eh..., eh..., eh...  

—Venga, hombre, más adverbios de tiempo.  

—Ah, sí: postea, tandem, nunc, nunquam...  

—Pero, ¿qué significan?  

—Nunquam, nunca; nunc, ahora...  
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—¿Y tandem? Tandem... ¿No lo sabes, eh? Estás tú bueno, sí, mo-

rrocotudo. ¿Y postea?  

—Postea significa después.  

—Bien, vamos a ver, dime más adverbios de tiempo.  

—Ah, sí, pridie, el día antes...  

 

El día antes estuve en la biblioteca con los Desengaños místicos de 

Arbiol, y con La falsa filosofía, o el Ateísmo, Deísmo, Materialismo y de-

más nuevas Sectas convencidas de crimen de Estado contra los Soberanos 

y sus Regalías, contra los Magistrados y Potestades legítimas, hojeando 

su Libro Primero, donde se combaten las vanas Hipótesis y Principios se-

diciosos de los Ateístas, Deístas, Fatalistas, Naturalistas y demás preten-

didos Filósofos, de Fr. Fernando de Zevallos, Monje Jerónimo del Monas-

terio de San Isidro del Campo, obra que, con Privilegio y las Licencias 

Necesarias, se publica en la asombrosa ciudad de Madrid, en la Imprenta 

del impresionante D. Antonio de Sancha, en el año de Nuestro Señor de 

1774, obra en la que en su Libro Primero, Parte Primera, Disertación Pri-

mera, se demuestra contra el Ateísmo la existencia de Dios, viendo en el 

Número I el Peligro en disputar la existencia de Dios, en el II decidimos 

que Mejor se conoce a Dios hablando con él que hablando de él, en el III 

preguntamos ¿De dónde nace estar atrasada la ciencia de Dios?, IV, V, 

VI, VII, VIII, etcétera, etcétera, etcétera, Artículo Primero, donde se prueba 

la existencia de Dios por el mismo hecho de los que la niegan, Número 

XIV, donde se pregunta el bueno de Zevallos ¿por qué habla tanto el 

Ateísta contra Dios, si no hay Dios?, XV, que afirma cómo el pío habla 

siempre de lo que ama y el impío de lo que aborrece... 

 

 —... aliquando, alguna vez; adhuc, hasta ahora; interea, entre 

tanto; nondum, aún no; denique, por fin.  

—Bien, vale. De cantidad, dime ahora los de cantidad.  

—Minus, menos; plus, más; multum, mucho; nimis, demasiado; tan-

tum, solamente; satis, bastante.  

—Bueno, es suficiente; y ahora los de afirmación, de negación y de 

duda. Venga, vamos a ver: los de afirmación... 

 

 Adverbios de afirmación..., palabras sin flexión, sí, enteras, no, 

enteras, quizá, enteras, la mente afirma, niega y duda, es curioso, de forma 

rotunda, de la misma forma como Zevallos afirma la existencia de Dios 

por el mismo hecho de los que la niegan, en el Artículo Primero de la Di-

sertación Primera de la Parte Primera del Libro Primero de su Falsa Fi-

losofía, rebatiendo y destrozando todas las dudas y todas las negaciones de 

todos sus contarios, y pasa al Artículo II con una segunda afirmación, des-

pués al III con una tercera afirmación rotunda de la existencia de Dios to-

mada de la noción de verdad, donde no puede entender que no exista una 

verdad inmutable, haciendo en el Número XLII una observación digna de 

notarse sobre las ideas del ser y de la verdad, pasando al Artículo IV, donde 
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afirma, sí, afirma la existencia de Dios tomada de la idea de la perfección, 

dejando en el Número LI al tonto de Descartes como un guiñapo, y sigue 

al Artículo V, ahora ocurre que la repugnancia de un proceso en infinito, 

que todos los filósofos conocieron, según él, lleva a afirmar la existencia 

de un ser necesario, proceso en infinito que admite hoy, dice Zevallos, el 

pseudofilósofo Espinoza, y a partir de ahora vienen los Números LVIII, 

LIX, etc., en los cuales encuentra un ser inteligente, o que piensa, de aquí 

se toma la prueba infalible de la existencia de otros seres y se comienza a 

buscar un principio de razón suficiente, preguntándose dónde radica este 

principio de razón suficiente de mí mismo, respondiendo que no radica en 

la materia ni en el universo, volviendo a preguntarse si radicará en la nada, 

y respondiendo que es muy fácil ver que de la nada nada se hace ni se 

prueba, por consiguiente hay que buscarlo en otro ser inteligente superior 

a mí mismo, que será, se pregunta, necesario o contingente, respondién-

dose que un ser contingente no da jamás razón suficiente de otro ser con-

tingente, luego ha de haber necesariamente un ser necesario, aclarando esta 

prueba metafísica con varias pruebas, viniendo luego a afirmar que, en ri-

gor metafísico, debería Zevallos primero dudar de su ser que del Ser Ne-

cesario, esto en el Número LXVIII, que hasta aquí hemos llegado, y pasa-

mos más allá, al LXIX, afirmando que es suma necedad decir que la idea 

de Dios nació de ignorar la causa de los seres, con la implicaciones subsi-

guientes de los pseudofilósofos, ya que precisamente conocer la insuficien-

cia de los seres contingentes es lo que nos lleva a la idea de un Ser Nece-

sario y, por ejemplo, la razón suficiente del movimiento no se halla sino 

en un Primer Motor, primer motor que no debe moverse, de donde se in-

fiere claramente que un ser inmutable tuvo que existir desde la eternidad, 

y que todo lo hecho está hecho por otro, de donde se infiere también, quién 

lo duda, la existencia de un Bello Esencial, de un Justo Inmutable y Esen-

cial y de una Bondad Eterna, Esencial e Inmutable, así que ¡cuán funestos 

son para el Estado los dichos principios del Ateísmo!, se admira Zevallos, 

concluyendo a continuación el propio Zevallos que ha de... 

 

 —¡¡¡Villacelama!!! ¡Qué pasa contigo, hijo! ¡Te estoy pregun-

tando los adverbios de modo! 

 —¿Los adverbios de modo? 

 —¡Verás tú! ¿No estábamos con los adverbios? 

 —Sí, señor. 

 —Pues venga, a ver, dime adverbios de modo. 

 —Bueno, los adverbios de modo se derivan generalmente de los 

adjetivos y de los participios. Por ejemplo, del adjetivo pás se deriva pán-

tos, que significa totalmente; de alezés se deriva alezós, verdaderamente; 

de diaferón, diaferóntos, que significa diferentemente... 

 —¡Pero, Villacelama, estamos en clase de latín! ¡Vaya diafe-

rontos que estás tú hecho! ¡Un diaferontos pistonudo, sí! ¡No estamos en 

clase de griego, besugo, sino de latín! —Carcajadas abundantes. La tensión 

del aula quiere esfumarse en risas, causadas por mi lapsus. 
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 —Sí, señor... —No hay que contrariar demasiado a Fr. Arbiol-

Zevallos, pues, teniendo en cuenta el ardor con que combate a los crimi-

nales de Estado (tipo Descartes o Spinoza) que se atreven a dudar de la 

existencia de Dios, es de imaginar lo que pueda hacer para quitar el pábilo 

a mi vela, así que yo mismo tengo que quitármelo, y lucirme: —Hay varios 

adverbios de modo... 

 —¡Cómo es eso! 

 —Sí, señor, hay adverbios de modo derivados del adjetivo, tanto 

positivo, como comparativo o superlativo. Por ejemplo, el superlativo 

acaba en -e: fortíssime, muy fuertemente; el comparativo en -ius: fortius, 

más fuertemente. En ambos casos, basándose en el adjetivo fortis, eviden-

temente. 

 —¡Evidentemente! 

 —Por su parte, el adjetivo positivo depende de la declinación: 

los de la primera y segunda lo forman en -e, como de dignus, digne, dig-

namente; de pulcher, pulchre, hermosamente. Y los de la tercera declina-

ción, en -iter, por ejemplo, de brevis, bréviter, de felix, felíciter, etc. Por 

otra parte, hay adverbios de modo en -m, que vienen generalmente de al-

gún supino: furtim, certatim, sensim, comtemptim. Sin embargo, los más 

habituales son: Male, bene, sic, ita, máxime, vix, ultro, clam... ¿Quiere que 

diga su significado? 

 —¡Vaya habitual que estás hecho tú! ¡No, no me lo digas! 

¡Siéntate, y pon atención a lo que se dice en clase!... Vamos a ver, tú, Bra-

ñuelas, las preposiciones. —Y Brañuelas se levanta con cara de mártir, y 

recita con voz quebrada: 

—A, ante, apud, circa, citra, contra, erga, extra, infra, inter, iuxta, 

penes, post, prope, supra, trans, ultra... 

 —Te has comido muchas, Brañuelas, te has comido muchas. A 

ver, qué rigen estas. 

 —¡Ah, sí! Acusativo.  

 —¿Y las de ablativo? 

 —Es que esas no entran. 

 —¡Cómo que no entran! ¡Entran y salen! 

 —Es que para hoy solo entraban los adverbios y las preposicio-

nes de acusativo. 

 —¿Es eso así? —pregunta el arúspice fray Antonio Arbiol, lla-

mado por todos fuera de su presencia, Etcétera, cuyos Desengaños místi-

cos me hicieron ayer temblar un rato en la biblioteca al recordarme las 

Máximas Fundamentales que pone en el Capítulo XXIII del Libro I de su 

obra, la primera de las cuales reza que el negocio de tu salvación no ha de 

ser para ti el primero, porque no tiene segundo, sino el único y singular; 

si tú te pierdes, para ti todo está perdido, etcétera, etcétera, etcétera; y otro 

rato mayor temblando al considerar sobre las diabólicas astucias con que 

el demonio procura apartar a las almas... —¿No teníamos también para 

hoy las conjunciones y las interjecciones? 
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 —No, no, solo los adverbios y las preposiciones —dicen varias 

voces desde puntos distintos del aula. 

 —Vale, vamos a pasar, pues, a la traducción —dice Etcétera 

entonces—. Bueno, a ver, cuando empezamos con Virgilio (os acordaréis) 

hicimos un recorrido por su poesía, estuvimos hablando de los anteceden-

tes homéricos y de otros antecedentes poéticos griegos que Virgilio va a 

usar, tanto en las Bucólicas o Églogas, como en las Geórgicas o como en 

la Eneida; no vamos ahora a repetir todo lo que entonces se dijo, con todas 

las características de su poesía, etcétera, etcétera, etcétera; os remito así 

pues a las notas que os di. Y como ya hemos acabado con algunas partes 

de las Geórgicas, vamos a pasar a la Eneida. A ver, la tenéis todos ahí, a la 

vista, ¿no? Vamos a empezar por el principio, por el Libro I, así que abrid 

todos la Eneida por el Libro I. ¿Ya la tenéis? Bueno, leo yo. —Y, tras una 

larga pausa, engola algo su voz para declamar—: Arma virumque cano, 

Troiae qui primus ab oris... —Y Etcétera sigue recitando con fruición al 

poeta.  

 

¡Ah, esto es distinto! Aquí Arbiol parece que se olvida de sus desen-

gaños, del negocio del alma, de las astucias demoníacas del propio Luci-

fer…, y obliga a la lira de Virgilio a extraer de sus cuerdas las más bellas 

notas. ¡Con qué vehemencia invoca: Musa, mihi causas memora, quo nu-

mine laeso, quidve dolens regina deum tot volvere casus insignem pietate 

virum, tot adire labores impulerit! ¡Adiós crímenes de estado! ¡Dónde os 

habéis quedado, oh, ateos! ¡Zevallos enternecido!  

 

Y a pesar de ello, a las dos piezas que tengo atrás, seguramente como 

a las que tengo delante de mí, les debe importar tanto el entusiasmo del 

virgiliano declamador en la palestra (aunque suplique a la Musa que le 

recuerde las causas por qué dios ofendido o a qué grave dolor se ha aban-

donado la reina de los dioses que ha impelido a un héroe tan piadoso a 

pasar por tantos infortunios), como a la propia Musa (que cita el poeta), 

contar los granos de arena de las playas del Peloponeso, o a las otras ocho 

Musas restantes freír espárragos en las laderas del Olimpo, e incluso en su 

misma cumbre. Porque, aprovechando que los ojos del arúspice escrutan 

con denuedo y coraje los versos del mantuano, tan ebrios de su belleza que 

le impiden ver en ese momento otra cosa, están esas dos buenas piezas 

preparando el partido de fútbol que van a jugar en el próximo recreo y, tras 

varios cartes y descartes, la composición de los dos ejércitos va quedar, 

salvo mejor y ulterior encuadre, de la siguiente forma: en uno de ellos, 

Matallana, Onzonilla, Riello, Sariegos, Villamejil, Sahagún y Maraña; y 

en el otro, Lucillo, Campazas, Izagre, La Bañeza, Sabero, Almanza y Gra-

defes, quedando de capitanes, la pieza que tengo detrás de mí a mi iz-

quierda, del primer ejército; y la de mi derecha, del segundo. 

  

Componer ejércitos que se batan bien en el campo de batalla con 

honor, denuedo y hombría, no es tarea fácil. Hay problemas de estrategias, 
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de avituallamiento, de eficacias... Y esto, sin citar el resto de otras ciento 

contingencias. 

 

—No, no, en el primer equipo no pueden estar Riello ni Sariegos 

porque no tienen ni repajolera idea de lo que es una buena defensa y en-

tonces Almanza y Gradefes podrían campar a sus anchas cuanto les viniera 

en ganas convirtiendo la portería de Matallana en un auténtico coladero, 

así que Riello para tu equipo y te lo cambio por Campazas, que va mejor...  

—Bueno, pero entonces también quiero a Maraña.  

—Ni hablar, ese está conmigo.  

—Bueno, pues cámbiame a Sahagún por Almanza.  

—Vale. 

—Y a Villamejil por Izagre.  

—Vale, pero si me cambias tú a Lucillo por Matallana, que a este lo 

conozco bien y sé lo que hay que decirle para que pare los balones.  

—No sé...  

—… Cum Juno, aeternum servans sub pectore vulnus, haec secum: 

Mene incepto desistere victam nec posse Italia Teucrorum avertere re-

gem?...  

—Me pido la portería de abajo. 

—De eso nada, se sortea y punto.  

—Pues entonces nos cambiamos de campo a mitad de partido.  

—Vale.  

—Oye…, otra cosa. ¿Y si ponemos a Villacelama de árbitro?  

—¡Qué dices, chaval, estás chiflado! 

—¡A vosotros va a arbitraros tu madre! —exclamo imitando desca-

radamente a Juno, la diosa celosa de que Palas pudiera quemar los navíos 

de los griegos, alborotar el mar con los vientos, arrebatar a Ayante en un 

torbellino estrellándolo contra un agudo escollo, y ella, ella misma, la reina 

de todos los dioses, nada menos que hermana y esposa a la vez de Júpiter, 

perdiendo su tiempo en hacer la guerra a un solo pueblo por tantos años... 

—¡Oye, no me mientes a mi madre, mecagüen...! —exclama enca-

rándose conmigo uno de los capitanes. 

—¡Qué pasa por esa zona, hombre! —dice Etecétera levantando su 

vista presbiciosa durante dos segundos del Libro I de la Eneida; pero que 

sin querer ver nada continúa—: Hic vasto rex Aeolus antro luctantes ven-

tos tempestatesque sonoras imperio premit ac vinclis et carcere frenat. 

Bueno, aquí tenemos los primeros cincuenta y pico versos. Mañana me los 

traéis traducidos. También hay que analizarlos bien..., vamos a ver..., deos 

Latio, ver qué es esto, también fato, ver qué Musa es a la que se refiere, 

ver qué es numine laeso, deum, pietate, omnibus, ver las figuras retóricas 

que usa, por ejemplo, cuando dice luctantes ventos tempestatesque sono-

ras, ver qué es esto, la transposición de casos, el uso de los verbos, etcétera, 

etcétera, etcétera, de estos cincuenta versos, usando, por supuesto, el ma-

terial de Virgilio que ya os di y que ya vimos... Y repasamos también las 

conjunciones y las interjecciones; mañana sí que entran —recalca otra vez 
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el Etcétera franciscano de Arbiol, empapado de contemplación y teología 

mística, rebosante a más no poder de Dionisio Aeropagita, Tomás de 

Aquino, Buenaventura, Francisco de Sales, Juan de la Cruz, Teresa de Je-

sús, Táulero, Gersón, Bernardo, Ignacio, Luis, Pedro, Alonso, Isidoro, Ni-

colás, etcétera, empapado de muchos más, prácticamente empapado de to-

dos..., menos de Miguel de Molinos, el de los perniciosos errores, pero que 

se olvida de todos ellos cuando se enfrenta al bello Virgilio que imita al 

aún más bello rapsoda de Homero. 

—¡Qué pasa, gilipollas! —me increpa el capitán furioso y amena-

zante, ya acabada la clase y retirado del aula Etcétera y varios de nuestros 

mutuos colegas—. ¡Qué tienes que decir de mi madre! 

—Que me importa un bledo tu equipo y tu partido, y que lo arbitres 

tú si te da la gana, y que gilipollas lo serás tú y tu madre y tu padre y cuatro 

o cinco generaciones anteriores... —dije, y el puñetazo que me dio creo 

que me está aún doliendo ahora, una semana después. 

—Ese imbécil se cree que porque sabe mucho latín puede decir cual-

quier cosa. —Oí decir desde el suelo, envuelto en una gruesa manta de 

dolor y sobre una blanca sábana manchada de sangre, a uno de los capita-

nes, el que me golpeó, que ciertamente no hizo mucho caso de don Gon-

zalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, cuando aconseja no cerrar 

la mano, ya que como mejor se goza de los bienes es dándolos. 
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