
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 

  

 

 

OCEANUM 
Revista literaria independiente 

Año 6, nº 9 
Septiembre de 2023 

Editada en Gijón (Asturias) por  
Miguel A. Pérez García 

revista@revistaoceanum.com 

 

 

 

Dirección: 

Miguel A. Pérez 
Miguel@revistaoceanum.com 
 

Comité editorial: 

Pravia Arango 
Javier Dámaso 
Miguel Quintana Viejo 

 

 

Corrección de textos: 

Andrea Melamud 
correcciondetextos@andreamelamud.com 

Página web: 

www.revistaoceanum.com 
Sara@revistaoceanum.com 

 

 

 

 

 

ISSN 2605-4094 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio 
de los contenidos de la presente publicación sin los permisos 
expresos de la revista y de los autores correspondientes. 

Las opiniones vertidas en cada artículo como ejercicio de la 
libertad de expresión son propias de su autor y en modo al-
guno identifican a la revista Oceanum, al Comité editorial o a 
los demás autores. 
 
 

Suscripción a la revista: suscripcion@revistaoceanum.com 

 
 

mailto:revista@revistaoceanum.com
mailto:Miguel@revistaoceanum.com
https://www.instagram.com/correcciontextos/
mailto:correcciondetextos@andreamelamud.com
http://www.revistaoceanum.com/
mailto:Sara@revistaoceanum.com
mailto:suscripcion@revistaoceanum.com


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mpezamos la nueva singladura. Desde nuestro primer número, en septiembre 
de 2018, han tenido lugar tantos acontecimientos de extensión planetaria que 
aquel año parece pertenecer a otra era. Sin embargo, no ha habido modifica-
ciones cualitativas en la nave que tripulamos quienes formamos parte del pro-

yecto de Oceanum. Sí que podemos afirmar que desde aquel primer número se han dado 
cambios cuantitativos, como fruto de la evolución de la propia revista y de la página web 
asociada y, sobre todo, como consecuencia de quienes se han ido sumando a la idea, han 
subido a bordo y son ya parte de nuestra tripulación, pero la idea continúa su derrota, tan 
inalterable como diferente. Este mes, como aniversario del primer día en que abandonamos 
el puerto, siempre es buen momento para apostarse en la popa y contemplar la estela que 
deja nuestro barco, formada por palabras, frases, ideas e imágenes, aunque, por encima de 
todo, por la buena voluntad de quienes se esfuerzan en mantener las velas extendidas y por 
quienes mes a mes acuden a la lectura. Sabemos que las estelas no duran mucho en la mar y 
que, pasado poco tiempo, la inmensidad de las aguas vuelve al azul, a sus olas y a sus mareas, 
pero nos gusta pensar que alguien haya podido contemplar la espuma y quedarse con el 
recuerdo. 
 
Empezamos la nueva singladura en este mes de septiembre, el de los buenos propósitos, el 
mes en que una buena parte del mundo se prepara para el comienzo del “curso académico”, 
una idea relacionada de forma inevitable con la formación de los segmentos más jóvenes de 
nuestras sociedades, el eje sobre el que pivota todo nuestro mundo. No fue ese el motivo por 
el que empezamos la publicación de Oceanum un mes de septiembre de 2018, pero como así 
ocurrió, aprovechamos la coincidencia para definir nuestros tiempos y, aunque califiquemos 
como “nueva singladura” el periodo que ahora se abre, cualquiera puede interpretarlo como 
“nuevo curso” o “curso 2023/2024” con escaso margen de error. En cualquier caso, agrade-
cemos contar con usted, querido lector, y con sus inquietudes. 
 
Largamos amarras. 
 
 
 

Miguel A. Pérez 
  

E
D

IT
O

R
IA

L
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 

 
 

  
 
 
 

  
6 La galera 

  Entrevista a Toni Montserrat Ginés J. Vera 6 
 

 

Leopoldo Alas "Clarín": derecho y literatura 
unidos.  
Jurista, novelista y prologuista excepcional Diego García Paz 10 

 
 

Sobre El imperio de Yegorov,  
por Manuel Moyano Pablo Gonz 15 

18 Dentro de una botella 
 

 
El grito mudo de Samuel Beckett en “desespe-
rando” a Godot Pilar Úcar Ventura 18 

  Bonobos juristas et alia Santiago Eguren Secades 23 
  La isla dentro de ti Pedro Sánchez Sanz 29 

33 Estelas en la mar 
  Con el poeta Carlos Pardo Encarnación Sánchez 33 

36 Boga de ariete 
 

 
Magdalena Cueto Pérez:  
una lección de teatro clásico Pravia Arango 36 

43 Cuaderno de bitácora 
  La bandera que trajo Miranda Isaías Covarrubias Marquina 43 

52 Obra viva, obra muerta 
 

 

Los pájaros negros de la memoria:  
31º aniversario del incendio de la Biblioteca 
Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzego-
vina Diego Fernández Fernández 52 

62 La estrella polar 
 

 
La última noche del Titanic o Una noche para 
recordar Ángela Martín del Burgo 62 

  Eterno Kubrick Goyo 66 
71 El grumete 

  F. Ibáñez: más de medio siglo de sonrisas Miguel A. Pérez 71 
  Cometcon 2023, Gijón Sara Pérez 78 

81 Anaquido kalimat 
  Abdelhamid al-Gharbawi  عبد الحمید الغرباوي Encarnación Sánchez 81 
  Crítica literaria del cuento “Orgullo” Víctor Hugo Pérez Gallo 84 

C
O

N
T

E
N

ID
O

S 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 

 

  

     

85 L’impeceptible écume 
  Sophie Brassart, textos inéditos Miguel Ángel Real 85 

89 Outros mares 
  Almofada Augusto Guedes 89 

91 Otres mares 
  Lluz escasa y mariella y abondo fríu Alfredo Garay 91 

93 Espuma de mar  
  Premios y concursos literarios  94 
  Con un toque literario Goyo 98 
 

 
Daniel Álvarez, nuevo presidente del Gremio 
de Editores de Asturias  100 

  Obituario  100 

102 Gran Sol 
 

 
Leyenda del descendimiento de Adán a la  
Tierra y de cómo Alá le tomó juramento Anónimo 102 

107 Nuevos horizontes  
  No hoy Osvaldo Beker 108 
  Berna de los Pirineos Ginés J. Vera 115 
 

 
Poemas dedicados a Amalia Iglesias Serna y a 
Rosa Morillas Encarnación Sánchez 121 

  El cronista Miguel Quintana 135 

136 Créditos de fotografía e ilustración 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 

  Entrevista a  
Toni Montserrat 
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Ginés J. Vera 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

l mar está muy presente en la 
primera novela de Toni Mont-
serrat (Ibiza, 1974), en Isla ne-
gra (Plaza Janes). Nacido en 

Ibiza, este debut literario sin duda es un home-
naje a la isla bajo la perspectiva histórica y del 
género policial. Basada en hechos reales, acon-
sejo buscarse un buen lugar para disfrutarla, 
quizá junto al mar, en una tranquila playa de 
nuestra geografía, antes de la llegada del 
otoño. Toni Montserrat es licenciado y máster 
en Administración y Dirección de Empresas 
por la ESADE y ha trabajado como consultor 
de negocios en Barcelona, Ciudad de México, 
Milán y Turín, donde también ha residido. 
Apasionado del arte, lector precoz, inquieto, 
curioso y emprendedor, se inició en la música 
siendo un niño, ha experimentado con la pin-
tura y diseñado su propia marca de camisas du-
rante 15 años, pero ha sido en la literatura 
donde ha encontrado su verdadera vocación ar-
tística. 
 
 

El título de su novela no deja de ser una espe-
cie de juego de palabras, pues se desarrolla en 
Ibiza, conocida mundialmente como la Isla 
Blanca. Háblenos de la importancia de causar 
una buena impresión ya desde el título sobre 
todo en su caso, al ser esta su primera novela. 
 
El título de Isla negra lo puse al año y medio 
de empezar a escribir, cuando me convencí de 
que la Ibiza que estaba descubriendo era 
opuesta a la actual, la archiconocida Isla 
Blanca: Ibiza era rabiosamente pobre, un lugar 
olvidado y alejado de la mano de Dios en el 
que todo el mundo iba armado, las escaramu-
zas con heridos eran frecuentes y los asesina-
tos, habituales. El título reflejaba bien esta 
realidad, a los editores les gustó y, para mi ale-
gría, lo mantuvieron. Como bien plantea en la 
pregunta, hay que buscar que la primera impre-
sión del libro sea positiva, y para conseguirlo 
los autores noveles (y alejados de los focos 
mediáticos) solo contamos con dos armas: el 
título y el diseño de la cubierta (nuestro nom-
bre, pequeño en comparación con el tamaño 
del título, no es en nuestro caso un factor crí-
tico de venta); si conseguimos captar la aten-
ción del (posible) lector, que lo coja del es-
tante, entonces le dará la vuelta y nos brindará 
la oportunidad de activar la segunda palanca 
del proceso de encandilamiento: una sinopsis 
en la que contamos las bondades de nuestra 
historia. Sin ese título atractivo y sin una buena 
cubierta, nunca llegaremos a ese punto y esta-
remos comercialmente muertos porque no ten-
dremos ocasión de explicar nada. 
 
Quizá para poder entender un poco los condi-
cionantes socioculturales de la época en Ibiza 
convendría situar brevemente a los lectores en 
la de la España de esta novela. Con Leopoldo 
O`Donnell en el Gobierno y levantamientos de 
pagesos de tanto en tanto por el tema de los 
impuestos. 
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La realidad de los payeses era, en una época 
complicada y llena de carencias, particular-
mente dura, y el tema de los impuestos era muy 
delicado: para la gente del campo era muy di-
fícil entender que debían entregar una parte de 
la comida que generaban cuando la tierra que 
trabajaban, con técnicas primitivas, apenas les 
permitía subsistir. Por ese motivo cada cierto 
tiempo había revueltas. Ibiza no era una excep-
ción y los campesinos, en determinados mo-
mentos, también se habían amotinado y diri-
gido hacia la ciudad para capturar al funciona-
rio a cargo de la hacienda pública. Es por eso, 
para protegerse de los payeses, por lo que la 
élite de Dalt Vila había construido una esta-
cada que impedía el libre acceso a los arrabales 
del puerto y por lo que, también, se protegía en 
la fortaleza cerrando las puertas de las murallas 
por las noches. Las diferencias entre campo y 
ciudad, por mucho que esta última tampoco 
fuera boyante, eran patentes en el día a día de 
los ibicencos. 
 

 

“Ya se dará cuenta de que aquí no hay urgen-
cias y de que lo único que sobra es el tiempo”, 
le comentan a Marc Guasch, el protagonista, al 
poco de llegar a la isla. La tomo y se la lanzo a 
modo de paralelismo entre aquella Ibiza y la 
del siglo XXI. 
 
La Ibiza de hoy y la de Isla negra tienen poco 
o nada que ver: donde ahora hay lujo y muchas 
de las zonas residenciales más caras de Es-
paña, antes había una pobreza extrema; el lu-
gar en el que ahora “todo el mundo” quiere vi-
vir o venir era antes una isla de emigrantes que 
huían porque no podían subsistir; el lugar 
ahora mundialmente famoso, una de las mar-
cas geográficas más potentes del mundo era 
antes un lugar desconocido, insignificante e 
inaccesible; el ritmo de la isla es ahora, en ve-
rano, endiablado, lleno de turistas, muchos de 
ellos estresados, colas interminables, restau-
rantes a reventar, tráfico infernal... Quizá en 
invierno, cuando los locales recuperamos la 
isla, sí que podemos compararnos un poco, en 
determinadas zonas vírgenes, con aquella Ibiza 
antigua: cuando podemos pasear por ses Sali-
nes una mañana de invierno y disponer de la 
playa enteramente para nosotros. Tal vez en 
esos momentos de soledad, en un entorno in-
corrupto, es cuando es posible rememorar lo 
que fuimos aunque, eso sí, con unas comodi-
dades y una calidad de vida que antaño no po-
dían ni imaginar. 
 
Dado que el protagonista es el investigador 
Marc Guasch del Cuerpo de Investigación del 
Crimen, me gustaría que nos hablase de ese 
Cuerpo, dentro de las licencias creativas como 
autor. De la importancia de contar con recursos 
para aclarar algunos crímenes gracias a moder-
nas técnicas científicas. Salvando las lógicas 
distancias, me ha recordado al personaje de 
Ichabod Crane, en el filme Sleepy Hollow 
(1999). 
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Puede haber un cierto paralelismo con Ichabod 
Crane, pero también con cualquier investiga-
dor que se enfrenta a un enigma sin ningún tipo 
de ayuda tecnológica o científica: las únicas ar-
mas de los investigadores digamos “clásicos” 
son sus dotes de observación y la capacidad 
para interpretar los entresijos del alma hu-
mana, tanto la de los testigos como la de los 
propios asesinos. Creo que el sentido común, 
desarrollado de una u otra manera, es la única 
clave para estos investigadores offline. 
 
No me olvido del papel de los personajes fe-
meninos en su novela. Y, para ello, me he fi-
jado en Funolla. En esa curiosa “indicación” a 
la que se alude debían cumplir las criadas en la 
parroquia. Me refiero a lo de que si eran muje-
res, debían ser “poco agradables a la vista”. 
Algo que no se cumple en el caso de Funolla, 
me temo.  
 
Las mujeres de esta historia tienen perfiles 
muy variados: desde la ilustrada e indepen-
diente Lucía Lequerica, a la mansa y obediente 
Maria des Camp pasando por el tornado de la 
mujer del gobernador o el carácter duro de Mi-
quela Serra. El papel de Funolla me venía muy 
bien para resaltar una explicación de don Joan 
Murtera, un antiguo profesor mío, historiador, 
sacerdote y sabio, al preguntarle sobre el modo 
de vida de los párrocos rurales en la Ibiza del 
siglo XIX: me dijo que los sacerdotes podían 
contar con la ayuda de un criado que les ayu-
dara en el mantenimiento de las iglesias y las 
casas parroquiales y, también, a cuidar al pro-
pio religioso; a menudo esta persona era la ma-
dre del párroco o alguna hermana fadrina (sol-
tera) y en el seminario les daban indicaciones 
para que, en caso de que la criada se tratara de 
una mujer que no perteneciera a su entorno fa-
miliar directo, esta fuera “poco agradable a la 
vista”. Ahí es donde invento a Funolla, que es 
prima del párroco y tiene un cierto atractivo, 
para que dé pie a comentarios jocosos y malin-
tencionados entre los feligreses, como el 

subinspector Riera, que no se muestra del todo 
indiferente a sus encantos femeninos. 
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Leopoldo Alas "Clarín":  
derecho y literatura unidos  

 Jurista, novelista y prologuista excepcional 
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Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eopoldo Alas (1852-1901), 
apodado “Clarín”, es uno de 
los escritores más relevantes 
de las letras españolas, y ejem-

plo perfecto de la adecuada e imprescindible 
conjugación del saber jurídico con el filosó-
fico y literario, formando un todo indisoluble: 
vía para obtener el verdadero conocimiento 
del Derecho. 
 
Nacido en Zamora, sus vínculos con Asturias 
fueron muy fuertes, a través de su madre, así 
como con León, donde estudió el bachillerato 
y al final de sus días volvería. Fue en la Uni-
versidad de Oviedo donde se licenció en De-
recho y en Madrid obtuvo el doctorado, con 
una tesis sobresaliente sobre derecho y moral, 
extremo que ya apuntaba al camino que el in-
signe literato emprendería en la materia jurí-
dica. Fue, además, un prolífico y brillante es-
critor, sumamente ácido e incisivo en su faceta 
de articulista, lo que dio lugar a que entre la 

casta política se generase varios enemigos, 
que más tarde incidirían en su vida y su carrera 
académica. Clarín obtuvo el número uno en 
las oposiciones a catedrático de Economía Po-
lítica, pero, a consecuencia de alguno de sus 
artículos, un político de entonces, que se sen-
tía ofendido y desafortunadamente había lle-
gado a ministro, jugó sus mezquinas cartas y 
consiguió que el aspirante con el número dos 
se hiciera con esa cátedra. No obstante, la bri-
llantez de Clarín se hizo notar, más allá de ese 
bochornoso influjo político —que la historia 
no olvida—: desaparecido ese ministro cual 
hoja movida por el viento, Clarín fue desagra-
viado y obtuvo su cátedra, si bien seguida-
mente volvió a la Universidad de Oviedo, en-
cargándose allí de la cátedra de Derecho Ro-
mano y posteriormente de la de Derecho Na-
tural. 
 
Clarín, como intelectual y jurista, fue, ante 
todo, un filósofo del Derecho. Excelente como 
profesor en todas las disciplinas, era en la de 
Derecho Natural donde la esencia de Clarín se 
mostraba pura: en sus clases las citas de Ul-
piano y del Quijote iban de la mano —por po-
ner un ejemplo, pues el desfile de autores y 
personajes, de las leyes y las letras, debía de 
ser infinito— dando lugar a que sus alumnos 
no comprendieran bien la unión de esos dos 
mundos que era una constante en su docencia. 
 
He de confesar que me habría encantado co-
nocerle y asistir a sus clases. Por desgracia, la 
variable tiempo, la vida, nos separa. Clarín te-
nía razón: ahí, en esa imbricación del Derecho 
con la Literatura se halla el verdadero saber 
jurídico, la plenitud del jurista, en fondo y en 
forma. No se trataba de un “hueso” como pro-
fesor, como algunos de sus alumnos dejaron 
referido, sino de un intelectual innovador, 
creativo, magnífico. De hecho, contaba con 
una notable influencia del krausismo, por lo 
tanto, era un firme exponente de la mejor pe-
dagogía y de una concepción avanzada del 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Derecho, sobre la base de una ética determi-
nante para su correcta comprensión y de la so-
ciología aplicada a las leyes. 
 
La faceta literaria de Clarín es bien conocida, 
a través de su novela más famosa, La Regenta, 
ambientada en Vetusta, trasunto de la ciudad 
de Oviedo, en la que el autor retrata, con aci-
dez, la vida de una sociedad en la que la co-
rrupción política, clerical, las apariencias, el 
cinismo, marcan la pauta de las vicisitudes de 
su protagonista. Lógicamente, por esta gran 
novela Clarín se ganó de nuevo enemigos de 
esos estamentos, que se dieron por aludidos y 
no supieron entender que se trataba de una no-
vela ni apreciar la gran calidad de su técnica 
literaria. En cierta forma, por sí solos, estos 
nuevos enemigos confirmaron el bajo nivel in-
telectual en el que se encontraban, siendo ellos 
los únicos responsables de asimilarse con los 
personajes del texto. 
 

 
 
En esta ocasión quisiera referirme especial-
mente a la faceta jurídica de Clarín, que quedó 
muy bien reflejada en su prólogo a la obra La 

lucha por el Derecho, del gran romanista ale-
mán Ihering. 
 

 
 
Clarín, como profesor, era un forjador de 
hombres, no se limitaba a impartir unas lec-
ciones. Por eso su condición de catedrático era 
para él algo sumamente serio, toda vez que, 
por el krausismo del que tomaba inspiración, 
su actividad académica íntegramente se ba-
saba en la ética y en la necesidad de transmi-
tirla a los alumnos. 
 
En este punto, la nota más característica de 
nuestro autor, desde el prisma jurídico, es una 
negación al respecto de que la operatividad del 
Derecho, esto es, de la norma positiva, se dé 
por sí sola. Es decir: el derecho, las normas, 
no pueden quedar en el ámbito de la mera abs-
tracción. La sociedad tiene que pelear, que lu-
char, primero, para conseguir esas normas ju-
rídicas que puedan suponer un avance en la tu-
tela de sus derechos subjetivos, pues históri-
camente —y en este punto puede traerse a co-
lación la dialéctica hegeliana— toda proacti-
vidad que supone un avance, aquí jurídico, se 
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va a encontrar con resistencias de ciertos sec-
tores a los que tales avances no les interesen, 
teniendo así lugar el fenómeno de acción y 
reacción que constituye a la historia; y en se-
gundo lugar, una vez obtenidos esos logros en 
cuanto al reconocimiento de los derechos sub-
jetivos en las normas positivas, el ser humano 
tiene que seguir luchando, esto es, ser proac-
tivo, para que tales derechos no sean mera en-
telequia, sino que cuenten con un efecto real. 
Por ello, en esta segunda vertiente de lucha 
por el derecho, es tan importante el derecho 
procesal, pues el reconocimiento de la acción, 
de la posibilidad técnica de articular la preten-
sión de tutela de un derecho ante los Juzgados, 
implica que tal derecho no se queda única-
mente en el terreno teórico, sino que tiene un 
efecto verdadero, ante posibles lesiones del 
mismo o intromisiones en él por parte de ter-
ceros. Así, primero se consiguió socialmente 
el reconocimiento del derecho a la propiedad 
privada, y así se estableció en las normas; y a 
continuación se dispusieron los necesarios 
mecanismos para su protección, a través de los 
correspondientes procedimientos judiciales, 
con el ejercicio, entre otras, de la acción 
reivindicatoria, negatoria de servidumbre, la 
tutela de la posesión, etcétera. 
 
El derecho es contrario a la quietud social. Re-
quiere de movimiento, de una voluntad in-
terna de la sociedad, de una activación de esta 
para producir el cambio. Necesita trabajo, 
proactividad, lucha. Es aquí, en este terreno de 
la voluntad, donde se incardina el elemento 
esencial para el funcionamiento de todo el en-
granaje jurídico: la ética. La voluntad nace de 
unos principios éticos sociales que reclaman 
una consecuencia material y efectiva, pues de 
otro modo ningún efecto práctico, en la vida 
de los ciudadanos, va a tener lugar. La norma 
jurídica, el derecho positivo, se erige así en un 
instrumento —necesario, pero instrumento— 
para conseguir los objetivos de la ética; una 
ética que se vale de la voluntad para obtener 
leyes que reconozcan esos principios y valores 

universales y para establecer también los me-
canismos técnicos precisos en orden a su efi-
cacia y protección. 
 

 
Rudolf von Jhering 

 
Por todo lo referido, Leopoldo Alas “Clarín”, 
al igual que Ihering, fue un jurista renovador, 
valiente, completo: solo desde un punto de 
vista filosófico puede concluirse que es la vo-
luntad social, el ánimo de lucha y de consecu-
ción de objetivos el factor que permite obtener 
un derecho dinámico con la historia, acorde 
con las necesidades de cada tiempo, y que, con 
carácter decisivo, no solo reconozca tales de-
rechos esenciales, que pertenecen y se confi-
guran en el plano de la ética, sino que prevea 
los medios procesales para garantizar su efica-
cia, dejando atrás toda posible abstracción. El 
derecho, como la sociedad, no puede ser ex-
clusivamente abstracto ni estar aletargado: 
precisa de energía, de movimiento, para cum-
plir su fin. En definitiva, está tan vivo como la 
propia sociedad, y requiere de una sangre y de 
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unos impulsos nerviosos que proceden del co-
razón mismo de las personas que integran la 
sociedad. Una humanidad inconsciente, pere-
zosa o aletargada, esto es, sin voluntad ni sen-
tido crítico, ya sea por causa propia o proce-
dente de sectores que pretendan que no se lu-
che por el derecho, jamás tendrá, en verdad, 
en la práctica, un conjunto de derechos efica-
ces, aunque crea que sí cuenta con ellos. 
 
El verdadero y completo jurista, aquel que 
está dotado de un conocimiento auténtico del 
derecho, ha de ser, en esencia, un humanista. 
Leopoldo Alas “Clarín” lo fue. 
 

“El Derecho requiere la voluntad de un ser libre 
y con conciencia que preste las condiciones 
que de él dependen como medio para el fin ra-
cional de los seres capaces de finalidad jurí-
dica”. 

 
“Las lecciones del mundo están escritas en un 
idioma del que no se puede traducir nada: el de 
la experiencia. El inexperto las sabe de memo-
ria, pero no las entiende”. 
 
“Más que a España, amo yo al mundo, y más 
que a mi tiempo, a toda la historia de esta po-
bre, interesante humanidad, que viene de las ti-
nieblas y se esfuerza, incansable, por llegar a la 
luz”. 
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Sobre El Imperio de Yegorov 
por Manuel Moyano 
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          Pablo Gonz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

omo flagrante demostración de 
la envidia que me ha despertado 
esta magnífica novela, comen-
zaré su comentario señalando 

los que considero sus dos únicos puntos débi-
les. En realidad, se trata de una tilde y de un 
punto. La tilde es la que no figura en el apellido 
de Yegorov y que nos obliga a pronunciarlo 
como palabra aguda. Es muchísimo mejor tí-
tulo (¡dónde va a parar!) 'El imperio de Yegó-
rov' que 'El imperio de Yegorov' y, en fin, que 
quería expresarlo (con total cuñadismo de mar-
tes por la tarde). El segundo elemento es de 
más peso, pero ni siquiera de tanto peso: se re-
fiere a ciertos deslices satíricos que se aprecian 
en la obra. Yo creo que es muy español este 
pequeño vicio de que un autor se ría de su his-
toria, pero también creo que en este caso hu-
biera sido mejor adoptar una actitud luterana o 
calvinista, plenamente hollywoodiense al es-
tilo de "lo que pasa es increíble, pero no en este 
momento". 

Sigo/empiezo. ¡Joder, cómo me ha gustado El 
imperio de Yegorov! Sobre la trama, sería una 
putada hasta insinuarla, pero sí debo decir, me 
parece, que se inicia en el curso de una expe-
dición antropológica japonesa a una isla de Pa-
púa-Nueva Guinea. Quizás cualquier novela 
que empiece así esté condenada a ser buena. Y 
si no me arriesgo a afirmarlo con certeza, es 
porque sé que han leído mucho, y no quiero 
pasar un mal rato después de una lectura tan 
agradable. Más allá de esta sugerencia inicial, 
creo yo que puedo hacer, sin temor alguno, la 
lista de los temas que aborda El imperio de Ye-
gorov: el poder, el egoísmo, la inmortalidad, la 
corrupción, la violencia, el amor. ¡Ya está 
bien! Resumámoslo diciendo "la condición hu-
mana", garantía suficiente (aquí sí que no ad-
mito réplicas) de toda gran literatura. Tales te-
mas encarnan en una historia que a mi juicio 
está claramente emparentada con el cine con-
temporáneo (investigación, aventura o acción) 
de un modo que yo no leo como una sátira o 
una crítica socarrona. 
 
La forma. Hay tres cosas en la forma de esta 
obra que me apirolan sobremanera: el recurso 
estilístico documentario, su estructura en tres 
partes y la camisa que lo recubre todo. El im-
perio de Yegorov carece de narrador, lo que a 
la fuerza obliga a que el lector lo sea. En esto 
también hay una vinculación con el arte fíl-
mico. A los espectadores de una sala de cine, 
nadie (salvo el pesado de Vozenoff) les dirá 
"entonces pasó esto y esto otro", sino que se 
les mostrarán una serie de planos que les obli-
garán a decirse a ellos mismos "entonces pasó 
esto y esto otro". Manuel Moyano funciona de 
la misma manera: nos convierte en literatos. 
Por medio de un inteligentísimo ejercicio de 
ubicación temporal, nos va mostrando docu-
mentos de varia especie, a la espera de que la 
historia se forme en nosotros. ¡Y se forma! 
Leeremos fragmentos de un diario, cartas, 
mails, transcripciones de grabaciones, infor-
mes de detectives, etcétera, que irán apare-
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ciendo justo cuando los necesitemos para des-
entrañar una historia que se extiende a lo largo 
de tres épocas: 1967-1988, 2021-2027 y 2040-
2042. 
 

 
 
Y ojo, porque estas tres épocas no correspon-
den, digo yo, con las tres partes de la historia. 
Ustedes seguramente saben que el misterio y 
el conflicto son como las dos piernas de una 
buena novela. Y asimismo sabrán que existe 
una modalidad atlética que se denomina triple 
salto. En este ejercicio, el atleta toma impulso 
por medio de la carrera y, después de batir, da 
una zancada, luego otra y por fin remata con 
ambos pies sobre el foso. Pues bien: me parece 
que Manuel Moyano ha hecho eso mismo en 
El imperio de Yegorov. Hasta el documento n.º 
20 lo que nos impulsa como lectores es el mis-
terio, la necesidad de comprender la multitud 
de factores que van definiendo la situación. 
Desde el documento 21 hasta el 25, domina 

claramente el conflicto, la necesidad de actua-
ción de unos protagonistas contra otros. Y 
desde el documento 26 hasta el final, ambas 
necesidades se funden en una sola y se re-
suelve la historia tanto desde el punto de vista 
del misterio (pierna derecha) como del con-
flicto (pierna izquierda). 
 
Para terminar de rematar esta fantástica histo-
ria (en todos los sentidos del término), su autor 
cierra con algo que apenas percibimos al em-
pezar a leer. Cuando llegamos al final y com-
prendemos quién ha hecho el trabajo de reco-
pilación de los documentos, fácilmente dedu-
cible por sus iniciales, volvemos al principio 
para descubrir la dedicatoria falsa, el epígrafe 
falso y hasta la nota preliminar falsa. Lo que 
no es para nada falso es el aviso previo a todo 
lo anterior: que esta novela resultó finalista del 
32º Premio Herralde de Novela. A mi juicio, 
no le hubiera pasado nada por ganarlo. 
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El grito mudo de Samuel Beckett 
en “desesperando” a Godot 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 
 
Previo: 
 
Esperar… 
 
Llegan a la escena del terror, llenan la escena 
del horror. 
 
De ese páramo enceguecido, encenagado, Vla-
dimir y Estragón no escapan. No hay evasión 
posible más allá del árbol raquítico y nervudo. 
Un árbol, el de la sabiduría, ¿el de nuestros pri-
meros padres? 
 
Desesperación y angustia. Pozzo y Lucky aña-
den más caos a un mundo de sinrazón. 
La bota de Estragón se resiste. Derrota y de-
cepción. 
 
Esperar… 
 
Golpes y palizas, objetos inservibles. Hablar y 
hablar…  
 

Comunicación interrumpida, nervios a flor de 
piel. Creer en el después que no llega y que se 
aleja. Mientras… Uno impone, el otro obe-
dece. Todos miran, se espantan. 
 
¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? El uni-
verso mudo. 
 
Paisaje destruido, naturaleza destructora. 
Esencia y existencia en el ser humano corrom-
pido y abandonado en un erial. Morir para sal-
varse. Soberbia y deseo. 
 
Esperar… 
 
Coro de voces, salmodia sanitizadora, compa-
ñía balsámica: ¿quién se saldrá con la suya? 
La soga que aprieta y sí ahoga, el ahorcado en 
ciernes ante la luz que no se atisba. Dominio y 
perversión. Sin país, sin naciones, el ser erra-
bundo busca y no encuentra. 
 
Resabios de Azorín y su mundo Invisible, res-
coldos de Maeterlinck con esa Intrusa inapela-
ble: inexorable el destino humano. Asoma La 
calva de Ionesco, Casona aletea en la noche de 
san Juan: habla Sartre y Schönberg retumba. 
 
Vaya elenco de marionetas: dos vagabundos, 
un amo y un sirviente y algún que otro muñeco 
coral anunciador de ¿buenas nuevas? 
 
El mundo sucumbe y aterra. La realidad tras-
pasa la ensoñación y el deseo. 
 
Esperar… 
 
Esquivar la incoherencia y vivir el presente de 
un futuro inalcanzable porque no existe para 
nadie. Dios, el dolor y la angustia, nostalgia de 
la memoria caduca, la incomprensión y la rup-
tura, ese juego de espejos poliédrico, la reali-
dad en un caleidoscopio monocromo, apatía y 
desajuste, arritmia, sobresalto. 
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Aplasia en las venas, fluidez vital, el grito he-
rido de almas en pena que luchan por su propia 
salvación, por la libertad en un mundo hostil y 
despiezado. Ausencia temible y compañía sos-
pechosa; juegos y florituras verbales entre to-
dos. Sin respiración, batallan. Tempus fugit, lo-
cus ¿amoenus? No hay ángel, no hay alas, solo 
cera derretida en un sol que no calienta. 
 
Personajes y caras exangües. Personas inanes. 
Muerte. Vida. El horizonte del mañana, quizá. 
 
Esperar… 
 
Me gustaría que las líneas anteriores sirvieran 
de preámbulo para recordar a Samuel Beckett 
en las siguientes páginas. 
 
Cuánto dijo sin decir, cuánto expresó sin plas-
mar, cuánto se desgañitó sin mover las cuerdas 
vocales. Y todos los lectores de su afamado Es-
perando a Godot seguimos “escuchando” esa 
voz a cuello herido. Es lo que tienen los libros 
que no pasan, que se quedan para permanecer 
en alerta continua, como una llamarada que no 
hay tormenta capaz de diluir. 
 

 
 

1. El autor… y ese título tan insistente 
 
Cualquier exégesis que de su vida y obra se 
haga, resultará un intento manido, segura-
mente, por lo estudiadas y conocidas. Descu-
brir nuevas facetas, resquicios y esquinas 
desde los que abordar su producción supone 
una vuelta de tuerca a una personalidad polí-
grafa y polifacética. 
 
El simbolismo de la tragedia en dos actos Es-
perando a Godot, estrenada el 5 de enero de 
1953 en París, rezuma por los cuatros costa-
dos: a nadie se le escapa que leer sus líneas su-
pone un esfuerzo casi titánico, salir del cuadro 
propio y personal de cada uno para entrar en 
otro, lleno de aristas y claroscuros, escorzo y 
tenebrismo que nos permiten —o no— descu-
brir la polisemia del concepto “esperar” desde 
el punto de vista filosófico y político, sin per-
der de vista el contexto de los años 50 en el 
panorama internacional, tras la Segunda Gue-
rra Mundial. No es riesgo menor. 
 
Y ya de buenas a primeras, Beckett, sin anes-
tesia, nos asesta el primer golpe: 
 
Dos personajes que se instalan en el escenario 
y apenas hacen nada, salvo… esperar a Godot. 
Conversan entre ellos, y cuando se preguntan 
qué diablos están haciendo, responden "espe-
rando a Godot". Y así acto tras acto. Esperan a 
Godot, pero Godot nunca aparece.  
 
En este teatrillo de peleles, Vladimir y Estra-
gón, se complementan, Pozzo y Lucky se uti-
lizan y se dominan. ¿Marionetas? ¿O presen-
ciamos el Gran Teatro del mundo, real como 
la vida misma? 
 
Toda la obra refleja ciertos planteamientos fi-
losóficos que se mueven en el marco del exis-
tencialismo y en el que el ser humano parece 
haber sido arrojado a la vida sin ningún sentido 
y completamente abandonado. Frágil y casi 
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desnudo, a su suerte, que se las componga. Un 
mundo carente de lógica y donde hay una ame-
naza constante: la muerte, la nada, el vacío. 
Incertidumbre, miedo y sorpresa. Acción e 
inactividad. Seguir o parar. 
 
Podemos imaginar las mentes de los protago-
nistas bullendo o colapsadas: todo es posible. 
Queremos abrazarlos, azuzarlos, darles un em-
pujón, provocar el movimiento, seguir y avan-
zar, pero… ¿para qué?, ¿hacia dónde? 
 
El lector, el espectador ha de anclarse en su si-
tio, porque poco falta para ponernos en su lu-
gar, apartarlos de la desidia y agitarlos. Y así 
una y otra vez, siempre el mismo sentimiento, 
la misma emoción de angustia, lastrante para 
quienes admiramos la palabra poderosa de un 
autor que nos provoca y nos obliga a implicar-
nos: ¡do it!. ¡Hombre, ya! diríamos entre ami-
gos. “¡Levántate y anda!”, los más píos. 
 
2. Todo absurdo… 
 
Hay mucho de absurdo en esa espera desespe-
rante a Godot; como absurdo resulta el transi-
tar paralítico por una vida sin sentido: todo un 
“sindiós” que padecen los personajes en el 
abismo, auténticos epítomes de tantos y tantos 
seres humanos abocados a una existencia in-
congruente y disparatada. 
 
Samuel Beckett nos sitúa frente al espejo per-
sonal y colectivo de la vida: la vida es absurda. 
Fin. 
 
¿Dónde tiene espacio el pensamiento? Sin la 
capacidad de poner en marcha la mente, los 
“peluches” vagan inermes, porque les queda el 
mínimo hálito para respirar. Si agotan el oxí-
geno seguro que acabarán ahogados en la nada 
del ser. Conforme pasa el tiempo, difícil de 
medirlo, los personajes y el público padecen 
una ceguera creciente, como si se pudiera ser 
cada vez más ciego, el cromatismo del negro 

se intensifica, en una gama inexistente de exis-
tencia huera: “¿por qué estoy aquí?”, es la acu-
ciante inquietud de los intervinientes. El aco-
modo a sus circunstancias simula la adaptación 
del agua a la superficie, en un estado líquido y 
amorfo que todo lo cubre, lo anega y nada re-
suelve. 
 
Y lo peor de todo es que el espectador, sabio 
del fin, se desespera porque no hay solución, 
nada se va a resolver. Como los niños que jue-
gan a darle a la piñata con los ojos vendados, 
aquí se reparten manotazos y mandobles a 
diestro y siniestro para invocar… ¿a quién? A 
ese niño que irrumpe en escena… la nueva 
vida, el nuevo amanecer, el horizonte que se 
puede rozar con la punta de los dedos. A modo 
de cantinela, insta a los presentes a esperar, 
otra vez esa actitud: el día siguiente está por 
venir. Quizá se adivina algo distinto, un sus-
piro de cambio, cierta modificación en sus se-
res, en su propia esencia, o quizá sea la cons-
tatación palmaria de que la vida es así: repeti-
ción, rutina, volver a empezar —el suplicio de 
Sísifo— en el escenario y en el día a día. Sin 
remedio nos espera la tumba en este “valle de 
lágrimas”. 
 
Inexorable, inapelable: la existencia de la 
parca se palpa, sin verla, se presiente y se evi-
dencia que nacer es morir: todo un clásico cal-
deroniano y que, a pesar de la contumacia en 
el intento, a pesar de lo que ocurra, nada va a 
cambiar el designio humano trazado desde su 
origen. 
 
Si Dios no va a venir (god en inglés, superadas 
ya las tesis que relacionaban el término con la 
llegada de la divinidad), convendría darle un 
puntapié con la bota (godillot) a la existencia 
efímera y caduca de todos y cada uno de noso-
tros y exorcizar ese estado expectante que ate-
naza las vidas para asumir la nada. 
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Leer y ver Esperando a Godot supone un lujo 
para el intelecto, un ejercicio de valentía sin-
gular. El ser humano frente a sí mismo. 
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Bonobos juristas et alia 
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Santiago Eguren Secades 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

xplica un físico que el estudio 
de los fenómenos biológicos 
con herramientas de la ciencia 
física, la biofísica, es terreno de 

los de su misma formación académica. No de 
los biólogos; aunque tengan ciertos conoci-
mientos de lo otro. Pese a lo que aseguran al-
gunos idiotas (quizá el adjetivo sea mío) y al 
invento de una titulación universitaria combi-
nada de muy poco valor real. 
 
Un compañero de postgrado, ingeniero de mi-
nas, me confió hace años que si su empresa, 
una gran energética y petroquímica, contrataba 
también a geólogos era solo porque alguien te-
nía que encargarse de prepararles a ellos el 
café. 
  
Médicos endocrinólogos se quejan del acoso 
de sus colegas internistas: son unos jetas que 
se creen que saben de todo. 

  
Me limito a repetir cosas que he oído, ojo: no 
tengo ni idea de esos asuntos. Tampoco de esos 
asuntos, quiero decir. En todo caso, que los lí-
mites entre disciplinas no siempre están claros 
resulta evidente. 
  
Pero vayamos por partes, como decía Jack el 
Destripador: 
  
Muchos de los que estudiamos derecho pade-
cimos una asignatura llamada Derecho Natu-
ral. Destinada en origen a difundir una doctrina 
que hoy se conoce como iusnaturalismo, al 
tiempo de mi paso por la Universidad de 
Oviedo su declive la había convertido en algo 
parecido a un repaso de la historia de la Filo-
sofía del Derecho, con la que compartía depar-
tamento. Esta segunda materia tiene por objeto 
de estudio (simplificando bastante) los funda-
mentos conceptuales últimos del derecho: es el 
terreno a caballo entre derecho y filosofía. 
  
De eso yo tampoco sé apenas nada. Sí que es 
mucho más importante de lo que podría 
creerse: en la filosofía se encuentran las bases 
mediatas (mediatas) de los impuestos que pa-
gamos, de las promesas de los partidos a los 
que votamos, buena parte de las genialidades y 
las estupideces que vemos, oímos y leemos, el 
BOE, cómo nos sentimos autorizados u obli-
gados a comportarnos con el prójimo...   
  
El iusnaturalismo (si hay por aquí algún filó-
sofo del derecho sabrá disculpar las impreci-
siones y los errores manifiestos, porque estas 
líneas y uno mismo llegan hasta donde llegan) 
es en realidad toda una familia de corrientes de 
raíz antigua. Algunas muy del gusto de la que 
los malvados positivistas llamaron la Era Me-
tafísica: cuando los filósofos se impusieron al 
fin (tardaron) a los teólogos enseñoreados de 
la explicación de la realidad; cuando la Era 
Mágica quedó atrás, o más o menos. 
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Fue un gran paso adelante de la razón, sin 
duda. Pero las ciencias sociales se encontraban 
a aquellas alturas en una fase… rudimentaria, 
la naturaleza aborrece el vacío y filósofos in-
trépidos, no siempre bien informados ni pru-
dentes, sentaban cátedra en economía, ciencia 
política, sociología… Como todos sabemos, la 
res nullius es por definición propiedad de los 
amos del razonamiento puro. 
  
Aunque a escala más pequeña (cada vez más 
pequeña) algo de eso sigue sucediendo: hay 
quien lanza opiniones como si la teoría del es-
tado, la historia, la sociología (la economía ya 
menos, que se ha vuelto muy complicada)… 
fueran en realidad filosofía aplicada. Por otro 
lado, herederos de los metafísicos arraigan en 
los dos extremos del espectro de radiación po-
lítica, donde especular (DRAE. 2: hacer conje-
turas sobre algo sin conocimiento suficiente) 
sale casi gratis. 
  
Qué vamos a hacer. 
  
De vuelta al iusnaturalismo, y simplificando 
otra vez (ya, ya, el amable lector sabrá…, y si 
hay algún filósofo…), los supervivientes si-
guen hoy con la matraca de que los principios 
últimos del derecho son parte de nuestra natu-
raleza. Inherentes a lo humano y solo a lo hu-
mano (por inspiración divina u otras causas, 
según gustos), se asientan sobre una ética uni-
versal e inmutable aunque se traduzcan en pro-
ductos diferenciados en cada tiempo y lugar. 
Digan lo que digan los malvados positivistas, 
los malvados neopositivistas, los… 
  
Sí: a estas alturas el lector más paciente se ha-
brá preguntado, y con toda la razón, qué coño 
tendrá que ver ese rollo con lo de los bonobos 
juristas del encabezamiento. 
  
Pues bastante, tiene que ver bastante. Incluso 
podemos ponerle nombres y apellidos a la re-
lación. Por ejemplo, el de Frans de Waal, un 
biólogo especializado en el comportamiento 

de los chimpancés y los bonobos nacido en los 
Países Bajos, afincado en los Estados Unidos 
y autor (entre otras obras divulgativas y mucha 
literatura académica) de El bonobo y los diez 
mandamientos (Tusquets, 2014). En versión 
original, The bonobo and the atheist (W. W. 
Norton, 2013).  
 

 
 
El Pan paniscus forma con el chimpancé (Pan 
troglodytes) el género Pan. El chimpancé y el 
bonobo, el hombre (género Homo), los gorilas 
(Gorilla) y los orangutanes (Pongo) descende-
mos de un tronco común: simios primitivos 
que vivieron hace siete u ocho millones de 
años. Parece que los linajes nuevos más recien-
tes son el de nuestros propios antepasados (y 
también los extintos Australopithecus, los Pa-
ranthropus…), que evolucionaron a los llama-
dos homíninos (sí, se dice así), los primates 
que solo marchan a dos patas, y ese otro que 
dio lugar a los chimpancés al norte y los bono-
bos al sur del río Congo (son muy malos nada-
dores, los pobres). 
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Frans de Waal 

  
El parecido es mayor cuanto más próxima en 
el tiempo la bifurcación. En alguna de sus 
obras de Waal asegura que el humano es otro 
mono más; “mono” es un término del lenguaje 
común, advierte, no taxonómico, no acadé-
mico. La proximidad biológica es enorme, en 
todo caso: bonobos y chimpancés son animales 
muy (muy) semejantes al ser humano.  
  
El éxito que ha tenido el bonobo en su mundo, 
una gran porción de selva húmeda, dura e im-
placable, no radica en la superioridad física de 
cada individuo de la especie, sino en la de co-
munidades bien organizadas; como nos pasa a 
nosotros. Y numerosas: las grandes rondan los 
doscientos individuos; como los habitantes de 
nuestros pueblos pequeños; más que muchas 
hordas humanas primitivas. 
  
Y sí, a eso íbamos: tienen reglas sociales. 
Como nosotros. Aunque para identificarlas 
sean necesarios ojos de observador académico, 
habituados a desentrañar todo un lenguaje de 
muecas y gestos, movimiento y sonidos: que 
no señalan con el dedo, sino con la mano en-
tera, por ejemplo; que en unos segundos pue-
den completar una secuencia de comunicación 
compleja; que… 
  
Reglas. Fijan quién y cuándo lidera o deja de 
liderar, qué comportamientos son adecuados 

en la relación con los padres o los hijos, y con 
los ajenos a la comunidad, y en el sexo; cómo 
se obtienen y se reparten los recursos, cuándo 
y hasta qué grado es admisible el recurso a la 
violencia. Lo público, lo privado. 
  
Son semejantes entre grupos de una población 
que se estima podría llegar a los cincuenta mil 
individuos; y en las colonias controladas, los 
que no viven en libertad. Se transmiten de ge-
neración en generación. Las conocen todos, 
aunque por supuesto no siempre las respeten. 
Como nosotros. Tienen mecanismos para im-
ponerlas, como nosotros; sin contemplaciones 
cuando es necesario. En el día a día de todos 
los grandes simios, con ciertos matices, hay 
mucha violencia, son sociedades muy difíciles. 
Mucho más aún que esas humanas apenas 
desarrolladas que algunos merluzos confunden 
desde la lejanía con planetas felices. 
  
El comportamiento del bonobo viene determi-
nado por las características generales de la es-
pecie, por la situación concreta, por el grado de 
adhesión del individuo a esas normas que la re-
gulan, por su personalidad. Como el nuestro.   
  
Están afinadas para encauzar la competencia y 
la cooperación, las dos grandes fuerzas inter-
nas, los motores de la salud del grupo: 
egoísmo, generosidad interesada, altruismo de 
verdad…; en sus distintos grados, según las 
circunstancias, separadas a veces y con mucha 
frecuencia combinadas. Las dos. 
  
Como sucede con nuestras reglas. 
  
Esas son ideas asumidas desde hace tiempo por 
la comunidad científica. Y rechazadas con el 
furor que les caracteriza por los nietos ideoló-
gicos de (cómo no) la pareja de metafísicos 
barbados más célebre de la historia moderna: 
el caso de los humanos es muy distinto, si se 
sientan las bases correctas, la cooperación se 
impone…; bueno, sí, vale, el baile de líderes es 
una excepción, una de tantas contradicciones. 
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Así que no debemos incentivar, premiar, per-
mitir que acumule… al que rinda más: la com-
petición es insana. Ni penalizar al que no pro-
duce: el concepto de parásito es un invento de 
los amos; lo de que si no hay beneficio indivi-
dual tendemos a gastar menos energía, otro de 
los biólogos. Y para comprobar todo eso bas-
tará con poner el contador a cero (mejor a mar-
tillazos): el orden natural de las cosas se res-
taurará solo. 
  
¿Pero la experiencia…? 
  
No. Las pruebas que se han llevado a cabo 
hasta ahora estaban plagadas de errores de la-
boratorio; y además el enemigo interior y el 
exterior alteran los resultados. 
  
Los fieles devotos del binomio de diletantes de 
la economía y la politología resultarían aún 
más ridículos si Gog y Magog, estupidez e ig-
norancia, no fueran tan dañinas. 
  
El conjunto de reglas de la sociedad de los bo-
nobos es, podemos decirlo sin ambages, un 
precursor del derecho; destilado, muestra ade-
más los rasgos indudables de una protomoral. 
De uno de los elementos básicos de la cultura, 
bien pensado, usado el término en el sentido de 
acervo completo de conocimiento, herramien-
tas, convicciones, prácticas…; del escalón en-
tre el individuo y el grupo. 
  
Con sus limitaciones y para sus necesidades re-
sultan muy eficientes: sin ellas, justo esas u 
otras parecidas, la especie se habría volatili-
zado. Sí, sí, quizá acabe desapareciendo de to-
dos modos, pero no parece que vaya a ser por 
esa razón. 
  
Prevenir, encauzar, resolver los problemas que 
surgen de una convivencia estrecha hasta lími-
tes a veces insufribles (qué nos van a contar a 
nosotros) es el sentido de verdad del derecho, 
y del otro esquema más abstracto del bien y el 

mal, su predecesor o su consecuencia (es pro-
bable que lo segundo, aunque mejor…, que 
bastantes charcos llevamos pisados en unas 
pocas páginas). Más allá se abre el territorio de 
la crisis. 
  
Son artefactos imprescindibles de todos los 
que viven en grupos grandes y complejos. Si 
los tigres de Siberia, muy solitarios, no han 
desarrollado nada parecido es porque no lo ne-
cesitan, no porque sean más tontos que los bo-
nobos; las manadas de lobos quizá se encuen-
tren en una posición intermedia: también viven 
en sociedades, pero mucho más pequeñas y 
más simples. 
  
Lean, pues. Lean a de Waal (no solo “El bo-
nobo…”) los que no lo conozcan. Vuelvan a 
leerlo quienes sí. Porque además de ser un 
científico reputado escribe bien: les hará reír 
con lo que cuenta del Dalai Lama, por ejemplo. 
  
Desde su perspectiva, la de la etología, ha ter-
minado de desmontar la cosa aquella tan bonita 
del derecho natural, seguro que sin ser cons-
ciente; y puesto un clavo más (bien grande) en 
el ataúd de las genialidades de la Era de los 
Metafísicos: ha dinamitado una de las discu-
siones de fondo.  
  
Es así, como hacen los de Waal, como se cons-
truye el conocimiento. En cada área con los 
métodos que le son propios, influyendo en las 
demás, con muchas idas y venidas siempre, sin 
dibujar bordes precisos casi nunca, expo-
niendo a la comprobación y la crítica de los pa-
res…  
  
Ciencia. 
  
Una materia en la que por cierto (no sé por qué 
se me viene esto a la cabeza ahora mismo) no 
se decide jamás por procedimientos democrá-
ticos. Justo lo contrario. No se vota si mañana 
va a llover o no, por expresarlo de manera poco 
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sutil. Los informes de los organismos interna-
cionales, lo que decidan los parlamentos, la 
tromba de esa otra constelación que proclama 
a voces su independencia (¡ni empresa ni ad-
ministración!) y que ellos solo miran por el 
bien común, a diferencia del resto... Nada de 
eso forma parte, ni expresa el consenso (de 
bordes difusos, ya, ya, ya lo hemos dicho) de 
la comunidad científica. El conocimiento. 
  
Aunque en el panel de Naciones Unidas, en el 
comité con nombre de diosa griega de la direc-
ción general de Bruselas, en la conferencia del 
tercer sector, en el preámbulo de cada ley 
nueva… hayan incrustado o citen (bien o mal) 
a científicos. Aunque los documentos de con-
clusiones se titulen con acrónimos voluntario-
sos. 
  
Será siempre política: acciones, opiniones, 
doctrinas… relacionadas con el ejercicio del 
poder, con las decisiones sobre lo común. Una 
categoría diferente por sus fines, metodología 
de trabajo, consecuencias… En el mejor de los 
casos, una simplificación del producto de la 
Academia; en otros muchos (muchos), una… 
reinterpretación. En todos, el principal obje-
tivo será convertirlo en caja y pífano. Para em-
peorar las cosas, ese entorno es casi por com-
pleto ajeno a la idea de control de calidad. Y 
además se defiende con uñas y dientes: ¿quién 
tendrá el valor de desafiar las inexactitudes (de 
nuevo en el mejor de los casos) o los disparates 
de la transliteración? 
  
¿Qué vamos a hacer?  
  
Pues para empezar, de Waal debería ser lectura 
obligatoria en las facultades de ciencias políti-
cas. En las de derecho también; y en las de eco-
nomía y en otras cuantas. En vez de esos ven-
dedores de confeti y bálsamos con los que se 
siguen perdiendo tiempo y recursos. 
  
Pero recuérdese sobre todo a los de Waal (a los 
del “standing on the shoulders of giants”) 

cuando quien ejerza el sacerdocio docente, 
dentro del aula, ladrando apoyado en una co-
lumna del claustro o desde su asiento en el 
ágora, sea un ejemplar de esa subespecie insu-
frible que responde al nombre científico de 
Idiota Jacobino de Cafetería Universitaria. 
  
A mi corto entender, quiero decir.   
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La isla dentro de ti 
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Texto y traducción de Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

madeu Baptista nació en 
Oporto en 1953 y publicó su 
primer libro, As passagens se-
cretas, en 1982. De sus más de 

cuarenta libros publicados hasta la fecha des-
tacan: Poemas de Caravaggio (Premio Nacio-
nal de Poesía Natercia Freire en 2007 y Premio 
Literario João Lucio en 2008, Açougue y Pre-
mio Espiral Maior, España, 2008) y Um pouco 
acima da miseria (Premio Ciudad de Orense 
en 2013). En 2017, conmemorando sus 35 años 
de actividad literaria, publicó Caudal de re-
lampagos, una extensa antología. 
  

Ha colaborado asiduamente en una gran canti-
dad de periódicos, revistas, libros colectivos y 
antologías en diversos países de Europa y 
América, como Alemania, Argentina, Austria, 
Brasil, Canadá, Estados Unidos, España, Fran-
cia, Gran Bretaña e Italia, entre otros. Es ade-
más traductor de poetas españoles, griegos y 
escandinavos. 
  
En Escrito en Grecia, tercera obra que publica 
con la editorial Afrontamento, y galardonado 
con el Premio Maria Amalia Vaz de Carvalho 
en 2021, Baptista recorre la historia, la cultura 
y el mito, tanto de la Grecia clásica como de la 
moderna, para invitarnos a un viaje sin tiempo 
a lomos de la luz mediterránea, que baña todas 
las islas, también las de la conciencia del autor 
y del lector.   
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Poemas del libro Escrito en Grecia 
 
 
 
Argos 
 
Cae la tarde y no se desvanece el dueto 
que grillos y cigarras no se cansan  
de componer. La vida crece en este canto 
disonante, añadiendo calor a lo que está caliente 
y transformando el aislamiento en unión 
de marcas invisibles en el espacio. 
Un reflejo trémulo se alza en la carretera 
y los detalles nos ocupan los sentidos, 
oímos lo que oímos y la visión 
se demora sobre una colmena al lado 
de una peña, un burro blanco que pasa 
cargado de sacos de harina, una colina 
donde arde un sembrado, listo para la cosecha.  
En el corazón del Peloponeso una raíz centellea 
para que el deslumbramiento sea eterno.  
 
 
 
 
 

Atenas 
 
La lámpara encendida en la colina y las columnas 
flotando. El intenso olor a incienso 
y la resina, con la ciudad esculpida en la blancura. 
Atenea se une a Dionisos para que la luz regrese 
y el Partenón sea gracia, aurora, tregua, 
manantial y lucerna encendida. Y nosotros somos 
parte de todo eso, divinos como los dioses que creamos, 
y libres, por ley y por justicia.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Creta 
 
Nos excede lo que hacemos por la verdad, 
todo lo que nos interpela y abisma. 
El viaje tiene gravitación propia. Comienza 
y nunca acaba, comienza y acaba aquí. 
Echamos mano al contrabando posible, el morral 
está lleno y está vacío, contados cada uno 
de los cabellos. Mientras, perdemos el rastro 
de Ariadna, de ella solo queda un hilo extendido 
en los corredores del laberinto. Un hilo 
como una palabra en medio del desierto.  
 
 
 
 
 
 

Ítaca 
 
Ulises está de regreso para partir de nuevo. 
Ítaca no sabe cómo retenerlo, 
qué fuego o qué aurora hay que disponer 
para que Ulises permanezca otro día más.  
Penélope no sabe qué lecho le ha de dar 
para que aún se demore otra noche. 
Tanto tiempo estuvo Ulises ávido de regreso 
que ahora lo que quiere es más destino.  
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Lemnos 
 
Nos demoramos en el camino sinuoso. 
Para ser verdaderos necesitamos 
pocas cosas. A cada paso sentimos 
el mundo crecer, crece el melón y el pepino, 
crece la melancolía, el sonido de la simandra1 
a nuestra espalda, el nogal, el ciprés, 
el mar azul índigo. Aquí estamos en casa,  
nadie nos habla y no hablamos con nadie, 
la palabra es un acto de supervivencia, 
exactamente igual al silencio que nos asedia. 
Un verso es una cuchillada, un golpe de viento, 
la constatación de que son numerosos 
los lugares que habitamos. Nadie nos habla 
y no hablamos con nadie. 
Pero oímos voces a nuestro alrededor.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 N. del T.: campana de madera que usaban los sacer-
dotes de la Iglesia griega durante el Imperio Otomano. 

 
Penélope 
 
Penélope tiene las manos doloridas 
por el uso desmedido del tejar, 
haciendo y deshaciendo lo que tejió. 
En cuanto llegue Ulises las pondrá 
al servicio de la dulzura y la caricia, 
sin saber que Ulises partirá  
de nuevo. Demasiadas veces 
tejemos y destejemos para nada. 
Demasiadas veces es infecundo 
el amor, el tiempo, el sacrificio. 
 
 
 
 
 

Tilos 
 
Miras a estribor y ves la isla. 
Miras a babor y ves la isla. 
Miras por la trasera y ves la isla. 
Miras por la quilla y ves la isla. 
 
A donde quiera que mires ves la isla 
dentro de ti. 

  

Hoy todavía está en uso en algunas comarcas de Gre-
cia. 
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Con el poeta Carlos Pardo 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

arlos Pardo (n. Madrid 26 de 
octubre de 1975) es escritor y 
gestor cultural español.    
 

Entre sus poemarios tenemos El invernadero 
(1995), Desvelo sin paisaje (2002), Echado a 
perder (2007), Hacer pie (2011), Los allana-
dores (2016). 
 
La cuestión del habla podría ponernos ante uno 
de los temas capitales del siglo XX: la relación 
entre lenguaje y verdad. Pero esto sería derivar 
el poemario Echado a perder por cauces meta-
lingüísticos o metapoéticos que no parecen ser 
el primer objetivo de Carlos Pardo. Sus poe-
mas afrontan siempre referentes extralingüísti-
cos, lo que se ha llamado “experiencia”, y su 
mérito literario estriba en no escribir simples 
registros de vivencias, casi a modo de diario en 
endecasílabos, sino en ofrecer una interroga-
ción por el ser de la vivencia, que unas veces 
se brinda mediante pasajes perfectamente dis-
cursivos y otras hay que intuirla al fondo de 

imágenes entre herméticas y expresionistas, 
según J. J. R. en El genio maligno, Revista de 
Humanidades y ciencias sociales nº 3 (2008). 
Y cito los siguientes versos de Echado a per-
der: 
 

Era cuando la espiga 
iba a dar a un arroyo, a su pequeña 
comunidad. 
El día del entierro 
de un familiar me acompañabas, Padre, 
por un sendero de granito. 
Repasábamos 
la cepa genealógica 
la niñez de tu esposa y la ruptura 
con la anterior. 
Y ya no había muerto 
ni tierra ni real/ olor a tierra. 
El paisaje 
un inventario de diminutivos.  
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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En Los allanadores sienta un golpe eficaz a los 
convencionalismos del género a base de un im-
pulso de vida, de prosa y de extrañeza. El uso 
de los recursos de la intimidad y la ironía es 
quizás el núcleo de singularidad de este poe-
mario. Esta doble polaridad, que aparece in-
cluso dentro de un mismo poema, genera un 
campo magnético que expresa lo sublime y lo 
mediocre de la vida, los instantes de orden y el 
vigor germinativo del caos, la ilusión y el de-
sengaño, la armonía y el desajuste. Los allana-
dores es principalmente un afilado autorretrato 
en el espejo deformante de la crisis globalizada 
de nuestro tiempo (“la democracia / no había 
fracasado / sino que aún no ha sucedido”). Las 
líneas de fuerza que nacen de ahí absorben 
todo tipo de materiales: del ajuste de cuentas 
familiar al desengaño revolucionario, de la 
crónica sentimental de un totalitarismo de pa-
reja a la elegía melómana, de la anécdota cruel 
de pueblo a una vida preocupada en exceso por 
la falta de épica, como propone Juan Manuel 
Romero en Los allanadores, de Carlos Pardo, 
en Clarín: Revista de nueva literatura, nº 122 
(2016). Y cito los siguientes versos de este 
poemario: 
 

Cambian los mitos pero ésta 
sigue siendo la tierra 
donde florece el limonero, 
a pesar de que nadie lo encuentre significativo 
porque también florece el cardo 
sin vigilancia 
excepto del pincel que lo reduce a un plano. 
Pero ésta es aún 
la morada del mito. 
O cielo abierto tóxico  
y no morada. 
Una orilla del mundo conocido 
donde florecen indiferenciados 
el cardo, el limonero. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Texto publicado en el diario Jaén  
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Magdalena Cueto Pérez:  
una lección de teatro clásico 
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      Pravia Arango 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

agdalena Cueto, profesora de 
Teoría de la Literatura y de Li-
teratura Comparada de la Uni-
versidad de Oviedo, nos acerca 

al mundo del teatro clásico occidental, en con-
creto, a la tragedia griega, mediante obras de 
Esquilo y Sófocles. Para la señora Cueto, los 
temas de La Orestíada y de Antígona están vi-
gentes puesto que plantean temas del hombre 
sobre lo que transciende a la mera superviven-
cia, y estas preguntas (que tampoco son mu-
chas, aunque dan para mucho) continúan hoy 
en nuestra vida “arreguetonada”. 
 

 
Bien, Magdalena, desde este instante apuesto 
por que tras tus palabras seremos más ricos en 
sabiduría; la bondad es harina de otro costal. 
 
Contextualízame un poco cómo era el espec-
táculo teatral en la Grecia clásica. Me intriga 
el tipo de espectadores que asistían a las repre-
sentaciones. En mi “ingenuidad” pienso en que 
si el público era numeroso y en las gradas pa-
saba mucho tiempo y hacía casi de todo, ¿hasta 
qué punto le importaba lo que ocurría?  
 
En la Grecia clásica la asistencia a los espec-
táculos teatrales era masiva, con toda seguri-
dad. Sabemos menos de la composición del 
público, aunque dada la calidad de los textos 
conservados, no podemos considerar que se 
tratase de espectadores vulgares. La cultura 
oral, de la que forman parte las representacio-
nes dramáticas, era el modo habitual de trans-
misión del conocimiento en el contexto que es-
tamos considerando y, en consecuencia, la 
nueva polis democrática se servía de ella para 
modelar ideológicamente a los ciudadanos. 
Prueba de ello es el carácter intervencionista 
del Estado, desde la selección de las obras que 
se presentaban a concurso, tarea propia de los 
arcontes, hasta la organización de festivales 
oficiales, sobre todo las Grandes Dionisias Ur-
banas y la Leneas, en los que, según los hele-
nistas, se representaban una tetralogía y una 
comedia. Sabemos que incluso se financiaba 
estatalmente el acceso a estos espectáculos de 
la ciudadanía más desfavorecida —las entra-
das costaban dos óbolos, que era el sueldo 
aproximado de un día de trabajo— para fo-
mentar su formación cívica y patriótica. 
 
En cuanto a la distribución de los espectadores 
en el graderío, todo parece indicar que los 
asientos no establecían diferencias sociales, 
excepto los reservados en las primeras filas a 
las castas privilegiadas de sacerdotes, altos 
magistrados y miembros del consejo de go-
bierno. También estaba permitido el acceso a 
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los forasteros, que no eran ciudadanos de pleno 
derecho, pero podían contribuir a difundir el 
prestigio ateniense, y de jóvenes —incluso se 
reservaba un lugar de privilegio para los hijos 
de los soldados muertos al servicio de su pa-
tria—; los esclavos no acudían, excepto 
cuando su amo requería de sus servicios y, al 
parecer, tampoco las mujeres de posición ele-
vada: en la Grecia clásica, al margen de las he-
roínas míticas que protagonizan tantas trage-
dias, a la mujer no le estaba permitido asistir a 
ningún acto público, excepto a los de carácter 
estrictamente religioso; hemos de suponer que 
solo las prostitutas de nivel más elevado, las 
auténticas compañeras de los hombres, bien di-
ferenciadas de las que garantizaban desde el 
hogar la legitimidad de la prole, y las mujeres 
de posición inferior, más independientes y me-
nos cuidadosas de su honra, tenían acceso a es-
tas actividades. 
 
Y, en cuanto al comportamiento de los espec-
tadores, hemos de suponer que no era uni-
forme. Habría de todo. Las largas sesiones, de 
día y a cielo abierto, en asientos incómodos, 
tenían que ser a la fuerza agotadoras. La dura-
ción de estos espectáculos hace suponer que, 
efectivamente, los asistentes portaban algún 
refrigerio, golosinas o frutos secos, y así se 
desprende de las referencias que aparecen en 
las comedias de Aristófanes, en Leyes, de Pla-
tón, o en la Ética a Nicómano, de Aristóteles. 
En todo caso, se trata de textos posteriores al 
esplendor de la tragedia ática. 
 
 ¿Existía en la programación de estos espec-
táculos una línea trazada por el poder para re-
forzar el espíritu democrático de participación 
y debate entre los ciudadanos sobre temas que 
preocupan al hombre como individuo y como 
integrante de la ciudad? 
 
Sí. En un momento en el que el pensamiento 
jurídico se halla en proceso de elaboración in-
cipiente, la nueva ciudad desarrolla un sistema 

de instituciones sociales, es decir, políticas, en-
tre las que se halla el espectáculo trágico, cuyo 
asunto central es el debate entre los valores de 
la “ciudad antigua”, vinculada a los poderes 
sagrados,  y el nuevo orden democrático de la 
polis, en el que no tiene cabida la violencia re-
cíproca, es decir, la venganza como principio 
regulador de las relaciones humanas. Digamos 
que el elemento clave de las tragedias es esta 
confrontación entre lo divino y lo humano en 
el seno del propio héroe trágico, como se pone 
de manifiesto en el comportamiento del matri-
cida Orestes: la venganza decretada por Zeus 
no lo exime de su crimen y solo en Coéforas, 
con el voto de Atenea a su favor, halla una so-
lución al conflicto civil y legal que su compor-
tamiento ha desatado. 
 
 En lo que respecta a Agamenón, la primera 
tragedia de La Orestíada, casi encuentro más 
adecuado el título “Clitemnestra” por el peso 
del personaje en la tragedia. Es una mujer 
fuerte que miente al marido, domina al amante 
e incluso quiere parar la rueda de la venganza. 
A su lado, los otros personajes quedan desvaí-
dos, ¿cómo lo ves tú? 
 
Podría titularse Clitemnestra porque, como di-
ces, es una mujer fuerte, que ha sabido mante-
nerse en el poder durante la larga ausencia de 
su marido, en compañía de su amante y pese a 
las habladurías que su adulterio ha suscitado 
entre el pueblo. Ahora bien, no creo que Aga-
menón sea un personaje menos importante o 
menos interesante que Clitemnestra. En primer 
lugar, porque es un Atrida y, en consecuencia, 
sobre él pesa el funesto destino de su estirpe 
desde el festín criminal de Tiestes; en segundo 
lugar, porque, como sabemos a través del coro, 
ha sacrificado a su hija Ifigenia; en tercer lu-
gar, no ha tenido piedad alguna con los troya-
nos y ha permitido el saqueo y la destrucción 
de sus templos más sagrados; por último, una 
vez que regresa como vencedor en compañía 
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de Casandra, es asesinado por su propia es-
posa. Su papel en la trama, como puedes ver, 
es incuestionable. 
 

 
Clitemnestra duda antes de matar a Agamenón 

dormido. 
 
Y la importancia de Agamenón como sujeto 
trágico se pone claramente de manifiesto 
cuando los vientos detienen en Áulide la expe-
dición guerrera; el sacrificio de Ifigenia es ne-
cesario debido a la fatalidad que pesa sobre el 
rey: es imposible desacatar la orden de Arte-
misa, pero tampoco es posible desatender las 
exigencias de Zeus, de manera que Agamenón 
obra doblemente coaccionado y, por consi-
guiente, ninguna de las decisiones que tome 
está libre de males. Pero cuando opta por de-
gollar a su hija, lo hace apasionadamente y sin 
remordimiento alguno, sin piedad hacia su víc-
tima y movido por la ambición, por el deseo de 
triunfar en Troya. Y una desmesura similar lo 
hará caer en la trampa perpetrada por Clitem-
nestra para ejecutar su crimen: pisará con arro-
gancia la alfombra púrpura reservada a los dio-
ses y su orgullo será castigado, por la justicia 
de Zeus, con la muerte a manos de su esposa. 
En los dos ejemplos se observa también la 
coalescencia de lo divino y lo humano como 
esencia de lo trágico. 
 

 Vamos con parejas de personajes y su valor 
simbólico. La maternidad (ley natural) es Cli-
temnestra frente a la religión y el poder (relato, 
ficción, artificial), esto es, Agamenón. De otro 
modo: naturaleza / civilización. Personal-
mente, en un juicio de todo o nada, estoy con 
Clitemnestra. Magdalena, me interesa saber 
qué opinas. 
 
Sí, planteadas así las cosas, yo también pre-
fiero a Clitemnestra. Pero no veo en ella un pa-
radigma de maternidad ni mucho menos: Elec-
tra se queja del trato que ha recibido de ella y 
Orestes ha sido exiliado; dice que Ifigenia es 
su fruto preferido, pero miente mucho y muy 
bien, no es un personaje digno de confianza. 
Hay, por cierto, una película de Angelopoulos, 
O thiasos (El viaje de los comediantes), que 
toma la Orestea como texto de partida. Es muy 
buena. 
 
Pasando a Coéforos. Me llama la atención que 
tanto Electra como Orestes presenten a su ma-
dre como una víbora, alguien perverso, y que 
no recuerden que Clitemnestra mata a su ma-
rido para vengar a una hija y, por tanto, her-
mana de ambos. ¿Tal vez Orestes representa 
una postura masculina más de ley frente a Cli-
temnestra que ofrece una versión más feme-
nina y natural? 
 
En Coéforos se ve claramente la opinión que 
los hijos tienen de su madre. Hay un personaje 
muy interesante, la nodriza, que a instancias 
del corifeo miente a Egisto para que regrese 
desprevenido al palacio: ella sí llora la muerte 
de Orestes. Su madre, no: más bien parece ha-
berse librado de la amenaza de venganza 
(como Egisto). En cualquier caso, el asunto 
central es siempre el mismo: cómo poner fin a 
esa violencia recíproca, a esa “muerte por 
muerte” que a nada conduce. Orestes no repre-
senta la ley o la justicia, sino la venganza (lo 
más “natural”, lo primario), cuyo precio es en 
Coéforos la propia locura; él y solo él, ve a la 
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Furias, encarnación de la culpa. Como Match 
point, la película de Woody Allen. 
 

 
 
Abundando en lo anterior, en Euménides, 
Apolo niega la maternidad. Dice: Del hijo no 
es la madre engendradora, es nodriza tan solo 
de la siembra que en ella se sembró. Quien la 
fecunda ese es el engendrador. Y Atenea es in-
justa tanto en la argumentación como en su 
voto cuando comenta yo voy a votar en pro de 
Orestes […] Soy sin reserva del lado de mi pa-
dre. Magdalena, aclárame esto porque ando 
muy perdida. 
 
La consideración como mero receptáculo de la 
semilla del varón era común en la época. Se 
creía que el vientre femenino simplemente al-
bergaba el fruto sembrado por el hombre, pero 
no engendraba a sus hijos. Es lo que sostiene 
Apolo, protector de Orestes, en el jucio de Eu-
ménides: para que sea absuelto de matricidio 
utiliza un argumento que responde al saber del 
momento histórico, por muy extraño que hoy 
nos parezca. 
 

En cuanto a Antígona, su lectura me resultó 
más poética que las obras de Esquilo, aunque 
hay un parlamento muy bello en Agamenón 
cuando se cuenta la transmisión de la victoria 
de este. ¿Yerro el camino una vez más? 
 
Creo que no te equivocas o, al menos, coinci-
des con los filósofos alemanes que valoraban 
Antígona por encima de cualquier otra trage-
dia, por su superioridad poética y ética. 
  
Si no me engaño, te refieres al prólogo de Aga-
menón, en el que un vigía apostado en la te-
rraza del palacio descubre la antorcha de fuego 
que anuncia la victoria de los aqueos. Es un 
buen ejemplo de cómo se incorporaban a la tra-
gedia griega los personajes de rango inferior, 
cuyos parlamentos deleitaban al auditorio por 
su belleza y frescura (como el del guardián que 
lleva a Creonte la noticia de que alguien ha in-
tentado aplicar los ritos sagrados al cadáver de 
Polinices, en Antígona). 
 
Antígona. Una mujer. Y vuelve a ser detonante 
de la tragedia. No obstante veo esta obra más 
pulida puesto que Sófocles no recurre a un 
“deus ex machina” para rematar su tragedia. 
¿Qué lectura debo hacer de “Antígona”, el en-
frentamiento del poder y el principio natural 
humano del enterramiento y ritual mortuorio? 
¿Es eso quedarse en el dedo que señala la luna? 
 
En Antígona se plantea de nuevo el conflicto 
entre los valores de la ciudad antigua, entre los 
que prevalecía el de dar sepultura a los muertos 
—papel asignado a las mujeres de la familia—, 
y la nueva polis democrática. Desde el punto 
de vista de Antígona, Polinices ha de recibir 
los sagrados ritos porque es su hermano, hijo 
del mismo padre (Edipo) y de la misma madre 
(Yocasta). Según Creonte, Polineces ha sido 
un traidor a la patria y, como tal, ha de recibir 
un tratamiento distinto al de su hermano Eteo-
cles (Los siete contra Tebas). 
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Antígona se enfrenta a la nueva ley decretada 
por Creonte y asume plenamente los valores 
familiares, hasta el punto de que, si solo tuvié-
semos su versión, ignoraríamos por completo 
las razones que han motivado el castigo im-
puesto por el tirano de Tebas; Creonte, por su 
parte, se erige en defensa de la patria y de la 
nueva legalidad que ha de regirla sin que los 
vínculos de sangre sean nunca un obstáculo a 
la lealtad que ha de presidir el comportamiento 
de la ciudadanía. Ambos se enfrentan en un 
diálogo de sordos, en el que ninguno de ellos 
escucha los razonamientos de su adversario: 
es, como decía Hegel, un ejemplo paradigmá-
tico de colisión trágica. 
 
El sabio Tiresias advierte a Creonte del exceso 
de rigor que supone el castigo impuesto a An-
tígona, condenada a ser sepultada viva, y le re-
cuerda que, además de ser hija de su hermana, 

la joven es la prometida de su propio hijo, He-
món, que ha amenazado a su padre con qui-
tarse la vida. Creonte rectifica tarde y sufre el 
castigo de su desmesura con el suicidio de su 
hijo y el de su esposa, Eurídice: la soledad es 
el amargo precio que ha de pagar por su inca-
pacidad para conciliar las leyes de la sangre 
con las leyes del nuevo orden democrático. 
 
Creo que una lectura de Antígona ha de tener 
en cuenta que una mujer se enfrenta en solita-
rio al poder, en manos de un hombre, pero no 
puede dejar de lado el conflicto jurídico que 
está en la base de la tragedia: la necesidad de 
instaurar normas que regulen la convivencia de 
los ciudadanos, pero que no entren en conflicto 
con los valores éticos más arraigados en ellos 
como el de dar sepultura a los miembros de la 
familia. También puede verse el enfrenta-
miento entre padres e hijos (el joven Hemón 
frente a Creonte) o, por qué no, la importancia 

Antígona y Edipo 
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del diálogo y la necesidad de ceder en algún 
aspecto para llegar a una síntesis que facilite el 
acuerdo y concilie las posiciones contrarias. 
Son asuntos de máxima actualidad y de gran 
importancia. 
 
 De la lectura de las tragedias me llevo alivio; 
la idea de que el destino, el sino, la incertidum-
bre tienen un peso importante en el transcurso 
vital del hombre. ¿Qué porcentaje le das tú a la 
suerte y cuánto cuenta el libre albedrío? 
 
Buena pregunta. En primer lugar, puedo de-
cirte que la lectura de las tragedias griegas me 
tranquiliza, entre otras cosas, porque me re-
cuerda que ningún mortal puede considerarse 
dichoso hasta el último de sus días. Hay algo 
sublime en esta visión trágica de la existencia. 
Y en el libre albedrío creo poco: los seres hu-
manos tenemos una libertad muy condicio-
nada. Para empezar, no podemos elegir entre 
nacer o no nacer, es decir, no podemos decidir 
sobre el origen mismo de nuestra vida; y una 
vez que nacemos, sin libertad para determinar 
en qué horizonte sociocultural o en qué mo-
mento, tampoco podemos ser eternos: el ser 
está condenado a no ser. Léase: somos en el 
tiempo, como decía Heidegger, tenemos fecha 
de caducidad como los yogures. 
 
Muchas gracias, Magdalena, por hacer que no 
me vaya de este mundo sin leer cuatro trage-
dias clásicas. Sé que en la vida hay un mo-
mento que debemos apartar el pónmelo fácil… 
y los sesenta y cinco años pueden ser buena 
edad para empezar a tomárselo en serio. Gra-
cias. Cierro con el tráiler de Poderosa Afro-
dita, de Woody Allen; un guiño para ti, Mag-
dalena, una profesional excelente y muy apre-
ciada por sus alumnos. Gracias mil de parte de 
la alumna Pravia Arango. 
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La bandera que trajo Miranda 
 y Milan Kundera me lo recuerda 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicado a mi amigo y colega  
Juan Carlos Martínez Coll 

 
 

ace poco tiempo, mi dilecto 
amigo y colega Juan Carlos 
Martínez Coll, de la Universi-
dad de Málaga, fundador del 

portal educativo eumed.net, me envió un corto 
video anunciándome que estaba en Melilla, en 
una calle dedicada a la memoria de Francisco 
de Miranda, el llamado precursor de la inde-
pendencia hispanoamericana. Sebastián Fran-
cisco de Miranda nació en Caracas el 28 de 
marzo de 1750 y falleció en Cádiz el 14 de ju-
lio de 1816. Fue un hombre de su tiempo y vi-
sionario a la vez, de múltiples facetas: militar, 
estadista, enciclopedista, librepensador, Don 

                                                
2 Sus escritos conforman un Archivo Histórico, de 63 volú-
menes, llamado Colombeia, declarado Memoria del Mundo, 
en junio de 2007, por la UNESCO.  

Juan. Algunos de sus contemporáneos escri-
bieron de él que se trataba de un hombre talen-
toso, culto, astuto, arriesgado. No obstante, 
otros juicios menos amables sobre su persona-
lidad también lo señalaron de ser impulsivo, 
autoritario, soberbio. Ha sido biografiado pro-
fusamente por historiadores e intelectuales y 
aun así fascina indagar un poco más en el peri-
plo existencial de este hombre universal.  
 
Miranda tuvo una vida impregnada de los ava-
tares propios de su época, marcada por dos im-
portantes revoluciones políticas y los prolegó-
menos de una tercera. Participó, de una manera 
u otra, en las tres. Fue un profuso escritor de 
sus experiencias, las cuales anotaba y clasifi-
caba principalmente en cuanto a sus viajes, la 
Revolución francesa y sus gestiones para lo-
grar apoyos a la emancipación de Hispanoa-
mérica2. Un recuento no exhaustivo de perso-
najes históricos de poder que conoció y trató 
incluye a George Washington, Thomas Jeffer-
son, Alexander Hamilton, William Pitt, Fede-
rico el Grande de Prusia, el rey Gustavo III de 
Suecia, el príncipe Potemkin, Catalina II de 
Rusia y Napoleón Bonaparte, quien señaló de 
él: “Es un don Quijote, con la diferencia de que 
no está loco. Tiene el fuego sagrado en el 
alma”. También se relacionó con importantes 
pensadores, como el historiador Edward 
Gibbon y los filósofos Jeremy Bentham y Ja-
mes Mill, y tuvo la oportunidad de debatir y 
compartir ideas con ellos. 
 
Miranda se embebió a muy temprana edad de 
las ideas ilustradas desde una postura cosmo-
polita, a través de sus lecturas, a lo largo de sus 
viajes, su participación en la Revolución fran-
cesa y mediante el trato con los personajes del 
entramado político internacional que fue cono-
ciendo. Todo esto le permitió tener una repre-
sentación bastante completa del teatro del 
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mundo que se estaba fraguando, con espíritus 
ganados para las transformaciones sociales, en 
pugna con quienes deseaban sostener el statu 
quo. Paradójicamente, fue entre sus compa-
triotas, especialmente los mantuanos, una 
clase poderosa, conservadora, donde encontró 
mayor oposición y resistencia. Miranda se 
marchó muy joven de Venezuela y solo re-
gresó 35 años después a participar activamente 
en el proceso independentista. Para los man-
tuanos, él siempre fue una suerte de “extran-
jero”.3  
 

 
El nombre de Miranda en 

el Arco del Triunfo de París. 
 
En efecto, a la oligarquía criolla en conjunto, 
incluso entre quienes formando parte de esta 
simpatizaron o abrazaron el proceso indepen-
dentista, le intimidaba que los cambios por ve-
nir terminaran provocando una subversión del 
orden social establecido. No tenían la menor 
intención de perder sus prerrogativas y privile-
gios. Como lo sostiene el historiador venezo-
lano Germán Carrera Damas, la independencia 
no se escapó de alinearse con la preservación 
de la estructura de poder interna existente, es-
pecialmente en tres aspectos, la sujeción de la 
esclavitud, el dominio y control de Caracas por 
sobre el resto de las provincias, la aceptación 
                                                
3 Un libro con ensayos dedicados a Miranda, compilado por 
el historiador venezolano Manuel Caballero, la mayoría de 
ellos publicados primero en la revista de cultura Principia, de 
la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, lleva pre-
cisamente por título Miranda, el extranjero, editado por Monte 
Ávila Latinoamericana, Caracas, 2003. 

de la religión católica, religión de Estado, 
como única y exclusiva.4  
    
En 1771, con veintiún años, Miranda se incor-
pora al servicio militar de la corona española, 
realizando acciones como la que justifica que 
una calle de Melilla lleve su nombre, defen-
diendo con éxito el lugar del ataque de los mo-
ros marroquíes. Por casi diez años cumple fun-
ciones militares entre España, Portugal y el 
norte de África y desde 1780 lo hace apostado 
en La Habana. Allí tiene la oportunidad de ser-
vir en calidad de ayudante del gobernador de 
Cuba, el general Juan Manuel de Cajigal, uno 
de los pocos amigos y protectores que tuvo en 
la milicia española. En abril de 1781, sale de 
La Habana la fuerza militar de Cajigal que li-
brará la batalla de Pensacola, en el contexto de 
la guerra anglohispana. El triunfo español per-
mite la reconquista del territorio de La Florida. 
Por sus acciones, Miranda es ascendido a te-
niente coronel. Posteriormente, aprovechando 
su amplia cultura, muy superior a la de sus pa-
res, conociendo varios idiomas, sus jefes le en-
comendaron una delicada negociación que per-
mitió canjear soldados españoles por ingleses 
en Jamaica. También participó activamente en 
el ataque a las islas Bahamas, igualmente arre-
batadas al dominio del Imperio británico, en-
cargándose él de redactar la capitulación fir-
mada por los ingleses.      
 
Pese a todo, Miranda sentía que sus acciones y 
labores eran poco reconocidas. Intrigas y ca-
lumnias se convirtieron en denuncias que le 
valieron amonestaciones, apertura de un expe-
diente y la animadversión o franca enemistad 
de una parte de sus compañeros de armas. Una 
acusación que pudo convertirse en un pro-
blema muy grave para él, lo señalaba de leer, 

4 Germán Carrera Damas: “De nuevo sobre nuestra Revolu-
ción francesa”. Revista Principia, número 13, abril de 2000, 
pp. 41-45. 
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según los cánones convencionales de la época, 
“libros raros”, lo cual lo hacía sospechoso de 
tener ideas contrarias a las legitimadas por los 
poderes regio y religioso, fundidos como esta-
ban ambos poderes en la representación del Es-
tado. La posibilidad de ser encarcelado injus-
tamente desembocó en su decisión de desertar 
del Ejército español, en junio de 1783. A partir 
de esa fecha, sufrirá por mucho tiempo el 
acoso y la persecución de la Corona española 
por un motivo u otro. Acusado de traidor, de 
conspirador, de hereje, a juzgar por el segui-
miento que le hiciera durante un tiempo la In-
quisición, este sino trágico, de ser incompren-
dido, vilipendiado, perseguido por sus ideas y 
acciones, lo llevará Miranda a cuesta toda su 
vida.     
 
Durante 1783-1784, habiendo desertado desde 
Cuba, viaja por la Costa Este de Estados Uni-
dos, y tiene la oportunidad de conocer a varios 
de quienes lideraron su independencia del Im-
perio inglés, de sopesar directamente algunos 
de los hechos que la provocaron y la orienta-
ción que entre el pueblo estaba tomando la Re-
volución norteamericana. Aspectos de su sis-
tema político, en especial su constitución repu-
blicana, dando garantías de amplias libertades 
individuales, le sirvieron de inspiración para 
comenzar a madurar su pensamiento libertario. 
Desde entonces, la idea y materialización de 
una Hispanoamérica emancipada, convertida 
en una sola nación, a la que propuso llamar Co-
lombia, se convirtió en su misión.   
  
Entre 1785-1789 viaja por el continente euro-
peo, entrevistándose y haciendo amistad con 
actores importantes de la política, recibiendo 
del Gobierno ruso protección frente a la perse-
cución mantenida contra él por las autoridades 
españolas. A partir de 1789, permanece en 
Londres, donde había fijado su residencia. Un 

                                                
5 Arturo Uslar Pietri, Los libros de Miranda, p. 88. En Nuevo 
Mundo, Mundo Nuevo. Ediciones de la Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1998. 

tiempo después, entablaría negociaciones con 
el Gobierno británico en busca de apoyo a la 
causa independentista, negociaciones que a la 
postre resultaron fallidas.  
 
Sus años europeos llevan la impronta de he-
chos que hablan de su vasta cultura, por un 
lado, y de su espíritu libertario, por otro. Su 
motivación por el conocimiento se constata en 
sus propios y abundantes escritos y en la pose-
sión de una excelente biblioteca, de aproxima-
damente 6 000 volúmenes, en su casa de Lon-
dres. Como gran lector, no se privaba de reunir 
obras de los más variados temas, su interés in-
telectual, prácticamente inagotable, represen-
tado en su biblioteca, hacen emitir a Arturo Us-
lar Pietri el siguiente juicio al respecto: “Se tra-
taba de una de las bibliotecas más ricas, varia-
das y cultas de su tiempo. No había en América 
ningún personaje, ni tampoco ninguna institu-
ción sabia que poseyera entonces un conjunto 
de esa significación y amplitud”.5 A decir del 
propio Miranda, su biblioteca, sus libros, cons-
tituyeron en varios momentos de su vida un re-
confortante refugio. 
 
Su afán libertario queda reflejado en su parti-
cipación, desde 1792, en la Revolución fran-
cesa, de la que termina siendo un representante 
destacado.  A partir de sus victorias como ge-
neral de un cuerpo del Ejército francés y el tra-
tamiento que otorga a los derrotados, se mani-
fiesta Francisco de Miranda como un hombre 
cuyos principios se basan en sostener que gue-
rras y batallas sirven para lograr la libertad y 
defenderla, no para conquistar y oprimir otros 
a pueblos. No obstante, hasta en esos años 
donde demostró su talento de estratega militar, 
sufrió de acusaciones injustas. Aunque salió 
airoso de los cargos imputados en el juicio más 
relevante que enfrentó, que casi lo conduce al 
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cadalso, igual pasó varias veces por las cárce-
les galas, siendo la prisión más larga una que 
padeció por espacio de año y medio, entre julio 
de 1793 y enero de 1795.         
 
Una faceta de la vida de Miranda muy explo-
tada ha sido su imagen de seductor. Está com-
probado que se relacionó con numerosísimas 
mujeres de diferente condición social, mujeres 
quizás atraídas, además de por su buen porte 
físico y galantería, por sus rasgos quijotescos, 
propios de seres aventureros, desmesurados. 
Oscar Wilde dijo alguna vez que la literatura 
se adelanta siempre a la vida, con Miranda pa-
rece que su vida se hubiese adelantado a la li-
teratura. No resulta extraño entonces corrobo-
rar que haya sido objeto de versiones literarias. 
Se ha especulado que probablemente sirvió de 
modelo a Byron para su Don Juan, también 
que es el conde de Altamira, el personaje ficti-
cio amigo de Julian Sorel y admirador de la 
hermosa Matilde en Rojo y Negro de Stendhal. 
Pero su aparente aparición en la literatura no 
se detiene en estos libros clásicos, se extiende 
a varias obras, de mayor o menor calidad, pu-
blicadas en la segunda mitad del siglo XX y lo 
que va del siglo XXI.6  
 
Entre las novelas biográficas mencionemos La 
tragedia del Generalísimo (Alfadil, 1987), del 
escritor venezolano Denzil Romero, proyec-
tada para ser una saga de ficción sobre la vida 
del Precursor, continuando con la novela 
Grand Tour (Alfadil, 1987). La tragedia del 
Generalísimo es una obra interesante, con Mi-
randa dialogando con su alter ego, poniendo 
en perspectiva a los protagonistas, modas, 
ideas, costumbres, hechos relevantes, propios 
del mundo, el espacio y el tiempo histórico que 
vivió.      

                                                
6 Al respecto véase: Juan Carlos Chirinos. “Francisco de Mi-
randa, personaje literario”. Cuadernos Hispanoamericanos, 1 
de marzo de 2017. 
7 Sobre esta autora, publiqué un ensayo en Oceanum de mayo 
2022, basado en su obra “El fabricante de peinetas”, que ex-
plica, desde una perspectiva económica, los convulsos años 

 

  
 
Algunas de las biografías que se le han dedi-
cado destacan rasgos propios de seres abraza-
dos a sus principios e ideales más allá de lo di-
fícil que resulten sus circunstancias. El hijo de 
la panadera (Alfa, 2015), de la historiadora 
venezolana Inés Quintero, tiene este perfil. 7 
Miranda era hijo de un inmigrante canario, Se-
bastián Miranda, que en la Caracas del siglo 
XVIII tuvo la oportunidad de hacerse mediana-
mente rico con el comercio de telas. La madre, 
Francisca Rodríguez, de ascendencia portu-
guesa, se dedicaba a la elaboración de pan. Te-
nían sus recursos bien ganados, pero carecían 
del abolengo que el estricto y rígido orden so-
cial de la época fijaba como regla para acceder 
a ciertas consideraciones y privilegios. Esto 
enervaba a Sebastián Miranda, que se sentía 

posteriores a la conformación definitiva de Venezuela como 
República, en el contexto de un asunto jurídico que confronta 
María Antonia Bolívar, hermana de Simón Bolívar. 

https://cuadernoshispanoamericanos.com/francisco-de-miranda-personaje-literario/
https://cuadernoshispanoamericanos.com/francisco-de-miranda-personaje-literario/
http://www.revistaoceanum.com/revista/Numero5_5.pdf
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discriminado por causas injustificadas. Su hijo 
va a heredar esa rebeldía y desde que sale de 
Caracas a servir como militar en nombre de la 
Corona española, tiene muy claro no aceptar 
injusticias ni discriminaciones. 
 
Hay algo en este rasgo personal de Miranda 
que forma parte del carácter social arraigado 
en el venezolano, como si el rasgo se hubiese 
transmutado en el tiempo y en el espacio, 
afianzándose especialmente con el progreso 
económico y social alcanzado en Venezuela 
durante las décadas de 1940 a 1980. Es un sen-
tido igualitario, de aspiraciones sociales, que 
contrasta con las fuertes rigideces de clase pre-
valecientes en otras naciones latinoamerica-
nas. Por supuesto que existía y existe desigual-
dad en Venezuela, pero el espíritu igualitario 
predispone que esta y la discriminación que 
conlleva no sean aceptadas resignadamente. 
De hecho, la frase “el hijo de la panadera” to-
davía se utiliza en el vocabulario popular para 
significar una situación, trivial o no, en la que 
una persona o grupo social percibe que es in-
justamente tratado o discriminado y lo re-
clama. 
                                                          

 
 
Dejo mis pensamientos al voleo sobre la in-
teresante y agitada vida de Francisco de Mi-
randa, para sumergirme en mi lectura de La 

vida está en otra parte (Seix Barral, 1992), de 
Milan Kundera. Entonces, como por arte de 
magia, una frase salta de su párrafo, corrobo-
rando que las pequeñas y grandes casualidades 
existen. Es un verso que el protagonista de la 
novela, Jaromil, anota: “De tu rostro podría ha-
cerse una hermosa bandera tricolor, los labios, 
los ojos, el cabello...”. Entonces, caigo en 
cuenta de que estos versos se relacionan, ines-
peradamente, con un hecho de la vida de Mi-
randa alrededor de la creación de la bandera de 
Venezuela. Lo que se escribe a continuación al 
respecto se aproxima a unos hechos históricos 
que sí sucedieron, con otro suceso que es casi 
con seguridad falso, apócrifo, pero es digno de 
contar. 
    

 
 
Miranda conoce a Catalina la Grande en fe-
brero de 1787. Se ha especulado mucho sobre 
la relación que sostuvieron, pero, en concreto, 
como lo señala el historiador venezolano Ca-
racciolo Parra Pérez: “Lo cierto es que Mi-
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randa vivió durante algunos meses en la inti-
midad de la emperatriz, gozando de la consi-
deración de la sociedad, de los círculos de la 
corte y de los miembros del cuerpo diplomá-
tico, como lo testimonian los despachos e in-
formes enviados por algunos ministros extran-
jeros a sus diferentes cortes”.8 No resulta des-
cabellado pensar entonces que la zarina de Ru-
sia quedó tan prendada de los talentos del Pre-
cursor que este se convirtió en su favorito, pro-
tegido, amante. Miranda aprovechó su estadía 
en la Corte para buscar ganar apoyo a su pro-
yecto independentista, conseguir fondos con 
qué financiarlo. Catalina y sus ministros no de-
jaron pasar por alto el interés geopolítico para 
el Imperio ruso en el asunto.  
 

 
 
Hasta aquí los hechos comprobables, pero la 
imaginación histórica, muchas veces no tan fá-
cil de discernir de la real, apunta que Catalina 
se entusiasmó con el proyecto independentista, 
pero tuvo una sola objeción, si se quiere lógica: 
no podía aportar dinero a una causa libertaria 
de una nación que ni siquiera tenía bandera. 
                                                
8 Carracciolo Parra Pérez. Miranda y la Revolución Francesa, 
p. 22. En Miranda, el extranjero. Monte Ávila Latinoameri-
cana, Caracas, 2003. 

Miranda no se amilanó por ello y se propuso 
diseñar él mismo la bandera que le requerían. 
Así fue como elaboró el pabellón tricolor, 
amarillo, azul y rojo, la bandera de Venezuela, 
también la de Colombia y Ecuador, engalanada 
posteriormente la de Venezuela por siete estre-
llas en la franja azul, sumándole, hace unos 
años, otra. Cuando Miranda le mostró la ban-
dera a Catalina, ella se la admiró sinceramente 
y le preguntó por el significado de los colores, 
a lo que él respondió: “El amarillo refleja el 
color de tu hermoso cabello, el azul es el re-
trato de tus ojos bellos, el rojo es por esos lin-
dos labios tuyos que invitan a besar”.  
 
Miranda viaja, a finales de 1805, por segunda 
vez a Estados Unidos, donde visita y solicita 
ayuda para la causa libertaria al propio presi-
dente Thomas Jefferson y al secretario de Es-
tado James Madison. A pesar de las diligencias 
hechas al más alto nivel, el Gobierno norte-
americano no se compromete a apoyar sus ac-
ciones, pero no le impide que haga gestiones 
personales para tal propósito, siempre que es-
tas se enmarquen dentro de la ley. En conso-
nancia con lo que podía hacer, compra un 
barco a los fines de utilizarlo como buque de 
guerra, lo llama Leander, en honor a su primo-
génito, uno de los dos hijos, de nombres Lean-
dro y Francisco, que tuvo, en la primera década 
de 1800, con su ama de llaves, Sarah Andrews.  
 
Además del equipo y las municiones de guerra, 
contrata unos 200 soldados, principalmente es-
tadounidenses, atraídos por la generosa paga 
ofrecida. Zarpa desde Nueva York, y hace va-
rias escalas por las islas del Caribe. En el tra-
yecto sumaría dos goletas con unos 60 solda-
dos. En abril de 1806, llega a las costas de Ocu-
mare, preparado para invadir territorio venezo-



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50 

lano. El plan resultó un fracaso. La fuerza mi-
litar española, alertada de la invasión, lo ataca 
y lo derrota. Miranda logra escapar y en agosto 
del mismo año arma una nueva expedición que 
llega por La Vela de Coro, donde iza por pri-
mera vez en tierra firme la bandera de Vene-
zuela. En esta oportunidad logra ocupar la ciu-
dad de Coro, que había sido evacuada por sus 
pobladores, el llamamiento a la insurrección 
no encuentra eco. Abandona Coro, y pone 
rumbo a Aruba y luego a Trinidad, para plani-
ficar otra invasión. Al no conseguir el apoyo 
necesario, a finales de 1807 regresa a Londres. 
 
Pasa varios años en Londres, nuevamente se 
reúne con autoridades inglesas en busca de co-
laboración para la lucha emancipadora, pero 
sus expectativas vuelven a verse frustradas 
ante la reticencia del Gobierno británico, argu-
yendo realidades geopolíticas superiores para 
sus propios intereses.9 En 1810, regresa a Ve-
nezuela y se incorpora con los demás patriotas 
republicanos a la lucha libertaria. Participa, el 
5 de julio de 1811, en la firma del Acta de la 
Independencia y en diciembre del mismo año 
vota, en calidad de diputado, la aprobación de 
la Constitución de la Primera República, aun-
que salva su voto. Al terrible acontecimiento 
que significó el destructivo terremoto de Cara-
cas, el 26 de marzo de 1812, que también de-
vastó ciudades como Barquisimeto, San Felipe 
y Mérida, se sumó la avanzada triunfante de las 
tropas realistas, al mando del general Domingo 
de Monteverde. Para el intento de frenar esta 
ofensiva, se nombró a Miranda Generalísimo 
al mando del ejército patriota, con plenos po-
deres para sus acciones. 
 

                                                
9 La “Pérfida Albión”, posteriormente sí intervendría, de ma-
nera determinante, a partir de 1817, en la contienda por la in-
dependencia hispanoamericana, suministrando equipo bélico 
y soldados de tropa a las fuerzas militares patriotas y especial-
mente financiamiento, en forma de empréstitos asumidos 
como deuda pública por el gobierno de la Gran Colombia. 
10 Algunos de estos patriotas fueron posteriormente apresa-
dos, juzgados y enviados a España, incumpliéndose nueva-

Los diferentes reveses en el campo de batalla, 
más los conatos de sublevación de los pobla-
dores de algunas ciudades, rechazando el mo-
vimiento independentista, obligaron a Miranda 
a firmar la capitulación a Monteverde. El des-
moronamiento de la Primera República se ha-
bía concretado. Miranda buscará salir del país 
por el puerto de La Guaira, pero no lo logra 
porque, traiciones e intrigas de por medio, un 
grupo de militares y civiles patriotas, entre los 
que se encuentra Simón Bolívar, lo apresan el 
31 de julio de 1812. Cuando las fuerzas realis-
tas tomaron La Guaira, también capturaron a 
Miranda, violando los acuerdos de la capitula-
ción.10 El Precursor cumplió la mayor parte de 
su prisión en la cárcel del arsenal de La Ca-
rraca, en Cádiz, donde muere, y es enterrado 
en una fosa común, sin haber podido lograr su 
sueño visionario.11                                                
 
Mientras estudiaba la primaria, en el Día de la 
Bandera los niños cantábamos en coro una 
canción cuya primera estrofa aún recuerdo: 
“La bandera que trajo Miranda y Bolívar con-
dujo con gloria, es la insignia más pura y sa-
grada que la patria, que la patria...” Miranda, y 
a todos los efectos los demás precursores y li-
bertadores hispanoamericanos, tuvieron acier-
tos y cometieron errores. Al fin y al cabo eran 
seres humanos, no dioses, aunque por fines po-
líticos, ideológicos, demagógicos, a menudo se 
ha creado un discurso que les ha separado de 
su humanidad para endiosarlos, entronizarlos, 

mente los acuerdos de la capitulación. Monteverde se convir-
tió en capitán general de la provincia de Venezuela, erigién-
dose, según un análisis histórico, en una especie de dictador. 
Al respecto, véase: Tomás Straka. “Nuestro primer dictador. 
Prodavinci”, 26 de agosto de 2023.  
11 Sobre el triste final de algunos héroes de la independencia, 
se puede revisar una entrada en mi blog llamada “El destino 
melancólico y trágico de los libertadores latinoamericanos”, 
de diciembre de 2014. 

https://prodavinci.com/nuestro-primer-dictador/
https://prodavinci.com/nuestro-primer-dictador/
https://covarrubias.eumed.net/el-destino-melancolico-y-tragico-de-los-libertadores-latinoamericanos/
https://covarrubias.eumed.net/el-destino-melancolico-y-tragico-de-los-libertadores-latinoamericanos/
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deformando al personaje real para abrirle espa-
cio al heroico. 12 Más allá de todo esto, Mi-
randa y una parte de los hombres y mujeres que 
lucharon por nuestra independencia, nos ense-
ñaron a procurar la libertad, a soñarnos un fu-
turo como una gran nación unida y de 
progreso. Ese sentimiento, lo tengamos pre-
sente o no, lo pongamos en práctica o no, es 
suficiente para no olvidarlos nunca. 
  

                                                
12 Al respecto véase: Ana Teresa Torres. La herencia de la 
Tribu. Del mito de la independencia a la revolución boliva-
riana. Editorial Alfa, Caracas, 2009. 

 

Miranda en La Carraca. 
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Los pájaros negros de la memoria 
 

31º aniversario del incendio de la Biblioteca 
Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzegovina 
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Diego Fernández Fernández 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este pájaro negro, en realidad es una hoja que-

mada, una hoja de un gran libro donde están re-
gistrados el orgullo y la miseria, los altibajos, las 

glorias y penas de Bosnia y Sarajevo. 

Valerijan Žujo (Vijecnica Sarajevo) 

 

 
n agosto de 1992 yo era un niño 
de ocho años cuyo mayor pro-
blema era no conseguir pasar la 
primera pantalla del Súper Ma-

rio. Mientras tanto, a 2 872 kilómetros de dis-
tancia miles de niños como yo, junto con sus 
familias, eran víctimas de una de las guerras 
más salvajes con las que el siglo XX se empe-
ñaba en despedirse. Bosnia era por aquel en-
tonces para mí el nombre de un lugar lejano del 
que se hablaba a todas horas en televisión. 
Poco me importaba que, a cinco días de termi-
nar el mes, la biblioteca más importante de Sa-
rajevo fuese pasto de las llamas, yo estaba a 

otras cosas como jugar con mi flamante Game 
Boy. 
 
Treinta y un años después, mi trayectoria pro-
fesional como documentalista, junto con mi in-
terés personal en la región de los Balcanes, me 
llevan a escribir un artículo sobre uno de los 
mayores ataques a la memoria documental de 
un pueblo, el incendio de la Biblioteca Nacio-
nal y Universitaria de Bosnia-Herzegovina. 
 
 
Tres días de agosto en llamas 
 
Existe la creencia generalizada que fue el ser-
bobosnio Nikola Koljević, profesor de la Uni-
versidad de Sarajevo, el que ideó el ataque a la 
biblioteca que se llevó a cabo el 25 de agosto 
de 1992 con el disparo de proyectiles de fós-
foro sobre el edificio. 
 
Koljević era usuario habitual de la biblioteca, 
en la que incluso se guardaban varias obras es-
critas por él, y que tiempo antes de iniciarse los 
ataques armados se había unido al Partido De-
mocrático Serbio, la formación ultranaciona-
lista dirigida por Radovan Karadžić. 
 
La biblioteca fue atacada por cuatro puntos di-
ferentes y alcanzada por veinticinco proyecti-
les incendiarios, además, desde las calles ale-
dañas se lanzaron más de cuarenta bombas, de 
modo que resultaba totalmente imposible sal-
var tanto el edificio como su contenido. 
 
Aun así, el primer impulso de las personas que 
trabajaban en ella, ayudadas por varios vecinos 
que se acercaron al lugar, fue formar una ca-
dena humana y sacar por las ventanas del edi-
ficio el mayor número posible de libros y do-
cumentos, poniendo en riesgo sus vidas al po-
der morir debido al fuego o a los disparos de 
los francotiradores que se ocultaban en varios 
de los edificios cercanos.  
   

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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Unos meses antes de este ataque, concreta-
mente el 17 de mayo, el Instituto Oriental de 
Sarajevo había sido incendiado por completo, 
perdiéndose así una de las mayores coleccio-
nes de manuscritos islámicos de Europa. Vein-
tidós días después, el 8 de junio, la biblioteca 
de la comunidad religiosa de los franciscanos 
corrió la misma suerte. 
 
Ante este panorama, Mustafa Hacić, director 
de la Biblioteca Nacional bosnia en aquel mo-
mento, tomó la decisión de retirar del edificio 
las obras de más valor. Pese a estos esfuerzos, 
se estima que en el ataque a la biblioteca se 
perdió más del 80 % de los fondos, integrados 
por unos dos millones de documentos, además 
de todos los catálogos, registros y material tec-
nológico. 
 
Entre los fondos de la biblioteca había docu-
mentación original de las épocas otomana y 
austrohúngara, manuscritos en alfabeto latino 
y cirílico, una colección de más de seiscientos 
periódicos bosnios publicados desde inicios 
del siglo XIX, documentos privados de escrito-
res de la región que incluían cartas y textos iné-
ditos, una compilación de libros raros e incu-
nables así como fondos de archivo entre los 
que había postales, carteles, fotografías, notas 
necrológicas, publicidad, mapas y planos… 
 
El edificio de la biblioteca estuvo ardiendo du-
rante tres días, en los que los bomberos trata-
ron de sofocar el fuego, algo que resultó impo-
sible ya que, junto con los ataques de las mili-
cias serbias, se encontraron una serie de facto-
res estructurales que lo obstruyeron como, por 
ejemplo, las elevadas temperaturas alcanzadas 
en el incendio o el no contar con agua corriente 
debido a que los atacantes habían cortado la 
red de suministro de la ciudad.  
 
                                                
13 Bakaršić, Kemal. (1994). The Libraries of Sarajevo 
and the book that saved our lives. https://heritage.sen-
secentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-li-
braries-sarajevo.pdf 

La biblioteca se convirtió en un auténtico 
horno crematorio. Por toda la ciudad de Sara-
jevo se fueron esparciendo pedazos de páginas 
de los libros quemados en el incendio. “Al co-
ger una página podías sentir su calor, y por un 
momento leer un fragmento de texto en una ex-
traña forma de negativo negro y gris, hasta 
que, al desaparecer el calor, la página se des-
hacía como polvo en tu mano”. Estas líneas, 
escritas por Kemal Bakaršić 13 , bibliotecario 
del Museo Nacional de Bosnia que participó en 
la evacuación de libros, dejan constancia del 
panorama con el que se encontraron los habi-
tantes de la ciudad en los días que el incendio 
de la biblioteca permaneció activo.  
 

 
Kemal Bakaršić 

 
La destrucción de la Biblioteca Nacional de 
Bosnia-Herzegovina no fue noticia de portada 
en ningún periódico internacional. Fue tan solo 
unos días después cuando el diario británico 

https://heritage.sensecentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-libraries-sarajevo.pdf
https://heritage.sensecentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-libraries-sarajevo.pdf
https://heritage.sensecentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-libraries-sarajevo.pdf
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The Times publicó un par de artículos14 al res-
pecto. 
 
En todo el territorio de Bosnia-Herzegovina 
durante los años que duró la guerra (1992-
1996) se produjeron ataques a numerosas bi-
bliotecas y archivos, en los que las colecciones 
musulmanas se llevaron el peor trato. Los asal-
tantes eliminaron los registros de la propiedad 
de la población musulmana y se llevaron por 
delante más de la mitad de los archivos provin-
ciales de la ex república yugoslava. 
 
Juan Goytisolo15 dice en su libro Cuaderno de 
Sarajevo que el fin último de los ataques a las 
bibliotecas y archivos en Bosnia era “barrer la 
sustancia histórica de una tierra para montar 
sobre ella un edificio compuesto de patrañas, 
leyendas y olvidos”. 
 

 
 

                                                
14 Schork, Kurt. (27/08/1992). Jewel of a city destroyed 
by fire. The Times y Boyes, Roger. (28/08/1992). This 
is a cultural genocide. The Times.  

En la cobertura informativa de los conflictos 
en el territorio bosnio trabajó el fotoperiodista 
Gervasio Sánchez, quien recogió imágenes es-
peluznantes de esta guerra. Una de sus fotogra-
fías más conocidas muestra cómo un rayo de 
luz se cuela entre las ruinas del edificio de la 
biblioteca, una imagen que el propio autor de-
finió en 2012, coincidiendo con el vigésimo 
aniversario de la tragedia, como la documenta-
ción del horror de la guerra y la denuncia del 
fin de la convivencia étnica. 
 
Casi dos años después del ataque, en junio de 
1994, las ruinas de la biblioteca acogieron el 
concierto Por un mundo mejor, televisado en 
directo a través de Eurovisión, en el que Zubin 
Mehta dirigió a la Orquesta Filarmónica y el 
Coro del Teatro Nacional, ambos de Sarajevo, 
que interpretaron el Réquiem de Mozart. Des-
tacadas figuras líricas internacionales como 
José Carreras acompañaron a estas formacio-
nes musicales, en las que muchos de sus inte-
grantes eran personas jubiladas debido a que 
gran parte de los músicos más jóvenes se en-
contraban combatiendo en la guerra. 
 
Anteriormente a ello, Vedran Smajlović, inte-
grante de la Orquesta Filarmónica, había esco-
gido las ruinas de la biblioteca como uno más 
de los espacios públicos de la ciudad de Sara-
jevo devastados por el asedio en los que inter-
pretó el conocido Adagio de Albinoni durante 
veintidós días seguidos, en homenaje a las 
veintidós personas que perdieron la vida en un 
bombardeo mientras hacían cola para comprar 
pan. Una fotografía tomada por Mikhail Evsta-
fiev nos muestra a Vedran, solitario y vestido 
de gala, tocando su violoncelo entre las piedras 
de la biblioteca. 
 
 

15 Goytisolo, Juan. (1993). Cuaderno de Sarajevo: 
anotaciones de un viaje a la barbarie. Aguilar. 
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Arquitectura mudéjar por mandato aus-
trohúngaro  
 
El edificio de la biblioteca se construyó entre 
1892 y 1896, época en la que Bosnia-Herzego-
vina estaba ocupada por el Imperio austrohún-
garo, que se encontraba en su momento de ma-
yor apogeo. 
 
Fue inaugurada el 20 de abril de 1896 y su des-
tino inicial era albergar la casa consistorial de 
Sarajevo, de ahí que sea popularmente cono-
cida como la Vijećnica, palabra que en bosnio 
significa ayuntamiento. 
 
El arquitecto que diseñó su proyecto fue el 
croata Alexander Wittek, quien falleció antes 
de que se terminasen las obras, que fueron fi-
nalizadas por Ćiril Iveković. En su diseño, 
Wittek se inspiró en el Alcázar de Sevilla y la 
Alhambra de Granada, entre otros ejemplos del 
arte islámico, de ahí la apariencia morisca del 
conjunto, que se acomoda a los edificios de es-
tilo turco existentes en la zona próxima de 
Baščaršija, corazón otomano del centro histó-
rico de Sarajevo. 
 
La biblioteca fue uno de los edificios más cos-
tosos de su época. El monto total sobrepasó el 
millón de coronas austrohúngaras. Se encuen-
tra ubicada en uno de los márgenes del río Mil-
jacka, en la avenida que actualmente está dedi-
cada al rey Kulin, gobernante bosnio que ad-
ministró el país entre 1180 y 1204. 
 
Durante el lustro de 1910 a 1914 este edificio 
albergó el primer Parlamento Bosnio. Fue en 
el año 1951 cuando sus dependencias pasaron 
a estar ocupadas por la Biblioteca Nacional, 
que había sido constituida oficialmente el 22 
de mayo de 1945 con el rol de biblioteca cen-
tral de la República de Bosnia-Herzegovina, 
parte integrante de la República Federal Socia-
lista de Yugoslavia. Posteriormente, al crearse 

la Universidad de Sarajevo, se asumieron tam-
bién las atribuciones de biblioteca universita-
ria. 
  
La Vijećnica no solo ocupa un lugar destacado 
en la historia de Bosnia-Herzegovina, sino 
también en la de toda Europa y resto del 
mundo, ya que el 28 de junio de 1914 el archi-
duque Francisco Fernando de Austria, here-
dero del Imperio austrohúngaro, y su esposa 
Sofía Chotek fueron asesinados a tan solo qui-
nientos metros de la biblioteca, siendo esta la 
chispa que prendió fuego a la I Guerra Mun-
dial. Resulta anecdótico que entre los docu-
mentos que se salvaron del incendio del 92 se 
encuentre un original del programa de este 
viaje del archiduque. 
 
El edificio era un orgullo para toda la ciudada-
nía de Sarajevo, y en su decoración estaban 
presentes símbolos de las diferentes culturas 
que históricamente habitaron la región bosnia. 
Era asimismo uno de los puntos de visita obli-
gada para el conjunto de turistas que llegaban 
a la ciudad. 
 
 
Memoria a orillas del Miljacka 
 
En el pavimento de la calle Ferhadija, en pleno 
centro histórico, hay un lema escrito que dice 
“Sarajevo encuentro de culturas”. Eso mismo 
es lo que suponía la biblioteca de la Vijećnica, 
un punto de encuentro entre las diferentes cul-
turas presentes en la historia de Sarajevo y de 
Bosnia-Herzegovina, por lo que con su des-
trucción se buscaba reconfigurar la historia de 
la ciudad. Era un ataque al pasado y al mo-
mento presente de Bosnia. 
 
Aquella biblioteca era la prueba material del 
espíritu de la ciudad de Sarajevo, en la que per-
sonas de etnias y religiones diferentes vivían 
juntas compartiendo una herencia cultural, una 
gran memoria colectiva.  
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Por otro lado, como institución, la Biblioteca 
Nacional era la fuente de información cientí-
fica más importante de Bosnia-Herzegovina, 
además de ser el epicentro de la vida cultural e 
intelectual de Sarajevo. 
 
La biblioteca contaba con una colección espe-
cífica denominada Bosníaca en la que se in-
cluía toda aquella documentación relativa a la 
comunidad musulmana de Bosnia-Herzego-
vina generada a lo largo de la historia. En estos 
fondos se encontraba el testimonio de la im-
portancia que la ciudad de Sarajevo y todo el 
territorio bosnio habían tenido en los imperios 
otomano y austrohúngaro. 
 

 
 
La Vijećnica era un símbolo para las gentes del 
país. Atesoraba cerca de dos millones de libros 
junto a miles de manuscritos y documentos 
conservados a lo largo de los siglos por los ha-
bitantes de la región, ya fuesen musulmanes, 
ortodoxos, católicos o judíos. Como bien dice 
Valerijan Žujo 16 en la cita que abre este ar-
tículo, en las páginas que ardieron se registra-
ban las “glorias y penas” de Bosnia y Sarajevo.  
Hasta el momento del ataque, la Vijećnica fun-
cionaba como una más de las bibliotecas na-
cionales europeas en las que se aplicaban los 
estándares internacionales para cada uno de los 
procesos de trabajo. Se disponía de tecnología 

                                                
16 Žujo, Valerijan. (2014). Vijećnica Sarajevo. Studio 
URBING. 

avanzada y se llevaban a cabo proyectos de 
cooperación con otras instituciones, tanto in-
ternamente en la Federación Yugoslava como 
también a nivel internacional. 
 
Con el estallido de la guerra, la plantilla de tra-
bajadores de la biblioteca se había reducido 
considerablemente. Parte de los trabajadores 
serbobosnios abandonaron la ciudad, hubo 
también varias personas que huyeron a otros 
países en calidad de refugiadas, la mayoría de 
los hombres musulmanes acudieron a combatir 
en el frente y también hubo quienes perdieron 
la vida en los ataques que se producían a diario 
en las calles de Sarajevo. 
  
Aun así, el personal restante tomó la determi-
nación de continuar con su trabajo a pesar de 
las dificultades técnicas, el hambre y el frío 
que sufrían. Mantuvieron su compromiso de 
servir a todas aquellas personas que llevaban 
años acudiendo a la Vijećnica para estudiar, 
realizar trabajos de investigación o simple-
mente socializar.  
  

 
Valerijan Žujo 
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La devastación de la biblioteca supuso un duro 
golpe en el corazón de la cultura del país. En 
el fuego ardía una parte importante de la po-
blación, ya que allí se recogía la memoria do-
cumental de todo un pueblo. Además, como ya 
se mencionó, los fondos de la biblioteca ser-
vían de base para las investigaciones de la Uni-
versidad de Sarajevo, con lo que se privaba del 
material básico para el estudio y conocimiento 
del pasado, así como el desarrollo de futuras 
estrategias y proyectos para la nación indepen-
diente en la que Bosnia-Herzegovina se estaba 
constituyendo.  
 
En 1945, cuando la Biblioteca Nacional fue 
creada, la población recibió un llamamiento a 
través de la prensa para apoyar con sus dona-
ciones a la constitución del fondo documental. 
La respuesta dada fue masiva y entre las obras 
donadas había muchas de gran valor. Sin duda 
alguna, esta circunstancia incrementó el dolor 
sentido por la sociedad al ver quemarse su bi-
blioteca. El sentimiento de pertenencia era 
muy fuerte, pues gran parte de la ciudadanía 
había contribuido de un modo individual a que 
se formase aquel acervo documental que du-
rante tres días estuvo ardiendo ante sus ojos. 
La juventud de Sarajevo veía cómo se incen-
diaba el edificio en cuyas salas habían pasado 
horas de estudio preparando exámenes, inves-
tigando para sus tesis doctorales y conver-
sando entre amigos. La biblioteca que sus fa-
milias ayudaron a enriquecer regalando sus li-
bros y documentos más preciados había sido 
destruida. 
 
Después del ataque, Enes Kujundžić, que asu-
mió la dirección de la biblioteca desde 1993 
hasta 2000, reunió al personal y juntos retoma-
ron su trabajo con los escasos fondos salvados, 
pasando por varias ubicaciones provisionales. 
En estas dependencias prestadas se inició una 

                                                
17 Palabras extraídas de una entrevista a Ovenden reali-
zada por José Oliva para el periódico argentino La Ca-
pital, publicada el 17 de agosto de 2021. 

nueva descripción y clasificación de los docu-
mentos supervivientes y se configuraron catá-
logos por autoría-libro y materias. Su idea era 
continuar la labor que hasta entonces se desa-
rrollaba en la Vijećnica para que la memoria 
del pueblo siguiese viva. 
  
El deber moral autoasumido en aquellos mo-
mentos por el personal bibliotecario era salva-
guardar hasta el pedazo más pequeño de la me-
moria escrita de Bosnia-Herzegovina. 
 
 
Memoricidio. Un nuevo término para una 
práctica antigua 
 
Fueron muchas las consecuencias que trajo 
consigo el ataque incendiario a la Biblioteca 
Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzego-
vina. Una de ellas fue la nueva dimensión dada 
al concepto de memoricidio. 
 
El historiador croata Mirko D. Gmerk fue 
quien utilizó por primera vez el término me-
moricidio para referirse a la destrucción inten-
cionada de la memoria y el pasado, tesoros cul-
turales de los pueblos, algo que venía produ-
ciéndose desde tiempos remotos. 
 
Como apunta Richard Ovenden, director de la 
Biblioteca Bodleiana de Oxford, “las bibliote-
cas y los archivos son la expresión de ideas po-
líticas, religiosas, sociales y científicas que a 
veces personas poderosas quieren destruir, bo-
rrar o controlar”17. Dentro de este marco se en-
cuentra el incendio de la Vijećnica, un asesi-
nato más de los miles perpetrados durante la 
Guerra de Bosnia, en este caso, a su memoria 
y su patrimonio. 
 
En la película de 1995 La mirada de Ulises, de 
Theo Angelopoulos, hay una escena en la que 
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el protagonista se encuentra en Sarajevo du-
rante el asedio, parapetado en un puente bajo 
la lluvia a resguardo de los francotiradores, 
conversando con el responsable de un archivo 
cinematográfico, quien le dice que al comenzar 
la guerra se dedicó a tratar de proteger los ar-
chivos de su institución frente a los bombar-
deos. “Debía salvar nuestra memoria”, le con-
fiesa extenuado. 
  
Relacionado con esto último, podemos hacer 
referencia a la visión del bibliotecólogo argen-
tino Edgardo Civallero18 para quien la destruc-
ción de la memoria supone quitarle a la gente 
la herramienta que da sentido a su presente, 
puesto que en el pasado es donde se encuentran 
con las respuestas necesarias para poder enten-
derse y con base en ellas trabajar en la cons-
trucción de su futuro. El historiador turco-ho-
landés Uğur Ümit Ungör19 va más allá y vin-
cula memoria e identidad diciendo que “la me-
moria está íntimamente ligada a la identidad en 
el sentido de que cada identidad requiere de 
una memoria”. De esta manera, la pérdida de 
la memoria nos deja sin identidad propia y per-
mite a nuestros agresores asimilarnos con ma-
yor facilidad.  
 
El punto esencial en la definición del memori-
cidio está en la intencionalidad de los ataques 
a los bienes culturales, sin justificación alguna 
desde una perspectiva militar. La siguiente re-
flexión de la escritora argentina de ascenden-
cia croata, Carmen Verlichak20, lo deja perfec-
tamente claro: “Si la guerra tiene como obje-
tivo apoderarse de bienes, personas y territo-
rios, también necesita borrar la memoria del 
otro”. Concluye diciendo que el memoricidio 

                                                
18 Civallero, E. (2007). Cuando la memoria se con-
vierte en cenizas: memoricidio durante el siglo XX. 
Revista de Bibliotecología y Ciencias de la Informa-
ción, 10 (15). https://repository.ari-
zona.edu/bitstream/handle/10150/209313/Civa-
llero%20-%20Memoria%20en%20cenizas.pdf?se-
quence=1&isAllowed=y 
19 Ümit Üngör, U. (2015, Abril). On memory, identity 
and genocide. Testimony Between History and 

es simultáneamente “objetivo y estrategia de 
guerra”. 
 
Desde esta perspectiva, la importancia de li-
bros y documentos de archivos y bibliotecas 
está reconocida tanto por las personas que 
desean proteger el conocimiento como por 
aquellas que pretenden destruirlo. 
 
El incendio de la Biblioteca Nacional y Uni-
versitaria de Bosnia-Herzegovina supuso un 
punto de inflexión en los ataques intenciona-
dos contra archivos y bibliotecas, que actual-
mente están tipificados de crímenes contra la 
humanidad. 
 
En 1999, András Riedlmayer, bibliotecario y 
bibliógrafo de la Biblioteca de Bellas Artes de 
la Universidad de Harvard, viajó al territorio 
bosnio con una beca para dedicarse a docu-
mentar la destrucción del patrimonio docu-
mental. En su trabajo reunió una serie de infor-
mes periciales de la catástrofe a petición del 
Tribunal Penal Internacional para la Antigua 
Yugoslavia de la ONU. 
 
Riedlmayer testificó en nueve juicios interna-
cionales contra catorce oficiales serbios y ser-
bobosnios, incluso llegó a tener un careo con 
el expresidente serbio Slobodan Milošević. 
Esto sentó un precedente en los juicios futuros 
por crímenes de guerra, al considerarse que 
con la destrucción de la memoria se busca el 
borrado sistemático de la existencia de los pue-
blos, la eliminación de las evidencias de que el 
pueblo estuvo allí, despojarle de las razones 
para volver a ocupar su territorio legítimo. 
 

Memory, 120, 50-59. file:///C:/Us-
ers/USUARIO/Downloads/temoigner-2018.pdf 
20 Verlichak, C. (2000, junio). La destrucción cultural 
tiene nombre: memoricidio. La Nación. 
https://www.lanacion.com.ar/opinion/la-destruccion-
cultural-tiene-nombre-memoricidio-nid209439/ 
 

https://repository.arizona.edu/bitstream/handle/10150/209313/Civallero%20-%20Memoria%20en%20cenizas.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repository.arizona.edu/bitstream/handle/10150/209313/Civallero%20-%20Memoria%20en%20cenizas.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repository.arizona.edu/bitstream/handle/10150/209313/Civallero%20-%20Memoria%20en%20cenizas.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repository.arizona.edu/bitstream/handle/10150/209313/Civallero%20-%20Memoria%20en%20cenizas.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.lanacion.com.ar/opinion/la-destruccion-cultural-tiene-nombre-memoricidio-nid209439/
https://www.lanacion.com.ar/opinion/la-destruccion-cultural-tiene-nombre-memoricidio-nid209439/
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Entre las contribuciones de András Riedlma-
yer a la causa de la memoria de Bosnia-Herze-
govina, se debe también la gestión del Pro-
yecto de Recopilación de Manuscritos Bos-
nios, en el cual trabajó junto con bibliotecarios 
de todo el mundo rastreando las copias de ma-
nuscritos destruidos durante la guerra, algunas 
de ellas se encontraban microfilmadas en bi-
bliotecas institucionales y colecciones particu-
lares de personas dedicadas al estudio, y que a 
través de este proyecto fueron digitalizadas. Se 
recuperó un número muy reducido de copias 
de manuscritos, y su valor es notablemente in-
ferior a los originales, pero aun así sirven como 
ayuda para que las comunidades locales de 
Bosnia hagan uso del conocimiento transcrito 
en ellas y vayan juntando las piezas sueltas del 
puzle de su memoria. 
 
 
 
“Ne zaboravite, pamtite i opominjite!”.  
Conclusiones Finales 
 
A las puertas de la Vijećnica hay colocadas dos 
placas que en bosnio e inglés resumen el ata-
que sufrido por la biblioteca en agosto de 1992. 
Las últimas líneas nos hacen una advertencia: 
“¡No lo olvides, recuérdalo y difúndelo!”. Po-
dríamos decir que sobre estas tres acciones está 
vertebrada la propia memoria documental, que 
nos impide olvidar los hechos, nos garantiza su 
recuerdo y nos ofrece un testimonio que nos 
permite su difusión. 
 
Esa misma memoria documental es la que se 
pretendía robar a las gentes de Bosnia-Herze-
govina reduciendo a cenizas su Biblioteca Na-
cional y Universitaria, precisamente en el 
mismo año que la UNESCO había creado el 
programa Memoria del Mundo, con los objeti-
vos de rescatar, salvaguardar y difundir el pa-
trimonio documental de la humanidad. 
 
A lo largo de este artículo, se fueron dando 
pinceladas acerca de lo que significa para los 

pueblos la preservación de su memoria escrita. 
Mediante el conocimiento del pasado, las ge-
neraciones presentes se nutren de las razones 
que les permiten avanzar en la construcción de 
su futuro. Esto sucede de manera cíclica con-
forme las gentes van pasando a lo largo del 
tiempo, dejando el testimonio de su existencia, 
la prueba de su memoria. 
 
Ya fuese a través de pinturas rupestres, petro-
glifos o tablillas de barro con signos escritos, 
los seres humanos buscaron dejar constancia 
de la manera de entender la vida común a su 
grupo, transmitir las huellas de su identidad 
colectiva para que esta no cayese en el olvido. 
En una nación como la bosnia, cuyo territorio 
fue siempre lugar de paso, acogida y dominio 
por parte de diferentes pueblos (algo endémico 
a toda la región de los Balcanes), el hecho de 
conseguir la plena independencia era todo un 
logro y una esperanza para un futuro mejor. De 
ahí que la creación de la Biblioteca Nacional 
supusiese un hito, pues con ella se dotaba al 
pueblo de una institución en la que se recogían 
las pruebas escritas de su origen y devenir his-
tóricos. Allí se registraban nombres propios, 
fechas exactas y acontecimientos a través de 
los que se había ido tejiendo el tapiz étnico so-
bre el que se asienta Bosnia-Herzegovina. 
 
No resulta raro que la Biblioteca Nacional se 
convirtiese, por tanto, en uno de los puntos que 
derrumbar por parte de los sectores que se opo-
nían a la creación de un Estado bosnio autó-
nomo. No había mejor manera de impedir el 
desarrollo del futuro de ese pueblo que destru-
yendo las muestras de su pasado. Este era un 
procedimiento conocido y aplicado desde la 
antigüedad. 
 
En el caso concreto del incendio de la Vi-
jećnica, el agravio fue exagerado, ya que la 
ofensiva se produjo en un edificio que por sí 
mismo era todo un símbolo para Bosnia-Her-
zegovina, además de que el agresor no dio una 
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sola señal de misericordia que permitiese evi-
tar que la destrucción fuese total. Había una 
clara intención de acabar con la biblioteca y 
todo su contenido, así como con la vida de 
aquellas personas que intentasen apagar el 
fuego y rescatar los libros de las llamas. 
Pero si firme era el deseo de destruir la Vi-
jećnica, firme fue también el anhelo de recupe-
rarla. 
 
En esto último tomó gran parte la comunidad 
internacional, y se creó una Comisión de Ex-
pertos para la Reconstrucción de la Biblioteca 
Nacional de Bosnia-Herzegovina que a finales 
de marzo de 1994 celebró en París su primera 
reunión para buscar una estrategia a corto, me-
dio y largo plazo y llevar a cabo la rehabilita-
ción y la reconstrucción del edificio, la recons-
titución de las colecciones documentales y la 
formación del personal bibliotecario. 
 
Dos años más tarde, en 1996, se iniciaron las 
obras de reconstrucción de la Vijećnica, que se 
realizaron en varias fases gracias a la ayuda 
económica de la Unión Europea y las aporta-
ciones particulares de varios países, entre 
ellos, España. La reinauguración del edificio 

tuvo lugar el 9 de mayo de 2014, fecha en la 
que se celebra el Día de Europa. 
 
Actualmente, el edificio alberga dependencias 
municipales y varias salas de exposiciones, 
mientras que los fondos de la biblioteca, tanto 
los que sobrevivieron al incendio como las 
nuevas incorporaciones, se encuentran en una 
ubicación diferente. La sociedad de Sarajevo, 
ciudad dividida étnicamente en dos distritos, 
viene llevando a cabo diferentes actividades 
reivindicativas para denunciar el actual uso ad-
ministrativo del edificio y reclamar que vuelva 
a ser ocupado por la biblioteca. 
 
Hoy en día, la Vijećnica se encuentra despo-
jada de todo su contenido documental, ofre-
ciendo una evocación que traslada el recuerdo 
de un acontecimiento trágico en la historia re-
ciente del país. De esta manera, ha pasado de 
ser un guardián de la memoria a ser el símbolo 
de una nueva memoria viva de Bosnia-Herze-
govina. 
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La última noche del Titanic  
o  

Una noche para recordar 
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Ángela Martín del Burgo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

l triste suceso del sumergible o 
batiscafo Titán ha hecho recor-
dar la última noche del Titanic. 
Un sueño de grandeza y poder 

en las mentes humanas y un segundo fracaso, 
un fracaso terrible. Los cinco tripulantes del 
sumergible tras los restos del Titanic fallecie-
ron víctimas de una “implosión catastrófica” el 
18 de junio de 2023, es decir, debido a una ro-
tura y hundimiento provocados por la mayor 
presión del exterior. Poco después de sumer-
girse, perdieron relación con la nave que los 
guiaba y de la cual dependía también la aber-
tura del aparato. “Encuentran los restos del su-
mergible Titán: dan por muertos a los cinco tri-
pulantes”, decía la prensa cuatro días después. 
El sumergible Titan desapareció en el Atlán-

tico Norte, aproximadamente a 400 millas náu-
ticas de la costa de Terranova, Canadá. Esos 
cinco tripulantes iban tras el rastro de un 
sueño: ver los restos del Titanic a 4000 metros 
bajo el mar. Verlos y fundirse de alguna ma-
nera con ellos en esa visión, como una manera 
de traspasar la barrera de lo desconocido y, en 
última instancia, la última puerta, la puerta de 
la muerte. Ya la han atravesado y quizás su 
desconocimiento siga siendo el mismo, pues, 
como decían los epicúreos, la vida y la muerte 
son inconciliables. La empresa del sumergible, 
OceanGate, ha anunciado el fin de sus opera-
ciones comerciales y de exploración subma-
rina.  
  
Casualmente también, estos días he visto el 
filme La última noche del Titanic o Una noche 
para recordar (A Night to Remember). Pocas 
películas me han producido una mayor conmo-
ción que este filme realizado por Roy Ward 
Baker en 1958 en blanco y negro con una du-
ración de dos horas y tres minutos, basado en 
el libro documental de John Walter Lord A 
Night to Remember (Una noche para recor-
dar) (1955), una novela ensayo acerca del hun-
dimiento del transatlántico RMS Titanic el 14 
de abril de 1912 a las dos y veinte de la madru-
gada.  
 
Conmocionada y agitada por la visión de la pe-
lícula, según la tendencia innata en mí a empa-
tizar con gentes y hechos, la habitación desde 
donde la veía y la casa donde me hallaba se 
fueron transformando paulatinamente en ca-
marote, cubierta y otras dependencias varias 
del transatlántico, produciendo en mí lo que 
Macedonio Fernández llamaba “mareo de la 
incertidumbre del ser”, objetivo y finalidad 
primordial en el arte.  
 
He dicho “mareo de la incertidumbre del ser”. 
Y es que me mareaba sacudida por las embes-
tidas y la funesta trayectoria del transatlántico 
abocado a lo que ya sabíamos iba a ser un nau-
fragio seguro y una muerte inexorable para la 
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mayoría de sus ocupantes. Mi casa se transmu-
taba en un barco de esas inconmensurables di-
mensiones, pero un barco en alta mar en una 
negra noche con todos los riesgos a su alcance.    
 
La visión de la película me producía una refle-
xión, consciente o inconsciente, sobre la pre-
cariedad del ser y su destino trágico. Esa refle-
xión sobre la muerte que ha sido objeto de 
tema y hasta de género literario en épocas más 
sensibles y cuidadosas que la nuestra como 
ayuda en la preparación para la misma. 
 

 
 
La película, basada como hemos dicho en el li-
bro de John Walter Lord —que sigue siendo 
considerado todavía hoy una fuente muy im-
portante de documentación sobre el tema—, 
fue supervisada por este, quien también ase-
soró al cineasta canadiense James Cameron 
mientras hacía su película Titanic en 1997, que 
ustedes, futuros lectores, seguros que han visto 
y que yo no aconsejo. Es una gran lástima que 
el citado director, conociendo tan bien los ava-
tares del Titanic y habiendo bajado innumera-
bles veces hasta donde se encuentran los restos 
del naufragio, haya convertido su película en 

un producto de consumo degradando el arte ci-
nematográfico. Lo que es una película coral en 
el primero pasa a ser una intriga rosa de amor 
entre dos jóvenes de distinta clase social y, por 
tanto, de distintos compartimentos, Rose y 
Jack, interpretados por Kate Winslet y Leo-
nardo DiCaprio respectivamente. Quizás la di-
ferencia de calidad artística entre el filme de 
Roy Ward Baker de 1958 y la película de Ca-
meron de 1997 nos hable de la decadencia ge-
neral de los tiempos.  
 
Lord escribió un segundo libro sobre el mismo 
asunto en 1986, The Night Lives On, después 
de que Robert Ballard descubriese el pecio del 
Titanic. 
 
Antes del filme de Roy Ward Baker, el libro de 
Lord se adaptó para la televisión en marzo de 
1956 por George Roy con una multiplicidad de 
escenarios, 107 actores y un coste de 95000 
dólares. Lo narraba el actor Claude Rains, que 
interviene de secundario, por ejemplo, en la 
película Casablanca. Tuvo un enfoque seme-
jante al del libro, cambiando entre los múlti-
ples escenarios y sin dar prioridad a unos per-
sonajes sobre otros, dando voz, eso sí, a un nú-
mero desorbitado de vivencias “a bordo del 
transatlántico condenado”, según la expresión 
de un crítico.  
 
El filme de Baker continúa con la multiplici-
dad de escenarios, personajes y vivencias, pre-
sentados y narrados con la mayor objetividad. 
Y, aunque la película comienza y termina con 
el segundo oficial de a bordo, Charles Lighto-
ller (Kenneth More), como narrador, la narra-
ción del filme transcurre sin él.  
 
En el Titanic se representaba un verdadero mi-
crocosmos de la vida social y es, como antes 
hemos dicho, un emblema o símbolo del des-
tino humano. La división de los compartimen-
tos en tres clases se ajusta a reproducir la reali-
dad social, hallándose el paso de unas instala-
ciones a otras clausurado y sellado. Tanto es 
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así que, al final de la película, dándose priori-
dad a mujeres y niños de la primera clase para 
que accedan a los escasos botes salvavidas, 
personajes de las siguientes clases tienen que 
enfrentarse a los vigilantes y desgarrar las 
puertas. Las cosas y enseres de las distintas es-
feras tienen una vitalidad y un realismo de pri-
mer orden, proliferando los planos de objeto; 
de modo que la narración se sucede en diferen-
tes momentos mostrando el declinar y la des-
garradura de estos, fiel trasunto de lo que va a 
suceder, igualmente, con hombres y mujeres. 
  

 
 
Uno de los fallecidos fue el empresario esta-
dounidense Benjamin Guggenheim, padre de 
Peggy Guggenheim, coleccionista de arte, 
quien, amando Venecia, compró el Palazzo 
Venier del Leoni e instaló en él su colección, la 
Colección Peggy Guggenheim.  

                                                
21 Cameron: “Yo diría que, si vas a llevar pasajeros a las 
profundidades del océano, sin duda a las profundidades 
del Titanic, debes tener otro vehículo a bordo, aunque 

Y si la película muestra la división social en 
clases, reproducida fielmente en la construc-
ción, estancias, instalaciones, complementos y 
aderezos del transatlántico, también lo hace en 
cuanto a las motivaciones, impulsos, lealtades, 
carencias, vicios y virtudes de los personajes. 
Porque junto con la colisión contra un iceberg 
en el océano Atlántico confluyeron un cúmulo 
de circunstancias humanas, que no hicieron 
por contrarrestar aquella. Así, la navegación 
rauda en tan infaustas circunstancias; la negli-
gencia del encargado de las transmisiones 
morse, que, cuando le enviaron una comunica-
ción advirtiéndole del iceberg, la sepultó ente 
otros mensajes baladíes de comunicaciones 
personales; el capitán de un barco cercano, que 
pudo rescatarlos y que estuvo aquella madru-
gada entregado al sueño, no reparando tam-
poco los oficiales de ese mismo barco en los 
mensajes de auxilio y cohetes lanzados desde 
el Titanic pidiendo auxilio; la escasez de botes 
salvavidas para dejar más espacio libre, a la 
hora del paseo, en la cubierta de primera clase, 
etc., etc. Del total de unos dos mil doscientos 
integrantes, murieron mil quinientos, y se sal-
varon apenas setecientos. 
 
Hoy la implosión en el sumergible Titán nos 
vuelve a recordar el naufragio incrementando 
aún más la tragedia, fundiéndose con ella de 
algún modo, acentuando la mala marinería21, 
la fragilidad de ser humano y su aciago des-
tino.  
  

sea un vehículo operado por control remoto, para ayudar 
en caso de problemas” (26 de junio de 2023). 
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  Eterno Kubrick 
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           Goyo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tanley Kubrick, (Nueva York 
1928, St. Albans-Reino Unido, 
1999), norteamericano que ad-
quirió la nacionalidad britá-

nica, fue director y productor de cine, guionista 
y fotógrafo, y es considerado como uno de los 
cineastas más influyentes del pasado siglo. 
Después de conocer a James B. Harris y fundar 
una modesta productora con la recaudación de 
sus primeros cortos y películas, Kirk Douglas 
se interesó por él y se convirtió en productor 
del filme Senderos de gloria. A partir de en-
tonces, inició una fulgurante carrera de éxitos, 
hasta su muerte en 1999. 
 
En la historia del cine hubo grandes directores, 
algunos con obras de géneros poco variados, 
cuando no monotemáticos; a diferencia de 
ellos, Kubrick ofreció una gran diversidad —

bélico, ciencia ficción, comedia, drama, histo-
ria, suspense, terror—, y brilló extraordinaria-
mente en todos ellos. Sus filmes destacaban 
por su depurado estilo, la extrema precisión 
técnica y el simbolismo que impregnaba a mu-
chos de ellos. Perfeccionista exquisito, en los 
rodajes hacía repetir numerosas veces las esce-
nas, hasta la exasperación de los actores, e in-
novaba en los movimientos de la cámara, tal 
vez una querencia de su etapa de fotógrafo.  

 
Senderos de gloria (1957) es una película de 
un antibelicismo feroz, situada en la Gran gue-
rra de 1914; en ella, el coronel Dax, interpre-
tado por Kirk Douglas, es obligado por un am-
bicioso general francés para acometer la impo-
sible conquista de una colina ocupada por el 
Ejército alemán. La película es durísima y 
cualquier espectador que la vea, sea en una re-
posición de cine o de televisión, queda atra-
pado por unas secuencias que no dan tregua. 
Estuvo prohibida en Francia varias décadas. 
 

 
 
Dirigió su primera superproducción, Espar-
taco (1960), basada en la historia del gladiador 
que se rebeló contra Roma, con guion de Dal-
ton Trumbo, perseguido por el maccarthismo, 
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que creía ver mensajes comunistas en el filme. 
La película, lejos de limitarse a la pura acción, 
resalta los valores de libertad, justicia y solida-
ridad a través de los principales personajes. 
Obtuvo cuatro óscares. 
 
El drama social Lolita (1962), en el que un pro-
fesor seduce a una adolescente, supuso un es-
cándalo, como antes había ocurrido con la no-
vela homónima de Vladimir Nabokob en la 
que está basada la película, a pesar de la deli-
cada exposición de Kubrick que lima los as-
pectos más escabrosos. 
 

 
 
En ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú 
(1964), un desquiciado general norteameri-
cano provoca una confrontación con la Unión 
Soviética, al borde de una guerra nuclear. Con-
tiene elementos satíricos con tintes de humor 
negro, diálogos profusos y una trama que va 
creciendo hasta la resolución final.  
 
Acometió en 1968 con 2001, una odisea del 
espacio, obra de ciencia ficción, referencia 
para este género, película de culto basada en la 
novela El centinela de Arthur C. Clarke que 

fue coguionista con el propio Kubrick. Temas 
como la soledad, la muerte o la evolución de 
nuestra especie mediante la intervención de se-
res superiores son expuestos de modo sublime. 
Destacan la cuidada ambientación, los efectos 
especiales y los diseños futuristas que no han 
sido superados hoy en día teniendo en cuenta 
que han pasado 55 años. Recibió un Oscar por 
los efectos especiales que el mismo Kubrick 
diseñó. 
 

 
 
En 1971 escandalizó con la película La na-
ranja mecánica, basada en la novela homó-
nima de Anthony Burgess. Situada en un Lon-
dres casi distópico con la juvenil banda de 
Álex, que practica la ultraviolencia y el sexo 
sin límite, invita a una fuerte reflexión sobre 
los métodos del Estado para corregir las con-
ductas antisociales de los ciudadanos. Después 
de su estreno en 1972 en Inglaterra, Kubrick la 
retiró hasta 1999, debido a las amenazas de 
muerte sobre él y su familia. 
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Barry Lyndon (1975) es un drama social am-
bientado en el siglo XVIII. Un joven irlandés sin 
escrúpulos y con ansia de notoriedad se ve en-
vuelto en un frenesí de aventuras para alcanzar 
su propósito. Obtuvo cuatro óscares. 
 
Para su película El resplandor (1980), Kubrick 
se sirvió de la novela homónima de suspense y 
terror de Stephen King; en ella refleja los tras-
tornos psíquicos de Jack, aislado en un hotel de 
montaña para ocuparse del mantenimiento, 
acompañado de su mujer y su pequeño hijo en 
los largos meses invernales en los que perma-
nece cerrado al público. La soledad, el progre-
sivo deterioro de la personalidad de Jack que 
deriva en la locura y la telepatía son elementos 
fundamentales de la película. Los efectos espe-
ciales y el prodigioso dinamismo de la cámara 
son extraordinarios. 
 
La chaqueta metálica (1987) es su segunda pe-
lícula abiertamente antibelicista. Tiene dos 

partes diferenciadas, la primera expone el du-
rísimo entrenamiento de unos marines antes de 
ser enviados a Vietnam, con unas escenas que 
manifiestan los límites físicos y psicológicos a 
los que se ven sometidos y que culminan con 
un trágico desenlace, y la segunda parte que re-
fleja con terrible crudeza la propia guerra, sin 
concesiones y sin escamotear detalles. 
 

 
 
Kubrick falleció sin ver terminado el montaje 
de Eyes wide shut (1999). La novela Relato so-
ñado de Arthur Schnitzer sirve de base para 
ella. Una acomodada familia de Nueva York 
formada por el prestigioso doctor William 
Harford, su mujer y su pequeña hija entran en 
conflicto a raíz de un banal comentario de la 
mujer referente a los celos. A partir de enton-
ces, William se ve inmerso en una espiral de 
oscuras acciones cuando el deseo y el sexo le 
hacen perder la perspectiva de su vida. La pe-
lícula, que dividió a la crítica, es en extremo 
cuidadosa con la acción, que es lineal, muy 
meticulosa y llena de sorpresas y simbolismos, 
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con secuencias muy largas y diálogos pausa-
dos y extensos. 
 

 
 
Conviene destacar, además, que el excelente 
uso de la música que adorna sus películas es un 
elemento primordial, a veces clásica o acorde 
con la época reflejada en ellas. 
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F. Ibáñez 
Más de medio siglo de sonrisas 
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         Miguel A. Pérez 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

n duro, cinco pesetas, era la 
llave para un mundo de gomi-
nolas y caramelos en cualquier 
quiosco de finales de los se-

senta del siglo pasado en España. La cantidad, 
irrisoria si se aplican todos los parámetros de 
conversión y actualización a las monedas ac-
tuales, resultaba mucho mayor si se mide en 
función de su capacidad adquisitiva. Un duro 
—apodo habitual de la moneda de cinco pese-
tas— era lo que costaba en 1967 el Tio vivo o 
el DDT, las publicaciones semanales de cómic 
de la editorial Bruguera en las que aparecían 
las historietas de Francisco Ibáñez. Y si devol-
vías el cómic de la semana anterior, el coste se 
reducía a la mitad, de modo que las 2,50 pts 
restantes abrían nuevas posibilidades en forma 
de todo tipo de golosinas tan sabrosas y asque-
rosamente dulces como poco recomendables.  

 
Poco después apareció Din dan; en realidad 
existía desde 1965, y por sus páginas había pa-
sado hasta el ilustre Hergé. Fue en 1968 
cuando recibió el traspaso del personaje Rom-
petechos de Ibáñez y el Anacleto de Vázquez, 
todo ello bien aderezado con adaptaciones lite-
rarias por entregas y otros personajes destaca-
dos de Raf, Escobar, Segura o Nadal. Las otras 
dos publicaciones, Tio Vivo y DDT, nacidas en 
los años cincuenta del siglo pasado, habían pa-
sado una década sin pena ni gloria, con diver-
sas idas y venidas editoriales, dos alternativas 
más entre propuestas como la veterana TBO 
(publicada desde 1917), Pulgarcito (publicada 
desde 1921) o la insoportable Pumby.  
 

 
 

 
 
Quizá la década de los cincuenta del siglo pa-
sado no diese oportunidad al humor. El cómic 
del momento, fruto de una autarquía que bus-
caba soluciones locales antes que importar per-
sonajes e historias, evolucionaba por los derro-
teros de héroes educados en el tufo político 
transpirenaico de la época, efluvios agrios, 
adobados de caspa al aroma de naftalina. Pero 
la biología pone fecha de caducidad a todo y 
todo ser vivo termina por perder esa condición 
para convertirse en comida de gusanos, diver-
sos seres multicelulares y alguna que otra bac-
teria, incapaces todos de distinguir si la carne 
en putrefacción era la de un parroquiano con 
hambre o la de un ilustre con entorchados. Así, 
a finales de los sesenta del siglo pasado, aun 
ajenos a la ilusión, la utopía y el desmadre ge-
neralizado que se cocinaba en las calles del le-
jano París, las fuerzas vivas del país, desde el E

L
 G

R
U

M
E

T
E 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

73 

recato de las gentes de bien, empezaban a pre-
sentir el otoño del jerarca, que pondría fin a los 
decenios de soledad y al aislamiento. Había 
que comenzar la adaptación al futuro que se 
presagiaba, aunque fuese solo por mantener la 
cuota de poder y el estatus conseguido, de 
modo que, en ese contexto de cambio para 
mantenerse igual, la fotografía social de Es-
paña se hizo algo menos osca. Y en esa coyun-
tura, Francisco Ibáñez Talavera, que había ate-
rrizado en el mundo de la historieta hacía una 
década, cuando tenía poco más de veinte años, 
eclosionó y sus personajes marcaron un antes 
y un después. 
 

 
 
Con treinta años que contaba en la segunda mi-
tad de los sesenta, la firma F. Ibáñez debajo del 
título de la historieta —solía ser solo el nombre 
del personaje o personajes— era promesa de 
sacar unas risas de niños y no tan niños. “El 
botones Sacarino”, “Pepe Gotera y Otilio”, 
“La familia Trapisonda”, “Rompetechos”, “In-
creíble, pero mentira” o los archiconocidos 
“13, rue del Percebe” y “Mortadelo y Filemón” 

eran los títulos que se repetían de una semana 
a la siguiente en las páginas del Tio Vivo, el 
DDT o el Din dan, convertidos en protagonis-
tas principales y motores de ventas. Eran his-
torias cerradas de una o dos páginas con una 
propuesta sencilla, un dibujo de línea ágil, una 
sensación de movimiento en los personajes o 
la explotación de los rasgos hiperbólicos de ex-
presión en sus rostros que contrastaban con la 
apariencia estática que ofrecían otros dibujan-
tes y el abandono de los ojos como método de 
trasmisión de estados de ánimo. Si se añadía 
un uso complejo del léxico, de los juegos de 
palabras y de los equívocos —rasgos que hu-
bieran firmado cualquier modernista de princi-
pios del siglo XX—, unos diálogos entreteni-
dos, el cambio de letras en las palabras que 
usaba, el cuidado de los detalles en segundo 
plano y —quizá lo más destacado y diferencial 
de Ibáñez—, la sensación de movimiento, se 
obtenía una historieta diferente semana a se-
mana, aunque el guion resultase muy limitado 
en contenido y poco sorpresivo en su finaliza-
ción. 
 

 
Con estos mimbres, el resto de los dibujantes 
quedaron mayoritariamente en un segundo 
plano, de modo que la firma “F. Ibáñez” se 
convertía en el pilar sobre el que se sustenta-
ban las ventas de las revistas semanales. Salvo 
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en el caso de Vázquez (Manuel Vázquez, 
1930-1995), que tenía en “Anacleto, agente se-
creto” y “La familia Cebolleta” sus principales 
activos y, en menor medida, Escobar (1908-
1994, autor de “Zipi y Zape” y “Carpanta”), 
los demás, como Peñarroya, Cifré, Conti o Gi-
ner mantenían personajes de segundo nivel o, 
simplemente, habían desaparecido de la oferta. 
La importancia de Ibáñez en el sustento de las 
revistas de Bruguera en esa época es tal que la 
mejor propuesta del conjunto, Din dan, que 
solo contaba con uno de sus personajes, Rom-
petechos, fue la que menos tiempo estuvo en 
los quioscos (hasta 1975), a pesar de que sus 
adaptaciones literarias por entregas y sus in-
cursiones de gran calidad en el cómic ajeno al 
humor, como Michel Tanguy (firmado por 
Jean-Michel Charlier, Jije y Uderzo) o Aven-
tura en el fondo del mar (Vicente Alcázar y 
Juan Escandell). Quizá su rápida desaparición 
se debió al peso de estas propuestas por entre-
gas, que obligaba a una continuidad en la ad-
quisición semana a semana. Una distribución 
deficiente —a veces, no llegaba a todos los 
quioscos— junto con la autocompetencia de 
Ibáñez en las demás revistas de Bruguera pudo 
hacer el resto. 
 
La gran pegada de los desastrosos agentes 
Mortadelo y Filemón y su crecimiento con la 
incorporación de nuevos personajes, el óptimo 
aprovechamiento de la capacidad de Ibáñez de 
dotar con movimiento sobre el papel fue lo que 
hizo que creciera por encima de los demás per-
sonajes de su factoría. Esta representación del 
movimiento resultó imprescindible en dos per-
sonajes “de acción” —acción, a menudo, con 
efectos autodestructivos—, hasta el punto de 
convertir el cómic en una especie de filme en 
el que el dibujante sugiere el movimiento con 
trazos sencillos pero efectistas, y el lector hace 

                                                
22 TIA son las siglas de la organización Técnicos de In-
formación Aeroterráquea, una caricatura de la CIA esta-
dounidense. 

el resto. La primera consecuencia fue tem-
prana, con la aparición de una revista con el 
nombre del personaje principal, Mortadelo, 
que tomó vida propia, dio un paso al frente 
para hacerse con el protagonismo absoluto y 
convertir a los demás en secundarios. Así, el 
propio Filemón y “el súper” (Superintendente 
de la TIA22) pasaron a un plano de menor pro-
tagonismo, a menudo compartido con el profe-
sor Bacterio y la última incorporación, la 
oronda y malhumorada Ofelia. 
 

 
 
Mortadelo y Filemón, agentes de información, 
el título completo de la historieta en la época 
no eran mis preferidos en la época. Otra pro-
puesta similar, Pepe Gotera y Otilio, chapuzas 
a domicilio, con otra pareja tan desastrosa 
como aquella, pero ahora dedicados a la “cons-
trucción” y la “reparación de averías”, que so-
lían terminar, como era de suponer, de la forma 
más destructiva que era posible imaginar, re-
sultaba más atractiva, tal vez porque los perso-
najes estaban más maduros, lo mismo que ocu-
rría con El botones Sacarino o Rompetechos. 
Pero esa misma madurez produjo su estanca-
miento, mientras que la propuesta morteda-
liana tenía la vitalidad suficiente para crecer y 
explotar. También la tenía 13, rue del percebe, 
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una representación entre la crítica y el costum-
brismo de la vida diaria de España durante la 
última fase de la dictadura, que solía ocupar la 
contraportada de las revistas semanales. En 
aquel tiempo, el humor habitual en Ibáñez 
ocultaba lo que era, sin duda un retrato urbano 
de un país triste hasta la miseria: la portera, los 
realquilados, el raterillo, el sastre, los niños 
gamberros, el deudor y sus acreedores despia-
dados, el tendero, dispuesto a engañar a sus 
clientes siempre que se terciaba la ocasión…, 
todos pugnaban por el protagonismo con la so-
ledad del habitante de la alcantarilla o las dos 
ancianas que comparten piso. Desde sus apar-
tamentos, convertidos en viñetas de una histo-
ria con un solo fotograma, dibujaban una ima-
gen de humor con un toque de amargura23. 
Aunque la idea se mantuvo gracias a la soltura 
del humor de Ibáñez, lo cierto es que terminó 
por perder su característica de retrato social a 
medida que la sociedad evolucionaba y se libe-
raba de esa pátina trasnochada. 
 

 

                                                
23 La propuesta de una historieta a toda página en la que 
se presentaba un edificio con la fachada eliminada para 
poder ver el interior no era nueva; en el cómic hubo an-
tecedentes como los de Joaquín Xaudaró (17/8/1872-

Fue la historia de Mortadelo y Filemón la que 
estalló. Como si de un artefacto explosivo di-
señado por el terrible Bacterio se tratase, Ibá-
ñez rompió todos los moldes y se disparó en 
las direcciones que más lo diferenciaban del 
resto de sus compañeros de revista: la acción 
en varios planos, el movimiento sobre el papel 
y la proliferación de personajes, tanto a lo 
largo del desarrollo como en una misma vi-
ñeta. En las más elaboradas, el lector podía de-
tenerse un buen rato a disfrutar de los detalles 
en segundo plano y las portadas podían dar 
para un buen rato de análisis y deleite; hasta su 
firma tomaba vida para convertirse en un per-
sonaje más del conjunto. La capacidad de Ibá-
ñez de convertir una portada en una historieta 
de una sola viñeta fue aprovechada por la edi-
torial para dar paso a una apuesta decidida de 
la editorial Bruguera por la colección Olé. Sur-
gida en 1971 con carácter monográfico, en sus 
páginas se recogían conjuntos de historias de 
un mismo autor. La diferencia abismal de ven-
tas que hubo entre los números dedicados a 
Ibáñez y los dedicados a los demás autores, de-
terminó que la segunda etapa —tras la desapa-
rición de la editorial Bruguera— se centrase en 
Ibáñez y en las historietas de Mortadelo y Fi-
lemón.  
 
La desaparición de la editorial Bruguera fue 
una muerte anunciada en 1982 con una suspen-
sión de pagos, que se desarrolló a cámara lenta 
hasta el punto final en 1986. Diversos factores 
relacionados más con la gestión económica en 
el plano internacional que con el propio desa-
rrollo editorial dieron al traste con un gigante 
con pies de barro. El terror se apoderó de los 
lectores de Ibáñez que temían que eso pusiera 
punto final a sus historietas y personajes o re-
dujesen su presencia; por aquel entonces, los 
niños lectores de la revista a cinco pesetas de 
hacía más de una década ya habíamos crecido, 

1/4/1933) o Will Eisner (6/3/1917-3/1/2005) y, en el 
cine, la imagen permanente de La ventana indiscreta 
(1954) en la que el mago de la fotografía, Hitchcock, 
desnuda la vida de un edificio entero. 
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pero seguíamos fieles al dibujante y eran mu-
chos los adultos talluditos que se habían su-
mado al carro. Las historietas habían evolucio-
nado, el toque infantil —si alguna vez exis-
tió—, ya había desaparecido y la temática se 
extendió hasta incluir temas y personajes de la 
actualidad del momento. La incipiente demo-
cracia española de principios de los 80 del si-
glo pasado proporcionó un ambiente de liber-
tad que permitió tocar asuntos que hubieran 
sido impensables en la época de la dictadura, 
mientras que la apertura del país hacia el exte-
rior provocó una fuerte devaluación de la mo-
neda y una inflación elevada que contribuye-
ron en buena medida a la caída de Bruguera. 
De las 5 pesetas del DDT se pasó a 120 pesetas 
del Olé de 1983; sí, es 
cierto que no era 
exactamente el 
mismo producto, 
que la tapa del 
segundo era 
de cartón y 
que contenía 
más páginas, pero un 
incremento del precio 
del 2400 % explica que la 
situación antes y después de la 
denominada “Transición es-
pañola” eran claramente 
diferentes en lo que a la 
economía se refiere.  
 
 
El impasse tras 
el cierre de Bruguera y 
la vida como “sin techo” de los 
personajes de Ibáñez no duró mucho porque el 
potencial editorial de la empresa era suficiente 
para que sirviese como pilar para una nueva 
iniciativa, Ediciones B, que lanzaba el Grupo 
Zeta (un conglomerado editorial que surgió 
tras la muerte del dictador para dar cabida a las 
inquietudes que abría la nueva época). El nú-
cleo inicial de Ediciones B fue el cómic, con la 
reedición de El Capitán Trueno, El Corsario 

de Hierro, El Cosaco Verde y Jabato, aunque 
el peso más destacado volvió a caer en el có-
mic de humor y, en mayor medida, sobre los 
hombros de los personajes de Ibáñez. Luego, 
crecería con los cómics venidos de Estados 
Unidos, pero el sustrato basado en el Morta-
delo de Ibáñez se mantuvo con solidez y ha 
perdurado hasta la actualidad, al margen del 
cambio de dueños de 2017, cuando la editorial 
pasó a pertenecer a Penguin Random House. 
 
Hasta aquí, la evolución editorial de Francisco 
Ibáñez, que nos dejaba este verano y se con-
vertía en uno de esos ríos que llegan a la mar, 
el morir de Manrique. Es posible que allega-
dos, todos terminemos por ser iguales como 

aseguraba el prerrena-
centista (y siglos des-
pués afirmó Tagore), 
pero el río que fue Ibá-

ñez dejó las orillas 
llenas de sonrisas, 
de buen humor y sus 
miles de historietas 
volverán a ser leí-
das, una y otra vez, 

hasta que se desen-
cuadernen las pági-
nas. Su trabajo se 

desarrolló en un te-
rreno como el del có-

mic y, peor aún, en el vi-
lipendiado campo del hu-

mor, áreas que nunca for-
marán parte de la alta literatura ni de las ex-

quisiteces solo para iniciados y que nunca se-
rán elevados a los altares de no sé qué quintae-
sencia de pedantes. Sin embargo, nos enseñó a 
leer y nos abrió el mundo del léxico —nada de 
palabras sencillas para niños convertidos en 
idiotas en miniatura por la literatura infantil al 
uso—, con términos como “batracio”, “pí-
loro”, “rabadilla”, “colodrillo”, “befa”, “pa-
quidermo”, “andoba”, entre cientos más, adje-
tivos y sustantivos escondidos en las zonas me-
nos visitadas de los diccionarios. Luego, con 
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los aires de la libertad, su contenido amplió ho-
rizontes y evolucionó hasta incorporar una crí-
tica de la sociedad basada en la caricatura des-
piadada e hiperbólica, sin olvidarse de extraer 
una sonrisa o, muchas veces, una carcajada in-
contenida. Sí, es bueno reír; a esa conclusión 
llegan todos los estudios sobre el comporta-
miento humano.  
 

Puede decirse, con escaso margen de error, que 
no hay tema de actualidad ni personaje impor-
tante, ya sea real o de ficción, que no haya pa-
sado por sus viñetas, siempre con el respeto 
que emana de la caricatura y el perdón univer-
sal que lleva implícito el derecho a la libertad 
de expresión. Incluso se asegura que llegó a 
predecir el atentado contra las torres geme-
las… Sí, aquello ocurrió en el número 43 de 
Magos del humor (1993), en la viñeta a toda 
página que ponía el punto final a la historia, en 
la que aparece él mismo, caricaturizado junto 
a la estatua de la libertad, mientras que en el 
fondo se dibuja el skyline de Nueva York, pre-
sidido por las torres gemelas, una de las cuales 
mostraba la cola incrustada de un avión. Sin 

embargo, no cabe hablar de ningún tipo de pro-
fecía ni nada parecido; cualquiera que siguiera 
sus historietas, podía encontrar decenas de di-
bujos similares en los fondos urbanos de sus 
viñetas, con más aviones, entre otros artefac-
tos, incrustados en edificios. Además, para 
colmo de conspiranoicos, magufos y otras es-
pecies estultas, fueron tantos los detalles dibu-
jados en fondos a lo largo de décadas, que es 
imposible no encontrar alguna coincidencia 
con hechos posteriores o futuros. 
 
El pasado 15 de julio pasado fallecía el barce-
lonés Francisco Ibáñez Talavera, a los 87 años, 
tras haber dejado un reguero de cercanía, de 
amabilidad, de carcajadas, de risas, de sonrisas 
y, a fin de cuentas, de felicidad en varias gene-
raciones. Ya comparte la inmortalidad con sus 
personajes. 
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CometCon 2023 
Gijón 
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Sara Pérez Menéndez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n año más, Gijón acogió du-
rante el primer fin de semana de 
septiembre la CometCon, una 
cita imprescindible para los en-

tusiastas asturianos del cómic, del cine y de la 
animación. Al igual que en pasadas ediciones, 
el festival tuvo lugar en el recinto ferial Luis 
Adaro y contó con la participación de numero-
sos artistas de todo tipo. 
 
La edición de este año arrancó el día 1 de sep-
tiembre con la fuerza habitual. Durante su pri-
mer día, cruzaron las puertas del recinto apa-
sionados de todo tipo de ficción para visitar las 
docenas de puestos y participar en la celebra-
ción. 
 
El principal atractivo de esta feria es, sin duda, 
artístico. La CometCon cuenta con espacios 

especialmente destinados a los artistas, que ex-
ponen y venden sus obras al público. Desde di-
bujantes profesionales a artesanos, el arte en 
todas sus formas estuvo presente durante el fin 
de semana completo. Además de este impor-
tante aspecto, la organización planificó y cele-
bró distintos eventos, en los que quienes lo 
desearon pudieron tomar parte. 
  
Una de las cosas que la CometCon permite es 
que jóvenes de todas partes puedan participar 
contribuyendo artísticamente, entre los que se 
encuentran en ocasiones algunos que empiezan 
a vender sus novelas, sus cómics/mangas o sus 
relatos, tratando de iniciarse así en el mundo 
editorial y artístico. 
 
En este caso, le hicimos algunas preguntas a 
una de las fotógrafas más reconocidas de estos 
eventos, Irene Kuroi. Lleva dedicándose a la 
fotografía en general siete años, pero dentro de 
estos eventos, solo cinco. 
 
¿Cómo empezaste en la fotografía y cómo te 
interesaste por ese mundo? 
 
Empecé porque me gustaba el campo del 
manga y el anime. Además, estaba interesada 
en lo artístico, aunque no sabía a qué dedi-
carme. Entonces, después de terminar Bachi-
llerato, me decidí a meterme en distintos cur-
sos sobre fotografía y otras disciplinas artísti-
cas. La fotografía fue lo que más me interesó 
por la libertad de creatividad que te da, además 
de haber notado que se me daba bien. Podía 
hacer lo que me gustaba y, además, podía de-
dicarme a plasmar lo que me gustaba del anime 
y el cosplay, pero nunca lo llegué a tener pen-
sado. 
 
Cuando se fotografía a personas se puede hacer 
en sesiones de fotos. ¿Cuál es la parte que más 
te interesa? 
 
Editar, pero me gusta todo. Al principio, pre-
parar la sesión y hacer las fotos puede ser un 

https://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
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trabajo duro y aburrido para el 
fotógrafo debido a que hay que 
preparar muchas cosas, pero en 
ocasiones es muy divertido y 
pensar en cómo pueden quedar 
bien unas poses o la propia se-
sión es muy gratificante. Si en la 
edición tengo que aplicar efectos, 
es genial, aunque me estresan un 
poco porque son algo más com-
plicados. 
 
¿Qué le dirías a la gente que 
quiere iniciarse en la fotografía o 
en la edición de fotos? 
  
Yo les diría que practiquen mu-
cho, que aprendan lo básico de 
fotografía, si quieren pueden ha-
cer algún cursillo específico de 
algún fotógrafo que les guste 
para aprender un poco su estilo y, 
sobre todo, que practiquen mu-
cho. En el ámbito artístico, lo 
esencial para mejorar es la prác-
tica. Sin ella no puedes llegar a lograr el obje-
tivo de saber sobre ello. Trasteando un poco 
todo, puedes llegar a tus fotografías deseadas, 
aunque hay que tener paciencia con ello. 
 
¡Muchas gracias, Irene! 
 
Junto a la faceta comercial, hay que destacar 
también el valor de este tipo de espacios para 
los jóvenes pertenecientes al colectivo 
LGBTQIA+, que frecuentemente encuentran 
en estos festivales un ambiente que les permite 
expresarse y relacionarse unos con otros. No 
solo es un lugar donde comprar y vender pro-
ductos, sino que constituye un auténtico espa-
cio seguro para la juventud. 
 
La CometCon 2023 de Gijón se despidió hasta 
su próxima edición rodeada un año más del ca-
riño de sus asistentes y colaboradores. 
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Abdelhamid al-Gharbawi 

  عبد الحمید الغرباوي
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Encarnación Sánchez Arenas 
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Abdelhamid al-Gharbawi es periodista, escritor de cuentos y novelas y 
traductor. Miembro de la Unión de Escritores Marroquíes, publicó la primera 
colección de cuentos titulada Hablo de esa noche en 1988 y una colección de 
cuentos muy cortos titulada Me habló y se fue. Asimismo, ha publicado ocho 
novelas, una de ellas en colaboración con Idriss Al-Saghir, titulada El último 
puerto de la suerte. También tiene escritos dirigidos al público infantil. 
 

، صحفي وكاتب قصة وروایة ومترجم . عضو  عبد الحمید الغرباوي
اتحاد كتاب المغرب . نشر أول مجموعة قصصیة بعنوان "عن تلك اللیلة 

و مجموعة قصص قصیرة جدا بعنوان " قال لي 1988احكي " سنة 
ومضى" ، ونشر كذلك ثمان روایات إحداھا باشتراك مع ادریس الصغیر 

 بعنوان " میناء الحظ الأخیر" .لھ أیضا كتابات موجھة للأطفال. 
 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Orgullo 
 
Un reconocido pintor se sorprendió al volver a casa con un amigo suyo y encontrar los 
muebles desperdigados y los cajones rotos, creyendo que un ladrón había irrumpido en 
la casa en su ausencia. Cuando supo que el ladrón se había conformado con una cantidad 
insignificante de dinero, se sintió angustiado y muy triste. 
 
Su amigo le preguntó: 
 
—¿Hasta este punto te ha dolido perder una pequeña cantidad de dinero cuando tú pue-
des ganar el triple del triple de esta cantidad vendiendo solo un cuadro? 
 
Y el pintor respondió enojado: 
 
—No estoy enfadado por haber perdido un poco de dinero, estoy triste porque ese estú-
pido no ha robado ni mi cuadro más pequeño… 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

l cuento “Orgullo” del autor 
Abdelhamid Gharbaoui es una 
breve y divertida anécdota que 
nos muestra el contraste entre el 

valor material y el valor artístico de las obras 
de un pintor. El autor utiliza el humor y la iro-
nía para crear una situación cómica en la que 
el pintor se siente ofendido por el desinterés 
del ladrón hacia sus cuadros, mientras que su 
amigo se sorprende por su reacción. El cuento 
nos invita a reflexionar sobre la importancia 
que les damos a las cosas según nuestro punto 
de vista y nuestros intereses, y sobre cómo a 
veces podemos ignorar o despreciar lo que 
para otros es muy valioso. 
  
Es una divertida sátira sobre el ego de los ar-
tistas y el valor de sus obras. Como ya sabe-
mos, la sátira literaria utiliza el humor, la iro-
nía y la exageración para criticar o ridiculizar 
a personas, instituciones o costumbres de una 
sociedad. En este caso el autor nos presenta a 
un pintor que se cree tan famoso y reconocido 
que espera que un ladrón se interese por sus 
cuadros, pero se decepciona al ver que solo se 
lleva un poco de dinero. El pintor no se preo-
cupa por el desorden ni por la pérdida material, 

sino por el hecho de que nadie aprecia su arte. 
Su amigo, en cambio, le muestra una actitud 
más sensata y pragmática, al preguntarle por 
qué se molesta tanto por una suma insignifi-
cante cuando puede ganar mucho más con su 
trabajo. El contraste entre los dos personajes 
crea un efecto cómico y también una reflexión 
sobre la vanidad y la humildad. 
 

El cuento también nos plantea la cuestión de 
la fama y el reconocimiento de los artistas, y 
cómo estos pueden depender de factores exter-
nos y no solo de la calidad de su trabajo. El 
cuento está escrito con un lenguaje sencillo y 
directo, sin descripciones ni diálogos largos, lo 
que le da un ritmo ágil y dinámico. El final es 
sorprendente y gracioso, ya que rompe con las 
expectativas del lector y del amigo del pintor, 
y cierra el cuento con una nota de humor e iro-
nía. El final es sorprendente e ingenioso, y deja 
al lector con una sonrisa y una pregunta: ¿qué 
es lo que realmente importa en la vida? 
  

 

Crítica literaria del cuento 
“Orgullo” 

 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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S ophie Brassart, textos inéditos 
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Texto y traducciones de Miguel Ángel Real 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ophie Brassart es poeta y pin-
tora. Le gusta crear un diálogo 
entre tinta y poemas, cuestio-
nando lo efímero y el movi-

miento de nuestra presencia. Ha trabajado en 
numerosos proyectos artísticos (libros de ar-
tista, espectáculos de danza, performances so-
noras) y ha expuesto su obra en varias ocasio-
nes (Espace Cardin en París, Montreuil, Tours 
y Carpentras, entre otros lugares). Su fresco de 
veinte rostros de poetas contemporáneos está 
expuesto permanentemente en la Universidad 
de Caen. También ha publicado cuatro poema-
rios, el último de los cuales, L'Être à l'enfant, 
fue editado. 
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Comme je te vois. Parmi les entrepôts de poussière 
Les lianes de l’herbe au vent réfractées 
ce qui vient  
défaire 
le cours prosaïque des choses 
à la lisière des ruines et 
de l'essaim: ce tumulte de chair 
qu'on enclot dans le rêve 
Te voici 
 
L’œil plus vert et droit 
 
 & je te regarde, comme je regarde l'eau  

 
 

 
 
 
 
Ta main toute, sachant l'arbitraire qui  
plie le corps jusqu'à extirper de l'homme  
sa bonne conduite, 
jusqu'à la réduction de son ombre: 
puissante d'elle-même, temps de bois tendre   
où viennent se fondre 
mes mots ivres 
 
Nous restons dans l'été qui bourdonne 
égal au reflet irisé de  
Ta main toute 
 
Pulpe, poing, sans lisière 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
Como te veo. Entre los almacenes de polvo 
Las enredaderas de hierba refractadas por el viento 
lo que viene  
deshacer 
el curso prosaico de las cosas 
en la linde de las ruinas y 
del enjambre: ese tumulto de carne 
que encerramos en el sueño 
Aquí estás 
 
Tu ojo más verde y más directo 
 
 & te miro, como miro el agua 

 
 

 

 

 
Toda tu mano, conociendo la arbitrariedad que 
doblega el cuerpo hasta extirpar del hombre  
su buena conducta, 
hasta la reducción de su sombra: 
poderosa en sí misma, tiempo de madera tierna   
donde vienen a fundirse 
mis palabras ebrias 
 
Permanecemos en el zumbido del verano 
igual al reflejo iridiscente de  
Toda tu mano 
 
Pulpa, puño, sin bordes 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

88 

 

 

Tu ne m'as pas rejointe. J'ai marché jusqu'au 
lac vite les berges, de jade, troubles 
Tu n'auras pas vu les  
 
Inconnus, citadins 
apôtres précédés d'un froissement d'ailes 
Ceux-là que nous sommes  
La pluie voilant la vue, comme un berceau 
 

 

 

J'épluche une pomme 
Qu'elle fasse le lien entre toi et moi 
 
dont l'existence est veillée par un mot 
immobile 
C'est absolu : ce fruit, le silence 
dans le coin sombre de la cuisine 
avant l'image noire, oxydée de la mort 
 
 
 
 
Derrière le volet rabattu 
par ta tiédeur  
Furtive - à peine chair 
Cette ombre déjà qui 
veut  
 
Que j'efface - à mon tour 
quelque chose d'intime 
 
Alors le vide s'enroule et s'ouvre  
en moi, remarquable de violence  
en fleurs, à l'automne 
 

 

 

 

No me acompañaste. Caminé hasta 
el lago rápidamente las orillas, de jade, turbias 
No viste a los  
 
Desconocidos, ciudadanos 
apóstoles precedidos por un batir de alas 
Los que somos  
La lluvia velando la vista, como una cuna 
 
 
 
 
Pelo una manzana 
Que sea el vínculo entre tú y yo 
 
cuya existencia la vigila una palabra 
inmóvil 
Es absoluto: esta fruta, el silencio 
en el rincón oscuro de la cocina 
antes de la imagen negra, oxidada, de la muerte 
 
 
 
 
Tras la persiana bajada 
por tu tibieza  
Furtiva —apenas carne 
Esta sombra ya que 
quiere  
 
Que yo borre —a mi vez 
algo íntimo 
 
Entonces el vacío se enrolla y se abre  
en mí, notable por su violencia  
en flor, en otoño 
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Almofada 
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Augusto Guedes 

 
 
 
 
 
              
Na almofada da noite 
foron quedando 
pequenas cousas, 
verbas esquecidas, 
sorrisos e unha pequena, 
pequena, bágoa. 
 
Xoguetes dun tempo, 
de arañeiras e algodóns, 
pensamentos sen acubillar 
no verde da memoria. 
 
Alí, tamén viven 
lúas e escintilantes estrelas 
cunchas e zapatos gastados, 
paisaxes dun soño, 
camaradas de cuncas de café. 
 
Hoxe cando cae a noite 
a almofada vai pasando 
páxinas cheas de letras.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En la almohada de la noche 
fueron quedando 
pequeñas cosas, 
palabras olvidadas, 
sonrisas y una pequeña, 
pequeña, lágrima. 
 
Juguetes de un tiempo, 
de telarañas y algodones, 
pensamientos sin refugio 
en lo verde de la memoria. 
 
Allí, también viven 
lunas y brillantes estrellas 
conchas y zapatos gastados, 
paisajes de un sueño, 
camaradas de tazas de café. 
 
Hoy cuando cae la noche 
la almohada va pasando 
páginas llenas de letras.  
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Lluz escasa y mariella y 
abondo fríu 
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            Alfredo Garay 

 

 
 
 
 
 
Lluz escasa y mariella y abondo fríu. 
La calor probe d’una cocina carbón 
atizada con mala lleña. 
Más fame de suaños que de pan 
alredor d’una mesa 
con mantel d’hule 
y el golor a pescáu 
de la recién cena. 
 
Arrodilláu pa ganar altura 
nuna banqueta coxa. 
 
Fora hai rellustros, 
mio ma prepara una vela 
mientres mio pá saca’l tablero: 
nosotros azul y verde, 
elles mariellu y coloráu. 
 
Son coses d’iviernu. 
Namás pienso en ganar a la mio hermana, 
machacala… Truena. 
                  Llénase la casa de solombres 
                  y yo, arrímome a ella.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Luz escasa y amarilla y mucho frío. 
El calor pobre de una cocina de carbón 
atizada con mala leña. 
Más hambre de sueños que de pan 
alrededor de una mesa 
con mantel de hule 
y el olor del pescado 
de la reciente cena. 
 
Arrodillado para ganar altura 
en una banqueta coja. 
 
Afuera hay relámpagos, 
mi madre prepara una vela 
mientras mi padre saca el tablero: 
nosotros azul y verde, 
ellas amarillo y rojo. 
 
Son cosas del invierno. 
Solo pienso en ganar a mi hermana, 
machacarla… Truena. 
                      Se llena la casa de sombras 
                      y yo, me acerco a ella. 
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  Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 
condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 
que publican las entidades convocantes. 
 
Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 
por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 
también puedan participar menores. 
 
 
 
 
 
Elvira Lindo (Cádiz, 23/1/1962) tuvo la amabilidad de concedernos una entrevista para 
Oceanum hace un par de años. Nos habló de sus proyectos del momento y, cómo no, de su 
personaje más conocido, Manolito Gafotas, que ha trascendido más allá de nuestras fronteras 
y que se ha consolidado como un referente de la litera-
tura infantil y juvenil del siglo pasado. La importancia 
de su trayectoria literaria ha sido el principal motivo por 
el que la Junta Directiva de la Federación de Gremios 
de Editores de España ha reconocido a la escritora gadi-
tana Elvira Lindo con el Premio Liber 2023 como autora 
hispanoamericana más destacada. La FGEE reconoce li-
teralmente “su aportación a la literatura al crear unos 
personajes enraizados en la vida social que muestran la 
cotidianidad de los hombres y mujeres comunes”, al 
mismo tiempo que destaca su compromiso con el libro 
y la lectura al acercarlos a amplias capas de la sociedad. 
La trayectoria de la escritora, impulsada por la potencia 
de un personaje como Manolito Gafotas, ha tratado de 
abandonar el cliché de escritora de literatura infantil para adentrarse en el terreno de la lite-
ratura para adultos en diversas direcciones y en el del mundo del cine, tanto en su ejercicio 
de guionista como en el de la actuación ocasional. Con la dificultad añadida de la permanente 
comparación con el éxito arrollador del mencionado personaje, ha conseguido un éxito im-
portante en estos campos, hasta conseguir un marchamo bien merecido de artista polifacética. 
El Premio Liber de este año viene a reconocer una vez esta característica. 
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Novela 
 
 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Émora  1 100 a 200 Émora Psicólog@s 10 000 

Edebé 15 20 a 80 Editorial Edebé 30 000 

Camilo José Cela 15 125 a 250 Diputación Provincial de Guadalajara 7 000 

Nadal  30 ≥ 50 000 
palabras Ediciones Destino 30 000 

Feel good 30 70 a 400 Plataforma Editorial 3 000 

Tiflos 30 175 a 350 ONCE 17 000 

HQÑ 30 ≥ 100 Harlequin Ibérica 2 000 

 
Relato corto y cuento 
 
 
RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Camino de Santiago 3 ≤ 2 Asociación de Amigos del Camino de San-
tiago en Navarra 300 

Pasionaria 6 ≤ 5 Museo Minero de Euskal Herria 150 

Villa San Esteban de Gor-
maz 6 5 a 10 Ayuntamiento de San Esteban de Gormaz 750 

Carmen Alborch de Funda-
ción Montemadrid 10 ≤ 200  

palabras Fundación Montemadrid 1 702 

Osmundo Bilbao Gara-
mendi-Muskiz 13 ≤ 2 

Asociación Sur-Norte ALEZ ALE Hego-Ipar 
elkartea y el Área de Juventud y la Biblio-
teca Municipal de Muskiz 

200 

La Savia de El Bosque 15 ≤ 8 Colectivo La Savia de El Bosque 3 000 

Asociación de vecinos La 
Tusa de Mingorría 15 ≤ 3 Asociación de vecinos La Tusa 150 

Memoria histórica democrá-
tica 15 2 a 12 Asociación Comisión de la Verdad San Se-

bastián de los Reyes 300 

Carolina Planells contra la 
violencia de género 20 ≤ 15 Ayuntamiento de Paiporta 600 

Ecotópicos 30 ≤ 15 000 
caracteres Ecologistas en Acción 1 000 

Cristina Tejedor 31 ≤ 6 Diputación de Palencia 604 

Encarna León 31 8 a 15 
Consejería de Educación, Cultura, Festejos 
e Igualdad, de la Ciudad Autónoma de Meli-
lla 

6  000 

Berez Haziku 31 ≤ 30 Editorial Berez Haziku 350 

Torrentjove 31 ≤ 300  
palabras 

Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de 
Torrent 250 

Una historia con Renault 31 ≤ 5 Renault y El Norte de Castilla 1 500 

Ausencias 31 2 a 10  “Afro” - Asociación de Residentes Afroame-
ricanos 300 
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Poesía 
POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 
Los versos del Júcar 1 ≤ 40 Asociación Sociocultural Los Ojos del Júcar 200 

Pasionaria 6 50 a 100 Museo Minero de Euskal Herria 150 

Miguel Hernández 6 ≥  500 Universidad de Jaén 2 000 

Ciutat de Palma 6 300 a 800 Ayuntamiento de Palma 12 000 

Fernando Rielo  15 600 a 1300 Fundación Fernando Rielo 7 000 

José Zorrilla 15 ≥  500 Iniciativas Teatrales-Enrique Cornejo y Al-
gaida Editores 5 000 

José Antonio Ochaíta 15 500 a 1000 Diputación Provincial de Guadalajara 3 000 

Paulino Álvarez 16 14 a 75 Ayuntamiento de Almuñécar 1 500 

Miguel Hernández-Comuni-
dad Valenciana 30 500 a 1000 Fundación Cultural Miguel Hernández 8 000 

Antonio Pereira 31 - Fundación Antonio Pereira 25 000 

 
No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 
La tendencia generalizada por la que los políticos de campanillas pretenden resumir sus vi-
vencias al ocaso de sus carreras y contar la historia que 
les tocó vivir desde su óptica da lugar a la aparición de 
diversos libros de tono subjetivo, presentados siempre a 
bombo y platillo, arropados por correligionarios, acólitos 
y en olor de multitudes. Si, el ámbito de su ocupación 
trasciende las fronteras nacionales, los libros adquieren 
un nivel globalizador y tienen tendencia a sentar cátedra. 
Es el caso del ensayo Testigo de un tiempo incierto. De 
la caída del muro a la invasión de Ucrania, firmado por 
el incombustible Javier Solana (Madrid, 14/7/1942) que 
ha sido portavoz del Gobierno de España, ministro de 
Asuntos Exteriores, de Educación y de Cultura, alto re-
presentante de la Unión Europea para Asuntos Exteriores 
y Política de Seguridad Común y secretario general de la 
OTAN. Con este currículum, es normal que se le haya concedido el Premio Espasa 2023 de 
ensayo, dotado con 30 000 euros. Lo que no es normal es que alguien como Javier Solana 
haya decidido presentarse. Desde aquí, nuestra enhorabuena. 
 
NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Miguel Hernández 6 150 a 200 Universidad de Jaén 2 000 

Camilo José Cela 15 125 a 250 Diputación Provincial de Guadalajara 7 000 

Ángel González 16 250 a 400 Cátedra Ángel González de la Universidad 
de Oviedo 5 000 

Comillas  23 ≥  200 Tusquets Editores 12 000 

Provincia de Guadalajara  31 200 a 400 Diputación Provincial de Guadalajara 4 500 
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Otros géneros literarios 
 
En esta sección solemos hacernos de eco de las concesiones de algunos de los premios más 
significativos, pero en esta ocasión tenemos que contar un suceso que se sitúa casi en las 
antípodas de la noticia siempre grata de un premiado. El asunto es que la editorial Dolmen, 
que tiene en el cómic y en la novela gráfica su nicho de mercado más importante, suele 
convocar premios para autores de cómic en diversas categorías. Los de este año se iban a 
entregar durante las Jornadas Internacionales del cómic de Avilés, que se celebran en la ciu-
dad asturiana del 12 al 16 del presente mes de septiembre, pues constituye un marco propicio 
para una ceremonia de estas características. 
 
Sin embargo, algunos finalistas en diversas categorías: Miguel 
Ángel Giner Bou, Nadar (Pep Domingo) y Javi Rey se han unido 
al anuncio inicial de renunciar a las nominaciones que había ini-
ciado el español David Rubín en la antigua red social Twitter: 
“Tras darle vueltas, quiero anunciar que renuncio a mis tres no-
minaciones (mejor obra, mejor guión y mejor dibujo) de los Pre-
mios de la Crítica de Dolmen Editorial”. ¿El motivo? La falta 
de paridad en las nominaciones que, a juicio de Rubín, dejaba 
de lado a las mujeres. Sin disponer de datos fiables, es imposible 
saber qué hay de exacto en esta denuncia, pero el hecho de que 
no se trate de un autor desconocido siempre es motivo para pen-
sar. David Rubín (Ourense, 19/10/1977) tiene una abundante 
obra publicada, sobre todo en el campo de la novela gráfica, y 
ha recibido el Premio Josep Toutain al autor revelación del Salón del Cómic de Barcelona 
en 2007. 
 
 
 
 

Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2023 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Osmundo Bilbao Gara-
mendi-Muskiz 13 ≤ 2 

Asociación Sur-Norte ALEZ ALE Hego-Ipar 
elkartea y el Área de Juventud y la Biblio-
teca Municipal de Muskiz 

200 

Apel·les mestres 15 24 a 32 Editorial Destino 4 500 

ILUSTRACIÓN Y CÓMIC  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Apel·les mestres 15 24 a 32 Editorial Destino 4 500 

Manga Norma Editorial 29 8 Norma Editorial 3 000 

fnac-Salamandra Graphic 31 ≥  32 fnac y Salamandra-Graphic 10 000 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 El pintor de “El caballero de la mano en el pecho”. Duque de …., autor de 
Don Alvaro o la fuerza del sino. 2 Cantores griegos de poemas épicos. …. Nervo, poeta mexicano. 
3 En la antigua Roma, 4. Software para control de procesos industriales. Dominio web de Argen-
tina. 4 Astilla de madera. Dueño. Poderoso explosivo. 5 Idioma creado por Zamenhof.  6 Punto 
cardinal. Señor, abreviatura inglesa. 7 El lobo …., novela de Hesse. 8 Tipo de alga. En cierto 
sentido, calle. Editorial española. 9 Ex matrícula de provincia castellana. Dramaturgo noruego, 
autor de Casa de muñecas. Diptongo. 10 Patio de un templo. El …., libro de Borges. 11 .... Ustinov, 
actor. Gran ciudad, la más poblada de Nebraska.  

 

 
VERTICALES  1 Carmen Martín …., autora de Entre visillos. Al revés, Los …. de Ulloa, 
novela de E. Pardo Bazán. 2 Golpe del tenis. Poeta. 3 Al revés, nombre de consonante. Inte-
rrupción respiratoria. Centro de un material utilizado para embalar. 4 Abreviatura trigono-
métrica. Plural de vocal. Lista de libros o temas, pero sin consonantes. 5 .... Wilde, autor de 
El retrato de Dorian Gray. Unidad del Ejército español colonial. 6 Película de Milos For-
man, sobre un compositor. 7 Gas radiactivo. Victoria …., notable periodista española. 8 La 
mitad de una representación visual. La anomalía magnética de 2001, una odisea del espacio. 
La mitad de un documento recibido por los trabajadores con regularidad. 9 Otra similar a la 
9H. Pieza del ajedrez. Nota musical. 10 Padre de Abel. Al revés, cuento infantil de J. Spyri. 
11 En cierto sentido, Los ...., película de Amenábar. Expresidente de EE. UU. 
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Damero          por Goyo 
 
 
 

1 
 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 
 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 
 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 
 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 
 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 
 

 

Solución 

 

 
                 Velas triangulares 

27  31  37  5  35  10        
                 Uno de los tres estados (plural) 

2  44  4  9  49  25  18  52    
                 Símbolo químico de la plata 

12  50                
                 Señoras, para los franceses 

48  41  40  47  15  1  19      
                 Abecedarios 

14  8  28  11  6  43        
                 Conjunción 

23  16                
                 Expulsión brusca de aire 

30  51  32             
                 Torceduras de las articulaciones 

39  21  17  38  22  45  29  26  34  
 

 

 

Texto: proverbio turco. 

Clave, primera columna de definiciones: nuevo, reciente. 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_9.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_9.pdf
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Daniel Álvarez, nuevo presidente del Gremio de Editores de As-
turias 

 
Hace unos meses, en el número de mayo de este año, entrevistábamos en las páginas de 
Oceanum a Daniel Álvarez, editor de Hoja de Lata, una pequeña y exquisita editorial gijo-
nesa que, en el momento de la entrevista, festejaba su décimo cumpleaños. Ahora, Daniel 
Álvarez (Oviedo, 1977), licenciado en Historia por la Universidad de Oviedo, vuelve a ser 
noticia por su reciente nombramiento como presidente del Gremio 
de Editores de Asturias. La hasta ahora ocupante del cargo, Ana 
Roza, ha entregado el testigo al nuevo presidente, al que acompa-
ñan en la gestión de la organización Esther Prieto (Editorial Trabe) 
como secretaria y por Benito García Noriega (Editorial KRK) 
como tesorero. A fecha de hoy, el Gremio de Editores de Asturias 
agrupa a BajAmar editores, Cambalache, CICEES ediciones, Co-
lectivo Bruxista, Cuatro Gotes Ediciones, Delallama Editorial, 
Duermevela Editorial, Ediciones Nieva, Ediciones Nobel, Edicio-
nes Radagast, Editorial Más Madera, Eikasía Ediciones, Hoja de 
Lata, Impronta, KRK Ediciones, La Fabriquina, La Oveja Roja, La 
Semeya Editorial, Nortegráfico, Pez de Plata, Pintar-Pintar Editorial, Real Instituto de Estu-
dios Asturianos (RIDEA), Satori Ediciones, Sportula, Té con Cerveza, Tinta Chica, Edicio-
nes Trabe, Ediciones Trea, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, Velasco 
Ediciones y Velocismo Editorial. Desde Oceanum deseamos la mejor suerte para Daniel 
Álvarez en su nueva tarea.  
 

Obituario 
 
La principal obra del escritor checo Milan Kundera (1/4/1929-11/7/2023) es, sin duda, La 
insoportable levedad del ser (1984), una de 
las referencias literarias del siglo XX. Des-
pojado de su nacionalidad en 1979 por el ré-
gimen de su país, a raíz de la publicación de 
El libro de la risa y el olvido, recibió la na-
cionalidad francesa en su país de acogida, 
donde residió desde 1975 hasta su falleci-
miento el pasado mes de julio, aunque re-
cientemente el Gobierno checo le había res-
tituido la nacionalidad perdida. Milan Kun-
dera figuró en numerosas ocasiones en las 
quinielas que suelen preceder a la concesión 
del Premio Nobel de Literatura, aunque 
nunca lo obtuvo. Sí consiguió otros impor-
tantes galardones como el Prix Médicis 

https://www.revistaoceanum.com/revista/Numero6_5.pdf#page=35
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(1973) por La vida está en otra parte, el Mondello Prize (1979) por La despedida, el Jeru-
salem Prize (1985), el Austrian State Prize for European Literature (1987), el International 
Herder Prize (2000), el Czech State Literature Prize (2007), el Prix mondial Cino Del Duca 
(2009), el Ovid Prize (2011) y el Franz Kafka Prize, a Czech literary award (2020). 
 
Mortadelo, Filemón, Rompetechos, Pepe Gotera, Otilio, el botones Sacarino y otros secun-
darios de lujo como el “Súper”, los miembros de la familia Trapisonda o los habitantes del 
número 13 de la rue del Percebe se han quedado huérfanos con el fallecimiento del barcelo-
nés Francisco Ibáñez Talavera (15/3/1936-
15/7/2023), un historietista español pertene-
ciente a la generación del 57 de la Escuela Bru-
guera junto a autores como Figueras, Gin, Na-
dal, Raf, Segura o Martz Schmidt. F. Ibáñez 
fue el principal activo de la editorial Bruguera 
y, tras el ocaso de esta, de Ediciones B, para 
completar varias décadas de cómic y humor 
desde los años sesenta del siglo pasado hasta 
hace un par de meses, cuando fallecía a los 
ochenta y tres años y dejaba de estampar la co-
nocida firma F. Ibánez en sus historietas. Aun-
que el principal premio que recibió Ibáñez a lo 
largo de su carrera fue el cariño y la admiración 
de varias generaciones, también jalonan su tra-
yectoria diversas distinciones y premios, entre los que citamos el Gran Premio del Salón 
Internacional del Cómic de Barcelona (1994), el Premio Haxtur al Autor que Amamos 
(2000), el Premio El Chupete al Mejor Comunicador con el Público Infantil (2013) y el Pre-
mio Entrañables de APEI-Cataluña (2014). 
 
Michela Murgia (3/6/1972-10/8/2023) fue 
una escritora, dramaturga, crítica literaria y 
política italiana, muy conocida por su enfren-
tamiento con la neofascista Giorgia Meloni 
(elegida primera ministra italiana en la última 
convocatoria) por los derechos LGTBI y au-
tora de la novela conocida novela Acabadora 
que obtuvo los premios Dessì (en 2009), Cam-
piello (en 2010) y SuperMondello (también en 
2010). Michela Murgia tiene una abundante 
producción en diversos campos de la litera-
tura, entre los que, además de la narrativa de 
ficción, cabe destacar sus obras dramáticas y 
sus ensayos. 
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Leyenda del descendimiento de 
Adán a la Tierra y  

de cómo Alá le tomó juramento 
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Transliteración y adaptación de un fragmento del manuscrito aljamiado  
nº 8 de la Biblioteca de la Junta, titulado 

Libro para la gente de grandes predicaciones, consejos y ejemplos de la 
religión del Islam.   

 
Es un manuscrito misceláneo y anónimo cuya transliteración,  
introducción, estudios lingüístico y literario, glosario y notas  

fueron objeto de la tesis doctoral inédita de  
María Josefa Fernández Fernández (Pravia Arango)  

realizada en la Facultad de Filología de la Universidad de Oviedo. 
 

 

 

 

 
 

 fue que descendió con Adán una tienda de las tiendas del 
Paraíso y la piedra negra que entonces era más blanca que 
la nieve. Y bajaron con Adán estos ocho animales: un car-
nero y una oveja, un buey y una vaca, un cabrón y una ca-

bra, y un camello y una camella: cuatro parejas, pues, de macho y hembra. 
 

Y descendieron con Adán estas otras cosas: cinco hojas de los árbo-
les del Paraíso; una hoja se la tragó la tierra y de ella nacen todos los árbo-
les, frutas y raíces; otra se la comieron los gusanos de seda y de ahí surge 
la seda; otra se la comió el gato de algalia y de ahí, el almizcle; otra la 
ballena y dio lugar al ámbar; y otra se la tragó un pez y de ahí procede el 
almizcle fino. 

 
Y más. Descendieron con Adán el cayado de Moisés, el anillo de 

Salomón, y otras cosas que eran necesarias en la Tierra. 
 
Cuando Adán bajó, su altura era tal que su cabeza traspasaba las nu-

bes y estas se quejaron a Alá y dijeron: 
 
—¡Oh, nuestro Señor!, has creado a Adán tan alto que nos sobrepasa, 

hazlo más bajo. 
 
Alá lo empequeñeció hasta que no alcanzó las nubes. Entonces se 

quejaron las montañas y Alá lo menguó a una estatura de sesenta codos. 
Adán se asentó en la Tierra donde hoy está La Meca, ¡guárdela Alá para 
su servicio! Amén. Cuando estuvo allí, le dijo Alá, el Señor de todas las 
cosas: 
 

—¡Oh, Adán!, prepárate que quiero tomarte juramento. 
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104 

Adán acató la orden de su Señor y Alá le preguntó: 
  
— ¿Quién soy yo? 
—Alá, mi Señor y Señor de todas las cosas —respondió Adán. 
— ¿Quién te ha creado? 
—Tú, mi señor y Señor de todo. 
—¿Quién te matará? 
—Tú, mi Señor —aseveró Adán. 
—¿A quién sirves? 
—A ti. 
 
Alá añadió: 
 
—¡Oh, Adán!, pasa tu mano por esa piedra blanca. 
 
Adán lo hizo y Alá ordenó: 
 
—Póstrate en oración ante mí. 
 
Adán lo hizo y Alá le preguntó: 
 
—¿Quieres que te muestre a tus descendientes hasta el Día del Jui-

cio? 
 
Adán asintió. En ese momento cayeron todas las criaturas hasta el 

Juicio Final y mostraban la apariencia que habrían de tener: unos brillaban 
como estrellas, otros eran blancos como huevos y otros eran negros. Adán 
inquirió: 

 
—Mi Señor, ¿por qué has creado a estos seres que brillan? ¿Son los 

profetas y los mensajeros? ¿Y quién es el que destaca por su luz? 
—Es tu hijo David —respondió Alá. 
—¿Por qué aparece y desaparece su brillo? 
—Porque su vida es corta —contestó Alá. 
—¿Cuánta vida tiene? —quiso saber Adán. 
—Cuarenta años. 
 
Adán preguntó: 
 
—¿Y cuánta vida tengo yo? 
—Mil años. 
—¡Ya, mi Señor Alá!, dale a mi hijo David sesenta años de los míos. 
—De acuerdo. 
 
Y Alá le dio a David sesenta años más y este llegó a cumplir cien. 

Adán preguntó de nuevo: 
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—¿Y quién es el que sobresale en belleza y altura? 
—Es Mahoma —dijo Alá—, uno de tus hijos y el más aventajado. 

Si no fuera por el amor que le tengo, no te habría creado ni a ti ni nada, y 
será el primero que pondré en el Paraíso el Día del Juicio. 

 
Adán no se enojó por estas palabras, solo añadió: 
 
—¡Alabado seas, mi Señor!, pues pondrás a mi hijo en el Paraíso 

antes que a mí. 
 
Y Alá comentó: 
 
—Ese será el último profeta y el primero cuya fosa se abrirá el Día 

del Juicio. Suya será la honra, su pueblo será el último y el Paraíso estará 
vedado para todas las criaturas hasta que él y su pueblo no estén dentro. 
Será el más aventajado de todos los profetas, guía de los mensajeros y luz 
brillante de las criaturas. Y su profecía, su luz y su creación ocurrirán ca-
torce mil años después de ti, Adán. 

 
Adán no se enfadó y dijo: 
 
— ¡Oh, mi Caudillo y mi Mayor!, ¿para qué has creado el Paraíso y 

el Infierno? 
—El Paraíso fue creado para los siervos que vivan estando a mi ser-

vicio y el Infierno para los que vivan y mueran en desobediencia. 
—¿Por qué no has creado a todos para entrar en el Paraíso? 
—¡Oh, Adán! —dijo Alá—, he creado un tipo de criaturas para cada 

fin. En cada cielo he creado una clase de ángeles. He hecho criaturas para 
el Paraíso, el Infierno, la tierra y el mar. 

 
Y cogió Alá a todos los hijos de Adán en sus manos y dijo: 
 
—Estas criaturas de la mano derecha son para el Paraíso y estas de 

la otra mano (Alá no tiene mano izquierda, ambas son derechas), para el 
fuego del Infierno. 

—¿Cómo será eso, mi Señor y mi Caudillo? —preguntó Adán. 
—Influiré en los destinados al Paraíso para que hagan obras buenas 

hasta su muerte y por estas lo merecerán. Influiré en los corazones de los 
destinados al Infierno para que hagan obras merecedoras del mismo. 

 
Y mandó Alá a todas las criaturas que pasasen sus manos por la pie-

dra blanca que trajo Adán y que se postrasen en oración ante Él. Todos los 
blancos pasaron sus manos por la piedra y se postraron ante Alá y cum-
plieron su orden. Todos los negros pasaron sus manos por la piedra que se 
volvió negra y no quisieron postrarse ante el Señor de todas las cosas; estos 
son los compañeros del Infierno para siempre. 
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(Dice otro sabio que estas criaturas descendieron como corpúsculos, 
pero Alá sabe más que nadie). 

 
Cuando Adán tenía novecientos cuarenta años vino el Ángel de la 

Muerte. 
 
—¿Dónde vas, ¡oh!, Ángel de la Muerte? —dijo Adán. 
—Vengo a recibir tu alma —respondió el Ángel. 
—¿Cómo vienes antes de tiempo pues Alá, mi Señor y Señor de 

todo, me concedió mil años de vida y aún me faltan sesenta? 
—¿No recuerdas —señaló el Ángel— que rogaste a Alá para que te 

quitase sesenta años y se los diese a tu hijo David, ya que este no tenía más 
que cuarenta años de vida? 

—No es cierto —replicó Adán—. No he dado años a nadie. 
 
Adán negó lo que había prometido a Alá. Este mandó a Gabriel que 

todas las criaturas hiciesen sus acuerdos, tratos y contratos con dos testigos 
para que no los pudiesen incumplir como hizo Adán. Esto fue por orden 
de Alá y también se dice en el Corán que se cumpla. 

 
Y esto ocurrió con el descendimiento de nuestro padre Adán, la paz 

sea sobre él y alabado sea el Señor del universo. Y mandó Alá a Adán que 
pusiese a Eva en la tienda y que no conviviese con ella y a ella le hizo venir 
sangre una vez cada mes por el pecado de la desobediencia. 
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Nuevos horizontes 
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No hoy 
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Osvaldo Beker 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

a chiquita, que de chiquita ya no tiene nada de nada (ni en 
edad, ni mucho menos en lo que se refiere a ese cuerpo que 
se está volviendo, y ella lo sabe muy bien, voluptuoso: tiene 
una cinturita de avispa y unos brazos de señorita que con-

trastan con sus senos gigantescos, su cadera prominente y un cabello lar-
guísimo y hermoso), viene hacia mí, con su andar alocado, con ese despar-
pajo fresco que la caracteriza ―medio bruta, podrían decir muchos― y 
que hace, entre otras cosas, que la adore con toda mi alma ―el que venga 
hacia mí es algo que representa, sin ningún lugar a dudas, uno de los me-
jores momentos del día―, con todo mi corazón:  

 
―Abuela.  
 
Ella también sabe (es astuta, taimada) que apenas dice esa palabra 

ya me tiene derretida, como arrodillada ante sus requerimientos, tanto los 
sensatos como los trasnochados. Dios sabe cuánto la consiento. Una sim-
ple palabra pronunciada por quien corresponde tiene, se sabe, resultados 
impactantes. Siempre su pronunciación está atravesada por un tono de se-
ducción, por una cadencia que me hace pensar tanto en la alegría de vivir 
como el interés. Como si con la armonía de su dicción estuviera transpor-
tando el objetivo de ser escuchada y aprobada en sus exigencias. En esta 
ocasión, enuncia la palabra con un matiz entre misterioso y meloso. Nada 
nuevo bajo el sol. Yo la conozco muy bien. Andá a saber qué quiere. Andá 
a saber con qué se viene hoy. Hace unos días, circunstancia calcada, nece-
sitaba algo de plata. Por supuesto que le di lo que me pidió. Y le di un poco 
más. O mejor: bastante más le di. Me agradeció con un abrazo tan fuerte 
que me habrá dejado alguna marca, un moretón. Mi piel es muy sensible. 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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No estoy exagerando. Ya van varias ocasiones que me agarra, me besu-
quea, me estruja, me aprieta fuerte y yo eso lo recibo con sumisión, más 
allá de que después queden algunas marcas en mi cuerpo, en mis manos, 
en mi espalda, en mis brazos. Otras veces me pide que le diga algo a su 
madre en su nombre, como si yo fuera su vocera, porque evidentemente 
me suele usar de “correveidile” para llevar adelante sus distintos planes, 
porque soy como una especie de nexo, de colchón, de conejillo de Indias 
para ella.  

 
―Sí, mi vida ―le digo yo, y hago uso de los tantísimos modos que 

tengo para dirigirme a ella. Suelo variar entre su nombre (me encanta decir 
todo su nombre, completo, sin abreviarlo, cada una de las letras, acen-
tuando bien marcadamente su carácter de palabra aguda), apodos disími-
les, formas de cariño que me salen de manera natural.  

―¿Cómo estás? ―me pregunta, como si no supiera de mi paradero 
en los últimos meses cuando hoy mismo almorzamos las milanesas que le 
hice yo, napolitanas.  

―Bien, mi vida ―le respondo, y no estoy mintiendo: no tengo de 
qué quejarme en realidad―. ¿Vos?, ¿qué estás haciendo? ¿Qué hay de 
nuevo, mi amor? 

―Bien también, abuela.  
―Me alegro mucho, señorita.  
―Bueno. En un rato quiero contarte algo.  
―¿En un rato? ―le pregunto yo retomando sus palabras propias, 

como si se tratara de un eco―. ¿Cómo en un rato? Ya es un poco tarde y 
no voy a demorar mucho más en irme a dormir. Más vale que te apures a 
contarme ese algo, ¿sí? ―le digo, y la apuro, pero no demasiado―. Bueno, 
en un rato, en un rato.  

―Sí, en un rato.  
―¿Ese algo es algo bueno o algo malo? 
―Es algo bueno, pero… 
 
Está con dudas. La conozco. No se atreve a hablarme directamente. 

No voy a presionarla mucho. Sin embargo, tampoco puedo dejarla hacer a 
piacere. Algo debo preguntarle. Si indago mucho, quizás pase para ma-
ñana la novedad, o para otro día, o (lo que sería peor) para nunca. Hay que 
mantener un equilibrio dúctil en este vínculo abuela-nieta menor llena de 
desconciertos.  

 
―¿Pero qué? 
―Bueno, nada. Después te cuento bien.  
 
El “después te cuento bien” me suena a algo malo, evidentemente. 

No es la primera vez, ni la última, que se viene con estas intrigas. Me huele 
mal. Como dijo Shakespeare: “Something is rotten in Denmark”. La otra 
vuelta me dijo algo parecido. Palabras más, palabras menos: “dame un 
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rato”, “esperame que ahí voy”, “teneme paciencia”, “ya te digo”. Es como 
un “entre”, como un “abuela, preparate que te voy a decir algo que es me-
dio alarmante”. Es como un preámbulo suavizador. Ya sé: es como la 
calma chicha, es la calma que precede al temporal. La grande no es así, y 
no porque no hable tanto como Ayelén. La mayor es más práctica. Va al 
hueso, va al grano. No se anda con rodeos. Evita las vueltas que a esta 
tanto le gustan. La más grande, no sé por qué, siempre cumple con lo es-
perado. Quizás más de la cuenta. A veces me pregunto cuándo se va a 
rebelar. O, lo que es peor, qué va a hacer cuando llegue el momento en que 
se rebele. Mejor no pensar en eso ahora. Mejor preocuparse por eso, si es 
que en algún momento llega a suceder, más adelante: que se preocupe, en 
todo caso, mi yo del futuro. Ayelén no. La chiquita hace lo que quiere 
desde que tiene movimiento propio. Me acuerdo de que era determinante 
ya desde niñita incluso con la comida. Y también con el baño, con el orden, 
con el jardín de infantes, con la escuela primaria, con la secundaria, con 
sus compañeros, con los juegos con su hermana. Si no quería comer algo, 
no lo hacía por más que los padres le insistieran una y otra vez. Era capaz 
de irse a dormir sin cenar con tal de no ceder. Si quería jugar a algo con 
Verónica, ni se dudaba: allá iban a jugar a lo que ella se le antojaba, donde 
ella quería y el tiempo que ella deseaba (hasta que se aburría). Siempre fue 
muy segura de sí misma Ayelén. Verónica no. Es más dócil, más tranquila, 
más calma. Es una de esas personas que prefieren escuchar antes que dar 
su punto de vista. Creo entrever que Verónica es de esas personas que pre-
fieren que el otro tenga la razón y la iniciativa. Ayelén es como un tornado 
de decisiones contundentes y que se tornan inapelables, salvo que ella 
misma censure poco después la determinación y juzgue más conveniente 
la idea planteada en primer lugar por parte de su interlocutor. Más allá de 
que tenga cinco años más, Verónica parece ser la hija de su hermana. Qué 
manera de contrastar. Ni siquiera parecen hermanas. Verónica es esmi-
rriada, tímida. Ayelén es ampulosa, enfática.  

 
Cuando yo tenía la edad de ellas, un tiempo después de eso que me 

pasó, yo era más parecida a la mayor. A todo decía que sí. No era de ge-
nerar tensión en mi entorno ni mucho menos. Todo me parecía que estaba 
bien. No discutía, no proponía alternativas. No por nada todos me decían 
que iba a terminar jorobada, pero bueno: se trataba de que mi postura na-
tural era estar cabizbaja, como servil. En mi casa, desde jovencita, de ado-
lescente, mis tíos, o mis primos (que eran todos más grandes que yo) to-
maban la palabra y eso que decían se volvía algo sagrado. Yo no decía ni 
mu. Es algo raro lo que me pasa, porque hoy debería tener más afinidad 
con Verónica. Debería experimentar una suerte de proyección hacia ella. 
Pero no. No es así. Obviamente que nunca lo voy a decir en voz alta, a 
nadie, pero es tan evidente que la chiquita no solamente se parece más a 
mí, sino que creo que la quiero más. Me siento mucho más identificada 
con ella. No es que quiera menos a Verónica, pero siento admiración por 
la fortaleza de Ayelén, por su capacidad de torcer la expectativa, por su 
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condición innata de rebelde. Eso es algo que siempre admiro en la gente 
en general: la aptitud de torcer el deseo de los otros y de salirse con la suya, 
de imponer su punto de vista, de luchar por sus ideas. Admiro la posibili-
dad esa de que se puede transgredir lo esperado en uno. Pues bien, la chi-
quita es así. Ayelén.   

 
―¿Y después cuándo? ―le pregunto, y espero una de sus respuestas 

ocurrentes, y no tengo la expectativa de que me responda con una idea 
certera, precisa.  

―Después después. Yo te digo cuándo, abuela. Esperá que estoy con 
un tema que debo resolver primero.  

 
“Un tema que resolver”. Tiene dieciséis años, es del setenta y tres. 

Lo dice como si fuera la ejecutiva de una importante empresa, como si 
administrara la economía de un país. La otra jamás me contestaría así. Ve-
rónica directamente, sin rodeos, me diría lo que necesita, o me formularía 
la pregunta, pero sin vueltas. Esta es una traviesa, una pícara. Ayelén. 
Nunca defrauda. Yo sabía que me respondería así, como evitándome, pero 
sin la suficiente vehemencia como para que yo me sienta apartada.  

 
―Sí, Ayelén, cuando vos puedas. No te preocupes. No creas que voy 

a morirme de la ansiedad.  
―Me hacés reír, abuela. Tengo que hacer un llamado muy impor-

tante ahora.  
―Vaya, muchachita, acá la espero.  
 
Me encanta tratarla de “usted”. Ella se siente como más importante. 

Es como un juego entre nosotras desde que ella era chiquita. Yo sé que soy 
su interlocutor más fiel en esta casa. Y no es que mi hijo, mi nuera o mi 
otra nieta la dejen de lado. No. No es eso. Nada que ver. Pero el que tiene 
conmigo se trata de un vínculo mágico, especial. Ella sabe, además, lo 
apuesto, que mis palabras son como decirle que yo podría esperarla un 
millón de años, sentada, toda paciente, a que me acerque su inquietud, o 
su novedad. Es como una relación de poder que fue construyendo, poco a 
poco, todos estos años. Y yo, dócil, obediente a sus ocurrencias y capri-
chos, la dejo hacer. Es el único tipo de lazo dominante al que hoy podría 
someterme. El “vaya, muchachita” la tranquiliza siempre, le da seguridad, 
le da la certeza de que siempre, absolutamente siempre, tendrá a alguien 
que la apoyará. Por eso se lo digo.  

 
―Te quiero, abuela. No es algo taaaaan importante. Qué sé yo, de-

pende de cómo se lo tome. Pero quiero que seas la primera en saberlo. 
Mmm, bueno, en realidad, vas a ser la segunda persona en saberlo. Ah, 
bueno, no, la tercera… ―me dice, oscilante, y a mí se me abre un cráter 
de dudas.  
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Vivir con ellas es una bendición a esta altura de mi vida. Mi hijo no 
pudo tener mejor idea en traerme acá. Yo sé que me quieren. Trato de no 
estorbar. Trato de mantenerme ocupada, con mis cosas, con mis amistades. 
Intento salir lo menos posible de mi habitación cuando están todos. Mi 
nuera me quiere también. Es como una hija. Y yo la quiero. La mayor de 
mis nietas, precisamente, es un calco de su cara. Y de su cuerpo. Y de su 
forma de ser: medida, respetuosa, justa, íntegra. La chiquita es un circo. 
Su presencia es como una explosión de fuegos artificiales. A mí me parece 
que jamás he visto a un niño o niña, o adolescente, tan lleno de vivacidad, 
de vigor. Yo ya me lo venía venir. Cuántas veces de bebé ya preanunciaba 
su forma de ser. Empezó a caminar rápido, como queriendo adelantarse al 
calendario. Y ya de pie, ¡mamita!, había que estarle encima absolutamente 
todo el tiempo. Y quien llevaba adelante esa tarea era ni más ni menos que 
yo. Yo le envidio eso, porque yo no lo tuve. Más bien siempre me carac-
tericé por ser tan silenciosa, tan obediente. Tan “taciturna”, me dijo una 
vez una maestra. Motivos no me faltaban, pero bueno... Mis tíos, allá en 
Polonia, y después acá, en las lomas de San Isidro, nunca me levantaron la 
voz: no había ninguna necesidad. Yo no ofrecía trabajo. Mis primos fueron 
un poco solidarios al principio, pero luego se cansaron y ya me dejaban de 
lado a la hora de jugar.  

 
Mi chiquita, en cambio, es pura energía. Ya desde que se despierta, 

todos acá en la familia, si es que nos lo ponemos a reflexionar, pensamos 
con qué novedad se vendrá. Le sobra carácter, destila atrevimiento.  

 
Ahí viene de nuevo la chiquita. Me llama la atención que lo haga tan 

rápido. Ya ha pasado el tiempo prudencial evidentemente como para que 
me cuente lo que tiene que contarme: ¿diez minutos?, ¿quince? Me hace 
pensar en que, claro, esta es una estrategia muy suya, como preparadora. 
No viene y me dice inmediatamente lo que tiene para decirme. No. Va 
preparando el terreno. Primero lanza un mensaje que queda flotando. Y 
luego, un instante después, lo activa. Viene rápido (siempre sus movimien-
tos son impetuosos, como si no quisiera perderse nada de la vida y sintiera 
que en cualquier momento todo se termina), con una sonrisa en la cara. 
Voy a hacer lo mismo. Y no es que me salga falsa. Verla sonriente me hace 
nacer una sonrisa a mí también. Es la reacción de espejo de la que oí hablar 
el otro día en la tele, en el programa de Mareco, cuando los expertos invi-
tados opinaban sobre el estado de ánimo de la gente con esta hiperinflación 
galopante. ¿Adónde llegaremos? Esto ya parece la Alemania de antes de 
que la agarrara Hitler. Este Alfonsín, lo más probable, es que nos va a lle-
var a todos al muere.  

 
La chiquita, inmersa en su deriva, parece ajena a los diversos altiba-

jos de nuestra economía y se acerca resuelta, pelos largos salvajes:  
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―Abuela, bueno, mirá, te cuento. Te cuento y te muestro. En reali-
dad, no es algo taaaaaan fantástico. Pero bueno, mirá, mirá mi tatuaje. Me 
lo hice esta tarde.  

―Guau, no te puedo creer, es precioso, es realmente hermoso. Real-
mente. Te felicito.  

 
El tatuaje en la parte superior de su antebrazo derecho se trata de una 

flor, pequeña, una rosa de pétalos rojísimos, bien chiquita, acompañada de 
un tallo verdísimo sin espinas. Dice algo abajo. Son dos palabras: “Carpe 
diem”. Me cuenta, como si fuera una profesora, lo que significan en latín 
y exhibe orgullosa la “obra” que hicieron en su cuerpo.  

  
―Me lo hice esta tarde, cuando te dije que salía con Adriana. Fuimos 

juntas y nos hicimos el mismo. Es chiquito, pero es relindo. ¿Te gusta? 
―me pregunta con sus ojitos luminosos.  

―Me encanta, Ayelén. Es muy suave ―le digo, y me quedo pen-
sando por qué me salió ese adjetivo.  

―Es hermoso. Estoy feliz.  
―Si a vos te gusta y te hace feliz, yo también lo estaré.  
―Te quiero, abuela. Te quiero mucho ―me dice, y se da vuelta, y 

se va, y yo me quedo con el corazón colmado.  
 
Seguramente se va hacia su habitación para seguir con sus cosas. 

Está contenta de que los padres le pusieron un teléfono en su habitación, 
en la habitación que comparte con su hermana mayor. No es que vaya a 
dormirse ahora igualmente. Ella es noctámbula. Como yo. Ella es como 
yo. Yo creo que debe dormirse a eso de las cinco o seis de la mañana. 
Escucha música, lee, escribe. Es como si las horas de oscuridad y de pro-
fundo silencio activaran su energía. A mí me pasa exactamente lo mismo. 
Me identifico mucho con Ayelén. Pasaría horas hablando con ella. De mi-
les de temas. Ayelén sabe mucho de mí. Es como una esponja. Una cosa 
nunca supo. Eso que nunca supo es que yo también, cuando era más chica 
que ella, cuando prácticamente era una niña que apenas sabía balbucear 
una treintena de palabras, tuve un tatuaje. Eran unos números fríos acá en 
mi brazo. Por eso tengo esta mancha, que es lo que me quedó luego de 
operarme, hace como cuarenta años, tras extirpármelos con muchísimo do-
lor. Pero ella no lo sabe. Ella piensa que me quemé con agua hirviendo. 
Cuando tenía su misma edad. Le conté, en cambio, una historia verosímil 
de torpezas varias en cadena. Quizás algún día le cuente la verdad. Pero no 
hoy. No voy a “aguarle la fiesta” a mi chiquita. Ella es una noctámbula. Y 
yo también lo soy. Parece que esta noche va a ser una de esas tantas que 
no voy a dormir mucho. Otra vez.  
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Berna de los Pirineos 
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        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

El hombre libre, y mucho más el espíritu libre,  
pisotea esa especie de bienestar despreciable con que sueñan  

los tenderos, los cristianos y las vacas.  
 

F. Nietzsche 
 

 
A todos los Leopold «Butters» Stotch, por ser tan auténticos; seguid así 

 
 

 
 

i hija me pregunta, colocando su mano en mi cintura, qué 
nombre le pondremos. Le llama la atención verme así de 
redonda, yendo despacio hasta el sofá para sentarme con 
cuidado. Como si estuviera malita, dice. Nos costó que en-

tendiera cómo había llegado su hermanito ahí dentro. Antes de responderla 
—en realidad, porque aún no lo hemos decidido—, su padre le pregunta si 
sabe por qué ella se llama Berna. Tras girar la cabeza, ella me mira atenta. 
Tardo unos segundos, porque no sé cómo contárselo. Estoy convencida de 
que su padre, como de costumbre, se limitaría a decir que se llama así por 
una vaca. Y, es verdad, pero medito antes de empezar la historia. Ella se 
ha subido al sofá y me toca de nuevo. Le propongo que se acerque y escu-
che, pero niega con la cabeza. Lo de que dé pataditas no termina de con-
vencerla, cree que es porque a su hermanito no le gusta estar ahí dentro. 
Tampoco parece creerse eso de que ella también estuviera en el mismo 
lugar, hace años. Me levanta el elástico del pantalón, no sé si para cercio-
rarse o buscando algo que la convenza.  

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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—¿Por qué me llamo Berna? —me recuerda impaciente.  
—Tú aún no habías nacido. Tu padre y yo hicimos un viaje a un lugar 

muy bonito. Dentro de unos años, si quieres, iremos de nuevo para lo que 
veas. Para que lo veáis los dos —me señalo—. En ese lugar, todos los años, 
hay una fiesta donde las protagonistas son tres vacas. Ya sabes, las que dan 
la leche. —Ella asiente—. Pues resulta que hay una tradición en la que 
unas personas regalan tres vacas a otras personas. Antes, les preguntan si 
las quieren y, si dicen que sí, se las dan. Todo el mundo aplaude y, más 
tarde, las vacas regresan a sus casas, claro. 

 
Su padre nos ha estado escuchando y se acerca sonriendo. Casi 

puedo adivinar lo que va a decir.  
 
—Pero ese año no fue así, hubo otra fiesta —bromea antes de aña-

dir—: Hubo una gran protagonista, por eso te llamas Berna. 
—¿Por qué no se lo cuentas tú?… No, no te escondas de nuevo en la 

cocina, ven y siéntate con nosotras.  
 
Algo incómodo, él acepta y se coloca al lado de Berna, que nos mira 

a ambos. Le veo sacar el móvil y niego con la cabeza. Sobre todo, cuando 
le muestra unas fotos de aquel verano, en el pueblo navarro de Isaba. A 
ella le encantan los móviles y, tal como temía, se apodera al instante del 
teléfono para ir pasando las fotos con el dedo, emocionada. Cuando llega 
a una en la que se nos ve a una vaca y a mí, en el centro, su padre la señala.  

 
—Te llamas Berna por esa vaca. ¿Qué te parece?  
 
Ella no dice nada, sigue pasando fotografías hasta que su padre le 

quita el móvil y se incomoda. Ambos notamos enseguida que ha perdido 
el interés por la historia, la vemos bajarse del sofá e ir a su cuarto a por sus 
juguetes. Su padre quiere hacer casi lo mismo, pero le digo que se quede. 
La conversación sobre el móvil y Berna queda pendiente y lo sabe.  

 
—La próxima vez que pregunte, se la contarás tú, así que ve practi-

cando con nosotros.  
 
Al principio no entiende, intuyo que sigue dándole vueltas a lo de 

que hablaremos más tarde. Solo cuando coloco una de sus manos sobre mí, 
sonríe y asiente.  

 
—Tu hermana mayor se llama Berna por una vaca. Una muy espe-

cial. En realidad, las protagonistas de esta historia son tres vacas. France-
sas, además, de la raza bearnesa de los Pirineos. Desde hace muchos, mu-
chos años, en el mes de julio, unos señores vestidos a la manera antigua se 
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reúnen con otros, también vestidos para la ocasión, y les preguntan si quie-
ren las tres vacas que les van a regalar. Ellos dicen que sí, se dan la mano 
y todos tan contentos. 

 
—Menos las vacas, claro —añado, no solo porque sé el resto de la 

historia—. A las vacas quizá no les guste ese ir de un lado para otro.  
—Quizá tengas razón, mira la que liaron los ecologistas ese año. 
—Animalistas, cielo. Eran animalistas.  
—Creo que él —dice señalando mi barriga O ella, apostillo yo—, o 

ella, es muy pequeño o pequeña para saber la diferencia.  
 
Berna se acerca un poco inquieta, como siempre que nos ve alzando 

la voz o discutir. Su padre la sienta en sus piernas para contarle la segunda 
parte, emplea esas palabras, de por qué se llama Berna.  

 
—Por una vaca —responde ella con evidentes muestras de que no le 

apetece escuchar una de las aburridas historias de su padre, como si la co-
nociera de toda la vida. Sonrío.  

—A ver —intervengo—, tiene cinco años, piensa en cuando tú tenías 
su edad. ¿Cómo te gustaría que te contasen esa historia? —le planteo.  

 
Veo que le dice algo al oído a Berna, que ella se encoje de ese lado 

y, asintiendo, se lanza a la carrera por el pasillo. No tarda mucho en regre-
sar con un cubo de juguetes. Su padre parece que los esté sopesando hasta 
que por fin se decide.  

 
Por fortuna para ambas, se salta la parte aburrida, al menos para 

Berna, en la que según un antiguo tratado del siglo XIV, tras una disputa 
entre los vecinos del valle del Baretous, al norte de los Pirineos franceses, 
y los del valle del Roncal, al sur, en Navarra, Francia tiene que entregarle 
cada año tres vacas a España. Soy yo la que sí recuerda que ese acto se 
escenifica con carácter lúdico, cada 13 de julio, en los alrededores de un 
mojón fronterizo entre ambos valles. Escenificar, o casi, es lo que ha hecho 
él con los juguetes de Berna; porque como sucedió aquel año, e imagino 
que en los anteriores, hay una especie de diálogo entre los navarros a un 
lado y los baretoneses al otro, cada uno en su parte. Berna ríe al ver cómo 
su padre no solo hace mohínes, sino enroncar la voz por tres veces; según 
la tradición, el alcalde de Isaba, pregunta a los baretoneses si están dis-
puestos a pagar el Tributo de las Tres Vacas.  

 
Del mismo pelaje y cornaje, y sin tacha ni lesión alguna, añade él, 

más para mí que para Berna, claro; imagino que lo ha buscado en internet. 
Cambia la voz, para diversión de nuestra hija, ya que los preguntados res-
ponden que sí en las tres ocasiones. Ella aplaude. Él se salta la parte en la 
que el alcalde francés coloca su mano derecha sobre el mojón, como luego 
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hacen los de una y otra parte apilando todas las manos, siendo el alcalde 
de Isaba el último en ponerla sobre la piedra.  

 
En su lugar, su padre improvisa pidiéndole a Berna que ponga su 

mano sobre su balón de Pepa Pig, luego él pone la suya y me pide que 
ponga la mía encima. Ella no puede estar más contenta, creo que su her-
manito también, porque noto cómo se mueve. 

  
—Y ahora, a merendar —anuncia. Asiento porque recuerdo de aquel 

año que la tradición posterior es un banquete al que invitan a las dos partes 
y a los asistentes.  

 
A mi vuelta del baño, les veo a ambos dando buena cuenta de leche 

con galletas, como dos niños en vacaciones. Pienso en la palabra vacacio-
nes porque tiene una vaca en ella. Con ese pensamiento, le pregunto a su 
padre cómo le seguimos contando la historia de Berna, la de la vaca pro-
tagonista de aquel 13 de julio sin saberlo. Porque desde hace ya muchos 
años, las vacas no se quedan en España. El tributo es más simbólico que 
otra cosa. Nos contaron que una vez devueltas a tierras francesas, el pago 
eso sí se realiza en moneda según su valor de mercado. Justo mientras es-
cuchábamos esto, aquel verano, recuerdo que se comenzó a formar un re-
vuelo en el pequeño cercado donde pastaban las tres vacas. Antes de que 
las autoridades pudieran darse cuenta, un puñado de manifestantes las sol-
taron. En el grupo, unos jóvenes llevaban pancartas, en tanto otros fueron 
empujando a los animales para que corrieran valle abajo, aunque estos no 
estaban muy por la labor.  

 
—Una de las vacas se quiso quedar en España. —Oigo a su padre, 

como si Berna estuviera atenta a la historia—. Es que aquí se vive muy 
bien.  

 
A nuestra hija le cuesta entender de qué está hablando, solo ríe las 

payasadas que él le hace mientras trata de explicarle que una de las tres 
vacas sí huyó al trote y la Guardia Civil tuvo que perseguirla durante horas. 

  
—Y, ¿sabes lo que hizo tu madre? —Berna se gira para preguntarme 

sin palabras—. La apadrinó. Firmó un papel para que se quedase aquí en 
vez de volver a su casita en Francia. —Vuelve a enseñarle la foto en el 
móvil, esa en la que aparezco con la vaca y me hace soltar unas lágrimas.  

 
Cuando seas más mayor, quizá te cuente que la vaca, finalmente, sí 

volvió a su granja baretonesa. Cosas de adultos y de tratados internaciona-
les. Que el granjero me fue mandando algunas fotos hasta que un día se 
puso enferma, anunció. Tu padre dijo que era un eufemismo, que mejor 
eso a contarnos que por edad, le tocó ir donde acaban las vacas tarde o 
temprano. Como me entristeció esa posibilidad, me propuso que si nacías 
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chica te llamásemos Berna. Porque el nombre real de la vaca nunca lo su-
pimos.  

 
—Berna es un nombre genial —dice esa noche su padre cuando la 

tapa, dormida, y le digo que sí, pero que si la siguiente es niña, no la pienso 
llamar Frisona, aunque suene a Frozen.  

 
—Que te lo he escuchado antes...  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

121 

Poemas dedicados a  

Amalia Iglesias 
       

y a Rosa Morillas 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 
 

  
 
 
 

Cuando el tiempo perdió el paso 
las manecillas del reloj 

se pusieron a girar  
en sentido contrario. 

La vida entonces caminaba de espaldas 
y mi cuerpo se arrastraba 

tras mi sombra. 
 

“Retorno” en Lázaro se sacude las ortigas, de Amalia Iglesias Serna 
 

 
 
 
SIN REGRESO 
 
Vuelco mis pasos 
en sentido contrario, 
no quieren regresar 
a despropósitos 
que no encajan en este puzzle. 
La soledad 
no me acompaña en este hospedaje 
de actualidades. 
No pretendo fraudes muy afectivos. 
La heredad de otros 
para nada me pertenece. 
 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Después de todo 
ni tú ni yo somos de aquí. 

Nadie puede medir el espacio 
que desalojan nuestros pasos 

ni dictar a qué patria pertenecen. 
No hay puertas ni fronteras 

en la complicidad del aire que te abraza, 
el aire que respiras made in tierra 
entra y sale de todos los pulmones. 

No podrán levantar barricadas en los labios 
ni poner concertinas en las voces. 

 
“Tierra de nadie” en La sed del río, de Amalia Iglesias Serna 

 

 

 

 

SIN FRONTERAS 

 

Las fronteras 
se abren en los surcos 
del trascurso del tiempo. 
Las mujeres paren sus hijos 
ya en las pateras, 
dejan su sangre 
para no ser vertida en guerras. 
El llanto de nacidos 
reclama un país de acogida 
que les devuelva a la vida, 
que no asfixien sus pulmones 
ahogándose en el océano. 
Las fronteras 
se abren en los surcos 
del trascurso del tiempo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

124 

 
 
 
 
 

hoy siento oscura la sala 
aún más tétrica que el comedor 

debe ser el contraste con la cocina 
diáfana hoy como nunca 

clara es la luz del cuarto de invitados 
torpe la del estudio 

pobre y tenue la del dormitorio 
debe ser porque ya no estás 

o tal vez 
necesito nuevas lámparas 

 

“Luces” en Catatónico amor, de Rosa Morillas. 

 
 
 
 
 
LUCES 
 
un rayo de sol quema 
entra por la ventana diestra de la cocina 
casi calienta carne congelada 
un rayo de luz tenue 
entra por el balcón del dormitorio 
nos despierta de insomnios insospechados trémulos 
la luz del estudio es tan artificial 
procede del flexo inclinado 
se apuntan notas que irradian 
letras muy temblorosas 
de un pulso inestable 
de manos que nos tiemblan 
a tanto miedo 
ante la enfermedad. 
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Saludo 
a los mediocres 

que pasaron 
por mi vida 

a los que fueron 
a los que están 

a los que no volveré a ver 
o a los que me cruzo 

de vez en cuando” 
 

“Saludo” en Catatónico amor, de Rosa Morillas 
 

 
 
SALUDO 
 
Saludo 
a los transeúntes ausentes 
de propósitos 
monótonos o monocordes 
 
saludo a la hipocresía 
que evita pensamientos espontáneos 
en voz alta 
 
saludo la preñez 
de unas madres insomnes 
ante las excentricidades 
de sus hijos 
 
saludo a los indiferentes 
que sumen sus sueños 
en el sofá 
a los bañistas 
que salpican sus cuerpos 
con picaduras de medusas 
 
saludo a una campaña mediática 
de cómo traer agua del oceáno 
al jardín de mi casa. 
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El cronista 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 
 

Este texto es un fragmento 
de la obra que pudiera llamarse 

La gran crónica del Gran Café 
 (aunque en realidad así no se llama). 

 
 
 

 
 
erca del otrora adolescente ha levantado un caballero poco 
brillante su voz. 

 
—Herrera —dice— es el… O, por mejor decir, fue el vértice sobre 

el que giró.  
 
No se sabe, por más que se indague en La Gran Crónica del Gran 

Café, incluso con lupa en la mano y delante del ojo, qué o quién giró, y 
ello debido a la poca brillantez con que el gris caballero, a pesar de su 
elevada voz, quería hacer creer a alguien cómo algo o alguien pudiera ha-
ber girado sobre un vértice. Pero también a causa de que en aquel momento 
sonó en su rincón del Café el piano, deletéreo por demás en opinión del 
cronista que estas acciones y dichos escribía, instrumento que en parte fue 
el culpable de privar a la posteridad del giro de Herrera, pues es de saber 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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que tras los compases preliminares, deletéreos en exceso como se ha refe-
rido, quedó el ánimo del fidedigno y diligente cronista tan venido a menos 
que no pudo seguir siendo, como bien quisiera, notario veraz de la dudosa 
realidad que ante sus ojos respiraba. Permaneció, así pues, el giro de He-
rrera de los labios del caballero gris colgado, y se ignora en consecuencia 
cuántos grados pudo haber hecho tal giro, o en qué dirección, o con cuánta 
energía, o cuántas y cuáles consecuencias pudiera haber acarreado..., re-
lieves todos ellos que dormirán con seguridad y a pierna suelta durante 
luengos tiempos al cobijo de la sombra del silencio. 

  
En su ánimo tan venido a menos a causa de aquellos prologales com-

pases con que esbozaba el piano una Fantasía, que fantasía era aquella 
deletérea música, no podía el cronista que esta historia relata pensar cómo 
se podían ingeniar compases además de tan deletéreos, tan celestiales y tan 
poco delicuescentes. Y para mayor desgracia del desvanecido cronista, 
aquellos compases le llevaron como en volandas en su memoria a unos 
años atrás, a regiones harto confusas en las que, pluma en ristre, se había 
atrevido él mismo a desperdiciar nueve meses de su vida para concebir, 
gestar y parir un engendro de cerca de trescientos folios, adobados todos 
ellos con su puño y letra, donde sin concierto alguno y en total desorden 
hacía aparecer a más de treinta personajes entre principales y secundarios 
que pululaban sin saber qué hacer y,  alguno de los cuales, diciendo una 
sarta de insensateces superlativas; y, por puro azar, resultaba ser un pia-
nista el que... Pobres aquellos fantasmas, borrachos ellos de por sí y em-
briagados además con tinta, buscando a tientas la forma y el método para 
poder presentarse ante su padre natural y exigirle dignidad y luces. Menos 
mal que su misma memoria vino en auxilio del cronista, y fue precisamente 
ella la que borró los aspectos más sangrantes del engendro, dejando en su 
mente solo una idea general que, como síntesis piadosa, formuló, también 
mentalmente, como que aquello había sido una porquería. Eso sí, síntesis 
con variantes y matices diversos formulada.  

 
En su desvanecimiento pasajero actual, pensaba que habría de ser el 

trago más amargo que bebería en su vida si tuviera que volver a leer alguno 
de aquellos largos, interminables y estériles trescientos o más folios, cuyo 
contenido en casi su totalidad holgaba, excepto la mera enunciación de la 
tesis que él mismo sustentaba, a saber, que era todo ello una porquería; y 
hay porquerías amargas y porquerías imposibles de engullir sin reventar 
entre vómitos que te arrancan de dentro las entrañas y te las arrojan a los 
pies de la muerte, pensaba.  

 
Oía decaído, así pues, el cronista al piano fantasear por esos pasajes 

por donde le llevaba Franz, de luces vagas de incierta lobreguez y con co-
lores también desvanecidos y aromas preñados de humedad floral, y pen-
saba casi sin querer en el engendro que otrora hubiera perpetrado sobre 
inocente papel, y caminaba o correteaba o sobrevolaba al son y al compás 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

129 

de los compases aromáticos de la Fantasía, y le venía a la mente con acre 
dolor alguno de aquellos miserables fantasmas sin cerebro alguno que su 
mente pergeñara, y se sumía cada vez más en la tristeza.  

 
Razón suficiente para que, abandonada su Crónica, olvidase también 

por momentos indefinidos los verídicos hechos que esta historia cuenta y 
no viese cómo sus propios personajes ahora continuaban su vida al margen 
de la ensoñación de su mismo cronista y padre (o madre), y por ello se 
entiende que el caballero gris presumiblemente insistiera en el vértice de 
Herrera, aunque es necesario saber que en este paso en concreto hubo duda 
muy razonable de si el tal caballero se había referido a un vértice, o en 
realidad había hablado de un vórtice, pues las dudas del cronista, ensoña-
dor y desvaído, dan pie a pensar (aunque no a pensar con los pies), que 
eran tan frecuentes como sus vacilaciones, e incluso su celo a las veces no 
era tan riguroso como las leyes de la Historia requerían, en todo caso; pero 
el caso es que al margen de menudencias de este o similar jaez, Herrera, 
según un gris caballero poco brillante, giró en su día en un vértice, o sobre 
un vórtice, dando varias al parecer vueltas de tuerca, se supone que a, o 
entorno a Garcilaso.  

 
Al caballero brillante en escasez le escuchaban, por esta misma ra-

zón, muy atentamente las sillas y el mármol blanco y frío de las mesas, y 
se empapaba de sus enseñanzas el humo de mil cigarros, o dos mil, que se 
había ido acumulando en la atmósfera del salón del Gran Café en el de-
curso de su ya dilatada trayectoria de más de una centuria. O tal vez dos 
millones de cigarros largos como estacas. Pero aparte de estos piadosos 
elementos, nadie más quería beber de la fuente de ciencia del caballero 
gris, ni de su poco brillante hipótesis del vórtice de Herrera o de su teoría 
menos luminosa aún del vértice del mismo. Tampoco es, por otra parte, 
que aquel caballero sufriera en exceso viendo cómo su sermón era decla-
mado, y aún sembrado, en desierto, y se supone que ello se debía al simple 
hecho de que no lo veía. 

  
Por su propia parte, en una cercana mesa se hallaba sentada una ve-

tusta dama, ella sí, torbellino a pesar de no poseer una edad muy distinta a 
la del salón ahumado, y engullía allí con gran fuerza centrípeta las miradas 
de un vasto círculo compuesto por variopintos parásitos, entre los que des-
collaba con luz propia, posiblemente a causa de su voz mitad engolada y 
mitad flamígera, un joven que poco ha había dejado de ser imberbe que, 
según se sabe, había abandonado estudios abstrusos y arcanos para venir a 
cacarear tópicos rancios que solo a unos pocos imbéciles embaucaban en 
el Gran Café. La columna vertebral del quídam era que todo había que 
destruirlo para volver a construir de nuevo todo. Nada podría sobrevivir, 
ni él mismo incluso, todo habría de morir para que de nuevo todo volviera 
a la vida.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

130 

Los más botarates al oírlo dejaban traslucir extraños brillos en sus 
ojos y chupaban con nerviosismo y ansiedad sus cigarros, poniendo a 
prueba la transparencia de los cristales de aguas del salón. Los menos men-
tecatos dormitaban o chupaban sin ansiedad ni nerviosismo sus vegueros, 
pero no se tragaban el humo del recientemente barbado joven que, indife-
rente a sus indiferencias, esgrimía con mayor ahínco su bandera ardiente e 
incendiaria, la cual flameaba, como es de suponer, entre el humo del salón 
produciendo cabriolas abundantes, iridiscentes muchas de ellas y, no po-
cas, con muchos más colores y matices que los que muestra el frío arco iris 
en su mayor día de fiesta, gloria o gala. 

 
Tampoco pasaba desapercibida una mujer de edad media que, aun-

que sus palabras no se oían o era muy difícil percibirlas, concitaba los áni-
mos de algunos, en realidad muchos. Se sugiere que lo hacía por la belleza, 
oportunidad, variedad, profundidad u otras características similares de sus 
palabras, aunque se oyesen poco y mal, ya que otras peculiaridades o atri-
butos visibles no ostentaba. En alguna ocasión el cronista, que todos estos 
hechos y dichos y pensamientos sacó o trató de que no entraran en el saco 
del olvido mediante el contrapeso, o tal vez contrapunto, de su propia Cró-
nica, pasa a enumerar y a hacer una descripción minuciosa de los detalles 
de su idiosincrasia, y deja correr, y aun galopar, su pluma con más ligereza 
de la que el buen paso de la neutralidad invitara a adoptar y, a creer sus 
palabras, ante ella estaríamos oyendo, si lo lográramos, o a Jantipa, o a 
Hipatia, o incluso a la mismísima Aspasia, y bien pudiera ser esta razón 
por la que se arremolinaban en torno a ella una turba de sedientas bocas 
que iban hacia ella, como ciervos heridos por el cruel venablo del cazador, 
a beber en su fuente. Por desgracia, empero, o bien el conmovedor aleteo 
del piano de Franz, o bien el estrépito de la refulgente y engolada lengua 
del joven orador, o bien las enconadas (como se verán más tarde) discu-
siones del ajedrez, en fin, o bien la espesura de tres millones o más de 
estacas destilando por más de cien años puro veneno en forma de humo al 
inocente aire del salón, impiden oír a la mujer carente de atributos atracti-
vos visibles, pero que en torno a sí consigue gracias a su empatía aguijo-
near a una piña de entusiastas que se mantienen colgados de sus inaudibles 
palabras.  

 
De otra persona, acaso mejor dicho personaje, se olvida ominosa-

mente el cronista, fiel y diligente por demás en todo caso, que para detener 
a la roedora lima del tiempo y para que el malvado olvido no grabase con 
su tinta invisible la historia de estos hechos, escribía tan prolija y hacen-
dosamente su Crónica. A saber, de un más que mediano gato, no precisa-
mente negro del todo, pero muy alejado del blanco, tal vez de un gris muy 
oscuro con variados ribetes de azul profundo, silente las más de las veces, 
dormido algunas y muchas, o todas las demás, dormitando, indiferente casi 
siempre a cualesquiera devaneos que en torno a sí observara, gran aprecia-
dor no obstante de las caricias que según su procedencia sobre su lomo se 
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prodigaban, y animal cuyos bostezos felinos dejaban a su vez boquiabier-
tos de admiración a más de un cliente transeúnte del salón que no estuviera 
puesto en el secreto de su espectáculo bucal. Ominoso, sí, es el silencio 
aterrador con que el cronista premia la, nos atrevemos a pensar, sublime 
languidez de los miembros yertos del felino, los cuales recobran vida de 
forma relampagueante si un vozarrón mucho más alto que los atrabiliarios 
del flamígero y casi imberbe joven sobresale y sobrevuela por la sala, o 
salón, instigando a su apática parroquia a enterrar el hombre viejo para 
calzar de nuevo la nueva piel, o si un gran revuelo de fascinación que las 
inaudibles palabras de la nueva Aspasia causara entre sus rendidos fieles 
llegase a sus atentas orejas puntiagudas y cubiertas de bellos pelos casi 
azulados, y entonces el gran gato abre unos enormes ojos abarrotados de 
susto y sorpresa lanzando sobre sus enemigos que le han despertado y sa-
cado de su sueño sagrado dos potentes chorros del luz verdosa y aniquila-
dora. Pluma capaz necesitaría aquí el gran gato para ser introducido por la 
puerta grande de esta verídica historia, y no balbuceos de infantes o silen-
cios vergonzantes.   

 
Pues en vez de narrar con alto estilo las hazañas del héroe gatuno, 

vagaba la mente del cronista, que esta fidedigna historia relata, por los en-
tresijos y anfractuosidades inextricables de aquella su pretérita hidra que, 
como su colega la de Lerna, engendraba sin parar una tras otra cabeza, la 
última de ellas más disparatada que la anterior, llegando a generar y des-
cabezar de hecho al mismo tiempo hasta al menos trescientas cabezas ine-
narrables vertidas en más de trescientas páginas interminables, y lamen-
tándose al mismo tiempo de sí mismo, sin poder llegar a explicarse cómo 
aquella descarriada adolescencia suya pudiera engendro tal haber engen-
drado. Sí, pensaba, vomitaría hasta la primera papilla si leyera hoy alguna 
de aquellas necedades. Y abandonaba, ocupado en pensamientos tales y 
tan infértiles, a su suerte al gran gato que en ese momento se había arrella-
nado con más comodidad sobre el aterciopelado tapizado de la butaca y se 
disponía a dormir, lo cual en efecto hubiera a la postre conseguido realizar 
si no se lo hubieran estorbado unas fuertes risotadas provenientes de la 
mesa de ajedrez, donde al parecer alguien se había coronado con la palma 
de la victoria. Lanzó entonces sus rayos paralizantes hacia los contendien-
tes el gato, y descubrió arremolinados junto al tablero hasta cinco o seis 
personas que reían y discutían entre sí, convirtiendo en campo de Agra-
mante aquello que por su propia definición o naturaleza debiera haber de-
venido una balsa de paz, si es que las guerras devienen en paz alguna vez.  

  
No pudo, de todas formas, la capacidad anquilosante de sus hermo-

sos ojos glaucos detener la trifulca en la que se había convertido al final la 
tertulia, fundamentalmente a causa de un violento contendiente que para 
enmascarar sin éxito su mal carácter optaba por reír por todo, y aun de 
todos, con lo que de forma sistemática enconaba los ánimos de cuantos a 
su vera se encontraban, produciendo en consecuencia un enrarecimiento 
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general digno, en todo caso, de mejor causa. Por lo cual nuestro inteligente 
gato tomó, sabia, la decisión de abandonar su contemplación para fijar de 
forma pacífica sus hermosísimos ojos verdes sobre Aspasia primero, des-
pués sobre los capiteles de las columnas del Gran Café (una evolución 
libérrima del corintio), para a la postre depositar su hermosa vista esme-
ralda sobre las teclas del piano donde un par de pianistas, con no despre-
ciable afán, ejecutaban, tal vez solo para las moscas, suspendidas de los 
capiteles unas, otras entre las columnas revoloteando, la Fantasía de 
Franz. Estuvo entre ellas (entre las teclas del piano se entiende), gran rato 
fascinado el gato, hasta que al fin fue cerrando con lentitud sus grandes 
ojos, olisqueó sin convicción el aire ahumado de la estancia y dio por ce-
rrada la ronda por el momento, sumiéndose entre los brazos de Morfeo en 
una dulce somnolencia ganada a pulso tras ímprobos esfuerzos, e igno-
rando de forma claramente olímpica a toda una caterva de honrados ciuda-
danos que descansaban al amor de la amistad y la simpatía sobre sus sillas, 
despellejando, las más de las veces, al resto de los honrados ciudadanos 
que no se hallaban en esos momentos a su mesa sentados, e ignorando 
asimismo los también ímprobos esfuerzos que entrambos ejecutores de la 
Fantasía denotaban, a tenor de los regueros de sudor que a raudales corrían 
por sus frentes y sienes para desplomarse, tras los abruptos movimientos 
de sus cabezas, en el santo suelo.  

 
Atentos ellos solo a marrar con las teclas lo menos posible, y a que 

sus yerros pasaran lo más posiblemente desapercibidos, nuestros heroicos 
ejecutores aporreaban con impunidad al pobre instrumento de forma tal, 
que apenas otra cosa podía hacer sino crujir lastimosos lamentos que, a 
poder ser oídos de nuevo por Franz, con toda seguridad optara por reposar 
otra vez su cabeza sobre el frío silencio de su sosegado sepulcro.  

 
Junto a los voluntariosos depredadores del piano, quizá demasiado 

cerca de la turbamulta o torbellino de fantástica sonoridad que el pobre 
instrumento eructaba de mala gana, hallábase un joven, tal vez una joven, 
de quien también de forma harto lamentable se olvidaba de momento el 
diligente cronista, joven que estaba absorto, o absorta, en la lectura de un 
libro que poco después por conjeturas bien verosímiles se pudo saber tra-
tarse de Las 120 jornadas de Sodoma, obra pía, en efecto, entre las más 
pías obras posibles, cuya lectura lo menos que puede causar en el lector 
que a ella se asome es dejarlo absorto, bien absorto, por lo cual no debe 
extrañar en absoluto que nuestro lector hiciese caso omiso de la fantasía 
sonora de Schubert y quedase prendado y prendido de la fantasía literaria 
que sus trémulas, cálidas y húmedas manos sostenían.  

 
Tampoco, en realidad, hacía oídos muy vivos al griterío del desga-

ñitado piano nuestro casi negro gato que, huyendo de unos y desviándose 
de otros, vagaba tras su somnolencia a sus anchas por la estancia sin amo 
con claridad conocido, pero que a pesar de esto y sin que nadie le hubiera 
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instruido a tal efecto, tenía en sus entendederas bien asentado y claro a 
quién había que odiar entre los clientes habituales de la casa, o bien a quién 
amar. Por ello, armado del arma ofensiva de hacer lo que su voluntad le 
indicaba, se acercó sin pausa y displicentemente hacia las 120 jornadas de 
Gomorra, que en tales se habían convertido ya a esta altura en la imagina-
ción de la lectora las genuinas, juntó su lomo a las piernas de esta, o este, 
y trató en vano durante un cierto tiempo de llamarle la atención, pero las 
beatas andanzas que devoraba en el libro a mucho más que mediana velo-
cidad el solitario lector, o lectora, impedían oír las llamadas felinas.  

 
Nada de estos detalles, tan importantes sin género alguno de duda, 

tenían hoy al parecer sitio en la tinta del cronista que esta historia escribe, 
atento solo a otros aspectos de más caduco, o al menos dudoso, equilibrio, 
esos que ante un ligero corrimiento comenzarían con suma facilidad a des-
moronarse, como fábrica que adolece de recios fundamentos por haberse 
levantado sobre tierras movedizas o, aún peor, fangosas.  

 
Pues pantanoso es el pasaje que tiene ahora entre manos (o, mejor 

dicho, en su cabeza) nuestro cronista por donde el adolescente se desliza, 
en las marismas de la noche, adoptando todas las cautelas de que fuera 
capaz para poder pasar desapercibido, incluso a los insobornables ojos de 
la verdad, camino de una meta a la par deseada que temerosa. O mucho 
más temerosa que anhelada, pues en realidad de verdad dudaba en lo más 
íntimo de su corazón (como se diría de la forma casi más pedante posible), 
si deseaba o no deseaba echarse a caminar para buscar entre las sombras 
su deseo y sorprenderlo tal vez, o asaltarlo o aprehenderlo o arrancarlo, es 
decir, arrancárselo a las entrañas de la oscuridad. Pantanoso, en efecto, 
terreno este en el que el otrora adolescente, cuando adolescente, abandona 
su reposo nocturno y busca entre las sombras. El cronista que esta historia 
escribe no omite detalle alguno y se encuentra al parecer a sus anchas me-
nudeando los sobresaltos variados, el abundoso terror que le asalta al ado-
lescente caminante ante la sucesión de minúsculos aspectos sonoros y lu-
mínicos que le catapultan a creer lo que en realidad no sucede, y tampoco 
deja en su tintero la capacidad de entrar en la propia alma del caminante y 
trasladar con el pincel de su pluma sobre el lienzo de la Crónica un cuadro 
robado al más acendrado de los más acendrados pintores románticos.  

 
Pero como, por otra parte, tienen solo de forma transversal impor-

tancia e interés en su Crónica las delicadas, tétricas, lunáticas o cuasi se-
pulcrales andanzas nocturnas del adolescente, y considerando otrosí que 
con alguna seguridad podrán adelante ser contempladas en todo su ser y 
sin hacer hincapié en aspectos meramente marginales, se viene en convenir 
poner de relieve en su lugar aquí y ahora cómo el gran gato oscuro, a quien 
de forma claramente errónea algunos consideraban negro, habiendo sido 
tan poco políticamente ninguneado por el ensimismado, o ensimismada, 
lector, había dado las espaldas a este tonto y absorto devorador del disoluto 
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libro, y encaminó sus pasos hacia zona del salón que estuviera lo más ale-
jada posible del vengativo piano, el cual, lejos de haberse dulcificado al 
contacto de la dulzura de Franz, estaba al final estertorando mortuorias 
letanías que nadie quería oír y mucho menos aún escuchar.  

 
Asentó, así pues, sus reales el felino al lado de un par de tórtolos 

cuya excesiva juventud los impelía a la contemplación activa, y recibieron 
estos de buen grado la visita del animal prodigándole variadas carantoñas 
que él recibía de mejor grado y con muestras visibles del agradecimiento. 
Intuía con certera agudeza el gato haber llegado allí a un festín donde abun-
daba y se prodigaba el manjar más sabroso, y por ello saltó con pasmosa 
agilidad y precisión sobre el regazo de la joven y se acomodó en él, pero 
allí al fin no acababa de encontrarse lo suficientemente cómodo, por lo que 
cambió con no menor soltura y sutileza hacia las rodillas del joven, que las 
encontró más confortables, y declaró entonces mentalmente ser aquel el 
lugar donde pensaba tomar y ejercer la posesión de aquella beatífica plaza 
por indeterminado espacio de tiempo. 
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