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EDITORIAL

ste cambio de afio, el paso del 31 de diciembre de 2023 al 1 de enero de
2024, ha tenido la particularidad de incluir el arranque de semana, asi que,
con el del mes, que se incluye con el del afio, se empezaba todo, afio, mes,
semana..., una especie de reinicio general que daba alas a imaginar y a
sofiar. Pero, nada de nada. El primer dia del afio, tras el brindis con champagne o lo que
se tercie, tras la digestion de los abusos gastrondmicos y después de ahogar los excesos
alcohdlicos en cafés bien cargados, nada habia cambiado. Cual dinosaurio de Monterroso,
cada guerra seguia en su lugar, matando como solo las guerras saben hacer; cada hambre
seguia en cada estomago hambriento, cada sed en cada boca sedienta; cada inmigrante
seguia muriendo en cada frontera, sea esta muro, valla, tren, rio o mar, que cualquier lugar
es bueno para levantar una frontera; cada bronca también seguia en su lugar, enconada,
sin tregua, sin mas salida que la de siempre.

¢Para esto hemos cambiado de guarismos? ¢Para esto brindamos con buenos de-
seos y nos deseamos “feliz afo” como si realmente creyésemos que puede haber alguna
posibilidad? Si, es cierto que todos esos deseos son dedicados, no para una generalidad
desconocida, lejana, sin nombre..., pero no es menos cierto que esconden una cierta dosis
de hipocresia. La fiesta del cambio de afio en el contexto actual —casi podria decir “en
el de siempre”— no deja de parecerse a la vida en el palacio-castillo cerrado a cal y canto
de “La muerte roja” de Poe. Dentro, todo parecia distinto.

Si caemos en el posibilismo, veremos al dinosaurio demasiado grande para poder
hacer algo, asi que asumiremos que va a seguir alli [aqui], salvo que caiga otro meteorito,
y nos dejara como Unica alternativa la estrategia del nifio que cierra los ojos para no ver
la oscuridad. Si nos dejamos llevar por el idealismo, nos prepararemos para ser ruisefiores,
de los que “cantan encima de los fusiles y en medio de las batallas”, como decia Miguel
Hernandez, aunque sospechemos el destino del ruisefior y olvidarlo sea otra forma de
cerrar los ojos a la realidad. ¢ Qué queda? Pues abrir los o0jos. Abrir los ojos para ver. Leer
para saber lo que pasé antes. Y escuchar. Escuchar para comprender. Escuchar sin excluir.
Escuchar a dioses y a diablos, que ninguno lo es sin razon y todos tienen razones. Ya lo
decia Machado...

Miguel A. Pérez
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| A GALERA

Angela Martin del Burgo

ualquier lector, si es un buen
_lector de cuentos, y mas aun, si
- es un escritor de este género,
" debe frecuentar a lo largo de los
anos Ios cuentos de Jorge Luis Borges. Son to-
dos ellos pequefias obras maestras, y decimos
pequefias, no en tanto a su grado de calidad,
sino en cuanto a su extension: brevedad carac-
teristica de este género literario.

Los cuentos de Borges son un ejercicio intelec-
tual para comprender el mundo. La literatura
actual, dominada por el mercado y las ventas,
en la que no cuenta para nada la leccion de los
clasicos, la busqueda de verdad, de belleza y de
estilo, se encuentra en las antipodas de la tarea
borgiana.

Son caracteristica de todos sus cuentos la con-
cision, la sugerencia, la erudicién, la memoria
compartida de la tradicidn literaria y filosofica

universal, la mitologia, la tensién interna del re-
lato hacia su final y, claro estd, la brevedad
arriba mencionada.

Para el presente articulo he seleccionado algu-
nos cuentos integrantes de los libros El informe
de Brodie, El libro de arena y EI Aleph.

“Las palabras son simbolos que postulan una
memoria compartida”, leemos en el cuento titu-
lado EI Congreso. Memoria compartida reco-
gida igualmente en las metéaforas, simbolos y
comparaciones de todas las literaturas.

Mi alter ego creia en la invencién o descubri-
miento de metéaforas nuevas; yo en las que co-
rresponden a afinidades intimas y notorias, y que
nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejez de
los hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el
correr del tiempo y del agua.

“El otro”, El libro de arena
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Y, frente a las palabras, el silencio, lo no dicho
aun, lo no pronunciado o lo pendiente por pro-
nunciar.

Words, words, words, Shakespeare, insuperable
maestro de las palabras, las desdefiaba.

Usted, un historiador, un meditativo, sabe mejor
gue yo que el misterio esta en nosotros mismos,
no en las palabras.

“Guayaquil”, El informe de Brodie,

Paradojas y antitesis que también juegan su pre-
sencia en la obra.

En “There are more things” (“Hay maés co-
sas”)}, titulo del cuento dedicado “A la memo-
ria de Howard P. Lovecraft”, la comprension y
el conocimiento estan relacionados con la vista:

Para ver una cosa hay que comprenderla. Si
viéramos realmente el universo, tal vez lo en-
tenderiamos.

El sillon presupone el cuerpo humano, sus arti-
culaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar.
El salvaje no puede percibir la biblia del misio-
nero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los
hombres de a bordo.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche
me depard correspondia a la figura humana o a
un uso concebible. Senti repulsion y terror. (...)
¢COmo seria el habitante? ;Qué podia buscar en
este planeta, no menos atroz para él que él para
nosotros? ¢Desde qué secretas regiones de la as-
tronomia o del tiempo, desde qué antiguo y
ahora incalculable crespusculo habria alcanzado
este arrabal sudamericano y esta precisa noche?

El terror y lo monstruoso, remitiendo al mundo
de Lovecraft, es el resultado de una grieta en la
realidad que nos revela lo inconcebible, lo radi-
calmente otro, una irrealidad secreta y oculta, y

1 Borges, Jorge Luis, El libro de arena, 1977, 12 edi-
cion, Alianza Editorial, Madrid.

ello a traveés de lo fantastico, de tanta presencia
en la obra de Borges.

El narrador, un joven estudiante de filosofia, ha
sofiado con la imagen del laberinto. Su tio, re-
cientemente muerto, le habia revelado “sus her-
mosas perplejidades”: el idealismo de
Berkeley; las paradojas eleaticas; los tratados
de Charles Howard Hinton, que quieren demos-
trar la realidad de una cuarta dimension del es-
pacio; los prismas y las pirdmides...

El laberinto, el tiempo (“Como la arena se iba
el tiempo™), el rio o el agua (“Inevitablemente,
el rio hizo que yo pensara en el tiempo™), el
suefio (“Aceptar el suefio, como hemos acep-
tado el universo™), la rosa, el otro, el doble, los
espejos, la biblioteca (“Yo, que imaginé el Pa-
raiso convertido en una Biblioteca™), los libros,
el Paraiso, la eternidad son algunos de sus te-
mas y motivos.

Borges forja el simbolo del Aleph, que da nom-
bre a uno de sus cuentos y, a su vez, al libro de
cuentos en el que aquel se integra. En el relato,
el personaje Borges encuentra en el sotano de
una casa de su antigua amada Beatriz Viterbo
un extrafo objeto, una esfera de dos o tres cen-
timetros, que es el espejo y el centro de todas
las cosas, en la cual todo confluye y se refleja.
En EIl Aleph puede verse, al mismo tiempo y
sincronicamente, el universo en su singularidad
e infinita completitud, y, a la vez, en todos sus
cortes temporales: presente, pasado y futuro.

El cuento titulado “El duelo”? es el duelo de dos
mujeres artistas, Clara Glencairn de Figueroa y
Marta Pizarro, que encuentran su pasion en la
pintura (“La vida”, dice el narrador, “exige
una pasion”). Cada una es el juez de su rival y
el solitario publico. (“Clara Glencairn pintaba
contra Marta y de algin modo para Marta™). En

2 Borges, Jorge Luis, El informe de Brodie, 1977,
Alianza Editorial, Madrid.




sus telas se aprecia un influjo reciproco. Las
dos se querian.

Clara vierte una interesante reflexion sobre tra-
dicion y novedad:

Observo que no existe una oposicién entre lo tra-
dicional y lo nuevo, entre el orden y la aventura,
y que la tradicion esta hecha de una trama secu-
lar de aventuras.

En Juan Murafia® nos encontramos con la his-
toria de una mujer enloquecida que mata con la
daga de quien habia sido su marido, Juan Mu-
rafia, quien murié hace mas de diez afios.

—Juan esta aqui. ¢Querés verlo?
Abrio el cajon de la mesita y saco un pufal.

—Aqui lo tenés. Yo sabia que nunca iba a de-
jarme.

3 lbidem.
4 Borges, Jorge Luis, El libro de arena, 1977, 12 edi-
cion, Alianza Editorial, Madrid.

La daga era Murafa, era el muerto que ella se-
guia adorando.

El narrador en la reflexion final, sucinto resu-
men sentencioso del cuento, escribe que en esa
historia cree entrever un simbolo o muchos
simbolos:

Juan Murafa fue un hombre que pisé mis calles
familiares, que supo lo que saben los hombres,
que conocio el sabor de la muerte y que fue des-
pués un cuchillo y ahora la memoria de un cu-
chillo y mafiana el olvido, el comun olvido.

Es la historia de Juan Murafia un simbolo en la
que Borges refleja el destino ineludible de to-
dos los hombres y mujeres, de la tragica especie
humana. Juan Murafia, hombre comdn de la Ar-
gentina, conoce el sabor de la muerte, después,
por su valentia, su mujer lo transforma en el cu-
chillo que utilizaba, mas tarde serd la memoria
de ese cuchillo, terminando siendo el olvido
que nos aguarda.

Jugosa es la reflexion sobre el tiempo:

Una vez, tu finado padre nos dijo que no se
puede medir el tiempo por dias, como el dinero
por centavos 0 pesos, porque los pesos son igua-
les y cada dia es distinto y tal vez cada hora.

Por tltimo, en el titulado “El Congreso™ se or-
ganiza el llamado EI Congreso del Mundo, una
entidad que abarca el planeta por entero, cuyo
plan secretamente es el universo.

El Congreso del Mundo comenz6 con el primer
instante del mundo y proseguira cuando seamos
polvo. No hay un lugar en que no esté.

...observo que el Congreso presuponia un pro-
blema de indole filosofica. Planear una asamblea
que representara a todos los hombres era como




fijar el nimero exacto de los arquetipos platoni-
cos, enigma que ha atareado durante siglos la
perplejidad de los pensadores.

En la primera reunion de los sabados alguien
dijo que “la biblioteca del Congreso del Mundo
no podia reducirse a libros de consulta y que las
obras clésicas de todas las naciones y lenguas
era un verdadero testimonio que no podiamos
ignorar sin peligro”.

Excelente recomendacion que hoy con impuni-
dad deja de escucharse lanzando al olvido las
obras clasicas de nuestra literatura y de la lite-
ratura universal.

Y siempre, en la obra de Borges, el lenguaje de
los argentinos, el mundo de los orilleros, el sa-
bor de la reyerta y de la muerte, de la sangre y
la herida del cuchillo; y el mundo magico y fan-
tastico trasunto de nuestro universo.

Gracias, Jorge Luis Borges.




El enigma de los nifios gaviota

Entrevista a Antonio Puente Torrecilla



Ginés J. Vera

ste mes de enero, he querido
traer de nuevo a Oceanum una
entrevista con sabor a mar. El
Atlantico bafia dos costas de
nuestra rica geografia. En ellas, en especial, en
la costa gallega, emplaza Antonio Puente To-
rrecilla (Algeciras, Cadiz. 1979) su novela El
enigma de los nifios gaviota. Autor de la novela
Las aguas del tiempo en 2009, fue finalista del
I1 Certamen de Relato Corto Conil ante las dro-
gas en 2008. Ganador del XXXV Certamen Li-
terario Nacional José Maria Franco Delgado en
el afio 2010 con su relato, Piel de mojarra. Ha
sido, asi mismo, finalista del X Certamen de na-
rrativa corta Carmen Martin Gaite en 2010 y fi-
nalista en el Certamen Literario Editorial
Universo 2013. Actualmente, navega en la con-
tinuacion de las dos novelas que conformaran
la trilogia iniciada con EIl enigma de los nifios
gaviota (Distrito 93).

El doble protagonista de esta historia es Gon-
zalo Tristan. Lo es por la aventura que nos narra
desde su vieja Olivetti y, por otra, en contra-
punto, que no desvelaremos. (Qué podemos

contar a los lectores acerca de este atipico cua-
rentdn, amante de la literatura y el buen cine?

Gonzalo Tristan es un personaje con el que con-
vivi unos tres afios y que me narr6 los Gltimos
tres casos que vivio como detective. Afios atras,
tuvo cierta fama, presentaba un programa sobre
desapariciones, lo cual le granjeé ciertas licen-
cias. Su corte era clasico, incluso vestia gabar-
dina y bebia en petaca. Y, una vez que tomo
forma, comenzd a contarme su historia como un
amigo puede contartela tomando café, teclean-
dola en su Olivetti, al mismo tiempo que yo la
escribia en el ordenador. Quise hacer del perso-
naje alguien que se viera en situaciones que a
cualquiera pudieran sucederle, es decir, que aun
inmerso en la ficcion de la obra, no se dejasen
de lado aspectos mundanos y cotidianos. Ade-
mas, compartio espacio, dentro de la multitud
que contiene la mente de cualquier escritor, con
otros personajes como Gertrudis da Noia, Igna-
cio de Arousa o Alfonso el Fenicio. Fue muy.
divertido descubrir sus vivencias.

Casi al principio de la historia, el narrador
cuenta que quiza la razon verdadera de contar
estos sucesos sea “para expiar de sus adentros
el vértigo y el terror” que sembraron los dias
que paso en un pueblo gallego, diez afios atras.
Buena forma de atrapar al lector, ¢no le parece?

Cierto. Aunque debo contarle un secreto... Al
primero que me atrap6 fue a mi. Si bien es ver-
dad que traté de fabricar todo el suspense del
que fui capaz, el acto de escribir es algo que
ante todo debe divertirme, por lo que suelo di-
sefiar las novelas que a mi me gustaria leer. La
voz de Gonzalo me permitia tener una herra-
mienta para poner en préctica este fin. Uno
nunca sabe si lo que se escribe llegara a ser
leido por alguien algin dia o acabara en el
fondo de un mar de archivos, por lo que reco-
miendo a todo aquel que escriba que se centre
en vivir la emocion de la ficcion como algo in-
timo, emocionante, arriesgado y metafisico an-
tes de pensar en los lectores. Una vez saciada
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esa parte, no esta de méas echar mano de todo el
arsenal que llevemos a nuestra espalda para co-
locar las seducciones y trampas necesarias a los
posibles lectores. Otra gozada.

De un pueblo pesquero de Galicia... al sur, con-
cretamente, el narrador esta muy unido a la ciu-
dad habitada mas antigua de Occidente. Creo
que hay algo de Torrecilla en esa voz en pri-
mera persona, mucho amor a la tacita de plata,
por continuas referencias a esta ciudad, ¢me
equivoco?

A. P. TORRECILLA

Ll
ENIGMA

DE LOS
NINOS

GAVIOTA

I]‘Eﬂ
a5 N
wbul

Algo hay en esa torre. Cadiz es una ciudad llena
de sorpresas. La concentracion de culturas que
han vivido y perviven en ese lugar es abruma-
dora. Al colocar a Gonzalo Tristan en una de
esas antiguas torres vigias de Cadiz, he querido
que estuviera en una atalaya desde la que obser-
var no solo su pasado, sino su presente, como si
cada vez que subiera a teclear la vieja Olivetti
el protagonista se introdujera en una capsula en
la que se exime del computo del tiempo para
centrarse en la narracion de una historia, que no
deja de ser un simil sobre la interpretacién que

todos hacemos de nuestras vidas segun la forma
que le demos a nuestros recuerdos para poder
seguir adelante.

También asistimos, de ronddn, a unos datos his-
toricos acerca de Galicia, de la prerromanica;
de la cultura celta a laromana o ese guifio a Ma-
ria Pita metiéndole “la lanza al inglés por donde
le quepa”. Me gustaria que nos hablase de la
verosimilitud en las novelas de ficcion, precisa-
mente apoyada por estos apuntes historicos.

Al hablar de novela de ficcion, articulamos dos
palabras que encierran la mentira, la invencion.
La novela es una obra literaria en la que se narra
una accion fingida en todo o en parte, cuyo fin
es causar placer estético a los lectores. En
cuanto a ficcién, es una narrativa que trata su-
cesos y personajes imaginarios. A partir de
aqui, se asume que todo es posible cuando se
abre un libro con estas caracteristicas. Sin em-
bargo, ocurre que en lo personal me encanta la
historia y la arqueologia, y claro, al final, uno
escribe la novela que le gustaria leer, por lo que
acabo afiadiendo datos que me parecen intere-
santes. En el caso de El enigma de los nifios ga-
viota, son pinceladas sobre mitologia gallega y
cultura castrense con las que disfruté documen-
tdndome, tanto in situ como en bibliotecas, y
que pienso que pueden darle verosimilitud e in-
triga a la narracion. En cuanto al género histo-
rico puro y duro, es algo que admiro y respeto,
y es el tipo de narrativa con la que disfruto le-
yendo, pero no escribiendo; de hecho, me gusta
jugar con distintas corrientes en lugar de enca-
sillarme en un genero fijo limitando posibilida-
des. La vida real no estd embutida en una sola
tipologia, no es monotematica, y asi trato de re-
flejarlo cuando escribo.

Hay alguna frase jugosa en su novela. Le dejo
aqui esta por si la quiere comentar: El universo
suele escoger los momentos mas inesperados
para hacer llegar las noticias de los grandes
eventos.




Como especie, jamas seremos capaces de des-
cifrar el plan celeste; pero, en ocasiones, sucede
asi y uno no puede sino sonreir y resignarse
ante tal magnitud; y es que nuestro cerebro no
esta disefiado para comprender el cosmos, sino
para sobrevivir en él.

He dejado para el final, la pregunta “inco-
moda”, la entrecomillo. Puede contestarla 0 no,
obviamente. La novela creo que tiene cuerpo,
pulso, tension y ritmo. Solo me ha parecido que
cierta escena del prota con la jefa de la policia
local es un poco especiada, que no forzada, pero
si se me antoja muy de pelicula americana, de
tension sexual implicita. Confio en no haber
desvelado en exceso ni que suene a un reproche
literario.

Si algo tiene el enamoramiento es que sucede
de manera irracional y transforma la quimica de
nuestra mente manejandonos como una mario-
neta torpe. En ese momento, saltan las alarmas
y el control principal cerebral es sustituido por
el primitivo instinto del corazén. Y, aunque le
suene a desequilibrio, fue el personaje el que
actuo, yo solo le dejé hacer; Gonzalo Tristan no
me hubiera perdonado una negativa. En cuanto
a la intensidad, esta novela se quiso escribir
bajo la cadencia de ritmo de las policiacas de
los afios cincuenta, tipo Chandler, Hammett;
tengo un gran recuerdo de El halcon maltés,
donde a la hora de narrar la historia, no se an-
daban con rodeos, donde primaba la accion di-
recta desde la primera pagina. Acorde con el
ansiado placer instantaneo impuesto por las re-
des que hierve a dia de hoy, la estructuré con
capitulos cortos, de ritmo lo mas trepidante po-
sible y con los sentimientos a flor de piel.
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DENTRO DE UNA BOTELLA

Diego Garcia Paz

gustin de Hipona (354-430 d.
C.), santo de la Iglesia Catdlica,
es uno de los més grandes inte-
lectuales, tedlogos y fildsofos,
con un pensamiento que va mucho mas alla de
lo estrictamente religioso. Doctor de la Gracia
y de la Iglesia, conjugé teoria y practica, pues
Agustin tuvo una vida, de joven, en la que ver-
daderamente conoci6 el mundo, lo experi-
mentd en toda su intensidad. Hijo de Santa
Moénica, su madre trat6 de inculcarle los prin-
cipios del cristianismo, pero Agustin no siguio
a priori esa direccion, y pese a ser muy inteli-
gente, y dotado para la oratoria y la filosofia,
sus primeros afios no fueron presididos por el
estudio, y si bastante pasionales, llegando a co-
nocer a una mujer con la que tuvo una relacion
duradera y un hijo, Adeodato.

Muy frustrado por no encontrar una doctrina
filoséfica que se acomodara a lo que él enten-
dia como verdad, se fue de Tagaste, su ciudad
de nacimiento, situada al norte de Africa, con
destino a Italia. Es en Milan donde, al fin, San

Agustin se convierte al cristianismo, siendo
bautizado a la edad de treinta y tres afios, y de-
cide separarse para siempre de aquel mundo
que habia conocido, para llevar desde entonces
una vida asceética, dejando atrés las vivencias
de la juventud —de las que tomd nota, y fueron
objeto de autocritica en una de sus principales
obras, las Confesiones— y los dogmas del ma-
niqueismo, al que se habia adscrito en aquellos
afios. Ya bautizado, volvio a su tierra, y alli
empez6 a consolidar una fama de enorme eru-
dito, discutiendo con absolutamente todos los
representantes de las posiciones filosoficas im-
perantes en aquel entonces.

El pensamiento agustiniano tiene muy amplias
facetas. Me interesa, en especial, referirme a la
interconexién entre sus postulados filoséficos
y politicos con la materia juridica. Podra com-
probarse que el santo de Hipona fue una mente
preclara, adelantada a temas que siglos después
dominaron la filosofia e incluso dieron lugar a
auténticos virajes en lo que al pensamiento re-
fiere, propiciando cambios en la forma de en-
tender al hombre y la realidad.

San Agustin es el autor responsable de la com-
patibilidad entre la razén y la fe, cuestiones que
hasta entonces se entendian antagdnicas por su
propia esencia. Pues bien: para el santo obispo
de Hipona la razon es la via para poder com-
prender a la propia fe, pues si no es posible
pensar, tampoco es posible creer. Sus dimen-
siones son, en efecto, completamente distintas,
pero el pensamiento es el atributo necesario
para poder llegar a plantearse la adscripcion
del ser a una creencia, a una fe, o bien a no
compartirla. Pero en todo caso es imprescindi-
ble hacer una operacion intelectual que lleve a
ese resultado. En fin: la razon es un factor sine
qua non para la fe, y ambas nociones adquie-
ren, de este modo, la caracteristica de comple-
mentariedad.

En linea con esta dualidad y la conciliacion de
los dos extremos precitados, que estuvieron en
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el epicentro del pensamiento de San Agustin,
el sabio contrapuso a la Ciudad de Dios con la
ciudad terrenal, siendo esta una de las mas co-
nocidas aportaciones del Doctor de la Gracia.
Esta imagen contrastada versa sobre la perfec-
cion que existe en una ciudad (sociedad) con
valores, con pleno respeto a los derechos fun-
damentales y subjetivos de todos quienes la in-
tegran, con una ética imperante en la vida
personal y colectiva, frente a una ciudad (esto
es, de nuevo, una sociedad) en la que el mate-
rialismo, el egoismo, la pereza, el aprovecha-
miento, la carencia de respeto, las pasiones
desbocadas, un estilo de vida desordenado y
disoluto son los elementos configuradores.
Este es el mundo de los hombres, la sede de la
politica.

Si se trasladan estos conceptos a la filosofia ju-
ridica, se verifica que en ellos esta presente la
dualidad entre el derecho natural y el derecho
positivo. Un habitante de la ciudad terrenal,
que sea especialmente elevado en principios
éticos, racional en cuanto que se cuestione los
motivos de la actuacion del poder, tomara

consciencia de que las leyes emanadas de éste,
si no participan de los caracteres de aquella
otra ciudad de perfecta convivencia no son sino
actos que sirven para justificar tropelias. No en
vano, San Agustin decia que las leyes separa-
das de los valores éticos, del derecho natural,
ni son justas ni son leyes en absoluto, y si no lo
son, sin esas cortapisas de la ética manifestada
en las leyes, los autores de éstas, los gobiernos
terrenales, en nada se diferencian de una banda
de ladrones, al justificar sus actos y actuar ade-
mas en situacion de impunidad.

A todo lo anterior, de un acierto incontestable,
se afiade la consideracion sobre el innatismo
que San Agustin avanzd en su pensamiento,
adelantandose a filésofos muy posteriores: gra-
cias a la razon, el ser humano puede buscar en
su interior y comprender que hay ciertas ideas,
ciertos conceptos que se incluyen en él, y los
entiende no tanto porque la experiencia se los
haya conferido, sino porque de forma intrin-
seca forman parte de si mismo. Por ello, el ser
humano, el buen ciudadano dotado de racioci-
nio y moralidad, puede darse cuenta de que la




realidad que le ofrece el poder, a través de le-
yes, noticias, campafias de comunicacion y
tantos otros recursos mediaticos, es falsa. Esto
no seria posible si las nociones universales, si
los valores no procedieran del interior del indi-
viduo y en cambio fueran de origen externo,
pues en tal caso, sencillamente, seria imposible
forjar un planteamiento critico respecto de
cualquier imposicion, evento o comentario. El
buen ciudadano de la ciudad terrenal cumplira
la ley, pero cuestionard su justicia porque se
separa de la ciudad de Dios. Tendra un conoci-
miento auténtico, integrador y pleno del fené-
meno juridico. Del mismo modo, la verdadera
esencia del derecho, los valores de la justicia,
no se encuentran extra muros de la sociedad ni
de los ordenamientos juridicos, sino en su inte-
rior, como elementos eternos y permanentes, si
bien para alcanzar a verlos se precisa ética y
razén.

Obedeced mas a los que ensefian que a los que
mandan.

Los hombres estan siempre dispuestos a curiosear
y averiguar sobre las vidas ajenas, pero les da pe-
reza conocerse a si mismos y corregir su propia
vida.

Cuanto mejor es el bueno, tanto mas molesto es

para el malo.

El alma desordenada lleva en su culpa la pena.
La soberbia no es grandeza, sino hinchazén. Y lo
que estd hinchado parece grande, pero no esta

sano.

ILa verdad es como un ledn: no necesita ser defen-
dida. Déjenla libre y se defendera por sf misma.

No vayas fuera, vuelve a ti mismo. En el hombre
interior habita la verdad.
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Miguel A. Pérez

unque reconozco que alguna
vez sucumbi a los contenidos
seriados en mis afios jovenes,
esa época efimera de inmortali-
dad subjetiva, sirva en mi descargo que aque-
llos fueron pecados escasos y veniales, cuya
penitencia estuvo incluida en el propio pecado
y tras los que el proposito de enmienda surtid
un efecto tan poderoso que aun perdura.

Esto me ha mantenido al margen de las series
de moda en cada momento, desde Dallas, Fal-
con Crest 0 Twin Peaks hasta Black mirror, La
casa de papel o Los Soprano, pasando por
Juego de tronos o por The walking dead. Sin
embargo, el formato funciona, resulta adictivo,
del mismo modo que adictivas son todas las
drogas sin que esa cualidad les confiera mayor
interés que la satisfaccion momentanea. Es

cierto que no participar de esa pasividad con-
templativa reduce la socializacion y te hace pa-
recer un bicho raro cuando las conversaciones
de barra de bar, terraza o cafetera de oficina
deambulan por lo que acontece en este o aquel
episodio de la serie de turno, pero ese es el pre-
cio por pagar. También el hecho de no fumar o
de no tener perro reduce el nivel de interaccién
social y eso no tiene por qué obligar a caer en
el tabaquismo o a ponerle un jersey de punto al
chihuahua para sacarlo a pasear —Iéase “cagar
y mear en aceras y jardines”— mientras inter-
cambias impresiones con otros usuarios de
mascotas. De otra forma distinta, no fumar te
quita la disculpa para salir fuera y hacer un des-
marque para confidencias —o lo que surja—en
esa animada reunion de amigos, pero tus pul-
mones te lo agradeceran a largo plazo; cuando
te llegue el momento de difiarla, estaran en per-
fecto estado de revista para deleite de gusanos
o indiferencia de las llamas del horno incinera-
dor.

A lo que iba, a los contenidos seriados que, en
los tiempos que corren, tienen su principal ma-
nifestacion en las series televisivas —plata-
forma mediante—, pero que en el devenir de los
tiempos tuvieron otros soportes segun el estado
de la tecnologia del momento. Porque, guste 0
no, la idea de vender historias por entregas no
es nueva, sino que es un modelo de éxito que ya
ha cumplido mucho mas de un siglo de existen-
cia.

Vayamos atras. Como ocurre con casi todo lo
que tiene que ver con nuestra sociedad occiden-
tal actual, los contenidos seriados nacieron en
el siglo x1x, ese momento de eclosion humana
que marc6 un antes y un después en el recorrido
lineal de la historia. Y, como ocurre también
con casi todo, los contenidos seriados, nacieron
en Paris.

Nada de esto fue por casualidad. A diferencia
de lo que ocurre con la transmision de los con-
tenidos en la actualidad, cuando solo se precisa
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no sufrir ningun tipo de incapacidad auditiva ni
visual para acceder a ellos, el estado de la téc-
nica en el siglo xix restringia al papel impreso
el anico formato disponible, lo que fijaba esos
requisitos de acceso en el nivel “no ser analfa-
beto”. Fue precisamente en el siglo XIX cuando
los niveles de alfabetizacion de la poblacion
empezaron a crecer; se consiguio pasar desde
unos porcentajes muy bajos y casi constantes
desde el final de la Edad Media —rondaban el
90 % de analfabetos en la poblacién masculina
y casi el 100 % de la femenina segun la mayoria
de las fuentes— hasta alcanzar porcentajes sig-
nificativos de alfabetizacion de la poblacion,
aunque se mantenia el sesgo de género propio
de la época. La Revolucion francesa, a finales
del siglo xvi, planted por primera vez el obje-
tivo de educar al pueblo Ilano, con lo que no es
de extrafiar que los niveles de analfabetos caye-
ran hasta valores por debajo del 10 % entre los
varones franceses del Ultimo tercio del siglo
XIX. La propagacion a otros paises de esta poli-
tica fue irregular tanto en el tiempo como en la
geografia, con lo que se vieron situaciones dis-
pares, que iban desde niveles muy bajos de
analfabetismo en paises ndrdicos con baja de-
mografia hasta niveles altos en los paises meri-
dionales. El caso es que Francia, un pais muy
poblado (27 millones de habitantes en 1801 y
casi 40 en 1900), consigui6 alcanzar un nivel de
alfabetizacion francamente elevado, lo que ge-
neré un importante namero de potenciales lec-
tores.

Cuando Eugene Sue empez0 a escribir Les mys-
teres de Paris en 1842 habia mas de treinta y
cuatro millones de franceses, unos diecisiete
millones de hombres y otras tantas (mas o me-
nos) mujeres. Con una alfabetizacién cercana al
90 % entre los primeros y al 50 % entre las se-
gundas, el publico objetivo de la obra podria es-
tar cerca de los veinticuatro millones de
personas. ¢Usted ha visto el librito? Es un ver-
dadero tocho [trufio] que se ha llegado a editar
en cuatro tomos y con un total de paginas supe-

rior a los dos millares... Vamos, que colocar se-
mejante obra a cualquier francés de la época re-
sultaria una tarea presuntamente compleja, aun
en el supuesto de que esa alfabetizacién lo ha-
bilitase para una comprension lectora digna del
podio del Informe Pisa. Sin embargo, en peque-
fnas dosis...

Eugéne Sue

Esa era la idea: publicar poco a poco, aprove-
char las partes bajas de los periddicos o afiadir
unas pocas hojas como suplemento de este.
Nada de libros de lomo ancho, solo unas hojas
faciles de digerir... De “hojas”, “feuilles” en
francés; de “feuilles”, “feuilleton” y con esas te-
nemos nombre en castellano para el producto:
folletin y no “folleton”, que daria la impresion
de algo extenso por la terminacion propia del
aumentativo. Eugene Sue publico Les mysteres
de Paris en el Journal des débats, por lo que
percibio la importante suma de 26 500 francos
de la época, una obra que terminaria por ver la
luz como novela en varios tomos poco tiempo
después. El mismo autor seguiria con el método




en su version de la leyenda del judio errante, ti-
tulada de esa misma forma, Le juif errant, y pu-
blicada por Le constitutionnel.

Sue no fue ni el primero en recurrir al folletin
ni el unico en hacerlo. Por la época de aquella
publicacién ya habian abierto brecha la mayo-
ria de las novelas de Balzac en La presse y Ale-
jandro Dumas se convertia en el maximo
exponente del folletin, muchos de cuyos titulos
son conocidos mundialmente. Dumas llegd a
publicar sus folletines desde 1844 hasta 1850
en cuatro periddicos simultaneamente, La
presse, Le siecle, Le constitutionnel y el Jour-
nal des débats; en orden de aparicion las obras
fueron Les trois mousquetaires (1844), Le
comte de Monte-Cristo (1844-1846), La reine
Margot (1844-1845), Vingt ans apres (1845),
Une fille du régent (1845), Le chevalier de Mai-
son-Rouge (1845-1846), La dame de Mon-
soreau (1845-1846), Joseph Balsamo (1846-
1848), Les quarante-cing (1847), Le vicomte de
Bragelonne (1847-1850) y Le collier de la
reine (1848-1850), un total de once obras con
un abultado nimero de paginas, normalmente
méas de 500 por cada una, lo que alimentd la
idea mas que probable de que no todo salia de
su pluma. En relacion con el empleo de negros
literarios por parte de Alejandro Dumas, se
suele recordar la anécdota —probablemente
falsa— de un corto dialogo entre este y su hijo
(con el mismo nombre y autor de La dama de
las camelias), en el que el padre le pregunta si
ha leido su ultima novela, a lo que el hijo res-
ponde: “No. /Y ta?”.

Sue, Dumas o Balzac quiza sean los represen-
tantes mas puros de un tipo de literatura que
reunia una serie de caracteristicas muy concre-
tas, como la inverosimilitud de las tramas, los
giros inesperados, las sorpresas y lo grotesco de
los personajes, numerosos, simplificados, de
trazo grueso, despojados de cualquier perfil psi-
coldgico y reducidos a ser buenos o malos.

Alejandro Dumas (padre)

La prosa era simple, basica, pobre y, en muchas
ocasiones, repetitiva con la finalidad de alargar
los textos y cubrir mas tiempo de publicacion.
Es por esto que las obras terminaron por ser ex-
tensisimas cuando se compilaron en el formato
tradicional de una novela. A pesar de todos es-
tos elementos como comunes a la generalidad
de los folletines, la que sin duda es “marca de
la casa” es la forma en que terminaba cada una
de las entregas, con las espadas en alto con el
fin de actuar como gancho para el lector que es-
perard avido de respuestas a la siguiente en-
trega. Todo este conjunto de caracteristicas se
resume en obras de escaso valor literario, pen-
sadas para un publico poco formado, nada exi-
gente y que, a menudo, servian como reclamo
para vender los periodicos en los que se difun-
dian ideas y consignas. El término “folletin” ad-
quirio las connotaciones peyorativas que se
mantienen a dia de hoy.

Los casi treinta personajes que deambulan por
Les mysteres de Paris como pollos sin cabeza o
la masacre histdrica que Dumas perpetré en Les




trois mousquetaires, cuando no solo caricatu-
riz6 de forma tosca y burda a los personajes
reales Porthos, Athos, Aramis y D’Artagnan,
sino que convirti6 al cardenal Richelieu, uno de
los més destacados estadistas franceses del An-
tiguo Régimen, en un ser perverso y corrupto,
son algunos ejemplos de los “logros” cenitales
del género, un género por el que también pasa-
ron autores de otro nivel literario como Victor
Hugo —Les miserables se publicé como folle-
tin— o Gustave Flaubert, que eligié este for-
mato para su Madame Bovary.

Charles Dickens

El folletin no se limit6 a Francia. Sus vecinos
del otro lado del canal de La Mancha siguieron
el mismo patron, con Charles Dickens como
principal exponente; autor de la literatura mas
popular que comparte bastantes de las caracte-
risticas de los folletines de Sue, Dumas o Bal-
zac, publicé la mayoria de sus principales obras
en entregas semanales 0 mensuales en periodi-
cos como el Master Humphrey's Clock o el

Household Words. Hasta Robert Louis Steven-
son recurrié a este método para publicar The
black arrow, una novela de corte historico si-
tuada en la época de la Guerra de las Rosas y
que bien podria haber sido citada con Amadis
de Gaula en las paginas de El Quijote, de no ser
porque se escribio unos siglos después. En Ita-
lia, el folletin tuvo otro nombre, pero las mis-
mas caracteristicas y, si acaso, un nivel ain mas
raquitico, con Emilio Salgari como creador de
aventuras tan poco creibles, tan simples y pre-
decibles, con personajes tan pueriles, con prosa
tan justita que exigen grandes dotes de benevo-
lencia para encuadrarlas en el marco literario.

Una de las manifestaciones més claras de las
novelas por entregas se produjo en la Rusia de
los zares, donde el periddico El mensajero ruso
(Pycckiu Brsemuuks, en su idioma original) se
erigié como una de las revistas en ruso mas im-
portantes de la segunda mitad del siglo Xix,
foro donde publicaron en fasciculos nombres
menos conocidos de la literatura rusa como el
hispanista ~ Aleksandr  Ostrovski,  Mijail
Saltykov-Shchedrin, Ivan Turguénev, Nikolai
Leskov y escritores de primera linea de la lite-
ratura mundial como Ledn Tolstéi y Fiddor
Dostoyevski. Si, obras como Crimen y castigo,
Guerra y paz, Ana Karenina, El idiota o Los
hermanos Karamazov, que cualquiera citaria
entre las grandes novelas de toda la historia de
la literatura, fueron publicadas por entregas en
El mensajero ruso, aunque el formato sobrepa-
saba el nimero de paginas habitual de los folle-
tines franceses; por ejemplo, Crimen y castigo
de Dostoyevski se publico en 1866 en doce en-
tregas lo que implicaba mas de cincuenta pagi-
nas de promedio en cada una de ellas, antes de
aparecer como una publicacion Unica poco mas
tarde.

Serd porque no termino de digerir el tufillo ge-
neral que rodea a la novela rusa de finales del
siglo x1x, sera porque la perdida en la traduc-
cion entre idiomas tan alejados como el ruso y
el castellano —a veces a través de idiomas




puente— elimina o desdibuja los matices del
original y obliga a recurrir a las notas del tra-
ductor a pie de pégina para entender y disfrutar
de algunas situaciones, serd porque los contex-
tos culturales, sociales y politicos resultan de-
masiado lejanos para que el texto te sumerja en
ellos, pero lo cierto es que nunca he sintonizado
como lector con ninguno de estos autores; de
alguna forma siempre veia el mismo paisaje,
pintado una y otra vez, siempre identificaba a
los mismos personajes encorsetados en la
misma salsa social, un plato que, fueran cuales
fueran los ingredientes, rezumaba un aroma
persistente a restaurante de comida rapida o,
peor aun, a habitacién cerrada a cal y canto. El
dibujo de esos escenarios era incapaz de salir de
un contexto histérico-geografico que se percibe
como una burbuja al margen del resto del
mundo (a pesar de las interacciones con otros
paises y lugares, estas se perciben como lejanas
y difusas) y transmite una insoportable sensa-
cion de ocaso decadente e inmovil. No podia
acercarme a la mayoria de estas obras sin que
me vinieran a la cabeza los personajes de la pe-
licula La ultima noche de Boris Gruchenko,
burla desmedida de la mano del Woody Allen
mas histrionico. Al margen de cualquier consi-
deracion subjetiva a la que tengo derecho como
lector, lo que si es objetivo es que la mayoria de
estas novelas comparten con el folletin francés
mas puro muchas de sus caracteristicas, mas
alla de la publicacion por entregas que, por si
misma, nada tendria de malo. Textos méas ex-
tendidos que extensos, abundancia de persona-
jes (més de veinte en Crimen y castigo, de los
que quince son principales, una decena de prin-
cipales en Guerra y paz, diecisiete en Ana Ka-
renina, también mas de veinte en El idiota...),
lugares comunes y tramas mas retorcidas de lo
necesario son caracteristicas que comparten en
alguna medida con obras de mucho menos va-
lor literario que ya se han citado antes.

Ledén Tolstoi

Fiédor Dostoyevski




Sin embargo, el indudable éxito de estas obras,
el lugar en el que se publicaban —no era el su-
plemento de un periddico destinado a las mases,
sino una revista literaria de calidad— y la aco-
gida por parte de todos los estratos de lectores
marco un hecho diferencial respecto del folletin
frances y alejo este calificativo de autores como
Tolstéi o Dostoyevski. De hecho, la revista El
mensajero ruso inspird otras publicaciones si-
milares fuera de las fronteras del pais, como es
el caso de la revista Al Nafais Al Asriyyah (en
el &rabe original o<l 4y =l que se podria
traducir por Tesoros modernos), publicada ini-
cialmente en Haifa, la revista méas leida en la
zona a principios del siglo xx, cuando estaba
bajo el control del Imperio otomano; en esta re-
vista, al margen de la difusion de ideas y con-
signas politicas, se publicaron las traducciones
al arabe de las més importantes novelas rusas
por entregas.

En Esparia, el folletin decimondnico siguid el
modelo francés mas puro y hasta es posible que
haya multiplicado las vertientes menos enrique-
cedoras de aquel. Autores como Enrique Pérez
Escrich (también conocido por sus seudénimos
Carlos Pefia-Rubia y Tello), el padre Coloma
—conocido por ser el principal difusor del per-
sonaje el ratoncito Pérez—, Ramon Ortega y
Frias, entre otros muchos, hicieron de este gé-
nero su modus operandi y perpetraron todo tipo
de publicaciones en las que predomina la escasa
calidad literaria como aspecto mas destacado.
La metodologia de elaboracién ni siquiera dejo
el margen de duda de las obras de Dumas, asi
que los talleres de escribientes al dictado for-
maban parte del sistema sin atisbo de sonrojo, a
veces recurriendo a la taquigrafia para ir mas
rapido y otras, con escritores en la sombra que
permitian cumplir los plazos acordados por los
firmantes de las obras. La temética también era
comun y semejante a la del folletin galo; en ella
predominaba el costumbrismo —trufado aqui
del catolicismo patrio mas rancio—, la historia
elevada a nivel de mito, tergiversada y ador-
nada hasta hacerla irreconocible, y la satira

ramplona, convertido todo ello en objeto de
consumo rapido para una poblacion que, aun-
que lejos de los niveles de alfabetizacion de
Francia y con una demografia mucho menor,
mostraba una tendencia decreciente en el n0-
mero de analfabetos, sobre todo, entre la pobla-
cion urbana.

Enrique Pérez Escrich

El conjunto formado por los autores que deja-
ron su firma para la historia y sus plumas con-
tratadas elabord decenas y decenas de novelas
por entregas en las que era imposible distinguir
lo que escribian los primeros espadas de lo que
hacian sus negros literarios. Y, como no podia
ser de otra forma, estos ultimos se dieron cuenta
de lo que eso suponia en sus aspiraciones de
medrar econdmicamente, asi que era frecuente
que se independizasen en cuanto podian para
montar un negocio semejante al que tenian sus
amos y perpetuar el procedimiento.

El folletin fue puesto de moda en Espafia por
Manuel Ferndndez y Gonzélez, entregado a la
novela de aventuras envuelta en papel de no-
vela historica y en la que la historia era sacrifi-
cada a conveniencia de la trama sin el menor




recato ni la minima sombra de verglienza. Su
primera obra, El doncel de don Pedro de Casti-
Ila, fue publicada por entregas en 1838 en el pe-
riodico granadino La Alhambra, algo que lo
sitta como precursor del fendmeno a escala
mundial, aunque su popularidad llegaria afios
después, tras el auge del género en Francia ha-
cia mediados del siglo. A esta sucedieron mas
y mas novelas, las ultimas tomadas al dictado o
elaboradas por negros literarios; uno de estos
fue un joven estudiante llamado Vicente Blasco
Ibafiez, que vio en el modelo una forma de ga-
narse unos dinerillos y algo de lo que huir.
Quien si utilizo el folletin como medio de pu-
blicacion fue Benito Pérez Galdos en su novela
La sombra, que aparecid por entregas en la Re-
vista de Espafia a partir de finales de 1870.

Benito Pérez Galdos

Tras un periodo de éxito econémico, a finales
del siglo xix, el folletin habia desaparecido
como forma habitual de publicacion de novelas,
quiza fruto de la mejora formativa de unos lec-
tores que ya no estaban dispuestos a consumir

cualquier texto y quizad también por el creci-
miento de las editoriales, tanto en nimero como
en potencia empresarial, lo que permitio esta-
blecer otros canales para la difusion de la narra-
tiva. El incremento de las tiradas, la reduccion
de costes de impresion con el desarrollo tecno-
I6gico de la industria y la generalizacién de los
transportes que abarato los costes de distribu-
cion actuaron como revulsivos para la industria
editorial. Por su parte, el crecimiento exponen-
cial de la importancia de la prensa por si misma
y el establecimiento de sus propias sefias de
identidad como periodismo propici6o el des-
prendimiento de todo lo que no estaba ligado a
la noticia. Los folletines no solo eran innecesa-
rios como reclamo, sino que su baja calidad,
empeorada con el tiempo por una degeneracion
progresiva, resultaban contraproducentes para
un sector que estaba en proceso de conversion
en un verdadero poder factico dentro de las so-
ciedades occidentales. Sin embargo, el folletin
no desapareceria, sino que tomaria otras formas
al amparo de las tecnologias emergentes en los
comienzos del siglo xx.

El surgimiento de la radio como medio de difu-
sion en el primer cuarto del siglo xx supuso la
aparicion de un nuevo canal que, aun con un so-
porte fisico totalmente diferente y las caracte-
risticas innatas del directo y de lo efimero de la
palabra hablada, copiaba los procederes de la
prensa impresa. El folletin, con todas sus carac-
teristicas, se adaptd al formato de las ondas
como serial radiofénico o radionovela, con un
publico objetivo sin acceso a la lectura y con un
importante sesgo de género; dentro del contexto
occidental, fueron los paises de la érbita cultu-
ral hispana los que acogieron este nuevo gé-
nero, probablemente por el menor nivel
cultural, los peores niveles de alfabetizacién y
la ausencia completa de la mujer de cualquier
rol ajeno al trabajo en el hogar. Aunque existen
excepciones, la mayoria de las radionovelas es-
taban orientadas al publico femenino, con
ejemplos tan destacados como Ama Rosa (emi-
tida a partir de 1959) o Simplemente Maria,




emitidos por la SER tras la posguerra en Espafia
y que contenian lo peor de las caracteristicas fo-
Iletinescas de sus predecesores del siglo XIx, in-
cluido el factor propagandistico y la intencion
de colar de tapadillo las ideas adoctrinadoras en
el mismo paquete. Francisco Umbral, en el pré-
logo de la publicacién de la novela correspon-
diente, deja perfectamente claro su opinién
sobre Ama Rosa:

El contenido implicito del texto consagra las di-
ferencias sociales, el sistema de castas, los ta-
bles sexuales, el mito de Cain y Abel, la
frustracion institucional de la familia, la eterna
fabula, siempre fresca, de la mujer virgen y ma-
dre, que viene de Oriente, que esta en todos los
“tristes topicos”, que pasa por la madre de Cristo
y llega hasta Ama Rosa.

Mas alla de las acertadas opiniones de Umbral,
lo que constituye una realidad objetiva es que
los autores de esta obra se “inspiraron” en La
portera de la fabrica, de Xavier de Montepin,
un verdadero folletin clasico, para escribir su
parte final.

Xavier de Montepin

La importancia de la radionovela en Espafia,
con esa vuelta literal a lo decimononico puede
entenderse por la ruptura cultural que supuso
para Espafia la Guerra Civil y el aislamiento in-
ternacional del régimen fascista subsecuente.
Puede decirse que Espafia olvido el siglo XIX y
que la radionovela fue una consecuencia de ese
olvido; en una buena parte de los paises hispa-
nohablantes también se produjo el mismo feno-
meno en las ondas, aunque en ese caso Mas bien
puede decirse que la busqueda y construccion
de su propia identidad nacional los mantuvo en-
tretenidos en otras actividades y parcialmente
al margen de aquella eclosion cientifica, técnica
y cultural. Asi pues, sea por olvido o por ausen-
cia del siglo xix, el fendmeno de la radionovela
o serial radiofénico se produjo mayoritaria-
mente en los paises de habla hispana y, en algu-
nos casos, ha llegado hasta bien entrado el
altimo cuarto del siglo xx.

Aunque también se trata de una dramatizacion
radiofdnica, el radioteatro queda fuera de estas
consideraciones por no tratarse de una emision
seriada, sino que se produce en una Unica emi-
sion continua a excepcion de las correspondien-
tes pausas publicitarias. El ejemplo mas clasico
de puesta en escena radiofonica lo constituyo la
adaptacion libre de la novela de ciencia ficcion
de H.G. Wells The war of the worlds, realizada
por Orson Wells el 30 de octubre de 1938 para
la red de emisoras de la CBS de una forma tan
real y verosimil que llego a desatar el panico en
las calles de Nueva York y de Nueva Jersey
ante la invasion extraterrestre narrada. Se tra-
taba del episodio decimoséptimo de una serie
de puestas en escena radiofonicas independien-
tes, narraciones aisladas entre si dentro de la de-
nominacion general del programa, The
Mercury Theatre on the air. Aunque los seria-
les radiofdnicos ya han desaparecido hace de-
cenios de las ondas, el radioteatro si continta
con una cierta vigencia a través del podcast ac-
tual.




En la actualidad, el folletin puede considerarse
como extinto, aunque muchos de sus conteni-
dos hayan sido adaptados a otros soportes como
el del cine y las series de television, caso de una
buena parte de las obras de Alejandro Dumas.
Sin embargo, la costumbre de los contenidos
seriados se mantiene en diversas producciones
televisivas que se extienden a lo largo de varios
afios [temporadas] con idénticas caracteristicas
de aquellas novelas por entregas: argumentos
inverosimiles, finales en alto tras cada capitulo,
baja calidad general y un publico objetivo ca-
paz de inmolarse una y otra vez en el altar del
entretenimiento. La principal diferencia de las
series actuales con los folletines decimononicos
es que para ver Juego de tronos —por ejem-
plo— ni siquiera es necesario saber leer.

Queda la duda de si algunas series de novela
negra protagonizadas por sagaces detectives o
por intrépidos capitanes de capa, espada y lo
que tercie caben dentro de la categoria de folle-
tin, pero eso es otra historia de la que hablare-
mOos en una proxima entrega.

Continuara. ..




Con el poeta Washington Delgado
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Encarnacion Sanchez Arenas

ndudablemente, la faceta mas
conocida de la actividad intelec-
ual de Washington Delgado es
su labor como poeta. Es una de
las figuras mas destacadas de esa notable pro-
mocion de poetas conocida como «generacion
del 50». Autor de numerosos e importantes poe-
marios, entre ellos, Formas de la ausencia
(1955), Dias del corazén (1957), Para vivir ma-
fiana (1959), Parque (1965), Destierro por vida
(1969), Historia de Artidoro (1994), y el casi
postumo Cuanimpunemente se esta uno muerto
(2003, en este numero se publican un par de
poemas de esa obra). Su libro de 1970, Un
mundo dividido, que retne gran parte de su pro-
duccion poética, perdurara sin duda como uno
de los grandes hitos dela poesia peruana.

Los poetas del 50 se dividieron inicialmente en-
tre «sociales» (comprometidos) y «puros». Pero
ya en la obra de varios autores del 50, en espe-
cial Washington Delgado, se va superando esa
dicotomia forzada. Su poesia desnuda la aliena-

cién humana y se compromete con utopias so-
lidarias. Pero es también una poesia de perfec-
cién formal, de escritura cuidada y variedad de
recursos técnicos. Bajo la aparente sencillez del
lenguaje, hay una sutil construcciondel verso y
un profundo conocimiento de la tradicion poé-
tica, como indica Carlos Garcia-Bedoya en Le-
tras (Lima) 74 (105-106): 67-609.

De su poemario Parque hablaremos de su mé-
trica. Las estrofas empleadas son las siguien-
tes: pareado, tercerillas, seguidilla, cuarteta,
sonetillo heterométrico, romancillo y cancion
libre. EI encabalgamiento no tiene espacio en
el poemario, como aclara Juan Jesus Payan
Martin en su tesis doctoral, Wéashington Del-
gado: un poeta peruano de la generacion del
50. Y cito los siguientes versos de Parque:

Caminaba el alba

pisando con prisa/ la cara del agua |...]

Se refa el agua/ de los pies que iba

lavandose el alba.

Washington Delgado

DESTIERRO POR VIDA
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En el poemario Destierro por vida, Delgado re-
gresa a una estructura externa dividida en sec-
ciones. Destierro por vida presenta cuatro
partes: “Tierra extranjera”, “Cancion entre los
muertos”, “Intermedio lirico”, “Inttiles pala-
bras”. Cada una de ellas, excepto la ultima,
consta de cinco poemas, conformando un total
de veintiun textos. Entre los simbolos que uti-
liza tenemos algunos: el peregrino o extranjero,
el laberinto y el desierto. Debo apuntar uno mas
que, a modo de escenografia, contradice el con-
tenido simbolico de la peregrinacion. Me re-
fiero a la “habitacion”. Encierro y vagabundeo
se hacen paraddjicamente compatibles a lo
largo del libro. La habitacion simboliza el reino
interior y en algun caso la incomunicacion. La
falta de transitividad personal hacia la realidad
exterior provoca la inutilidad del lenguaje (uno
de los motivos principales del libro), como in-
dica Juan Jesls Payan Martin. Y cito los si-
guientes versos de este libro:

He abierto los ojos para que los caballos
vuelen por el cielo

y la madreperla reemplace al aire

en las oficinas del Estado

la sangre en mis entrafias

no era una flor sino una piedra |[...]

Texto publicado en el diario Jaén







Maria Luisa Dominguez Borrallo

ulia Gutiérrez (Rociana, Huel-
va, 1972). Licenciada en Filolo-
gia Inglesa por la Universidad
de Huelva. Posee un Méster en
Género, ldentidad y Ciudadania y actualmente
realiza Doctorado en Estudios Interdisciplina-
res de Género, ambos en la misma universidad.

Fue presidenta de la Asociacion Cultural Nueva
Mirada, vocal del Patronato de la Fundacion
Cultural Odon Betanzos Palacios, directora y
editora de larevista de creacion literaria La Pal-
mera y miembro del Consejo Asesor de Activi-
dades Literarias (CAAL) de la Diputacion de
Huelva.

Es autora de las siguientes publicaciones: Poe-
mas. Coleccion Donaire, N.° 2. Diputacion Pro-
vincial de Huelva. 1999; Poemas en La
palmera ediciones 0-4. Fundacién Odon Betan-
zos Palacios 1996-2001; La piel de la memoria.
Identidad Femenina en Beloved y Paraiso de
Toni Morrison. Alfar Universidad, 163. 2010;
Saltaré si hay abismo. Las Modernas Editorial,
Vitoria-Gasteiz, 2017; No olvidaréas. Ediciones
Alfar, Sevilla, 2022. Su poesia esta incluida en

mas de una decena de antologias. Particip6
como ponente en el seminario “Haciendo Me-
moria” (2012), en el seminario Generaciones
por la Igualdad “Mujeres en la Poesia Actual”
(2016) y en las jornadas “Madre, maestra ma-
gica” (2018), en la Universidad de Huelva, en
el IV Congreso Internacional Mujeres de Pala-
bra, Obra y Pincel (2019), en el International
Seminar “Tribute to Toni Morrison and Paul
Marshall”, Universidad de Huelva (2020), en el
ciclo Las Revistas Poéticas Onubenses de En-
tresiglos. Los Afos dorados 1992-2007: La Pal-
mera (1996-2000) Biblioteca de la Diputacion
de Huelva (2019); “Presentacion, claves y re-
flexiones sobre la presencia negra en Espafia.
Documental Gurumbé. Canciones de tus raices
negras” en Cine Forum Iberoamérica Diversa.
Universidad de Huelva, 2021. Organiz6 e im-
parti6 el triple taller “Mujer tenias que ser, es-
tuaria” en el IES Estuaria de Huelva (2020).
Esté incluida en el Mapa de escritoras de An-
dalucia, dentro del proyecto europeo, El Le-
gado de las Mujeres. Pertenece como autora al
Centro Andaluz de las Letras (CAL).

Julia es la conciencia de la tierra madre que des-
pierta, la huella apagada de todas las que hemos
caminado por el silencio de la historia.

Pregunta obligada, ¢qué es para ti la poesia?

Esa pregunta, que tantas veces se repite, yo
misma me la suelo hacer cada equis tiempo, y
no seé si tengo la respuesta definitiva. Siempre
digo que es una manera de estar en el mundo, y
es verdad, que es una manera de reconocerme,
y es verdad, pero la poesia es una forma de ver
y mirarlo todo a través de los sentidos, todo lo
real y lo maravilloso, todo lo que fluye, y es eso
que quiero transcribir no como una descripcién
de lo que hay, sino como una invencion que
nombra, que crea y que asombra. La poesia es
algo inefable. Puede trascender el mero signifi-
cado por medio de las palabras y rebelarse en
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los huecos entre ellas. Y es algo que crea o for-
talece el vinculo entre las personas.

¢Qué aporta la poesia a tu vida? ;Qué te resta?

No me resta nada. Me aporta en todas las ver-
tientes de mi vida, la poesia me inscribe en el
mundo, es algo que va ligado a mi y, por tanto,
se integra con todo lo que soy y hago. Una de
las cosas que me aporta y considero significa-
tiva es, a nivel personal, la capacidad de inte-
rrogar/me; y a nivel colectivo, la forma de
aproximarme, la capacidad de la protesta.

¢ Tiene la poesia un poder transformador?

Indudablemente. La poesia se ha utilizado para
expresar el descontento con las estructuras de
poder, para visibilizar problemas sociales ha-
ciendo un llamado a la accion que genere un
cambio. Nos invita a reflexionar sobre las injus-
ticias y genera un impacto emocional en el lec-
torado. Y ocurre lo mismo a nivel personal o
intimo, la poesia puede ser impulsora de con-
ductas y, por lo tanto, transformadora de estas.
La poesia, en este sentido, es el estimulo, es un
catalizador del cambio, por lo general, a algo
mejor. No hablo de que sea la panacea. Eviden-
temente, no solo con palabras, pero no sin ellas.

¢Cuando llega a ti la poesia y cuando empiezas
a escribir?

En el colegio, la primera vez que en Lengua y
Literatura nos ensefiaron poemas, ahi llego. Y
Ilego para quedarse, aunque en aquel entonces
yo no lo supiera. A partir de ahi seguimos jun-
tas, aunque cuando yo comencé a escribir de
cosecha propia fue unos afios después, con 12 o
13 afios, de manera impulsiva, ademas. jAque-
llos poemas propios de aquella edad! (sonrio).
Fue en 1995 cuando ya si, de manera mas cons-
ciente y consistente, empiezo a escribir y me
asombro yo misma de escribir diferente —por
suerte—. La Fundacion Odén Betanzos Pala-

cios nos dio la oportunidad y el espacio a algu-
nos y algunas jovenes que teniamos esta pasion
en comun y creamos la Asociacion Nueva Mi-
rada y la revista La Palmera. De esa época es
mi primer poemario. Después estuve catorce
afios sin escribir absolutamente nada, y en 2016
empecé a escribir lo que un afio después fue
Saltaré si hay abismo, y en 2022 vio la luz No
olvidaras.

Saltaré si .
hay abismo

Julia Gutierrez

¢Por qué sigues escribiendo poemas?

Pues, como te dije anteriormente, desde que
descubri la poesia no solo me atrajo, sino que
me apasiond. La poesia para mi tiene mucho de
pasion, de reto, de introspeccion. Escribir poe-
mas es algo que me mantiene siempre apren-
diendo, el poema tiene un plus para mi por
encima de cualquier otro genero literario. Y
tiene algo que te sacia momentaneamente,
luego necesitas volver a escribir.




¢Cdémo explicarias tu forma, o proceso, de ela-
borar un poema y la de elaborar un poemario?

El proceso de escribir un poema es escribiendo.
De poco sirven los miles de ideas que surgen al
cabo del dia y que, incluso, anotamos, si no Nos
sentamos a escribirlo. Y eso es a sentirlo, a ima-
ginarlo, y, por supuesto, a trabajarlo. Creo que,
aungue el poema venga a ti, td tienes que ir a él.
El poema, en una primera fase del proceso crea-
tivo, puede venir por caminos diversos, de un
pensamiento, de un suefio, de algo que adverti-
mos al azar, de un sentimiento, de un verso
ajeno, de una imagen. Luego entran en juego
elecciones mas racionales. Esto podria ser la se-
gunda fase. Y una tercera fase, seria la de dejar
reposar y revisar. A veces hay que sacrificar un
verso o0 una estrofa, por ejemplo, y otras, esta
finalizado. Hasta que se termine el poema no es
posible saber si la intuicidn inicial tuvo éxito o
fracasd. Intento también tener un distancia-
miento de lo escrito a pesar de escribir en pri-
mera persona hasta ahora. Me parece curiosa

esa sensacion de sorpresa ante algunos versos
que llegan con mucha fuerza, y hasta dudas de
si son tuyos o si la memoria los ha traido de
poema ajeno. En cuanto al proceso de elaborar
un poemario, en mi nueva etapa llevo dos, a los
cuales se sumara uno mas —espero—, puesto
que se trata de una trilogia poética. Los dos pu-
blicados estan concebidos de manera similar,
en lo que tiene que ver con la estructura. Todo
tiene su sitio dentro de los libros, aunque no
esté dispuesto en secciones o divisiones temati-
cas. Con vistas al futuro, tengo la intencion de
hacer cosas diferentes tanto en el fondo como
en la forma.

¢Para qué la poesia, para qué el poeta?

La poesia es lo que produce una ruptura de la
realidad que nos rodea y mediante ella tenemos
acceso a otra que inventamos. La poesia para
sostener la mirada de otra manera. Sirve para
resignificar muchas cosas, empezando por las
palabras y terminando por la vida. Resignifica
e intensifica. La poesia sirve para nutrir a quien
escribe, y a quien lee. La poesia sirve para hacer
magia. El poeta es el médium, el orfebre, uno
de los canales que usa la poesia para mostrarse
y nada méas. Ni nada menos.

¢El poeta nace o se hace?

iUy! iMenudo dilema! Creo que una persona
puede tener habilidades innatas, una capacidad
creativa maravillosa, puede nacer con una ma-
nera diferente de observar todo lo que le rodea,
con un mundo propio particular, lo que podria-
mos llamar una semilla. Pero si eso no se cul-
tiva, muy probablemente se quede en algo
potencial. ElI conocimiento hay que desarro-
llarlo hasta convertirlo en algo digno de mos-
trar. Entonces, para no parecer salomoénica
(vuelvo a sonreir), el poeta nace en un 40 % y
se hace en un 60 %.




¢Qué lugar ocupa la mujer dentro de la poesia
contemporanea?

Entiendo que te refieres a en el panorama poé-
tico actual. Las mujeres continlan —porque
siempre lo han hecho— enriqueciendo la litera-
tura en general, y la poesia, en particular. Las
mujeres poetas estan demostrando que la diver-
sidad cultural y literaria es esencial para reflejar
la complejidad de la experiencia humana y, ob-
viamente, esto se tiene que reflejar en la litera-
tura —por tanto, en la poesia— para
engrandecerla y completarla. Por supuesto, en-
frentando obstaculos en la industria literaria.
Esta genealogia de poetas actuales sera refe-
rente para lectoras y escritoras del futuro, y esa
es una herencia valiosisima en muchos senti-
dos. Sin embargo, atn hay grandes desafios que
son vitales para la consolidacion de estas escri-
toras y para una educacion real y no sesgada
como la que hemos recibido muchos y muchas.
Los curriculos educativos deben ser representa-
tivos e inclusivos, la critica literaria también, y
el reconocimiento de sus obras igual, y no por
una cuestion de cuotas, sino porque la poesia
escrita por mujeres no es menos valiosa que la
escrita por hombres por el mero hecho de ser
mujeres.

Enumera algunos de tus referentes poéticos.

Me resulta siempre muy dificil esta enumera-
cion, porque son muchos y muchas, pero sin
que sea por este orden, ni los Unicos referentes,
ni exclusivamente poetas, podria decirte que
Virginia Woolf, Alejandra Pizarnik, F.G.
Lorca, Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz, Au-
dre Lorde, Olga Orozco, Ida Vitale, Pedro Sali-
nas, Piedad Bonett, Dulce Maria de Loynaz,
Cristina Peri Rossi, Chantal Maillard, June Jor-
dan, Adrienne Rich, Julio Cortazar, Toni Mo-
rrison y un largo etcétera.

¢Qué le pides a un poema para que te seduzca?

Me gusta que me sorprenda, que me asombre,
gue me zarandee. Que no me deje indiferente,
que yo quiera releerlo una y otra vez.

¢ Qué opinidn te merecen los encuentros poéti-
COS Yy para qué sirven?

Creo que es un espacio comun donde tiene lu-
gar precisamente eso, el encuentro, en este caso
de poetas que, por lo general, suelen ser diver-
so0s. Y, en mi opinion, asi debe ser, juntar estilos
y personas diferentes me parece enriquecedor,
como personas y, también, como poetas. Son un
sitio de contacto, de intercambio, de celebra-
cion y de aprendizaje. Ahora bien, si que me
gustaria que a estos encuentros asistiera méas
gente que los propios participantes, porque los
poetas no escriben para los poetas, sino para
todo el mundo y porque, entonces, estos acon-
tecimientos serian una fiesta de la poesia colo-
sal.

¢ COmo vive una poeta lo que esta ocurriendo en
Gaza? ¢ Influye y se refleja de alguna manera en
su obra lo que ocurre en el mundo?

Una o un poeta vive lo que ocurre en Gaza
como cualquier otra persona que no escriba,
pero que sea un ser humano, no tiene por qué
haber diferencia por escribir o0 no. Lo que puede
ser diferente es la manera de expresarlo. Y, ob-
viamente, se vive con horror, estupor e impo-
tencia, yo creo, de manera generalizada. En
cuanto a la segunda pregunta, de manera directa
o0 indirecta si que se refleja lo que ocurre en el
mundo en las obras poéticas. Vivimos en el
mundo, vivimos socializados —para bien y
para mal— y todo lo que ocurre nos traspasa y,
por lo tanto, en mayor o menor medida, influye
y se refleja en lo que cada cual escribe.




Y, por dltimo, nos gustaria que nos contases en
qué proyectos estas trabajando ahora.

Unicamente, y sin ninguna prisa, en ese tercer
libro que cerraré la trilogia. Estoy trabajando de
manera muy lenta debido a otras cuestiones
que, en estos momentos, requieren, practica-
mente, todo mi tiempo. Ademas, No olvidaras
aun esta vivo y coleando.

Un placer siempre charlar contigo, te agradece-
mos desde Oceanum el tiempo que nos has re-
galado, te deseamos mucha suerte en ese
proyecto y muy feliz camino en este afio que
acaba de estrenarse.
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La costa de Manuel Iglesias



MARINAS

Goyo

n el juego de “el amigo invisi-
ble” de estas Navidades tuve la
fortuna de recibir como regalo
el precioso libro Trazando la
costa asturiana, de Manuel Iglesias Garcia.
Manuel Iglesias (Gijon, 1965), delineante, ilus-
trador, dibujante y maestro de la plumilla, el

carboncillo y las acuarelas publicé también Di-
bujo 2.0 (2013) y Gijon ilustrado (2015).

En Trazando la costa asturiana (2020) describe
los 400 km del litoral cantabrico asturiano de
oeste a este, desde las mansas rias del oeste, y
los acantilados de 100 m hasta los suaves are-
nales del extremo este. Un mapa de la costa con
los concejos y un indice de los lugares dibuja-
dos inician el libro. Playas, puertos, acantila-
dos, faros, pueblos y villas se reflejan en mas
de ciento cincuenta primorosas ilustraciones a
plumillay coloreadas con esmero que manifies-
tan el profundo amor del autor por su tierra, una
costa que medidas y leyes adoptadas hace mu-
chos afios la convierten tal vez en el litoral me-
jor conservado de nuestro pais. Acomparfian los
dibujos una descripcion de los veintiun conce-
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jos, desde Vegadeo hasta Ribadedeva, plas- La obra de Manuel Iglesias supuso varios afios
mando la historia de cada lugar, sus costum- de trabajo realizado con mimo y paciencia hasta

bres, tradiciones, fiestas, medios de vida y los conseguir como resultado este hermoso libro.
edificios mas emblematicos.




A pie de renglones y versos

ciudad de

la

iterario por
Mondonedo

Un paseo |



TIERRA A LA VISTA

Diego Fernandez Fernandez

Mondofiedo, mon amour

Un dia cualquiera Mondofiedo se te mete en la
cabeza y ya no puedes quitartela de encima. A
partir de entonces, de manera ildgica, todos tus
pensamientos acaban dirigidos hacia esa ciudad
gallega.

Cualquier momento libre es aprovechado para
buscar informacion sobre su historia, mirar fo-
tografias de sus calles y saborear mentalmente
la tarta de cabello de angel, almendra y hojaldre
por la que es famosa.

Mondoriedo se instala tranquilamente en tu ce-
rebro de la misma forma que lo hace en el fondo
del valle en el que se ubica. Esa aparicion ca-
sual acaba convirtiéndose en algo obsesivo, y
cuanto antes se asuma mejor sera.

A mi me sucedio en otofio de 2005, durante mi
segundo afio universitario en Barcelona. Soy
consciente de que la morrifia que sentia pola
mifa terra fue la causante de tal aparicion, y la
circunstancia de estar cursando la Licenciatura
en Documentacion afiadio un plus a la curiosi-
dad personal y facilitd el manejo de todas las
fuentes de informacidn que tenia a mi alcance.

La primera de ellas fue mi madre, a quien du-
rante una de nuestras llamadas semanales le
pregunté directamente cuando habiamos estado
nosotros en Mondofiedo, ya que entre mis re-
cuerdos habia uno muy difuso en el que apare-
cian una bolsa de magdalenas, una cafeteria
oscura y los soportales de una plaza. Su res-
puesta, contra todo prondstico, fue breve: vol-
viamos de pasar el dia en Asturias y paramos en
Mondofiedo a merendar. Res més, que podria
decir en mi flamante catalén de aquella época.

Con bastante decepcion por el resultado de esta
primera busqueda, opté por acudir a internet se-
guro de que el resultado seria superior cuantita-
tiva y cualitativamente.

Descubri asi que Mondofiedo era una pequefia
ciudad con un patrimonio historico-artistico
que merecia algo mas que una parada técnica
para tomar la merienda. Fue entonces cuando
tomé la determinacion de visitarla cuanto antes,
pero el hecho de encontrarme residiendo en
Barcelona hacia que no me quedase otra que es-
perarme hasta las vacaciones de Navidad.

Los dos meses que restaban para poder matar
mi antojo se me pasaron entre recurrentes bus-
quedas de informacion y numerosas coacciones
a mi hermano para que accediese a acompa-
fiarme.

Mi insistencia surti6 efecto, y en las visperas de
2006 mi colega de ADN y yo nos fuimos a pa-
sar un dia a Mondofiedo, descubriendo ambos
que mi capricho no era sino el anticipo de un
idilio mutuo con aquella ciudad que se ha hecho
mas fuerte conforme el tiempo ha ido pasando.
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Ciudad de letras

Esa primera visita sirvio para tomar nocion del
peso que Mondofiedo habia tenido en la historia
de Galicia, algo facilmente visible en los monu-
mentos de su casco historico, cuyo eje es la
Plaza de la Catedral.

Posteriores retornos y diferentes textos que lle-
garon a mi, me ayudaron a darme cuenta del
enorme peso literario que tiene esta ciudad.

El hecho de haber sido capital de una de las
siete provincias que componian el antiguo
Reino de Galicia junto a su condicion de sede
episcopal permitieron que Mondofiedo se do-
tase de una serie de instituciones (Catedral,
conventos, seminario, escribanias...) en las que
el estudio de las letras ocupaba un lugar princi-

pal.

Alo largo de los afios, esta ciudad ha sido cuna,
pupitre y tumba de destacadas figuras de la li-
teratura gallega e hispana. En Mondofiedo na-
cieron escritores como Manuel Leiras Pulpeiro,
Antonio Noriega Varela, Xosé Diaz Jacome,
Marina Mayoral, Antonio Reigosa...

En su Real Seminario Conciliar de Santa Cata-
lina se acogi6 a varias generaciones de poetas
como Nicomedes Pastor Diaz, Daniel Pernas
Nieto, Xosé Crecente Vega, Aquilino Iglesia

% Poema de Eduardo Pondal musicalizado por Pascual
Veiga.

Alvarifio, Xosé Maria Diaz Castro, junto a tan-
tos otros que conforman la conocida hoy como
Escuela Poética del Seminario de Mondofiedo.
Ademas, en esta ciudad nacieron musicos de
gran importancia como José Pacheco y Basanta
o Pascual Veiga, que llevaron a sus partituras
algunos textos de la literatura galega como el
poema “Os Pinos™®, himno oficial de Galicia.

Y por supuesto... Cunqueiro. No se puede ha-
blar de Mondofiedo sin mencionar a Alvaro
Cunqueiro, de la misma manera que no se
puede hablar de Alvaro Cunqueiro sin nombrar
a Mondofiedo.

La presencia de esta ciudad en la obra del autor
es continua. Mondofiedo se hace perceptible
tanto en sus cronicas periodisticas como en sus
textos literarios. Como el propio Cunqueiro
dijo:

De una manera o de otra en todos mis libros esta
un poco Mondofiedo. Todas las ciudades peque-
fias de las que hablo son un poco mi ciudad.

De la misma manera que Mondofiedo impregna
los textos de Cunqueiro, hoy en dia la ciudad
esta totalmente impregnada por el espiritu del
escritor. Su escueta Casa-Museo es publicitada
desde la Oficina de Informacion Turistica como
uno de los puntos de visita obligada, en la web
del ayuntamiento es posible descargarse una
audioguia que, amodo de pddcast, nos lleva por




la ciudad durante cuarenta y cinco minutos si-
guiendo los pasos de don Alvaro, y en diferen-
tes calles, iglesias y casas hay colocadas
pequefias placas de metacrilato con frases del
escritor.

Y es a través del nombre de este escritor, junto
con el de dos anteriormente mencionados,
cémo Mondofiedo mantiene viva la llama de la
creacion literaria con los Premios Leiras Pul-
peiro y Diaz Jacome de poesia y Alvaro Cun-
queiro de novela. Ademas del festival
Mondofiedo é poesia, en el que cada mes de
mayo la ciudad se llena de mdsica y versos.

Llegados a este punto en el que ha quedado pa-
tente mi vinculo emocional con Mondofiedo, y
el de esta con la literatura, pasaré a realizar una
cronica de mi ultima visita a la ciudad y, en un
gjercicio de escasa modestia por mi parte, uniré
mis impresiones a las de algunos de los escrito-
res que antes que yo le dedicaron renglones y
Versos.

® Diaz Jacome, Xosé. Pombal (1963).

Donde habita el silencio

Llegar a Mondofiedo desde la provincia de A
Corufia como es mi caso supone una experien-
cia visual magnifica ya que, en un primer mo-
mento, se atraviesa parte de la planicie de A
Terra Chéa para después adentrarse en los sua-
ves valles de A Marifia Central,

Cun dondo estremecemento
a paisaxe abre o sorriso
[Que dozura o seu alento!
—Ai 0 val ledo

de Mondorieds’

valle al que canta Diaz Jacome y en el que do-
minan el verde en las colinas, el gris en los te-
jados de pizarra de las aldeas y muy al fondo el
azul en el Cantabrico.

Contemplar la ciudad desde el Alto da Xesta
permite entender facilmente que este mismo au-
tor la definiese como “nido de piedra”,’” ya que

" Diaz Jacome, Xosé. El silencio de Mondofiedo.




Mondofiedo vista desde arriba parece estar
anidada en el fondo del valle, construida en re-
dondo, mirdndose a si misma en una perspec-
tiva de 0jo de pez.

Sin poder resistir la tentacion de mirarla con
mas detenimiento, y cumpliendo las recomen-
daciones mas basicas de seguridad vial, esta-
ciono mi coche en un mirador en el que, entre
grafitis y basura, se mantienen en pie las pare-
des de un antiguo merendero. Fuera del
vehiculo, mi nariz reacciona de inmediato a la
humedad de diciembre al tiempo que observo a
quien me espera alli abajo.

Intima, inmévil, silenciosa Mondoriedo,

pdlida camelia un pouco triste,

Madrigal a méxica cidade de Mondofiedo,
Manuel Maria.

como dijo de ella Manuel Maria, poeta
para cuya Fundacién me encuentro traba-
jando en el momento de realizar este viaje.

Son las 9:30 a. m. cuando llego y, como
siempre, decido aparcar en la parte alta
para bajar caminando a la zona monumen-

tal. La sensacion de tranquilidad que tengo

al pisar Mondorfiedo siempre es igual. Algo si-
milar debi6 sucederle a la escritora irlandesa
Honor Tracy en su visita a la ciudad en agosto
de 1955, y de la cual dejo escrito:

Posee un tranquilo y melancoélico encanto que se
percibe desde el mismo instante de la llegada.

Silk Hats and No Breakfast (1957),
Tracy Honor.

Junto a esa tranquilidad, aqui también siempre
se nota el silencio. Y es que en esta ciudad el
silencio es un ente propio con el que se puede
tropezar facilmente al doblar una esquina. Aqui
el silencio puede escucharse, como declaré ma-
gistralmente Alvaro Cunqueiro: “Tengo en los

ojos toda la melancolia y en el oido todo el si-
lencio de Mondofiedo” (En Mondofiedo por San
Lucas. As San Lucas, 16/10/1970).

Ese silencio que solamente las campanas de los
templos se atreven a romper sin pudor. Precisa-
mente el dia de esta visita, al pasar junto el con-
vento de las Concepcionistas, comenzaron a
repicar sus campanas. Miré mi reloj al tiempo
que entraba en la iglesia barroca, eran las diez
menos cuarto, un par de monjas me miraron por
detras de la reja y yo les correspondi inclinando
mi cabeza.

La imagen de esas dos religiosas recluidas,
unida al toque de las campanas, hizo que me
acordase de unos versos de Leiras Pulpeiro:

Inda se lle acorda o mundo
no convento d campaneira,
que, cando repica as campas,
repica semipre muineiras!

Cantares Gallegos (1911),
Manuel Leiras Pulpeiro, Manuel.

Calles que hablan de historia

Continio caminando sin un itinerario marcado,
girando a izquierda y derecha sin premedita-
cion, volviendo sobre mis pasos en algun mo-
mento, consciente de que vaya por donde vaya




terminaré en la Plaza de la Catedral, y es que,
como bien escribié Francisco Mayan Fernan-
dez, las calles de esta ciudad son una

especie de arterias vitales que arrancan de la Ca-
tedral o van a parar a ella, tienen rancio abolengo
histdrico, figuran en viejos pergaminos escritos
en latin decadente o redactados en un purisimo
gallego que alborea.

Las calles de Mondofedo. As San Lucas
(16/10/1970), Francisco Mayan Fernandez.

Con esta leccion sabida es como llego a la plaza
y miro a la Catedral, o quizas deberia decir que
es ella la que me mira a mi, a través de ese 0jo
de ciclope que es su roseton. Siempre que laveo
me acuerdo de Carlos, aquel chico de Madrid
que hace exactamente diez afios me cont6 el
susto que se habia llevado al encontrarse por
sorpresa, encajonada en aquella placita, seme-
jante Catedral “labrada por artifices y coronada
por el mismo Dios”,® en palabras de Nazario
Gonzalez-Seco Seoane. Pero este dia dejo la vi-
sita a la Catedral para mas tarde. Lo primero
que hago es presentarle mis respetos a don Al-
varo saludando a la estatua de bronce que de él
hizo Juan Puchades, y que, desde un lateral de
la plaza, mira perennemente al Bosque da Silva
que tantas veces le sirvio de inspiracién y esce-
nario para muchas de sus fabulaciones.

Parece que todo lo relacionado con Cunqueiro
debe poseer un componente de fantasia, y esta
escultura no podia ser menos. Alguien inventd
hace ya tiempo que, si chocas tu cabeza con la
del escritor y pides tres deseos, estos te seran
concedidos siempre y cuando el tercero sea vol-
ver a Mondofiedo. Admito que nunca cumpli
con este ritual y aun asi siempre regreso, debe
ser que hay deseos tan profundos gque se ven
cumplidos incluso sin necesidad de formular-
los.

8 Gonzélez-Seco Seoane, Nazario. Mondofiedo. As San
Lucas (16/10/1941).

Lo siguiente que hago es caminar hacia la parte
baja de la plaza para bordear la Catedral. Mi
imaginacion me juega una mala pasada y creo
notar en el aire un olor a bravio, idéntico al que
tiene la ciudad en los dias de As San Lucas, esas
ferias otofiales en las que manadas de caballos
salvajes son llevadas a la ciudad.

Coma si viriera o lobo
vaixa a riada do gado

e vai inundando o pobo,”

segun unos versos firmados por un tal Rosendo
Masma, detras del que apostaria se esconde al-
gun otro nombre real. La ciudad presume de te-
ner las fiestas mas antiguas del Estado espafiol,
dicen que el origen de As San Lucas se encuen-
tra en un Privilegio Real concedido por Afonso
VIl en 1156. Por ello mismo, todavia en la ac-
tualidad durante estas celebraciones,

Mondoriedo revive algo de su pasad.
Mi alma de pastor comprende la tristeza
que duerme en la mirada docil de los caballos,

Feriay Fiesta. As San Lucas (16/09/1966).
como bien transmiten estos tres versos de Diaz

Jacome.

9 Masma, Rosendo. Copras lixeiras con motivos das
“San Lucas”. As San Lucas (16/10/1942).




Mondofiedo recuerda en su callejero a todas
aquellas personas que de algn modo contribu-
yeron a dar lustre al nombre de la ciudad, podria
hacerse un censo de todas ellas con un simple
paseo. Ademas, son varias las casas, muchas
cerradas o en venta, cuyas fachadas lucen pla-
cas, casi lapidas en algunos casos, en las que se
nos da cuenta de quienes alli nacieron o residie-
ron, dejando bien claro que esta es una “ciudad
en la que cada piedra es una leyenda (...) y cada
caseron el archivo de una gloria”,'° en palabras
de Nazario Gonzélez-Seco Seoane. Yo en este
momento desciendo por la calle que lleva el
nombre del compositor Pascual Veiga. En ella
se encuentra su casa natal, en la que desde sep-
tiembre de 1912 hay colocada una placa repleta
de simbolos musicales que deja bien claro cual
era el oficio del homenajeado.

No me resisto a la tentacion de coger mi réflex
y sacar una fotografia de esta calle estrecha en
la que al fondo destaca una de las torres de la
Catedral. En el momento en que sitdo mi vista
en el objetivo de la camara, un sefior de boina
gue venia caminando hacia mi, se gira dandome
la espalda, contribuyendo a que la imagen re-
sultante tenga un aspecto “pequefio y silente”, 1!
como definia Ramoén Otero Pedrayo a esta ciu-
dad. Continto calle abajo hasta llegar a la Plaza
del Seminario de Santa Catalina y me sitlo
frente al edificio. En lo mas alto de su fachada,
la martir de Alejandria, pertrechada de la rueda
de cuchillas y la espada simbolos de su tor-
mento, lleva siglos observando a tantos y tantos
“rapacinos que baixaban a Mondoriedo (...)
pra ingresar na grande casona de XVIII onde
ian adeprender as froles gregas e latinas, a fi-
losofia tomistica e a ciencia teoldxica”,*? defi-
nicion que Cunqueiro hizo de los seminaristas
que alli se educaron, muchos de los cuales lle-
garon a ser grandes figuras de las letras gale-
gas.

10 Gonzélez-Seco Seoane, Nazario. Op. cit.
11 Otero Pedrayo, Ramdn. Vision ideal de Mondoiiedo.
As San Lucas (16/09/1966).

Rumor de agua

Cruzo la plaza, giro a la derecha y voy calle
arriba en direccion a la Fonte Vella, cuya cons-
truccion la historia oficial atribuye a una orden
del obispo Diego de Soto, mientras que la tra-
dicion popular imputa a los celos de don Boni-
faz, previsor del palacio episcopal que no
queria que la muchacha de la que estaba ena-
morado se pasease por todo Mondofiedo
cuando tenia que ir a por agua.

De nuevo recurro a Cunqueiro en busca de pa-
labras que describan la esencia de este lugar:

Siviniera a las San Lucas un perfumista de Paris
yo le llevaria a la Fuente Vieja, para que aspirase
lentamente el aroma a heno de hierba recién cor-
tada, y partiendo de él inventase un perfume de
otofio.

Tiene ademas sentido citar a don Alvaro al re-
ferirnos a esta fuente, ya que justo a su lado se
encuentra la casa natal del escritor, cerrada a cal
y canto, tan solo una placa, como no, la identi-
fica como tal.

El chasco que me llevo este dia al ver la Fonte
Vella es tan monumental como ella misma. Al
encontrarnos en época navidefia, se halla deco-
rada a modo de un Portal de Belén horripilante
que me impide realizar una fotografia en condi-
ciones desde cualquier angulo. De manera que
me toca asumir que me iré de Mondofiedo sin
captar la singularidad de este monumento que
es en si mismo una fusion de fuente, soportal,
minianfiteatro y puente.

Desencantado, miro el reloj y decido coger en
direccion al periférico Barrio dos Muifios y dis-
frutar alli de una comida en horario europeo.
Son aproximadamente diez los minutos que se

12 Cunqueiro Mora, Alvaro. Resposta 6 discurso de
ingreso de Don Xosé Trapero Pardo, sobre Noriega
Varela (1971).




tardan en llegar desde el centro hasta este “pai-
saje rumoroso de aguas y recuerdos”®® que dijo
de él Otero Pedrayo. El barrio se encuentra atra-
vesado por el rio Valifiadares, cuyo cauce esta
desviado en pequefios canales para utilizar la
fuerza hidraulica en los molinos que dieron
nombre al arrabal y que confieren a este lugar
una singular apariencia que le valio el sobre-
nombre de Venecia Mindoniense.

Enxebre marco dos Muifios, onde os seus rios
pra meterse nas cales e mover 0s seus rodicios
(...) catan asemellarse os canales venecianos.

Os cazoleiros. As San Lucas (16/10/1970).
Angel Gonzalez Orol.

No seré yo quien enmiende la plana a estas pa-
labras de Angel Gonzalez Orol, es bien sabido
que la hipérbole es un recurso literario total-
mente licito.

<

I

13 Otero Pedrayo, Ramén. Op. cit.

El corazdn de este barrio lo ocupa una pequefa
placita en la que se encuentra la capilla a la que
Diaz Jacome le dedicd unos versos navidefios
que me vienen como al pelo:

Na Ermidiia dos Muirios,
onde se honra a Santiago.
Soarian os vilancicos

coa misica dos Pelamios

jCoa voz, da i-anga eu loubara

0 miragro dos miragros!

Panxolifia pra dicir na ermidifia de Santiago
dos Muifios (1997), Xosé Diaz Jacome.

Se refiere el poeta al correr del agua en la Fonte
dos Pelamios, lugar en el que desde hace ya
bastantes afios se le dedicd un monumento que
en este dia yo encuentro flanqueado por dos fi-
guras del Grinch y unas tiras de luces LED, que




por ser mediodia no iluminan a la silueta de
quien tanto queria a este lugar.

Despois irei 6s Muifios,

—ijCanto, meu barrio te lembro!

Lembranzas Sanluquefias. As San Lucas
(16/10/1970), Xose Diaz Jacome.

Tiempo para la memoria

Tras la comida doy un paseo reposado por la
zona y sin apenas darme cuenta.

Cheguei d Ponte de Ruzos,
e onvin tocar as canipanas;
je din en pensar nas tristes

que oten de ali a Mariscala!

Cantares Gallegos (1911),
Manuel Leiras Pulpeiro, Manuel.

Los versos de Leiras Pulpeiro aluden a la Ponte
do Pasatempo, un pequefio puente medieval
apodado de esa manera debido a la leyenda que
situa en €l a la mujer del mariscal Pardo de Cela
siendo entretenida para no llegar a tiempo con
el indulto Real que impidiese la ejecucion pu-
blica de su esposo.

Sentado en su pretil miro el reloj, no podria ha-
ber lugar mas atinado en todo Mondofiedo para
hacerlo. Es sabado, y por la hora intuyo que las
calles del centro estaran demasiado concurri-
das, por lo que decido buscar la tranquilidad del
Cementerio Vello.

Para llegar a ¢l debo pasar por delante del Pazo
Santomé, una casona hidalga que actualmente
acoge las dependencias de varias instituciones.
Una de ellas Ilama poderosisimamente mi aten-

14 Contreras y Camargo, Enrique. De difuntos. La Voz
de Mondofiedo (02/11/1907).

cion, el Centro Espariol de Documentacion Es-
peleoldgica, que como documentalista de oficio
que soy me encantaria visitar, lamentablemente
la puerta esté cerrada.

Chegnei a cas do Fidalgo,
pedindo a filla mas vella,
¢ deixdronme na porta,

sin darme fala siquera.

Leiras Pulpeiro parece haber escrito este breve
poema pensando en cOmMo me encuentro yo
exactamente en este momento. Unos metros
mas adelante, tras flanquear una puerta pequefia
en un muro encalado, me hallo frente a la tumba
de este poeta, en cuya lapida puedo leer que:

Amou a verdade
¢

praiticou o ben.

Justo a su lado crece un rosal, plantado segun el
deseo expresado por el propio Leiras en un
poema que es una verdadera autoelegia:

Hastra que conmigo pegue
Quuen me requira. . .e me oya. ..
E faiga tanguer as campds;

E gue onde quero me poiian.
E despois ¢ men pe teia

Roseiras de rosas roxas.

Estoy en la parte civil, junto a mis pies, una hi-
lera de pequerias sepulturas con cabezas de an-
gelitos recuerdan a todos aquellos bebés
fallecidos sin bautizar. Este cementerio, en el
que actualmente no se realizan entierros, fue
construido en diferentes alturas que reflejan el
estrato social de las personas que alli descan-
san. La parte mas noble estd ocupada por “ar-
tisticos panteones, cuya severidad predispone
el animo a la tristeza”'* como escribié Enrique




Contreras y Camargo en un articulo periodis-
tico de marcado tono literario. Uno de estos
mausoleos corresponde al mdsico Pascual
Veiga y fue costeado por los gallegos emigra-
dos en Cuba y Argentina. En él, sobre hojas de
laurel, se entrelazan una lira y una gaita gallega.
Los restos mortales del compositor fueron trai-
dos desde Madrid y enterrados aqui en una ce-
remonia de la que Jesus Lombardia dijo que se
celebr6 “con pompa inusitada, con esplendor
propio del entierro de un principe, en la presen-
cia de miles y miles de gallegos”.t®

Sin embargo, el dia de mi visita me encuentro
yo solo, y ante mi tengo la visién de un con-
junto de tumbas grises con flores secas y artifi-
ciales, tan solo los dientes de leon, las
margaritas salvajes y la hierba que alfombran el
suelo insuflan algo de vida a este camposanto
reconvertido en espacio de memoria.

Y vida fue precisamente lo que Cunqueiro
quiso darle al idioma gallego a través de sus li-
bros, como admitié él mismo unos meses antes
de fallecer:

Se de min algun dia, despois de morto, se qui-
xera facer un eloxio, poderia dicir a mifia lapida.
Aqui xaz alguén que coa sla obra fixo que Gali-
cia durase mil primaveras mais.

15 Lombardia, Jesis. Homenaje a Pascual Veiga. Vida
Gallega (mayo de 1912).
16 Crecente Vega, Xosé. Mondofiedo.

Con la lectura de estas lineas, grabadas sobre
una placa en el humilde nicho de don Alvaro,
me encamino hacia la salida.

Entre campanadas y recuerdos

Vuelvo caminando hacia el centro historico,
contemplando con detenimiento los portales de
las viviendas, sus galerias, dinteles, picapor-
tes..., cada una de las casas nos ofrece el testi-
monio “da sUa historia antigua e santa e
sefiorial, / escrita nas imaxes, nas pedras, nos
escudos ”, 16 parafraseando a Xosé Crecente
Vega. Son también dignos de mencion los bajos
comerciales de esta ciudad. Sus afiejos rétulos
y escaparates son una muestra mas de la patina
que envuelve a esta “callada poblacién de tor-
tuosas calles, en las que parece quiere aprisio-
nar la poesia,!’ en palabras de Jests Lombardia.
Me paro frente a la vitrina de una confiteria que
tiene el épico nombre de “La Alianza”, en la
que relucen las coloridas frutas confitadas con
las que se decoran las famosas tartas de Mon-
dofiedo, que por su redonda forma y sus tiras de
hojaldre parecen un trasunto dulce del rosetén
de la Catedral, ese que Otero Pedrayo comparo
con una “flor submarina que brilla siempre con
luz de sosegada tarde”,*8y que para Cunqueiro
era “por veces, en los atardeceres, como la som-
bra de una aureola boreal”.

Me encuentro ya en la plaza. Hay numerosas
personas congregadas frente a la Catedral:

Groria de tempos pasados,
testigo, mudo penedo,
hestoria de tempos idos,

pregon de pasado tempo.

Diante a Catedral. As San Lucas (16/10/1970),
Daniel Pernas Nieto.

171 ombardia, Jesus. Op. cit.
18 Otero Pedrayo, Ramén. Op. cit.




Los versos de Daniel Pernas Nieto resultan ido-
neos para describir la monumentalidad del tem-
plo. Ahora mismo voltean las campanas al
tiempo que se escuchan sonidos de percusion
que, fijandome bien, proceden de un pequefio
conjunto musical instalado en una especie de
escenario al lado de una de las torres. Pregunto
por el motivo y me contestan que a las cinco en
punto se inaugura el Belén instalado en el inte-
rior de la Catedral.

En un momento dado, alguien desde un altavoz
pide silencio al publico alli presente para escu-
char a la Paula, la campana mayor, el
soundtrack de Mondofiedo, con permiso del ru-
mor del agua de las fuentes. La campana que
generd el curioso gentilicio “os da Paula” con
el que también son conocidos los mindonien-
ses, y cuyo tafiido resuena en versos como los
de Eduardo Lence Santar:

Por Corpus ¢ por San Lucas
como voltexas, campanay
reininia de Mondoriedo,
Miria campainia Panla!

A Paula. A Nosa Terra (20/06/1918),
Eduardo Lence Santar y Guitian.

Aunque para Manuel Maria el eco de esta cam-
pana volaba rompiendo el silencio de la ciudad
con una cadencia funesta:

Na tiia mudez; unicamente a Panla
dd d vento as pombas mdxicas

das sttas badaladas enloitadas.

Una vez son las cinco de la tarde entro en la
Catedral junto al resto de personas que se que-
dan contemplando el Nacimiento mientras yo
aprovecho para pasear por la nave central, el
transepto y las diferentes capillas. Antes de sa-

19 Tracy, Honor. Op. cit.

lir afuera me paro en una de ellas, la de la Vir-
gen Inglesa, que siempre acapara mi atencion.
En ella se encuentra una talla de Santa Maria
“con su largo florido rostro y sus sajonas tren-
zas”, 1% en palabras de Honor Tracy, comple-
mentadas por Alvaro Cunqueiro:

una bellisima imagen del mas expresivo estilo
Tudor, traida de Londres, cuando el cisma, por
unos caballeros ingleses que la salvaron de la fu-
ria iconoclasta.

Horas de luz

Aungue en el dia de mi visita ya se sobrepaso
el solsticio de invierno y las tardes comenzaron
a Ser un poco mas generosas, no quiero que la




oscuridad me acompafie durante todo el tra-
yecto de regreso, por lo que me encamino hacia
donde dejé aparcado mi coche viendo como

O serdn descendia coma un palio

sobre das torres de Mondoriedo,

Agora que regresa a primavera (1991)

al igual que en los versos de Luz Pozo Garza.
De camino cruzo la clasica zona de esparci-
miento social que toda ciudad con solera debe
tener, y que en el caso de Mondofiedo fue des-
crita por Honor Tracy de la siguiente forma:

La Alameda de los Remedios podia ser el mas
perfecto escenario para un melancolico relato de
la vida provincial (...) Uno se imagina una Ma-
dame Bovary espafiola, paseando aburrida, la
alameda de arriba abajo o importunando a la Vir-
gen en la proxima iglesia de Nuestra Sefiora de
los Remedios.

En laiglesia a la que se refiere la escritora y que
es mi Gltimo punto de visita, custodiada por “vi-
ciosas parras en un dorado bosque barroco”,
como dijo Cunqueiro, se encuentra la imagen
de la patrona de la ciudad, a la que Antonio No-
riega Varela en unos versos llamé carifiosa-
mente

Santinia churrusqueirina,
Maja Virxe dos Remedios
Santinia churrusqueirina,

Orgullo de Mondoriedo.

Santifia. Eco de Galicia (25/7/1930),
Antonio Noriega Varela.

Como si estuviese haciéndome trampas al soli-
tario, me meto con el coche por una calle que
me obliga a dar méas vuelta para salir de la ciu-
dad, que ahora veo en los versos de Manuel Ma-
ria:

leve como o0 voo da bolboreta;

feita de luz, nostalxia, seda e sofio.

Voy alejandome ya y por el retrovisor veo
cémo se queda, al igual que en el poema de Cre-
cente Vega:

Deitada tranquilmente no colo dos seus montes

Durmindo esta seu sono-sono de pazg sandosa.

Gracias por la visita, Mondofiedo, hasta la pro-
xima.
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| AESTREA POLAR

Pilar Ucar Ventura

iAy, Floralbal Sofé que te... ¢Dirélo?
Si, pues que suefo fue: que te gozaba.
¢Y quién, sino un amante que soflaba,

juntara tanto infierno a tanto cielo?

Quevedo

as alla de los dos rombos, las
tres X y la letra C, no deja de re-
2 sultar curiosa la expresion:
“cine para adultos” —¢_circunlo-
quio real o eufemismo disfrazado?— y en ella
parece adivinarse una actitud politicamente co-
rrecta, un deseo de no ofender, incluso de disi-
mular toda la artilleria que el imaginario
popular descarga cuando se habla de pornogra-
fia y pornografico a cuyos términos la RAE
atribuye sinonimos como: obscenidad,?® inde-
cente, deshonestidad, impudicia, inmoralidad,
desverguenza, procacidad y desfachatez.

20N. del A.: Nota: obscenidad veo yo en otras imagenes
ante las que una gran parte del mundo queda impavido.

No estd en mi &nimo, ni lo pretendo con este
articulo, analizar la industria —gigantesca y
exitosa— del cine porno, tan solo me gustaria
sobrevolar linglisticamente la expresividad de
su relato. Porque no cabe duda de que existe un
guion, muy controlado, minutado y con una es-
caleta en la que poco o nada deja a la improvi-
sacion de los actores.

Lo Unico espontaneo, en apariencia, y ni tan si-
quiera eso, es el lenguaje, que funciona a modo
de estribillo de una melodia: a fuerza de repe-
tirlo, se fija en la mente.

Los guionistas conocen a su publico, y, la trama
de la narracion exige un andamiaje con requisi-
tos estudiados que luego se veran en el escena-
rio —cinematografico— como si de una obra
de teatro se tratara.

Me gustaria recordar una anécdota personal:
cuando estudiaba Filologia, uno de mis profe-
sores, que adivinaba mi inclinacién a la docen-
cia, se sinceré conmigo: “Mire, sefiorita Ucar,
si usted se va a dedicar a dar clases de lengua,
le recuerdo que el tabu no existe” (Sic) y, pro-
fesora, de edad provecta, he comprobado coémo
y cuanto me crispan los eufemismos; soy mas
dada a ir directa al grano sin torcedura ni quie-
bros en la comunicacion. (Para qué hablar si
con ensefar el saco basta, aseguraba Esparta a
Atenas).

Pues bien, los artifices del cine para adultos si-
guen al pie de la letra esta consigna: todo muy
explicito, sin florituras idiomaticas, al meollo y
a la esencia del tema (jque te quemas! diran los
cémicos en lenguaje coloquial).

Somos de la opinion que existe expresividad en
el lenguaje empleado en las peliculas porno; di-
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cho efecto linguistico se consigue con un es-
cueto elenco Iéxico, en el que dominan dos o
tres vocablos referidos a la familia de la anato-
mia genital, con sinbnimos mas o menos chus-
cos y vulgarotes, proclives a los dobles sentidos
y la paronomasia.

Sin escatimar escondrijo ni alusion, todo se
muestra muy grafico y lleno de plasticidad vi-
sual y rotunda sonoridad. La gramatica no se
complica con parataxis ni hipotaxis; los nexos
brillan por su ausencia y no se aprecian conec-
tores en todo el tracamundeo acrobatico, ni en
el trasiego coreografico de ejercicios gimnasti-
cos entre los protagonistas.

Si nos detenemos a escucharlos, sobre todo a
ellas —la fémina adquiere un papel primordial
en estas lides—, detectamos algun que otro
verbo en modo imperativo, que se repite ma-
chaconamente, salpicado de recursos fonicos
como la aliteracion, las onomatopeyas enfati-
cas, susurros, gemidos y jadeos. En todo ese
contubernio escénico, se advierten exclamacio-
nes hiperbdlicas, casi ninguna descripcion y
muy sucintas comparaciones; el guion avanza
de manera constante sin mucha mas variedad:
el lenguaje es la muletilla que acomparia aco-
modada a la imagen sin distraccion posible; re-
sulta dificil rescatar del contenido, la estructura
profunda, ni adivinar la intralectura mas alla de
lo que vemos: todo esta expuesto, es obvio,
claro y cristalino, sin envoltorios, metaforas o
simbolismos; en medio del revoltijo —algo
caotizado, en ocasiones— es fundamental la la-
bor de un buen montaje para que domine el len-
guaje no verbal en consonancia con el verbal
como marcan los canones del contexto.

Creemos que existe una historia, incipiente, sin
duda, incluso llegamos a atisbar la intencién de
darle cordura y solvencia al hilo del relato con
subterfugios propios de obras literarias: se
puede dar inicio la narracion in media res o bien
a través del narrador omnisciente, en la mayoria

de los casos, narradora que coincide con su pa-
pel de protagonista: sofiando, imaginando, re-
cordando momentos pasados (flashbacks),
recibiendo un mensaje, una foto en su movil,
(textos que aparecen en la pantalla a modo de
bocadillos como en los comics), abriendo la
puerta al mensajero que trae un paquete, en su
lugar de trabajo, charlando con su pareja... Ese
es el inicio de la narracién y a partir de ahi los
didlogos en vivo y en directo van a constituir la
urdimbre de la estructura lineal que culminara
con el éxtasis final.

Los guiones linguisticos se enmarcan en distin-
tos contextos, como ya hemos mencionado, y
van desde el ambito doméstico al profesional,
al de ocio... Todos ellos tienen en comun que
el lenguaje y su expresividad son iguales, es de-
cir, no hay variacion de registro idiomatico, por
ejemplo, ni mucha preocupacion en cuanto a la
coherencia seméntica o la cohesion sintactica.




Se parte, por lo tanto, de premisas muy sencillas
y comunes, que con el desarrollo de las sucesi-
vas escenas se abandonan para ceder importan-
cia a la imagen. Hay que atrapar al espectador
(y espectadora, por supuesto) con recursos des-
plegados para la captatio benevolentiae, de
forma que las palabras sean un sonsonete, el
runrdn de fondo que acompafia sin molestar.
Redundancia y repeticion son las claves de los
dialogos, casi convertidos en mono6logos de fé-
minas que formulan una y otra vez monosila-
bos, adverbios modales de manera continua,
imparable. Sin tiempo ni espacio para las des-
cripciones: sobran. La linea in crescendo cul-
mina con el silencio satisfactorio. Unicamente
imagen. Pura visualizacion. No hay interaccion
dialdgica entre los personajes, solo fisica. Ob-
jetivo conseguido. Si transcribiéramos la su-
puesta  conversacion, obtendriamos un
soliloquio en verso.

Quevedo y Villon, auténticos maestros en el ri-
mar.

Ya vendra el dia en que se encuentre seca,
mustia y ajada vuestra flor fragante.

Y aunque mi risa ahi parezca mueca,

mi risa en la vejez sera triunfante.

Viejo seré, vos fea y con arrugas.

iBebed ahora que el arroyo es blando!

Ya se helara, y no pueden las verrugas

a un pobre socorrer que estan matando.

Villon







Pravia Arango

ocas veces me he acercado a un
libro por una pelicula. Soy de
quienes siguen la convencion de
no ver pelis de libros que me
han gustado o de ver una pelicula de una novela
gue no me interesa. Pero esta vez con premedi-
tacion y nocturnidad he visto Un amor, de Isa-
bel Coixet primero y después he leido la novela
homonima de Sara Mesa.

Hay dos momentos que me emocionaron del
trabajo de Coixet: el viaje de los protagonistas
por el monte y el baile final de Nat, también con
el monte de fondo. Al leer la novela de Mesa,
me desubico la localizacion que Coixet ha ele-
gido para los exteriores; algo pasa en mi cabeza
que no llega a encajar la atmdsfera de la novela
con el paisaje de los pueblos riojanos seleccio-
nados por Coixet.

Y es que el relato cinematografico y el literario
mantienen una relacion extrafia. Veamos. Coi-
xet promete fidelidad a Mesa y aporta la foto-
grafia y la musica; en cambio, hace demasiadas
concesiones a lo comercial con personajes se-
cundarios perfilados a trazo muy grueso o la
“escena Disney” final de la vuelta del perro (el
batacazo aqui es de campanillas).

Sara Mesa

Nat mejora/empeora mucho en la pelicula
puesto que su escapada al pueblo de “La Es-
capa” se debe a una responsabilidad ética que
le resulta abrumadora, puesto que no tolera que
un posible fallo en su oficio de traductora de in-
migrantes estropee la ultima carta de supervi-
vencia de estas personas (volvemos con las
concesiones al “mundo ideal”). Es mucho mas
verosimil la Nat de la escritora que llega al pue-
blo huyendo de algo tan humano y antiheroico
como robar.

Sara Mesa es de la hornada de escritoras “repe-
santes”, esto es, de las que dan vueltas a cosas
de mujeres que en este caso se concreta en el
tema del amor. Es una novela de aprendizaje fe-
menino, dramén incluido, con el titulo ambiguo
de Un amor porque la lectura de la historia nos
lleva a la reflexion del amor y de los amores.
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¢De qué pufietas estamos hablando cuando ha-
blamos de amor? ;Es amor romantico, sexual,
entre humanos, convencional... a los perros?
¢De qué pufietas se trata? Personalmente, me
quedo con el futuro amor de la protagonista
porgue estoy segura de que tras el bautizo de
fuego de la trama, Nat queda lista para un amor
mas de verdad.

SARA MESA

Un amor

— R
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Cierro. La sefiora Coixet no necesitaba endul-
zar el tocinillo de cielo que habia elaborado la
sefiora Mesa. Azucar, la justa. Termino. Ya he
leido algo de Sara Mesa y de paso acallo el cla-
mor para que lo hiciera. Mala letra, Cara de
pan y demas las leeré cuando cumpla 666 afos,
de momento voy por 66. Acabo y acabo. Lo
juro. Les dejo el tema musical de la pelicula Es
wird wieder gut, Max Raabe.

[SINGING IN GERMAN]



https://www.youtube.com/watch?v=IOSn8xH7xPE

Fatiha Morchid ALl e aanla




ANAQUIDO KALIMAT

Encarnacion Sanchez Arenas
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Fatiha Morchid es pediatra, poetisa y novelista.

Miembro de la Unién de Escritores de Marruecos y de la Casa de La poesia de
Marruecos.

Fatiha ha participado en varios recitales poéticos y encuentros culturales dentro y fuera
de Marruecos. Su poesia ha sido traducida al francés, al inglés y al espafiol y gano el
Premio de Poesia de Marruecos en 2010.

Fatiha ha publicado siete novelas, la primera de ellas Tan solo unos instantes (2007), y
ha publicado nueve poemarios, entre ellos, Ya no tengo més tristeza (2023), Lo que no
nos dijimos (2010), ¢ Qué negrura escondes, oh arco iris? (2006) y Hojas de pasion
(2003).
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Lo que no nos dijimos

Fatiha Morchid

Dos heridos que se cuidan de la noche,
Hemos esperado tanto...,

pero fue mas corto que placentero.

Sus minutos picotean

nuestro cansancio,
lentamente, como una ilusion.
Mientras nuestro suefio era

una promesa ruidosa.

Heridos,

y la penumbra de la luz
es el olvido.

Unos labios

con sabor a ceniza
humedecen

las brasas




Victor Hugo Pérez Gallo

| poema describe un encuentro
entre dos personas que han es-
tado separadas y se reencuen-
tran para sanar mutuamente sus
heridas, aunque el reencuentro resulta mas
breve de lo esperado. Se establece una atmds-
fera de intimidad y vulnerabilidad a través de la
referencia a la noche y a que ambos estan "he-
ridos". Sin embargo, existe también una distan-
cia que no logran salvar.

No he podido evitar hacer un examen critico-
comparativo entre la poesia de este poeta mo-
derno y la poesia de amor que se cultivaba en
las taifas de Al-Andalus. Al igual que en las tai-
fas, el poema aborda el tema del amor no co-
rrespondido y las heridas emocionales y
muestran ambas poesias una gran sensibilidad
y delicadeza a la hora de retratar sentimientos
fragiles como la espera, la ilusion rota y la dis-
tancia.

Utilizan ambas un lenguaje figurado y evoca-

dor con imégenes como la noche, la penumbra,
los labios con sabor a ceniza. Esta imaginativa
era frecuente en la poesia andalusi y se nota en
la poesia actual al lograr transmitir mucho con

Analisis del poema "Lo
que no nos dijimos"
de Fatiha Morchid

pocas palabras, al igual que los poetas de taifas
dominaban la elusion y el uso estratégico del
silencio.

Y me vienen a la memoria unos pocos ejemplos
de poetas de Al-Andalus que cultivaron la poe-
sia amorosa sobre el amor no correspondido o
la ausencia:

e Ibn Quzman: su muwashshah "Lagrimas so-
bre las ruinas del amor™ expresa el descon-
suelo por un amor no realizado.

e Ibn Zaydun: poemas como ";Donde estas
corazon?" muestran la angustia de la distan-
ciay el desamor.

e |bn Hazm: en su obra literaria reflexiona so-
bre la naturaleza del amor, la caducidad de
los lazos afectivos.

¢ |bn al-Labbana: sus gazales describen sutil-
mente la complejidad de los sentimientos
cuando el amor no se corresponde.
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Considero que, a pesar de los siglos de diferen-
cia, ambas poesias muestran una similitud en
las tematicas, sensibilidad poética y recursos
linguisticos propios de la lirica amorosa his-
pano-arabe y que el publico moderno debia de
leer.

Por otra parte, varios poetas modernos, occi-
dentales, también tocan los asuntos del amor no
correspondido, la distancia en la cercania o las
heridas sin sanar. Entre ellos, sin dudas, Pablo
Neruda, con poemas como "Me gustas cuando
callas" o el "Poema 15", versos que hablan del
anhelo y del fracaso en las relaciones. También
la gran Alejandra Pizarnik explora el desam-
paro emocional, la soledad y lo no dicho, de
forma melancélica. Aqui en Espafia tenemos la
exquisita poesia de Rosalia de Castro que
aborda con maestria la fugacidad del amor y la
espera en vano en su poemario Cantares galle-
gos. No debemos dejar de mencionar a Antonio

Machado: da voz a la fragilidad de los lazos hu-
manos Y el paso del tiempo en obras como "So-
ledades™ y "Campos de Castilla".

El texto de Fatiha Morchid me recuerda la esté-
tica lirica de Khalil Gibran. Evidentemente el
poema de Fatiha Morchid y la poesia de Khalil
Gibran comparten una profundidad emocional
y una sensibilidad hacia los aspectos oscuros de
la experiencia humana. Ambos poemas explo-
ran temas de heridas emocionales, esperanza y
el paso del tiempo.

En el poema de Fatiha Morchid, se retrata a dos
personas heridas que se cuidan mutuamente en
medio de la noche. La espera es larga y desa-
fiante y, aunque anhelan un encuentro placen-
tero, este resulta ser fugaz y efimero. Los
minutos que pasan se convierten en un recorda-
torio constante de su fatiga, y el suefio prome-
tido se desvanece como una ilusion. La
oscuridad se convierte en el olvido y los repro-
ches resurgen, dejando un sabor amargo en los
labios.

Por otro lado, la poesia de Khalil Gibran tam-
bién aborda temas profundos y complejos. Su
poesia se adentra en las profundidades del alma
humana, explorando el amor, la pérdida y la
busqueda de significado en el mundo. Utiliza
imagenes evocadoras y metaforas poderosas
para transmitir sus emociones y pensamientos
mas intimos.

Aungue los temas y estilos poéticos de Fatiha
Morchid y Khalil Gibran pueden ser diferentes,
ambos poetas comparten una habilidad para
capturar la complejidad de las experiencias hu-
manas y transmitir emociones profundas a tra-
vés de sus versos. Sus palabras nos invitan a
reflexionar sobre el dolor, la esperanza y la na-
turaleza efimera de la vida.

La poesia de Fatiha Morchid aborda una amplia
gama de temas y emociones, explorando la ex-
periencia humana desde diversas perspectivas.




Morchid expresa la importancia de las relacio-
nes y la conexion emocional entre las personas.
Sus poemas revelan la necesidad de vinculos
profundos y auténticos, asi como la busqueda
de la intimidad en un mundo a menudo distante
y fragmentado.

Otros aspectos son la vulnerabilidad y la herida
emocional: los poemas de Morchid exploran la
vulnerabilidad humana y las heridas emociona-
les que todos llevamos dentro. A través de ima-
genes vividas y lenguaje evocador, ella da voz
a los dolores y las cicatrices ocultas de la expe-
riencia humana. Aunque sus poemas a menudo
abordan las dificultades y los desafios de la
vida, también destilan un sentido de esperanza
y busqueda de significado. Morchid explora la
capacidad humana de encontrar belleza y pro-
posito incluso en medio de la adversidad.

La poesia de Morchid invita a la introspeccion
y la reflexidn. Sus versos contienen una calidad
contemplativa y provocadora, incitando al lec-
tor a adentrarse en su propio mundo interior y
cuestionar las complejidades de la existencia.
Pese a la espera y la promesa implicita de sana-
cién mutua, el encuentro resulta "mas corto que
placentero”, significando que no lograron co-
nectarse plenamente. El contraste entre la pro-
mesa ilusoria del suefio y la brevedad de los
minutos que se les escapan, refleja la frustra-
cion de no haber podido concretar lo esperado.

Al final, lo que queda son las heridas sin sanar,
el paso del tiempo y el olvido como una penum-
bra que lo cubre y aleja todo. Los "labios con
sabor a ceniza" simbolizan el fracaso. En pocos
versos, Morchid logra sugerir poéticamente la
tristeza de un reencuentro que no logra cerrar
heridas ni resolver lo no dicho entre dos perso-
nas que siguen distantes a pesar de la cercania.
Un poema de una gran sensibilidad en su eco-
nomia expresiva.

En general, la poesia de Fatiha Morchid se ca-
racteriza por su capacidad para capturar las

emociones humanas en toda su complejidad,
desde la vulnerabilidad y el dolor hasta la espe-
ranzay la busqueda de sentido. Sus poemas in-
vitan al lector a sumergirse en el mundo interior
y conectarse con la esencia de la experiencia
humana.

~
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Texto y traducciones de Miguel Angel Real

atricia  Suescum  (Nimes,
Francia,1973). Poemarios
publicados: L'étreinte du Vide -
Je suis la Nuit Editions Rafael
de Surtis, 2017; Mauvaise Herbe, Editions
Rafael de Surtis, 2018; A I'heure ou les fauves
dorment, Citadel Road éditions, 2019; Chaos &
fortunes, Ed. le Brechet, obra colectiva 2020;
L'éguation des Somnambules, Ed. Tarmac,
2022; Les mémoires, Ed. Possibles, obra
colectiva, 2022; L'ombre du dialogue-
Doléances du réel, Tarmac 2023.

Ha publicado diversos textos en revistas como
Possibles (revista de Pierre Perrin), Le Journal
des Poetes, Décharge, L'ardent Pays (revista de
André Campos Rodriguez), Terre des femmes
(revista de Angeéle Paoli), Journal de spoetes,
Diéres, pages paysages, Terre a ciel y Le sac
du semeur.

Patricia
Suescum

LOmbre du dialogue
Suivi de
Doléances du réel



https://revistaoceanum.com/Miguel_Real.html

Au sommeil éternel, la douloureuse empreinte Al suefio eterno, la dolorosa huella

le jour et I'heure et le feu programmé el dia y 1a hora y el fuego programado

Sur I'aube jaillissait ma peine inexploitable Sobre el alba brotaba mi pena inexplotable
L'entrée et I'alliance d'un autre monde La entrada y la alianza de otro mundo

la porte la puerta

la mémoire la memoria

les fleurs depuis longtemps fanées. las flores hace tiempo marchitas.

Pour ne pas heurter le bonheur, ne pas égratigner  Para no ofender la felicidad, no arafiar

sa surface friable. su supetficie friable.
—Ou es-tu? —:Dénde estas ahora?
—Proche de moi-méme... —Cerca de mi misma...
—Quelle langue parles-tu? —¢Qué idioma hablas?
—Celle de I'absence. —FEl de la ausencia.
—Le soleil est sourcel! —El sol es fuente!
—Ici, le froid gele son reflet. —Aqui, el frio congela su reflejo.
Ne pas heurter le silence, ne pas amplifier sa No ofender al silencio, no amplificar su

couche épaisse. gruesa capa.




Pour ne pas déranger l'intime, écouter les silences

assourdissants.

—Que dis-tu dans ton poeme?
—]'exprime la souffrance.
—Le poids de ta douleur?

—Non, la chair et l'espace des mots.

—Taisse-moi voir 1'étoile collée sur ta bouche.

—Elle s'est posée sur ton épaule.

Se faire discréte face a la confession, sublimer

l'appel des aurores dévétues.

Dans le compromis, la promesse non tenue aux
enfants que nous fimes. Dans le sacrifice, les

possibilités a jamais nébuleuses.

—Que retiens-tu de 1'existence?
—La soif.

—Quel est le poids du quotidien?
—La lourdeur et 'aphasie.

—De ces années passées?

—Ia somnolence consentie.
—Que peux-tu encore espérer?

—J.a force et la faim.

La lucidité expressive, sa douleur imaginative
a rendre le grotesque acceptable. La dissolution
de la conscience de soi, dans le fracas des petles

vendues au rabais.

Para no molestar lo intimo, escuchar los silencios

ensordecedores.

—:Qué dices en tu poemar

—Expreso el sufrimiento.

—El peso de tu dolor?

—No, la carne y el espacio de las palabras.
—Déjame ver la estrella pegada en tu boca.

—Se posé en tu hombro.

Ser discreta ante la confesién, sublimar

la llamada de las auroras desnudas.

En el compromiso, la promesa incumplida a
los nifios que fuimos. En el sacrificio, las

posibilidades por siempre nebulosas.

—Qué retienes de la existencia?

—La sed.

—Cual es el peso de la vida cotidiana?
—La pesadez y la afasia.

—:De estos ultimos afos?

—La somnolencia consentida.

—:Qué puedes esperar todavia?

—La fuerza y el hambre.

La lucidez expresiva, su dolor imaginativo
para hacer aceptable lo grotesco. La disolucién
de la autoconciencia, en el estrépito de las perlas

vendidas a un precio de saldo.




Des signes annonciateurs - pas 'ombre d'une étoile

aux incartades du destin

l'attente prolongée

Les amarres plombées sans autres voyages.

Leve le pavillon noir

aiguise tes couteaux

Affamer l'espoir engendre les rancceurs
l'aigreur des sans visages

I'anémie sentimentale

L'indifférence vaut son pesant d'or

dans le cceur des pirates.

Une poignée de misere
une poignée seulement

un chant souterrain jamais éteint

Une ame
passée de main en main
méprisée vivante

anoblie, morte

Contre le vide
une ame

une seule.

De los signos anunciadores-ni sombra de una estre

a los caprichos del destino

la prolongada espera

Las amarras de plomo sin mas viajes.

Iza la bandera negra

afila tus cuchillos

Dejar con hambre a la esperanza engendra los renc

la acritud de los sin rostro

la anemia sentimental

La indiferencia vale su peso en oro

en el corazon de los piratas.

Un pufiado de miseria
un pufiado tan solo

un canto subterraneo nunca apagado

Un alma
que fue de mano en mano
despreciada viva

ennoblecida, muerta

Contra el vacio
un alma

solo una.




Sile temps désarme mes certitudes

si le néon remplace la flamme
qu'il en soit ainsi

si le mensonge est extensible

a 'abri des ceilléres

qu'il en soit ainsi

et si l'on meurt d'étre débout

qu'il soit encore ainsi

Le désastre est commun

La honte est sélective.

II ne fait pas encore nuit

mais le jour accélere

Les sources perdues

abreuvent un amas de pierre

Il n'y aura plus de printemps.

Si el tiempo desarma mis certezas

si el nedn sustituye a la llama
que asi sea

si la mentira es extensible

al abrigo de las anteojeras
que asi sea

y si morimos por levantarnos

que as{ sea también

El desastre es comtn

La verglienza es selectiva.

Atn no ha oscurecido

pero el dia acelera

Los manantiales perdidos

riegan un monton de piedras

Ya no habra primavera.
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OUTROS MARES

Diego Fernandez Fernandez

neas De Ignacio subiua pé arta,
tivo que aparcar lonxe da igrexa
de Santa Maria do Azougue

porque toda aquela zona do
casco vello de Betanzos estaba reservada para
residentes. O reloxo marcou as nove cando
cruzou o adro, ainda faltaban duas horas para
que comezase a primeira misa, polo que o mais
seguro era que a igrexa estivese baleira.

Unha vez dentro dirixiuse cara o baptisterio,
situado na absida esquerda, e ali, baixo a luz
tenue da mafia viu o cristo, o santisimo cristo
medieval sobre o que anos atras decidiu facer a
sua tese de doutoramento. Foron moitos os
libros de arte que Eneas leu acerca daquela
imaxe, moitas as fotografias que viu, mais
naquel intre non puido evitar que a presencia
real de Xesucristo, O Antigo, lle producise un
fondo arrepio por todo o seu corpo.

El desenclavo

Segundo Premio en la 11* ediciéon del Con-
curso de Relatos HoxeEscriboEn,
convocado por
la Biblioteca Provincial de A Coruifia

neas De Ignacio subio la calle a
pie, tuvo que aparcar lejos de la
iglesia de Santa Maria do Azou-
gue porque toda aquella zona del
casco viejo de Betanzos estaba reservada para
residentes. El reloj marcé las nueve cuando
cruzo el atrio, aun faltaban dos horas para que
comenzase la primera misa, por lo que lo mas
seguro era que la iglesia estuviese vacia.

Una vez dentro se dirigié hacia el baptisterio,
situado en el abside izquierdo, y alli, bajo la te-
nue luz de la mafiana vio el cristo, el santisimo
cristo medieval sobre el que afios atras decidio
hacer su tesis doctoral. Fueron muchos los li-
bros de arte que Eneas leyd acerca de aquella
imagen, muchas las fotografias que vio, aun asi
en aquel instante no pudo evitar que la presen-
cia real de Xesucristo, O Antigo, le produjese
un hondo estremecimiento por todo su cuerpo.
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Mentres a stia mirada percorreu de arriba a
abaixo o santo, a stia mente repasou todos os
cofiecementos adquiridos 6 longo dos seus anos
de estudo. Asi foi quen de examinar a expresion
de sufrimento no rostro propia da imaxineria
relixiosa medieval, o finisimo trazado das veas
e musculos nas extremidades superiores, o
realismo da ferida do costado dereito que
talmente semellaba estar sangrando, a técnica
empregada no pano de pureza, a lixeira
desproporcion do pé esquerdo en relacion co
dereito...detalles que fixeron que un grande
numero de expertos en Historia da Arte
considerasen aquela imaxe como unha das
obras mestras da iconografia relixiosa do
medievo galaico, detalles que fixeron que
Eneas De Ignacio escollese aquela talla e non
outra como motivo central da suta tese
“Realismo, medo e paixon na Imaxineria
Medieval. Estudo de Xesucristo, O Antigo, de
Betanzos”.

Mirou en derredor comprobando que estaba el
so na igrexa. A soidade proporcionoulle a
coraxe suficiente para achegarse 4 parede onde
estaba pendurado o cristo. Estendeu a sua man
timidamente. Tocou primeiro o pé da cruz. A
madeira deixoulle un tacto frio cunha
lixeirisima capa de po. Novamente asegurouse
de que non habia ninguén mais. O mesmo
tempo as stias mans foron ascendendo polo
crucifixo, tocando xa as dedas dos pés do santo,
as pernas, as feridas dos xeonllos, percorrendo
cada unha das pregaduras do pano de pureza,
abrazando o seu torso, esculcando na ferida do
costado e chegando &s axilas...Ali cada unha
das mans de Eneas seguiu un camifio distinto,
paralelo s brazos do cristo e que remataba nas
mans deste. Eneas teimou en percorrer este
camifio enteiro, erguéndose nas puntas dos pés
para que as suias mans chegasen a agarrar por
completo as mans do santo, quedando os dous
COIpo a corpo.

Mientras su mirada recorrid de arriba abajo el
santo, su mente repasé todos los conocimientos
adquiridos a lo largo de sus afos de estudio. Fue
asi capaz de examinar la expresion de sufri-
miento en el rostro propia de la imagineria reli-
giosa medieval, el finisimo trazado de las venas
y musculos en las extremidades superiores, el
realismo de la herida del costado derecho que
talmente parecia estar sangrando, la técnica em-
pleada en el pafio de pureza, la ligera despro-
porcién del pie izquierdo con relacion al
derecho..., detalles que hicieron que un buen
numero de expertos en historia del arte consi-
derasen aquella imagen como una de las obras
maestras de la iconografia religiosa del Me-
dievo galaico, detalles que hicieron que Eneas
De Ignacio escogiese aquella talla y no otra
como motivo central de su tesis “Realismo,
miedo y pasion en la Imagineria Medieval. Es-
tudio de Xesucristo, O Antigo, de Betanzos”.

Miré a su alrededor comprobando que estaba él
solo en la iglesia. La soledad le proporciono el
coraje suficiente para acercarse a la pared en la
que estaba colgado el cristo. Extendi6é su mano
timidamente. Tocé primero el pie de la cruz. La
madera le dejé un tacto frio con una ligerisima
capa de polvo. Nuevamente se asegurd de que
no habia nadie mas. Al mismo tiempo sus ma-
nos fueron ascendiendo por el crucifijo, to-
cando ya los dedos de los pies del santo, las
piernas, las heridas de las rodillas, recorriendo
cada uno de los pliegues del pafio de pureza,
abrazando su torso, escudrifiando la herida del
costado y llegando a las axilas... Alli cada una
de las manos de Eneas siguié un camino dis-
tinto, paralelo a los brazos del cristo y que ter-
minaba en las manos de este. Eneas se empefio
en recorrer ese camino entero, levantandose en
las puntas de los pies para que sus manos llega-
sen a agarrar por completo las manos del santo,
quedando los dos cuerpo a cuerpo.




Asi se atopaba cando unha das mans do santo
rompeu caendo cun ruido xordo e molesto. Co
susto, Eneas perdeu o equilibrio e tamén caeu
no frio chan do templo, xusto a carén da man.
Pero... como puido facer aquilo? Acababa de
estragar o santo. Un dos cristos medievais mais
valiosos de Galicia acababa de quedar
manco...e tivo que ser el, un licenciado en
Historia da Arte o0 encargado de tan
ignominiosa mutilacion.

Unha vez reposto do susto inicial botou unha
ollada para comprobar que a igrexa seguia
estando baleira. Colleu a man e achegouse 6
cristo tentando colocala no seu sitio
encaixandoa para que se aguantase sen caer,
pero non habia maneira, a man rompera e
resultaba indtil calquera intento por amafiala.
Pensou en deixala no chan de xeito que
semellase que rompera soa, pero ben se via que
a rotura fora provocada xa que a madeira estaba
completamente limpa da couza, polo que
resultaba imposible que rompese de Xxeito
espontaneo. A seguinte idea que lle veu a
cabeza foi a de agardar a que chegase o
sacerdote para contarlle o seu desafortunado
incidente, pero segundo o pensou xa se deu
conta de que aquela non era unha boa idea, pois
ainda no caso de que o sacerdote fose
comprensivo con el, veriase na obriga de pofier
unha denuncia por danos a un ben patrimonial,
e aquilo non so se traduciria nunha multa que
non poderia pagar, sendn que tamén seria unha
gran mancha na sta traxectoria futura como
Historiador da Arte...non, aquela non era a
solucion, pero enton...cal era?

Sen saber moi ben o que facia, Eneas colleu a
man do cristo e gardouna no peto do abrigo.
Saiu con paso finxidamente tranquilo e cando
chegou 0 final da rGa comezou a correr camifio
do coche.

Asi se encontraba cuando una de las manos del
santo se rompid y cayd con un ruido sordo y
molesto. Con el susto, Eneas perdio el equili-
brio y también cayd en el frio suelo del templo,
justo al lado de la mano. Pero... ;cémo pudo
hacer aquello? Acababa de estropear al santo.
Uno de los cristos medievales mas valiosos de
Galicia acababa de quedar manco... y tuvo que
ser él, un licenciado en Historia del Arte el en-
cargado de tan ignominiosa mutilacion.

Una vez repuesto del susto inicial, ech6 un vis-
tazo para comprobar que la iglesia seguia es-
tando vacia. Cogio la mano y se acerco al cristo
intentando colocarla en su sitio y encajandola
para que se aguantase sin caer, pero no habia
manera, la mano se habia roto y resultaba inGtil
cualquier intento por arreglarla. Pens6 en de-
jarla en el suelo de manera que pareciese que se
habia roto sola, pero se veia bien que la rotura
habia sido provocada, ya que la madera estaba
completamente limpia de polilla, por lo que re-
sultaba imposible que se rompiese de manera
espontanea. La siguiente idea que se le vino a
la cabeza fue esperar a que llegase el sacerdote
para contarle su desafortunado incidente, pero
segun lo pensé ya se dio cuenta de que aquella
no era una buena idea, pues aun en caso de que
el sacerdote fuera comprensivo con él, se veria
en la obligacion de poner una denuncia por da-
fios a un bien patrimonial, y aquello no solo se
traduciria en una multa que no podria pagar,
sino que también seria una gran mancha en su
futura trayectoria como historiador del arte...
No, aquella no era la solucion, pero entonces. ..,
jcual era?

Sin saber muy bien lo que hacia, Eneas cogid la
mano del cristo y se la guardd en el bolsillo del
abrigo. Sali6 con paso fingidamente tranquilo y
cuando llegé al final de la calle comenz6 a co-
rrer camino del coche.




Unha vez dentro botouse a chorar de xeito
desconsolado...que fixera? Primeiro rompeu un
obxecto de grande valor artistico e despois
roubou parte del, que seria o seguinte...
atropelar a alguén e darse & fuga? Aquel cristo
era unha peza Unica en Galicia, e el romperao.
Aquel cristo tifia un valor extraordinario a nivel
artistico, e el estragarao. Aquel cristo tifia en si
un mérito propio e el...un momentifio...a man
rota en relacion ¢ conxunto da imaxe era unha
parte moi pequena, de xeito que o cristo seguia
a ser unha peza unica e de incalculable valor ar-
tistico...e polo que se referia & sta singulari-
dade...esta era ainda moito maior, xa que o feito
de que ¢ santo lle faltase unha man engadialle
mais atractivo e misterio 6 conxunto da imaxe.

Sorprendentemente, Eneas comezouse a sentir
conforme co que fixera. E mais, poderiase dicir
que mesmo se sentia orgulloso da sua proeza,
até o punto de que se imaxinaba a el mesmo
dentro duns cantos anos como profesor de
Historia da Arte explicandolles 6s seus alumnos
a singular beleza e valor de Xesucristo, O
Manco, de Betanzos.

Iso si, polo de agora o mellor era arredarse do
cristo durante unha tempada longa, non fora a
ser que alguén o puidese relacionar co suceso.
Por 1so mesmo decidiu cambiar o tema da sta
tese, centrandoa noutra imaxe de menor
relevancia. Naquel intre ocorréuselle facela
sobre o San Marcos de Bidueiro de Castro.

Una vez dentro se puso a llorar de forma des-
consolada... ;Qué habia hecho? Primero rom-
pi6 un objeto de gran valor artistico y después
robo parte de este, qué seria lo siguiente...,
catropellar a alguien y darse a la fuga? Aquel
cristo era una pieza Unica en Galicia y él lo ha-
bia roto. Aquel cristo tenia un valor extraordi-
nario a nivel artistico y él lo habia destrozado.
Aquel cristo tenia en si mismo un mérito propio
y €l... un momento... la mano rota en relacion
con el conjunto de la imagen era una parte muy
pequefia, de manera que el cristo continuaba
siendo una pieza Unica y de incalculable valor
artistico... y, en lo que se referia a su singulari-
dad..., esta era todavia mayor, ya que el hecho
de que al santo le faltase una mano le sumaba
mas atractivo y misterio al conjunto de la ima-
gen.

Sorprendentemente, Eneas comenzé a sentirse
conforme con lo que habia hecho. Es mas, po-
dria decirse que incluso se sentia orgulloso de
su proeza, hasta el punto de que se imaginaba a
si mismo dentro de unos cuantos afios como
profesor de Historia del Arte explicandoles a
sus alumnos la singular belleza y el valor de
Xesucristo, O Manco, de Betanzos.

Eso si, por el momento era mejor separarse del
cristo durante una temporada larga, no fuese
que alguien lo pudiera relacionar con el suceso.
Por eso mismo decidié cambiar el tema de su
tesis, centrandola en otra imagen de menor re-
levancia. En aquel instante se le ocurrié hacerla
sobre el San Marcos de Bidueiro de Castro.




Desterrado




Augusto Guedes

Os sonos brotan asolagados

na inconsciencia das horas
co sal nos beizos,
pan de vida

para os camifios infinitos.

Son eco das palabras perdidas,
sangue das luas abertas
no soportais da alma,

noites de chuvia e catedrais.

Desterrado do mat,
nas vellas raas de Santiago,
coas pingueiras dos tellados

Nnos meus pasos.

Afastado do mar,
mentres as gaivotas tecfan
verbos imposibles

nos ceos do Obradoiro.

Afastado do mar...

Los suefios brotan sumergidos
en la inconsciencia de las horas
con sal en los labios,

pan de vida

para los caminos infinitos.

Son eco de las palabras perdidas,
sangre de lunas abiertas
en los soportales del alma,

noches de lluvia y catedrales.

Desterrado del mar,
en las viejas ruas de Santiago,
con las gotas caidas de los tejados

en mis pasos.

Alejado del mar,

mientras las gaviotas tejian
verbos imposibles

en los cielos del Obradoiro.

Afastado del mar...
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OTRES MARES

Alfredo Garay

Anque la lluvia dibuxe'l paisaxe,
escamplard, va venir llueu'l viento a barrer
les cais, dempués I'aselu.

Enta nos queda tiempu.

Tornaran dies de sol, despexaos,

nueches de llunazon.

Faiga frfu o calor

enxamas taremos albentestate,

seremos un del otru

l'abellugu perfectu.

Aunque la lluvia dibuje el paisaje,
escampara, vendra pronto el viento a barrer
las calles, después la calma.

Aun nos queda tiempo.

Volveran dias de sol, despejados,

noches de luna llena.

Haga frio o calor

jamas estaremos desprotegidos,

seremos uno del otro

el cobijo perfecto.
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spuma de mar




CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacidn oficial que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discrimi-
nacién por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en me-
talico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno
de los certdmenes también puedan participar menores.

Novela

El escritor vallisoletano César Pérez Gellida (1974) ha resultado ganador de la pre-
sente edicion del Premio Nadal de novela, dotado con una cantidad de 30 000 euros.
Pérez Gellida, especialista en novela negra, ha conseguido el galardon con Bajo tierra
seca, un thriller rural ambientado en la Espafia profunda, al imponerse a los mas de
800 manuscritos recibidos por los convocantes. La
obra sera publicada por la editorial Destino el préximo
mes de febrero.

El jurado, compuesto por los escritores Inés Martin
Rodrigo, Care Santos, Lorenzo Silva, Andrés Trapiello
y el editor Emili Rosales, ha destacado que la obra pre-
miada es totalmente fiel al estilo del autor, muy cono-
cido por la serie Momento Mori que se publica en
Amazon. César Pérez Gellida es un autor de moda, con
una amplia trayectoria en el género de narrativa, que
ha sido reconocida con un buen nimero de galardones,
como el Premio Racimo de Literatura de 2013, el Pre-
mio Pifion de Oro de 2014, el Premio a la mejor novela
negra del afio por Todo lo mejor en el festival Valencia Negra de 2019, el Premio
Conde Ansurez de Literaturaen 2019, el Premio Alcaide de Honor del Museo Nacional
del vino en diciembre de 2019. También fue finalista del Premio de la Critica de Cas-
tillay Ledn en el afio 2019.

NOVELA

Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024

Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Editorial
Sinindice (Espafia)

Villa de Nalda e Islallana 30 a 100 500




Relato corto y cuento

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Cofradia de San Veremundo con la colabo-
<300 racion del Ayuntamiento de Villatuerta (Na-

San Veremundo ! palabras varra) y la Asociacion de Jubilados de 200
Villatuerta (Espafia)

Villa De Iniesta 2 <10 Ayuntamiento de Iniesta (Espafia) 850
Cofradia del Santo Entierro de Cristo, Nues-

Mi Semana Santa 7 <10 tra Sghora d.e los Dolores en su Soledad, 1000
Santisima Virgen de las Angustias y Santa
Vera Cruz (Espafia)

Asun Casasola 8 1 Asociacion Asun Casasola (Espafa) 300
Ayuntamiento de Torrecampo, la Diputacién
Provincial de Cérdoba, la Asociacion Bené-

Villa de Torrecampo 9 <20 fico Sociocultural y Deportiva PRASAy la 3000
Hermandad de Ntra. Sra. de las Veredas
(Espafia)

Nueva Acrépolis 11 3a5 As?macmn Cultural Nueva Acropolis (Es- 900
pafia)

Don Carlos de Seso 15 8a30 Ayyntgme_nt’o d_e V|Ilamefi|ana de Ireguay 500
Editorial Sinindice (Espafia)

Vaqueiros 15 5a20 Fundacién Automaticos Tineo (Espafa) 2.000

Amorosa de Calamocha 16 <2 Ayuntamiento de Calamocha (Espafia) 500

Batalla de Somorrostro 24 <10 Centro de Documentacion y Divulgacion 500

Trueba Encartaciones (Espafia)

La Zagalla 26 6a15 A’samblea~LocaI de IULV-CA de Dofia Men- 200
cia (Espafia)

Pablo de Olavide 27 <15 Ayuntamiento de La Luisiana (Espafia) 1500

Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Editorial

Villa de Nalda e Islallana 28 30 a 100 U o 500
Sinindice (Espafia)

Elena Soriano 28 <12 Ayuntamiento de Suances (Espafia) 3 000

Arjona o8 6a8 (_ZOT’lsmn Organlzad'c')ra del S:ertamen Litera- 2000
rio "Alvarez Tendero" (Espafia)

. <1000 P o
Cinco Palabras 29 Fundacién Five Words (Espafa) 2 000
palabras

Villa De Mazarrén 29 Max 8 Ayuntamiento de Mazarron )Nl la Universidad 5000

Popular de Mazarron (Espafia)
. 9 a 186 . . o
Manuel J. Pelaez 29 Colectivo Manuel J. Pelaez (Espafia) 1200

palabras




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024

premio Fecha n° versos Convocado por Cuantia [€]
Villa de Iniesta 2 50 a 100 Ayuntamiento de Iniesta (Espafia) 850
Martin Garcia Ramos 5 700 a 1000 | Ayuntamiento de Albox (Espafia) 6 000
Rima Jotabé 20 (FI{EeSe;)Ieg:;en Poético-Literaria Juan Benito 100
Acordes 22 300 a 600 Ayuntamiento de Espiel (Espafa) 1 000

Hermandad de Cofradias de L
o Federacion de Hermandades de Semana
Semana Santa de Pefia- 22 14 a 100 o ~ 1500
Santa Pefiaranda de Bracamonte (Espafia)
randa de Bracamonte

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de

Bafios de la Encina (Espafia) 600

Pepa Cantarero 28 550 a 700

No ficcion (ensayo, crénica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024

Premio Fecha | n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

Becas Finestres Fundacién Finestres (Espafia)

Ayuntamiento de Cabra y la Fundacién Cul-
tural "Valera" (Espana)

100 a 250 600

Juan Valera

Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2024

COMIC / ILUSTRACION

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

<40

Apila Ediciones (Espafia)

Apila

Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Editorial
Sinindice (Espafia)

Villa De Nalda E Islallana 30 a 100 500

LI1J

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]
300

Asun Casasola Asociacion Asun Casasola (Espafia)




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

Solucién

HORIZONTALES 1 Al revés, .... Marx, filosofo aleman. General cartaginés. 2 .... Solo,
personaje de Star Wars. Las 50 sombras de... la novela de E. L. James. Pronombre personal.
3 Franja horaria. Monje, religioso. Micrdéfono, abreviatura inglesa. 4 El del retrato de la no-
vela de Oscar Wilde. Mae...., actriz y cantante de EE. UU. 5 EI nimero de identificacion
para extranjeros. .... Gardner, actriz de La condesa descalza. Cantico futbolero. 6 Abrevia-
tura de la rabrica. Un pecado capital. 7 Corriente alterna, siglas inglesas. Oferta hostil o
amistosa. Sistema de interfaz persona-maquina, siglas inglesas. 8 Un tipo de cine. Marcel....,
autor de En busca del tiempo perdido. 9 Archipi¢lago malayo. .... Claraso, autor de El tren
que no lleg6 jamas a su destino. Dos vocales fuertes. 10 Ex—matricula de provincia andaluza.
Engafio, fraude. EI famoso Tio americano. 11 Protagonista de una obra de teatro del Duque
de Rivas. Aislante mineral formado por laminas.

VERTICALES 1 Al revés, Roald...., autor de Relatos de lo inesperado. E! sastre de....,
novela de John Le Carre. 2 .... del Valle Inclan, autor de Luces de Bohemia. .... Bistuer,
famosa deportista de taekwondo. 3 Prefijo con sentido de negacion. Region montafiosa de
Marruecos. Diptongo. 4 .... Dostoyevski, autor de El idiota. Proporciona. 5 Grano, para los
catalanes. Opus. Puerta logica. 6 Embuste, trampa. Dios griego. 7 Al revés, moneda nipona.
6 para los antiguos romanos. Pez de rio. 8 Una latina, la otra, griega. Andy...., famoso artista
plastico norteamericano. 9 Pronombre personal. Al revés, .... Thurman, actriz de Pulp fic-
tion. Otra puerta l6gica. 10 Arbol de madera muy resistente al agua, utilizada en Venecia.
Hijo de Abraham. 11 Hannibal...., personaje de El dragodn rojo. Asunto, cuestion.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_1.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_1.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Asperos, hoscos

5 37 41 23 16 2 12
Sin asperezas
25 17 35 26 19
Renta, arrendamiento
44 10 29 38 39 1 11 7
Meteoros sélidos
47 9 31 14 46 27
Disefio asistido por ordenador
45 34 40 (siglas anglosajonas)
En este momento
15 43 18 8 6
Supremos
3 30 33 22 21

Texto: refran islandés.

Clave, primera columna de definiciones: un bando del ajedrez.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_1.pdf

SOUTH MANCHURIA Ry ,‘

Extracto de La vuelta al mundo
de un novelista



GRAN SoL

Vicente Blasco Ibafiez

Tomo Il

I
EN MUKDEN

spero las primeras luces del alba paseando por los salones del Hotel
Yamata, en la estaciéon de Mukden.

Miro por las grandes puertas de cristales que dan a los andenes y veo
correr grupos de chinos cargados con fardos envueltos en telas de colores o
llevando maletas de forma europea. Han descendido de un tren procedente
del interior de la China y van al asalto de otro mas corto, que debe conducitles
a Dairén, a Port Arthur y demas poblaciones del inmediato golfo de Liao
Tung. Luego contemplo por las vidrieras de la parte opuesta el aspecto de
Mukden, ciudad misteriosa para mi, envuelta en la noche y la nieve.

La curiosidad me hace salir a la ancha plaza de la estacion, pero el frio
es tan intenso que retrocedo a los pocos minutos. En esta plaza hay muchos
carruajes de caballos, en espera sin duda de algin tren matinal; pero los co-
cheros, a pesar de sus gorros tartaros y sus gabanes de piel de zorro, se han
refugiado en los cafetines de las inmediaciones. Los famosos caballitos man-
chues, nerviosos, agresivos, de largo pelaje, entretienen su abandono co-
ceando silenciosamente la nieve del suelo, haciendo exhalar a los vehiculos
con sus estremecimientos un ruido de ferreteria vieja, expeliendo dos chorros
de vapor por sus narices propensas al relincho. Estos caballos de corta alzada



https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Blasco_Ib%C3%A1%C3%B1ez

se muerden entre ellos, y cuando se entregan a la excitacién de la carrera ga-
lopan como desbocados. Por entre sus patas se deslizan perros siberianos de
hirsutas lanas. De tarde en tarde aparece un cochero. Como va forrado en
pieles y las orejeras de su gorro las lleva sueltas y erguidas, tiene el aspecto de
una bestia de la noche que momentaneamente marcha en posicion vertical.

Vuelvo a sentir la misma extrafieza que en Corea viendo esta aglome-
racion de caballos. Los ojos parecen haberse acostumbrado a la escasez de
animales que se nota en el Japon, donde todo lo hace el brazo humano, sin
pedir auxilio a las especies domesticadas que ayudan al hombre en su trabajo.

Van surgiendo de la nocturna lobreguez las techumbres nevadas de los
edificios. La ciudad de Mukden, a la que los naturales llaman Fengtien, em-
pieza a dibujarse en la livida penumbra con un aspecto contradictorio e hi-
brido. Cerca de la estacion, hay edificios modernos de muchos pisos, que
imitan la arquitectura norteamericana con todas sus audacias. Mas alla, las
calles son iguales a las japonesas y coreanas, tienen una amplitud de cuarenta
o cincuenta metros y edificios de un solo piso hechos de madera.

Llegan varios automoviles y sus conductores se ofrecen para llevarnos
a los mausoleos imperiales de la dinastia manchu, lo mas interesante que
existe en las inmediaciones de Mukden. Salimos con los primeros resplando-
res del alba, por unas calles anchas y completamente dormidas bajo sus saba-
nas de nieve. Luego, en pleno campo, el frio, el silencio y la luz cenicienta del
amanecer invernal dan una tristeza abrumadora al dilatado paisaje.

Pensamos que mas de un millén de hombres se batieron aqui, en la
famosa batalla de Mukden, que duré dos meses, por la posesion de un suelo
monotono e inclemente como un paisaje artico. Luego recordamos que esta
tierra goza, como tantas otras, una primavera y un verano. Los exploradores
del rio Amur, que corre por la Manchuria septentrional, cuentan cémo en los
bosques de sus orillas chorrea la miel formando arroyuelos: tantas son sus
flores y sus abejas. En su parte meridional, que es donde estamos, se obtienen
grandes cosechas de toda clase de cereales. Pero nosotros s6lo vemos ahora
una planicie de nieve, y surgiendo de ella, como grupos de escobas plantadas
por el mango, algunos bosquecillos de arboles negros y escuetos.

El automovil, al marchar por esta llanura uniforme, donde su conduc-
tor tiene que adivinar con ojos de piloto la existencia del camino oculto, cae
en hoyos ignorados o se ladea de un modo alarmante al borde de taludes
invisibles. Algunas veces saltamos sobre inexplicables oleajes del suelo. Es
que nos hemos metido en un cementerio chino y vamos pasando sobre las
capulas de tierra de los sepulcros, que apenas si se revelan con ligerisimas
curvas en el igualamiento realizado por la nieve.

La lucha de nacionalidades agita sordamente al pafs manchu y se deja
adivinar en las casas de madera que se agrupan como avanzadas de la ciudad
sobre este mar solido y blanco, de horizontes infinitos. En unas ondea la
bandera japonesa, en otras el pabellon quinticolor de la Republica china. Los
verdaderos duefios del pafs, chinos y manchues, duermen con la bandera
izada sobre sus techos, para que dé testimonio hasta en las horas nocturnas
de la nacionalidad del suelo. Los japoneses son cada vez mas numerosos en




Mukden y van acaparando el comercio. Su gobierno posee ya legitimamente
la tierra coreana que existe al otro lado del rfo Yalu. Ademas, sostiene una
guarnicién en Mukden y otras ciudades manchues que son de la China, con
pretexto de guardar el ferrocarril. Desea convertir en propiedad definitiva lo
que es hasta ahora ocupacion temporal. La propaganda japonesa habla fre-
cuentemente de los 87.000 rusos y los 67.000 japoneses que murieron bata-
llando alrededor de Mukden. Ve en tan enorme montén de cadaveres un
titulo de propiedad para anexionarse definitivamente este centro ferroviario
a veinticuatro horas de Pekin.

Una musica alegre y ruidosa anima de pronto el silencioso desierto
blanco. Nos cruzamos con una boda china. El cortejo va en busca de la novia,
que debe haber abandonado la cama a media noche para hermosearse. Al
frente marcha un grupo de musicos sonando gaitas y tamboriles. Van vestidos
de rojo con galones de oro y en la cabeza llevan unos sombreros-paraguas
barnizados de amarillo. Seguido de una escolta de invitados y parientes, pasa
el pintarrajeado palanquin nupcial, con manojos de plumas en sus angulos y
una gran flor dorada en su vértice.

Otra vez los campos de nieve, los arboles negruzcos, y grandes revuelos
de cuervos alzandose en espiral para caer sobre algun cadaver invisible. Des-
pués de varias millas de avance fatigoso llegamos a las tumbas de los empe-
radores manchues.

Los que estan en ellas fundaron la dltima dinastfa china, o sea la des-
tronada. Hasta hace tres siglos los manchues fueron un pueblo némada, de
civilizacién rudimentaria, pero muy numeroso. La palabra china Mand-chou
significa «pais muy poblado». Estos jinetes, habiles arqueros, se batian indis-
tintamente a pie o a caballo.

El Imperio chino, que parece en la Historia viejo como el mundo, su-
cediéndose dentro de él las dinastias casi lo mismo que en el antiguo Egipto,
estuvo en peligro de perecer destrozado a mediados del siglo XVII. El ultimo
de los Ming, viéndose desobedecido por muchas de sus provincias, necesitd
auxiliares para combatir a los rebeldes y acudieron en su defensa los tartaros
de la Manchuria, acaudillados por su rey Chunti-Ti. Este, después de resta-
blecer el orden, destroné al emperador que le habia llamado, se hizo duefio
de Pekin y acabé por apoderarse de toda la China, fundando la dinastia 22,
llamada de los Tai Tsing (Los Muy Puros), que ha durado hasta nuestros dfas.
En realidad, los ultimos emperadores nada tenfan de chinos por su origen ni
por su aspecto fisico. Eran tartaros-manchues. Por eso los republicanos chi-
nos pudieron dar a su revoluciéon un caracter nacional, combatiendo a los
monarcas intrusos en nombre de la antigua China.

Un bosque de arboles escuetos y ennegrecidos por el invierno rodea el
parque donde estan las tumbas monumentales de los primeros soberanos de
la dinastia Tai Tsing. Al echar pie a tierra nos hundimos en la nieve. Un obs-
taculo inesperado nos inmoviliza luego ante el arco que da acceso al parque.
El encargado del monumento no ha venido aun de la ciudad, y los dos guar-
dias que lo vigilan son unos soldados manchdes, grandes, de perfil caballuno,
sobrios en palabras y obedientes a la consigna. Uno de nuestros guias tiene




que ir en busca de dicho empleado, no sé dénde, y quedamos frente a la en-
trada del monumento, rodeados de la mafana livida, con nieve hasta media
pierna y recibiendo en el rostro un viento cortante.

A un lado hay una casucha de aspecto miserable, el cuerpo de guardia
de los cuatro soldados que custodian este monumento histoérico. Instintiva-
mente voy hacia dicho refugio, atraido por las caras amarillas de los dos hom-
bres libres de servicio que nos miran por un ventano. Me asomo a este antro
con amable sonrisa. Veo una tarima a medio metro del suelo y sobre ella
mantas y algunas prendas haraposas de estos guerreros, que no se distinguen
ciertamente por la flamancia de sus uniformes.

Hay en el ambiente la densidad hedionda de los locales cerrados donde
han dormido toda una noche hombres de excesiva salud. Varios ladrillos for-
man un pequeno fogoén, y dentro de él hay lumbre, con mas ceniza que brasas.

iAh, el friol jCémo aterciopela los caracteres mas asperos! jQué gran
maestro de humildad! Su influencia es tan poderosa como la del hambre. Me
siento agradecido junto a este fogdn, poniendo los pies sobre las moribundas
brasas, hasta que noto cémo las suelas de mis zapatos empiezan a quemarse.

De todos modos debo abandonar mi asiento. Varias sefioras han adivi-
nado mi retiro y entran en el tabuco soldadesco, lanzando exclamaciones de
sorpresa a la vista del misero hogar. Algunas de ellas son millonarias de los
Estados Unidos, y ademas hermosas y de gustos refinados; pero hay que ver
sus amabilidades y sonrisas con los guerreros manchues para justificar tal in-
vasion. Ponen sus piececitos elegantemente calzados sobre la lumbre medio-
cre, y hablan a estos jayanes amarillos, con gorra de piel rematada por dos
orejas asnales, como si el mundo estuviese ya transformado bajo el rasero de
una revolucién igualitaria, como sila moneda hubiese perdido toda influencia,
siendo los tnicos potentados del planeta capaces de dispensar mercedes los
poseedores del pan y del fuego.

Llega al fin el personaje deseado y podemos entrar en la avenida cu-
bierta de nieve virgen que conduce a las tumbas imperiales. L.os soberanos
manchues construyeron aqui unos mausoleos semejantes a los que habian
levantado cerca de Pekin los Ming, anteriores a ellos.

Todas las avenidas estan bordeadas con imagenes gigantescas de gra-
nito que representan animales. Parejas de caballos, de camellos, de elefantes
y leones, esculpidos en una piedra negruzca, se suceden, formando luengas
perspectivas. Al final de estas procesiones de animales pétreos se alzan los
templos funerarios.

Son edificios que en otro lugar parecerfan sonrientes; se les cree en el
primer momento palacios erigidos por la vanidad de un soberano para alber-
gar escenas de placer. Su arquitectura tiene oros y lacas multicolores como
materiales primarios. Tal vez en verano, cuando los campos de la Manchuria
son tierras labradas, abundantes en polvo, parezcan dichos edificios menos
alegres y vistosos; pero ahora la nieve ha barnizado la laca con una humedad
de lluvia, y los panteones tienen la frescura brillante de algo recién construido.
Ademas, los envuelve en sus fulgores un sol adolescente que acaba de romper
los grises telones de la mafana.




Por primera vez veo en las escalinatas de estos mausoleos el famoso
«sendero imperial».

Todos los palacios chinos, aunque la madera es su principal materia
constructiva, estan asentados sobre plataformas de marmol; y las escalinatas
amplias y extensas que conducen a ellas resaltan siempre la parte mas traba-
jada del monumento. Los escultores han cincelado en sus barandas, sin tener
en cuenta el tiempo ni la minuciosidad de su trabajo, toda una fauna de rep-
tiles fantasticos. Estas escalinatas imperiales se hallan partidas por su bloque
de marmol, acostado en mitad de los peldafos, que las divide en dos. Tal
bloque es lo que se llama «sendero imperial».

Cuando el emperador tenfa que ascender por una de aquéllas, nunca
empleaba los peldafios. Estos eran para sus palaciegos, simples mortales, a los
que era licito mover las piernas como los demas hombres; el Hijo del Cielo
s6lo podia subir por una pendiente. Mientras los personajes de su séquito
iban avanzando escal6n por escalén —los mandarines letrados por los pelda-
fios de la derecha, los mandarines militares por los de la izquierda—, el Hijo
del Cielo ascendia lentamente por el bloque de marmol intermedio.

En algunos de los palacios de Pekin hay «senderos imperiales» hasta de
18 metros y de una sola pieza. La piedra ostenta cincelado el emblema del
Imperio de Enmedio: dos dragones en posicion invertida, teniendo cada uno
de ellos la cabeza junto a la cola del otro. Las escamas de esta pareja de bestias
heraldicas forman profundas rugosidades en el marmol; asi el divino monarca
podia afirmar sus pies, calzados simplemente con ligeras sandalias de perga-
mino.

Volvemos a Mukden para ver los barrios viejos, que aiin conservan sus
murallas y sus puertas-castillos, con techumbres cornudas. Visitamos igual-
mente el palacio que construyeron los emperadores manchues, y hoy se halla
convertido en museo. Pero aunque todo esto nos sorprende y nos interesa,
por ser una primera visiéon de la vida china, se empalidece algunos dias des-
pués cuando llegamos a Pekin, menospreciando su recuerdo como el de una
copia borrosa comparada con la obra original.

Al recorrer las calles de Mukden nos fijamos en la enorme cantidad de
anuncios industriales colocados en paredes y vallas por los almacenes de los
Estados Unidos y de Europa establecidos aqui. Ostentan figuras de colores,
vestidas a la moda occidental, pero los rostros de dichos monigotes, preten-
ciosamente elegantes, aunque guardan los rasgos principales de la raza blanca,
tienen los ojos oblicuos, poco abiertos, y una sonrisa achinada, para que el
publico amarillo les reconozca una belleza verdadera.

Antes del mediodia salimos para Pekin. Atravesamos campos grises,
cuyo suelo ligeramente rizado recuerda la arena fina de las playas con las hue-
llas caprichosas del viento. De estos arenales oscuros surgen islotes de arbo-
leda ennegrecida.

Vemos marchar, paralelas al tren, largas caravanas de carretas. Estos
vehiculos, de techo redondo, van tirados por caballitos manchues, fieros, pe-
ludos, de inagotable vigor. Su pequefiez contrasta con el tamafo del carruaje,
dando a la caravana cierto aspecto comico de juguete.




Los hombres, seguidos por numerosos perros, marchan al lado de sus
caballos. Todos llevan gorro de pieles; pero como el dia es de sol, han soltado
las orejeras que defienden su rostro por ambos lados, y los dos apéndices,
erguidos sobre la cabeza, acompafian su marcha con un balanceo grotesco.
Las huellas de sus pies se destacan en blanco sobre el camino gris. Lo que
crefamos arena es simplemente nieve sucia.

Al quedar inmévil nuestro coche en una estacion, mas alla del término
del andén, se va agolpando una muchedumbre contra el alambrado de puas
que defiende la via. Por primera vez nos vemos enfrente del populacho de
este pals de inmensa procreacion, donde la gente surge de todas partes con
una abundancia rumorosa de colmena y la existencia humana parece valer
menos que en otras tierras.

El pueblo bajo va en China invariablemente vestido de lienzo azul; pero
a causa de ser muy crudos los inviernos en las provincias septentrionales, se
procuran todos el abrigo necesario forrando interiormente pantalones y blu-
sas con una capa de algodén en rama. Los soldados también van con ropas
acolchadas, lo que les da un aspecto hinchado y cuadrangular. Como los trajes
del populacho son andrajosos, se escapa por todas las roturas su relleno algo-
donado, y los mendigos, los jornaleros del campo, toda la chiquilleria sucia y
pedigiiefia amontonada en las vallas de las estaciones tienen aspecto de insec-
tos aplastados, que sueltan por las grietas de su cascarén azul las reventaduras
de unas entrafias mantecosas.

Vemos debajo de nuestras ventanillas, clavandose las puas del alam-
brado sin que parezcan sentirlo, mas de cien muchachuelos de cara amari-
llenta salpicada de costras de suciedad. Parece dudoso que se hayan lavado
alguna vez. Los mas conservan la coleta que la Republica china ha suprimido
en Pekin y otras poblaciones importantes. Revueltas con ellos hay varias mu-
chachas, vestidas igualmente con pantalones y blusa azules, que dejan asomar
sus rellenos blancos. Se las conoce por su cara, mas ancha de pémulos y me-
nos sucia que la de los varones; por su peinado, que consiste simplemente en
una cortinilla de pelos recortados caida sobre la frente y una trenza anudada
sobre el cogote. Se empujan todos levantando los brazos, con las manos muy
abiertas. Chillan, rugen, algunos lloran. Los mas pequefios caen al suelo za-
randeados y pateados por sus camaradas, pero se levantan inmediatamente
para unirse al pedigliefio concierto. Otras veces fingen dolores o los exageran,
para atraer la piedad.

Los empleados del tren recomiendan que no se dé dinero a las muche-
dumbres mendicantes de las estaciones. La Republica quiere suprimir esta vil
costumbre de otros tiempos. Pero jcémo resistirse a unas vociferaciones de
suplica que duran ya varios minutos! La infancia inspira siempre interés, y éste
aumenta cuando los nifios tienen el atractivo del exotismo. Toda esta avalan-
cha de muchachos con faz arrugada y ojos de viejo, de nifias con peinado de
mujer, carillenas y que imitan los gestos de las comadres, nos impulsa a la

desobediencia, y empezamos a arrojar pufiados de monedas por las ventani-
llas.

iNunca lo hubiéramos hecho!... Al ver el dinero, los grandes se unen a
los pequefios. Grupos de mocetones, que contemplaban impasibles el paso




del tren, se arrojan en medio de la chiquillerfa, disputando a pufietazos y bo-
fetadas la conquista de las monedas.

En el extremo del andén hay un féretro chino, con forro de estera, que
indudablemente contiene un cadaver. Siempre se encuentra algin muerto en
las estaciones chinas. Todo hombre amarillo, al sentirse morir fuera de su
casa, si tiene dinero o parientes, pide que lo trasladen a su pafs natal. Si muere
en el otro extremo del planeta, procura dejar antes lo necesario para que lo
entierren en China. Aqui los muertos viajan tanto como los vivos. Unas mu-
jeres que estan junto a dicho féretro corren también para cazar en el aire al-
gunas de las monedas, con agresivo manoteo.

Un personaje inesperado surge en mitad de esta ola de rostros amarillos
y manos ganchudas que se retira del alambrado con el reflujo de sus empujo-
nes y avanza otra vez para chocar contra sus puas. Es un soldado vestido de
azul, con polainas blancas y gorra a estilo japonés. Sostiene su fusil con una
mano y lleva en la otra un latigo de cuero.

Desde el primer momento se da a conocer como un hombre extraor-
dinario, verdaderamente extraordinario por su fealdad y por su energfa dina-
mica. Tiene el rostro amarillo de cera, con numerosas arrugas a pesar de su
juventud. Debajo de la gorra le cuelgan hasta los hombros unas melenas la-
cias, semejantes a los pelos de mono con que adornan algunas sefioras sus
abrigos. En cuanto a pegar, no he visto en mi vida manos mas agiles e incan-
sables. No es un hombre: es toda una compania que se lanza a través de la
masa adversaria, partiéndola, sembrando el espanto y la dispersion, abriendo
un desierto medroso en torno a su personalidad soberbia y triunfante.

Pega con las manos y casi al mismo tiempo con los pies, como si se
mantuviese en el aire por obra de nuevas leyes de gravitacion. Esparce cula-
tazos, latigazos, patadas, y su deseo serfa morder igualmente; pero nadie se
pone al alcance de su dentadura de caballo.

Surge de las diversas ventanillas un coro de indignacién. Todos nos
equivocamos. Varias sefloras norteamericanas protestan en inglés; yo voci-
fero en espafol, como si el terrible guerrero pudiera entendernos.

Hemos visto soldados nipones en Mukden ocupando una tierra que no
les pertenece, y como este guerrero azul de las melenas desmayadas y la gorra
a lo japonés es extremadamente feo, no sentimos duda alguna sobre su na-
cionalidad. Todos enronquecemos, indignados por las brutalidades del inva-
sof.

—:Con qué derecho les pega usted, miserable? Vayase a su pafs. Estos
pobres chinos estan en su casa... {Verdugo!... [Salvaje!

Pero un intérprete corre de ventanilla en ventanilla dando explicacio-
nes. Nos equivocamos. Es un gendarme chino que desea librarnos a su modo,
por los medios que ¢l considera mas seguros y prontos, del ruidoso asalto de
estos mendigos.

Callamos, algo avergonzados de nuestro error, sintiendo una repentina
simpatia por el militar de las grefias de mono. jLas deducciones incoherentes




del patriotismol!... Al saber que es chino ya nos parece mas aceptable y natural
q y y
que les pegue a sus compatriotas.

El pobre hombre que acudié creyendo realizar una buena acciéon pet-
manece ahora inmovil, intimidado por nuestros gritos, mirandonos con sus
ojillos agudos. No comprende nuestras protestas por un acto tan corriente.
En China, los representantes de la autoridad siempre llevaron un latigo en la
mano.

Al saber que no es japonés y si pega lo hace dentro de su casa, algunos
viajeros hasta le echan cigarrillos. El saluda con sonrisa humilde, enciende
uno y empieza a fumar, rodeado de toda la masa humana a la que zurré mo-
mentos antes, y que le contempla con cierta admiracion.

Todos permanecen quietos. Algunos se rascan los chichones recientes
o se limpian con las manos la sangre de sus rostros.

El gendarme no puede explicarse nuestra indignacién anterior, ni las
repentinas muestras de simpatia que recibe ahora. Fuma y nos mira asomados
a nuestras ventanillas, como si fuésemos bestias raras dentro de una jaula am-
bulante.

Se adivina su pensamiento:

«Demonios blancos, locos y barbaros!... Nunca sabe uno cémo darles
gustom.

II
LA LLEGADA A PEKIN
1 cerrar la noche, nuestro tren se transforma en una fortaleza.

Varios oficiales llevando largo abrigo de pieles y gorra con insig-

nias de oro, a la que han afiadido orejeras peludas, pasan de vagén

en vagoén dando ordenes, como si preparasen la resistencia a un

asalto. En las dos plataformas de nuestro coche se situan centi-
nelas con el fusil cargado y la bayoneta calada. En el pasillo quedan algunos
mas para relevar a sus compafieros durante la noche. A la cabeza y a la cola
del tren van dos numerosos destacamentos en vagones blindados.

Nuestros defensores pertenecen al nuevo cuerpo que acaba de crear la
Republica china con el titulo de Guardia de Ferrocarriles. El pais estd infes-
tado de bandoleros que asaltan los trenes. Muchos de estos bandidos son
antiguos soldados. El chino, después de conocer la vida militar, en la que
come mejor que la mayoria de sus compatriotas a cambio de mantener un
fusil en uno de sus hombros, ya no quiere desprenderse de dicha arma, pues
ve en ella la herramienta del mas facil y agradable de los oficios. Si lo licencian
o lo expulsan de su regimiento, se agrega a la partida de facinerosos mas in-
mediata.




Hace cuatro meses fue asaltado un tren entre Pekin y Shanghai, y los
bandidos secuestraron a los que iban en €l (europeos y norteamericanos), para
exigir grandes rescates. El gobierno, después de este suceso, se preocupa de
vigilar las lineas férreas. No quiere que se repitan las reclamaciones diploma-
ticas; teme que el Japon aproveche tales incidentes para insinuar una vez mas
la conveniencia de que China le ceda la custodia de sus ferrocarriles. Esto
traerfa como primer resultado el establecimiento de tropas japonesas dentro
del territorio chino: una invasion disimulada igual a la de Manchuria.

No es algo nuevo, que debe atribuirse a la anarquia politica del pais con
motivo de su revolucién, esta inseguridad de los caminos. Los bandoleros y
los piratas abundaron siempre en China, llegando en otros siglos a quebrantar
la autoridad de los emperadores, estableciendo un Estado nuevo y excepcio-
nal dentro del vasto Imperio. El vulgo aun muestra admiraciéon por ciertos
bandoleros famosos del mar y de los caminos, héroes de antiguos poemas y
novelas.

Los soldados instalados en el pasillo de nuestro vagon hablan en voz
alta, fuman y discuten con una inconsciencia que impide toda protesta. Estan
aqui para defendernos, y como ellos no deben dormir, encuentran natural que
sus protegidos se priven igualmente del suefio. Sus orejeras peludas, sus pe-
llizas rusticas, las grefias aceitosas que cuelgan por debajo de sus gorras, les
dan un aspecto inquietante. Tal vez han sido bandidos antes de figurar como
defensores del orden. Segun se dice, la Guardia de Ferrocarriles la ha reclu-
tado el gobierno entre el personal de las antiguas bandas, para mayor seguri-
dad. Si les conviene, mafiana, en vez de ir dentro del tren para defenderlo, se
apostaran al lado de la via para asaltarlo.

Esto no les impide mostrarse joviales, agradecidos y un tanto confian-
zudos. Cuando les dan cigarrillos, acogen el regalo con gesticulaciones comi-
cas de gratitud. Si pasa una sefiora por el corredor sefnalan las sortijas o los
pendientes que lleva, y a continuacion fingen que sacan el revolver, imitando
con la boca varios tiros imaginarios. Pretenden expresar con esta mimica su
resolucion de batirse hasta la muerte en defensa de tales alhajas; pero mejor
preferirian apoderarse de ellas, al verse lejos de la vigilancia de sus oficiales,
jovenes, correctos, de aire militar europeo, que mantienen firmemente la dis-
ciplina.

Los coches-camas del Japén imitan a los de la América del Norte. Los
que ruedan por las lineas chinas son parecidos a los de Europa, pero mas
abundantes en dorados, y con una altura tan exagerada y absurda de sus camas
superiores, que hace necesario el empleo de una escala de muchos travesafios
para poder acostarse en ellas.

Como las voces de los chinos no nos dejan dormir, entretengo mi in-
somnio pensando en la historia de esta aglomeracion humana, la més antigua
y numerosa de todas las existentes, sobre cuyo suelo vamos deslizandonos a
través de la noche. Esta historia abarca mas de 5000 afios, y sus episodios
salientes son veintidés cambios de dinastia y dos grandes invasiones: la de los
tartaros mongoles y la de los manchues.




Egipto es de mayor antigiiedad; mejor dicho, los historiadores han ido
mas lejos en sus descubrimientos, ensanchando las fronteras de su pasado.
Pero el viejo Egipto hace miles de afios que dejo de existir, y la China se
conserva viva y solida, como en los tiempos de sus emperadores fabulosos.

Recientemente desorientd al mundo, saltando sin transiciones consti-
tucionales del régimen despoético mas absoluto a la Republica democratica.
Mas esto no pasa de ser un cambio de fachada, ya que la revolucién todavia
no ha reformado gran cosa en el interior del edificio.

El pais mas grande y mas viejo de la tierra conservé hasta hace una
docena de afios la forma de gobierno de las sociedades primitivas: el régimen
patriarcal. La autoridad politica imitaba la autoridad del jefe del hogar. El em-
perador era el padre de los padres, reinando sobre centenares de millones de
subditos, como los patriarcas de la Biblia sobre su descendencia. El Hijo del
Cielo pegaba o premiaba como un padre, y sus palabras eran manifestaciones
de la sabiduria divina. Del mismo modo el padre chino ha guardado dentro
de su hogar, hasta hace poco, el derecho de vida o muerte sobre sus hijos,
casandolos a su antojo, sin consultar para nada su voluntad.

Durante 5.000 afios el bambu flexible y duro fue el verdadero cetro de
este Imperio, la varilla magica que hizo marchar los engranajes del Estado,
impulsando a los hombres a la practica de la virtud. El unico chino exento
del peligro de sufrir una paliza era el Hijo del Cielo. Sus ministros mas apre-
ciados, los mandarines favoritos, los virreyes de las provincias, todos podian
recibir por orden del emperador unas cuantas docenas de bastonazos, como
penitencia de faltas o descuidos. Y después de soportar esta muestra del inte-
rés imperial, continuaban en el ejercicio de sus funciones.

Acostumbrados desde su nifiez a los castigos del padre, nunca se cre-
yeron los chinos deshonrados por unos cuantos palos mas o menos en el
curso de su existencia. La paliza no cortaba una carrera ni quebrantaba el
prestigio del que la sufrfa. Era como para nosotros pagar una multa por in-
fraccion de los reglamentos municipales. La policia imperial llevaba el bambua
o el latigo siempre en la diestra, para aplicar el correctivo apenas notada la
falta.

Este Imperio, gobernado lo mismo que una casa por un padre de origen
celeste, con cerca de 500 millones de hijos, fue creando en el curso de cin-
cuenta siglos una civilizacién que hoy se cae al suelo de puro vieja y refinada,
pero tuvo en todas las épocas el poder de asimilarse a sus vencedores, de
transformar a los caudillos fieros que se aduefiaron de su territorio, convir-
tiéndolos en emperadores chinos, iguales a las dinastias fenecidas.

Hasta hace 800 anos, nuestro mundo occidental, indiscutiblemente bar-
baro en comparacion con el llamado Imperio de Enmedio, nada sabia de éste.
Los capitanes que siguieron a Alejandro hasta la India y los romanos del Im-
petio llegaron a conocer vagamente la existencia del llamado «Pais de la seda.
Mas a esto se limitaron sus noticias sobre la tierra china. Algunos viajeros
arabes la visitaron en los primeros siglos de la Edad Media, pero nada se supo
en Occidente de sus relatos.

\J




La humanidad se ha desenvuelto en dos escenarios diferentes sobre el
gran macizo continental que forman juntas Asia y Europa, sin que el grupo
de la vertiente atlantica-mediterranea supiese nada del otro grupo establecido
en la opuesta vertiente del Pacifico. Ni Grecia ni Roma tuvieron noticias de
la civilizacién que se iba desarrollando, con muchos siglos de adelanto sobre
ellas, al otro lado de la barrera formada por el Asia Menor, la Persia, la India
y los mares misteriosos.

Las expediciones de los cruzados y las guerras implacables de Gengis
Kan, que arrancaron a tantos pueblos asiaticos de sus alvéolos histéricos, lan-
zandolos como piedras en opuestas direcciones, dejaron adivinar un poco del
misterio chino. Pero fue un hombre aislado, un comerciante, un explorador
amigo de correr aventuras, quien hizo conocer a los paises de Europa lo que
existia en este mundo lejano, envuelto en sombras para los occidentales. Este
hombre se llamé Marco Polo.

Cuatro grandes héroes tiene la Geografia: Alejandro, que llevé la in-
fluencia griega hasta el Ganges; Marco Polo, Colén y Magallanes. Pero el hé-
roe macedonico pudo realizar en gran parte su corta y asombrosa carrera
porque su padre le habia legado toda la fuerza militar y la sabiduria de Grecia,
acaparadas astutamente por él. Colon descubrié un mundo nuevo auxiliado
por los Pinzones y otros nautas espafioles, que a causa de la posicion geogra-
fica de su paifs conocfan mejor que los demds navegantes la existencia de tie-
rras misteriosas en el océano. Magallanes vio completada su circunnavegacion
del planeta gracias a la energfa de Sebastian Elcano, que supo dar fin a tan
magna empresa.

Marco Polo no tuvo colaboradores. Fue un simple mercader de genio,
aficionado al estudio y a los descubrimientos, habil para aprender las lenguas
y amoldarse a los ambientes; un entendimiento agil, capaz de ejercer las mas
diversas funciones.

Su padre y su tio habfan hecho ya viajes comerciales a través de la mis-
teriosa Asia, y le llevaron con ellos al ser mozo. Durante veintidos afios vivid
lejos de Europa, habituandose a los usos del Extremo Oriente. Su vida se
desarrolla de la mitad del siglo XIII al primer tercio del siglo XIV. Viajé por
el Asia Menor, la Persia, la India, y lleg6 a China cuando el nieto de Gengis
Kan acababa de establecer la dinastia mongola en el Imperio de Enmedio,
declarando a Pekin su capital.

El Gran Kan —nombre que Marco Polo da al emperador de la China
y la tradicién consagré durante siglos— necesitaba extranjeros leales que le
sirviesen, en un pafs recién conquistado y sordamente hostil a sus nuevos
dominadores. Por tal razén acogié favorablemente al mercader veneciano,
que ademas podia darle noticias de su remoto y desconocido mundo.

Marco Polo fue un personaje en el Pekin de hace siete siglos, que se
llamaba entonces Cambaluc (la Ciudad del Sefior), y ¢l titula en su libro Gran
Ciudad del Catay. Este titulo se cambi6 luego en Pe-King (Corte del Notte),
por haber estado la capital en otras ciudades situadas mas al sur. El veneciano
hasta llego a ser virrey de una provincia china; pero su curiosidad le impulsé
a correr nuevas tierras, viajando por Sumatra, Java, Ceilan y Tartaria.




Pocos autores han influido en las letras como este hombre de accion,
falto de pretensiones literarias. Al volver a su pais, los venecianos escucharon
con interés el relato de sus maravillosos viajes. Luego los incrédulos y los
maldicientes hicieron materia de dudas y bromas estas historias de un mundo
lejano, y muchos de sus compatriotas acabaron por apodarle «Micer Millo-
nes». Unos le llamaban asi por las riquezas fabulosas que describia en sus
relatos; otros, peor intencionados, calculaban por millones las mentiras sali-
das de su boca. Estando en la carcel por haber caido prisionero de los enemi-
gos de Venecia en una batalla naval, escribi6 la cronica de sus viajes a través
del Asia. En sus ultimos dias, al hablar melancdlicamente de la incredulidad
de sus contemporaneos, afirmé no haber puesto en su libro ni la décima parte
de las maravillas vistas por él.

La veracidad de Marco Polo ha sido comprobada por muchos sabios y
exploradores modernos, sin encontrar en su libro errores geograficos de bulto
ni descripciones inverosimiles. Su obra circulé entre los hombres doctos de
los dos dltimos siglos de la Edad Media. Poetas y novelistas la explotaron
para sus relatos caballerescos. El hizo conocer al Preste Juan de las Indias, rey
misterioso del que tanto se ocuparon los autores medievales; él lanzé los
nombres de Catay y Cipango para designar la China y el Japon; él fue el pri-
mero en describir como testigo visual las riquezas del Gran Kan y sus palacios
de Pekin.

Colén no pudo leer directamente el libro de Marco Polo. Este relato
so6lo fue popularizado por medio de la imprenta afios después del descubri-
miento de América. Pero empleé como autores de consulta a muchos que se
habfan inspirado en el aventurero mercader, repitiendo sus descripciones de
las riquezas asiaticas, en cuya busca fue Coldn al salir de Espafa, siguiendo el
rumbo de Occidente. Por Marco Polo conocia también la existencia del Gran
Kan, y estaba tan cierto de encontrarlo, que pidi6 a los Reyes Catdlicos una
carta de presentacion escrita en latin, para que aquél le recibiese en su ciudad
de Catay como enviado de Espafia.

Ellibro de un explorador que vivi6 en Pekin a fines del siglo XIII sirvio
para que dos siglos después otro aventurero genial, con tres pufiados de es-
pafioles sobre tres barquitos, fuese en busca del Japén y la China por el lado
de poniente, aprovechando la redondez de la tierra. Y al insistir en tan audaz
aventura dieron todos, sin esperatlo, con una muralla infranqueable en medio
de los mares, la tierra virgen de las nuevas Indias, mal llamada después Amé-
rica...

Acabo por dormirme, no obstante los gritos y las risotadas de nuestros
guardianes. Cuando despierto entra el sol por los resquicios de las ventanillas.
Parece que ya hemos pasado la parte mas peligrosa del camino: unas tierras
encharcadas por las grandes crecidas fluviales, en cuyos pantanos, exuberan-
tes de vegetacion, se refugian los bandoleros.

Llegamos a la ciudad de Tientsin, el puerto mas inmediato a Pekin. En
el vagén-comedor encuentro a varios europeos residentes en dicha poblacion,
que han subido al tren para trasladarse a la capital. Todos ellos llevan abrigos
de pieles con el pelo a la parte exterior. En otras mesas hay numerosos chinos




de aspecto elegante, que hablan en inglés y usan el tenedor como los occiden-
tales. Son mercaderes acaudalados o personajes adictos al gobierno de la Re-
publica, que se dirigen a Pekin para despachar sus asuntos. Llevan el traje
nacional: una tunica de rica seda azul, chaleco negro de damasco abotonado
hasta el cuello, y un solideo de igual color con botén de coral o de jade. Como
la sotana azul estd abierta a partir de las rodillas, deja ver su forro interior de
suaves y costosas pieles. Ademas, llevan un pantalén sujeto al tobillo, muy
ancho y acolchado por dentro. Todos ellos aman las joyas. Ostentan valiosas
sortijas en sus manos finamente cuidadas, y cadenas de oro sobre el pecho.

Uno de estos personajes, joven y de sonrisa afable, me explica la vesti-
menta que usan los chinos modernos segun las estaciones. En invierno pre-
fieren el traje nacional. Es mas abrigador; su amplitud permite forrarlo con
pieles y acolchados. En verano imitan a los coloniales de origen europeo, y se
visten de blanco, con pantalén y chaqueta cerrada.

A la nieve ha sucedido el polvo. Corre el ferrocarril por unas llanuras
amarillas divididas en campos. Todo esta arado. Cuando pase el invierno, esta
sucesion de parcelas cultivadas resultara atractiva con su interminable oleaje
de mieses; pero ahora el viento levanta remolinos de tierra rojiza, y los servi-
dores del comedor deben sacudir a cada momento el cuero de los divanes y
los manteles de las mesas.

Tienen cierta semejanza estos campos con las planicies de la Argentina
después de la siembra, pero con mas abundancia forestal. Todas las propie-
dades estan orladas de arboles, a los que arrebato el invierno su follaje: hileras
de esqueletos grises, elevando al cielo sus maltiples y nudosos brazos. Hay en
todas las estaciones muchedumbres vestidas de azul. Hombres y mujeres usan
el mismo traje, de idéntico color. El pantalén y la blusa son el uniforme de la
nacién china sin distinciéon de sexos. En los pueblos rurales se conserva la
trenza varonil. S6lo los chinos de las grandes ciudades y los que viven en el
extranjero aprovecharon la caida del Imperio para cortarse este apéndice tra-
dicional.

Lo que produjo mayor asombro a Marco Polo, y algunos siglos después
a los primeros misioneros establecidos en China, fue el desarrollo de su agri-
cultura. En aquellos tiempos los labriegos de Europa eran unos barbaros que
cultivaban sus tierras de un modo rudimentario. Todos los adelantos agricolas
posteriores fueron las mas de las veces simples copias de la agricultura china.
Admiramos desde el tren huertas que merecen el titulo de jardines. Las gran-
des extensiones dedicadas a los cereales revelan un trabajo minucioso. Mas
con frecuencia, partiendo los vastos rectangulos de tierra cultivada, vemos un
oleaje de pequenas cupulas que son tumbas. Estos grupos de sepulturas se
prolongan a veces hasta el horizonte, formando cementerios interminables.

Los chinos pueden ordenar su enterramiento sin ningun obstaculo le-
gal. Cada uno improvisa un cementerio en el campo de su pertenencia. Las
tumbas no desaparecen con el curso de los siglos, y a las nuevas generaciones
les basta afiadir unas paletadas de tierra sobre los monticulos sepulcrales para
que ¢éstos persistan a través de miles de afios con mas consistencia que los
monumentos de granito.




Cada uno defiende las tumbas de sus muertos al defender la propiedad
de la tierra que le alimenta. Y como en este pais, poblado por cerca de qui-
nientos millones de seres, la cantidad de defunciones alcanza todos los afios
a una cifra enorme y no se borra ninguna tumba aunque transcurran siglos y
siglos, resulta que los que se fueron roban cada vez mas terreno a los que
llegan, estrechando los limites de su actividad.

Mas de una cuarta parte de la inmensa China se halla ocupada por tum-
bas. Ademas, éstas son eternamente sagradas y no hay gobierno que se atreva
a tocarlas. Una de las dificultades mayores con que tropiezan los blancos al
construir ferrocarriles es la imposibilidad de expropiar una tierra que tenga
sepulcros. Algunas veces se ven obligados a desviar la linea férrea con absur-
dos rodeos porque los descendientes de unos chinos que murieron hace tres
o cuatro siglos se niegan a remover las sepulturas de éstos.

La Republica lleva hechas algunas reformas, peso no se atrevera en mu-
chos afios a aligerar el suelo patrio de tantos millones y millones de tumbas.
Los muertos pesan sobre el pafs con una fuerza abrumadora; lo siguen go-
bernando, y habra que empezar por hacerlos desaparecer para que la China
entre en la vida moderna.

Son tantos los sepulcros en algunos campos, que sus poseedores, nece-
sitados de hacerlos producir, aprovechan los espacios libres entre los mon-
ticulos y van trazando con el arado surcos tortuosos. Asi obtienen hileras de
espigas nutridas con el zumo de unos descendientes a los que nunca conocie-
ron, pero que les inspiran un respeto supersticioso.

El japonés venera a sus antepasados porque se han convertido en dio-
ses, y €l a su vez sera dios cuando sus descendientes le rindan igual culto. El
chino los respeta porque les tiene miedo. Venera las tumbas de unos abuelos
remotfsimos cuyo nombre ignora; se arruina y vende hasta los objetos de pri-
mera necesidad para costear funerales ostentosos en honor de los que fallecen
dentro de su casa. Como teme a los muertos, procura mantenetlos tranquilos
y contentos, para que no vengan a atormentarle durante la noche, ni siembren
de fracasos y desgracias el camino de su vida. Alguien ha definido a este pafs
diciendo que es una aglomeracién de quinientos millones de vivos, aterrados
por la presencia de miles de millones de muertos.

Los cementerios se suceden en el paisaje, cada vez con mayor frecuen-
cia. Al final s6lo vemos tumbas, y emergiendo de su oleaje rojizo algunas
chozas de esteras y pedazos de lata, semejantes a las que existen en los subur-
bios de todas las ciudades.

Empieza a deslizarse paralelamente al tren una alta muralla gris de apre-
tadas almenas. En la faja de terreno intermedia van pasando pequenas huertas
y casitas de hortelanos. Vemos, con cinematografica rapidez, una puerta que
perfora lo mismo que un tunel este bastion interminable, y sobre su arcada
sombria un castillo rojo con tres tejados superpuestos, cuyos angulos tienen
forma de cuernos.

Esta puerta, fortificada al estilo chino, la hemos contemplado muchas
veces en libros de viajes. A continuacion, con violenta antitesis visual, se alzan
sobre la muralla unos palos gigantescos que se aproximan a nosotros. Son




dos poderosas antenas de comunicacion inalambrica, instaladas por los nor-
teamericanos. {La telegrafia sin hilos junto a una puerta que cuenta mas de
mil afios!...

Va aminorando su marcha el tren y se inmoviliza finalmente luego de

rozar una especie de malecén que es una antigua muralla cortada. Hemos
llegado a Pekin.




Las aventuras de Buluquia




PAPELES CORSARIOS

Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos...,
editado en nimeros anteriores de Oceanum

uentan que habia entre los hijos de Israel (los judios), un
hombre llamado Osri, sabio, muy rico y destacado entre to-
* dos, que sabia leer la Tora y hall6 en ella un escrito sobre
- la gracia de Mahoma, bendigalo Ala y lo salve, y su comu-
nldad rellglosa Cuando Osri lo encontrd, le gustdé mucho, lo honré y lo
tradujo de la Tora. Osri tenia un hijo, Buluquia, que era califa de los hijos
de Israel. Ala, ensalzado y glorificado sea, le habia concedido mucha
honra, gracia y mérito. Cuando Ala quiso, murié Osri, el padre de Bulu-
quia. La muerte ocurri6é después de la de Salomén, hijo de David, la paz
sea con él.

Entonces Buluquia abri6 la puerta de la casa de su padre y encontro
un arca con un gran tesoro. Alli habia una caja sellada y Buluquia pidio la
Ilave a los tesoreros de su padre, pero ellos no la tenian asi que la desce-
rrajo. Dentro habia otra caja de oro y la abrid. Esta caja contenia un escrito
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sobre la gracia y la nobleza de Mahoma y su pueblo. Buluquia se compla-
cié con su lectura, lo beso y se lo puso en la cabeza en sefial de honra a
Mahoma y los suyos.

Los hijos de Israel, al ver aquello, se maravillaron y le pidieron que
les leyese el escrito hallado entre los tesoros de su padre. Una vez leido,
los judios dijeron:

—iOh, Buluquia!, eres nuestro superior y el que ha encontrado el
escrito. Saquemos a tu padre de la fosa y quemémoslo, pues nos ha ocul-
tado la verdad.

Buluquia no acept6 y les dijo que el padre seria quien deberia dar
cuenta ante Ala. Entonces les pidio la Tora y leyd, y los judios quedaron
maravillados con lo que oyeron de Mahoma y su gente. A continuacién
fue donde su madre y le dijo:

—Dame permiso, madre, para ir a las tierras de Siria a preguntar por
el profeta y sus seguidores. Ademas quiero que Ala me ilumine y me ponga
en ese credo.

La madre aceptd y Buluquia dijo a su gente:

—Quiero que uno quede en mi lugar y sea vuestro jefe porque deseo
saber mas del profeta y su gente y que Ala se apiade de mi porque mi madre
y yo creemos en El y en Mahoma como mensajero.

Asi se despidi6 de todos y bendijo a su madre con Al4.

Cuentan que llegé a una isla y encontr6 una culebra con cara de ca-
mello que estaba diciendo: No hay dios sino Ald y Mahoma es su enviado.
Cuando la culebra lo vio, le pregunto:

—¢Quién eres? ;De donde vienes?

—Soy de los hijos de Israel y me llaman Buluquia.

—¢De donde vienen los hijos de Israel?

—De los hijos de Adan.

—De Adéan he oido hablar, pero no de los hijos de Israel.

—¢De donde vienes tu, culebra? —quiso saber Buluquia.

—NMuis compafieras y yo somos las culebras del Infierno y con noso-
tras castigara Ala a los no creyentes el Dia del Juicio.

—¢QUué hacéis aqui? ¢, Cdémo conocéis a Mahoma? —quiso saber Bu-
luquia.

—El Infierno centellea dos veces al afio y cuando esto pasa, venimos
aqui y después regresamos porque el calor de alli es extremo. Conocemos

~




a Mahoma porque en todas las puertas esta escrito: No hay dios sino Ala'y
Mahoma es su enviado.

—¢En el Infierno hay criaturas parecidas?

—Hay culebras tan grandes que nosotras cabriamos en su boca.

Buluquia las saludé y se fue. Entonces lleg6 a otra isla con dos cule-
bras del tamafio de vigas y una mas pequefia. Esta, cuando se volvia ama-
rilla, las otras la rodeaban y cuando resoplaba, las otras se metian bajo
tierra. Buluquia quiso conocer el nombre y ella conto:

—NMe llamo Tamlija y soy la guardiana de estas culebras. Si cometen
un error, resoplo y ellas se esconden bajo tierra. Buluquia, te lo pido por
Al4, que si encuentras a Mahoma, lo saludes de mi parte. Recuérdale que
Ala lo destaco entre sus criaturas y que sirve de amparo ante los enemigos.

Buluquia la saludd y se fue. Y lleg6 a la casa de Baytu al-Maqdis
(Jerusalén). Alli encontro a un hombre que se llamaba Afan. Se saludaron
y Buluquia le cont6 el motivo de su viaje. Afan comento:

—NMahoma no es de este tiempo. Entre él y ti pasaran muchos afios.

—¢Cuantos?

—NMuchos. Segun el libro, Mahoma sera el ultimo de los profetas,
puesto que es el sello y final de los mensajeros de Ala. Si me guias al lugar
donde se encuentra la culebra Tamalija, me daras una alegria, pues tengo
poder para cogerla y si la tenemos, heredaremos un vasto reino y viviremos
hasta la llegada de Mahoma.

Buluquia accedid. Afan se levanto, cogio6 un libro y una caja de hie-
rro, y metié en la caja dos alcuzas de plata; una con leche y otra con vino.
Cuando llegaron donde la culebra, Afan colocé la caja cerca y la abrid, asi
como las alcuzas. Después se retiraron para no ser vistos. La culebra se
acerco, bebid la leche y el vino, y se durmi6. En ese momento, Afan cerrd
la caja con sigilo y la escondié bajo su tanica. Tras esto, ambos se marcha-
ron y todas las criaturas daban nuevas del poder de Ala hasta que llegaron
al arbol Algarsi que les dijo:

—Afan, te digo que quien coja unas hojas de mis ramas, las macha-
que hasta hacer un unto con ellas y lo extienda en sus pies, este podra andar
sobre el agua como si fuese tierra seca.

Como esto era lo que andaba buscando Afan, hizo lo que habia su-
gerido el arbol hablador y puso el producto en una alcuza. A continuacion,
soltd la culebra que empezo a volar entre el cielo y la tierra diciendo:

—jHijo de Adan, como te atreves a conseguir lo que deseas sin que
Ala te lo conceda?




Tras la desaparicion de Tamalija, Afan y Buluquia se untaron los
pies con la pomada de las hojas y anduvieron por encima del agua hasta
que llegaron al primer mar donde habia un monte que tenia la cima y el pie
de almizcle, y la tierra de azafran. En lo alto del monte estaba una cueva y
en ella una cama con un muchacho que parecia dormido, pero en realidad
estaba muerto. Era Salomon, el hijo de David, tenia dos culebras guardia-
nas a los pies y a la cabeza, llevaba un anillo de oro, plata y piedras pre-
ciosas en la mano izquierda y en el anillo tenia escritos cuatro nombres de
Ala. Afan reconocié a Salomon y propuso a Buluquia cogerle el anillo
porque los haria duefios de un vasto reino y les prolongaria la vida hasta la
llegada del profeta Mahoma. Buluquia se mostro reacio puesto que Ala
habia concedido el reino a Salomon hasta el Dia del Juicio, pero Afan lo
convencio diciéndole que tenian con ellos cuatro nombres de Ala.

—¢Y cdmo quieres coger el anillo? Veo que hay dos culebras guar-
dando a Salomon.

—Lee la Tora —ordend Afan.

Buluquia asi lo hizo y Afan comenz6 a acercarse a Salomon, pero
una culebra grité:

—Errado, hijo de errado, ;como te atreves a quitar su anillo al pro-
feta de Ala? ;No sabes que es el hijo de David?

—Sobre vosotras sean los nombres de Ala y los de la Tord —dijo
Afan acercandose al muerto.

Entonces una culebra soplé una llamarada, pero como Buluquia leia
la Tord, Afan permanecio ileso. Cuando Buluquia se olvido de leer, des-
cendio Gabriel, con el permiso de Al4, pues sin él ni el ojo pestafiea. Ga-
briel gritd con tanta ira que se entremezclaron el agua dulce y la salada.
Con el grito, ambos se desmayaron. La culebra lanz6 una segunda llama-
rada en forma de relampago y el fuego quemo a Afan, destruyd todo por
donde pasé e hizo bullir el agua. Buluquia consiguié permanecer sano y
salvo gracias a lo que habia leido. Gabriel dijo:

—iQué atrevido eres, hijo de Adan!

—¢Quien eres? —pregunto Buluquia.

—Soy Gabriel, enviado por Al4, mi Sefior.

—No sali a pedir el sello ni otros bienes —dijo Buluquia—. Sali a
preguntar por Mahoma y su gente.

—FPor eso te has librado de la suerte de Afan —coment6 Gabriel.

Entonces Gabriel ascendié al cielo. Buluquia se unt6 los pies y tomo
otro camino distinto al que lo habia llevado hasta alli. Llego al sexto mar
y luego al séptimo. En medio de este vio una isla con un monte de oro y




piedras preciosas; tierra de azafran, y sus arboles que eran datileras y gra-
nados. jComo me asemeja al Paraiso!, pensé Buluguia. Se acerc6 a un
arbol a coger un fruto y el arbol, por el poder de Alg, hablo:

—iErrado, hijo de errado, no tomarés nada de mi!

Buluquia quedd asombrado por estas palabras. En esto, vio venir
gente con la espada en la mano. Al verlo, envainaron y dijeron: No hay
dios sino Ala y Mahoma es su enviado. El viajero les conto que pertenecia
a la Casa de Israel, descendiente de Adan, que habia salido de su tierra en
busca de Mahoma y su gente y que habia visto cosas tan espantosas que
no se podian contar, pues las orejas y los o0jos no lo soportarian. Los hom-
bres le dijeron que eran guerreros hasta el Dia del Juicio y que lo llevarian
ante su rey Mahzun. Ante Mahzun, conté las maravillas que habia visto y
todos lloraron y saludaron a Mahoma al tiempo que lo tranquilizaron di-
ciéndole que no le harian nada, puesto que solo mataban a los genios que
no creian o que engafiaban a la gente simulando ser servidores de Ala.
Buluquia quiso saber de la creacion de estos seres y Mahzun conté:

—AI4, cuando nos cred, puso en nosotros siete bocas con siete len-
guas y siete idiomas. Tras esto, cre6 a Hamlaytu y Tamlaytu. Tamlaytu es
un lobo y Hamlaytu, un ledn. El lobo es hembra y el ledn, macho. Entre la
creacion de ambos transcurrieron quinientos afios. La loba tiene cola de
alacran y el ledn, de culebra. Las colas se aparearon y de ahi vienen todos
los alacranes y culebras con que Ala castigara a los no creyentes en el Dia
del Juicio. La loba y el le6n también se unieron. La loba se prefi6 y nacie-
ron siete culebras que, a su vez, se unieron entre ellas como hacen los hijos
de Adéan. A las que no fueron obedientes, Ala las maldijo y de ahi surgid
el diablo llamado “el Apedreado”.

Tras el relato, Mahzun le pregunt6 a Buluquia que dénde queria ir y
este dijo que a su tierra, pero que desconocia la distancia hasta alla.

—No te desconsueles —dijo Mahzun—, con el poder de Ala volve-
ras a tu tierra sano y salvo, y encontraras viva a tu madre. Toma este caba-
llo que te llevard a un monte a la orilla del mar donde encontraras a un
viejo y a un muchacho a quienes se lo entregaras.

Asi lo hizo Buluquia. Cuando encontr6 al viejo, este quiso saber
cuando habia dejado el reino de Mahzun, a lo que Buluqguia respondio6 que
la noche anterior y que habia llegado sin forzar el caballo. También dijo
que habia recorrido una distancia de setenta leguas. Entonces retiraron la
silla al caballo, que estaba sudando y tenia las alas despeinadas de volar.
Lo cierto era que Buluquia habia salido por la mafiana y llegado al medio-
dia y en ese tiempo habia recorrido un espacio correspondiente a quinien-
tos veinte afios, pues el caballo habia volado entre el cielo y la tierra, y




habia recorrido el mundo. Buluquia crey6 que era lo mas maravilloso que
le habia pasado, pero el viejo sefial6 que las verdaderas maravillas son las
que hace Al&. El viajero saludd y se fue.

Andando, andando vio un &ngel que tenia la mano derecha hacia la
salida del sol y la izquierda a la puesta y estaba diciendo: No hay dios sino
Ala y Mahoma es su enviado. Buluquia quiso saber su hombre.

—Soy Hazal, el hacedor del dia y de la noche. Si aparto mi mano
izquierda, no habria oscuridad en el cielo y la tierra siempre estaria blanca.
Tengo entre los 0jos una linea blanca y otra negra que crecen 0 menguan
e indican si amanece o anochece.

El viajero lo salud6 y paso adelante. Encontrd otro angel que tenia
la mano derecha en el cielo y la izquierda en el agua y decia: No hay dios
sino Ald y Mahoma es su enviado. Se saludaron y el angel dijo:

—Soy Sahab, retengo el aire y el agua de tal modo que, si levantase
la mano izquierda, el agua llegaria al cielo e inundaria la tierra en una hora.
Si quitase mi mano del cielo con la que retengo el aire, este soplaria tan
fuerte que se mezclarian cielo y tierra y todo lo que en ellos hay, y el aire
destruiria todo en una hora. Esto sucedera hasta que Ala quiera.

Buluquia saludé y se fue. En su camino encontrd cuatro angeles: uno
con cabeza de buey; otro, de buitre; el tercero, de leén y el cuarto, de hom-
bre. EIl primer angel ruega por todos los animales de este modo: Sefior,
apiadate de los animales y aleja de ellos el calor del verano y el frio del
invierno, y haz que el corazén de los hombres tenga piedad y no les mande
hacer mas de lo que pueden y ponlos en las plegarias del profeta Mahoma
hasta el Dia del Juicio. El segundo angel ruega por las aves asi: Ten pie-
dad, Sefior, de las aves, protégelas del calor del verano y del frio del in-
vierno, y ponlas en las plegarias del profeta Mahoma hasta el Dia del
Juicio. El tercero ruega por las fieras. Buluquia saludé y siguié caminando.

En su aventura lleg6 a un monte donde habia otro angel sentado que
tenia una piedra preciosa donde se leia: El Coran es el excelente dicho de
Al&, engrandecido y glorificado sea. Se saludaron. Buluquia también le
conto el fin de su aventura. El angel le dijo que se llamaba Jamil y era el
guardian del monte. En ese momento el viajero vio una ciudad que apare-
cia y desaparecia, pues Jamil aplastaba y soltaba el monte con el poder de
Ala. Buluquia pregunté qué habia detras del monte y Jamil desvel6 que
existian cuarenta mundos parecidos al suyo. En aquellos mundos solo exis-
tia el dia, la tierra era de oro y sus moradores eran angeles que no conocian
ni a Adan ni al diablo ni el Infierno, solo conocian a Ala. Luego quiso saber
sobre qué se asentaba el monte y Jamil sefialé que estaba sobre los cuernos
de un buey que tenia la cabeza en la salida del sol y la cola, en la puesta.




También le dijo que habia siete tierras y siete mares y que el Paraiso estaba
en el cielo y el Infierno bajo la séptima tierra. Buluquia saludé y se fue.

En su viaje, encontrd una casa con la puerta sellada y sobre ella, dos
angeles que decian: No hay dios sino Ala y Mahoma es su enviado. Estos
no conocian ni la Casa de Israel ni los hijos de Adan. Buluquia pidio a los
angeles que le abriesen la puerta, pero ellos se negaron, entonces el viajero
rogo a Ala que envio a Gabriel a abrir la puerta y Buluquia vio en medio
del mar un monte de oro y en medio del agua dulce otro monte de plata y
en este una hormiga con cara de gacela. Tras los saludos acudieron méas
hormigas que dijeron que eran las responsables de que el agua salada no
se mezclase con la dulce. Buluquia les pregunt6 por el monte de oro y ellas
les dijeron que el monte se habia desgajado del trono de Al4 antes de la
creacion de los angeles, los hombres y los genios. De estos montes proce-
dian, segun las hormigas, todo el oro, la plata y el agua dulce de la Tierra.

Siguiendo el camino, encontré un mar grande donde nadaban mu-
chos peces que decian: No hay dios sino Aldy Mahoma es su enviado. Los
peces desconocian a Adan y a la Casa de Israel. Cuando el viajero les co-
mento que buscaba a Mahoma, se alegraron y le pidieron que lo honrase
de su parte. Al pedirles comida y bebida, el pez jefe le dijo con el poder de
Ala que suelta la lengua y la traba cuando quiere:

—Te daré un alimento que cuando lo comas, caminaras cuarenta dias
sin hambre ni sed.

Buluquia comio la vianda més blanca que la nieve y mas dulce que
la miel y surti6 efecto. En su viaje encontré a dos muchachos que camina-
ban sobre el agua y relucian como estrellas. Hall6 a otro joven que le dijo
que era Gabriel y que los otros muchachos eran Israel y Miguel. Gabriel le
comentod que iba a un mar donde estaban las culebras del Infierno, pues
Ala asi se lo habia ordenado y que cada culebra media cien mil millas y
tenia un grosor de cuarenta millas, por lo que eran capaces de engullir cria-
turas enormes. Buluquia saludé.

Més adelante vio a un muchacho entre dos fosas y lo saludo. El joven
le contd que se llamaba Salih y que las fosas eran las de sus padres y él los
estaba acompafiando.

Tiempo después lleg6 a una isla que tenia un ave en un arbol, el ave
tenia la cabeza de oro, el cuello y las patas de esmeralda y las plumas de
azafran. También habia una mesa con viandas desconocidas. En el saludo
dijo que era el Ave del Paraiso, que su Sefior Ala la habia enviado a Adan
y que permaneceria alli hasta el Dia del Juicio. Las viandas de la mesa,
aclaro el Ave, eran alimentos del Paraiso que no menguaban y siempre se
mantenian del mismo modo, puesto que Ala asi lo queria. Buluguia pidio




permiso para comer y el Ave se lo concedid, pues las viandas eran para
todos los que honraron a Ala y no dudaron de EI. Al preguntarle Buluguia
si habia alguien més, el Ave respondi6 que estaba con Abu al-Abbag al-
Jadir que aparecid en ese momento vestido de verde y era tan maravilloso
que por donde pasaba nacia la hierba. El viajero cont6 su aventura a al-
Jadir que le comentd que Mahoma no llegaria hasta el ultimo momento,
pues era el sello de todos los profetas. Como se dio cuenta de que no podia
ver a Mahoma, decidié regresar con su madre y le pregunt6 a al-Jadir por
la distancia. Ciento veinticinco afos, dijo al-Jadir, pero este se ofreci¢ a
llevarlo en cincuenta meses, a lo que el Ave del Paraiso sefial6 que podia
llevarlo en diez meses. Asi fueron pujando hasta que se acordd de que el
Ave lo llevaria en una hora. Pidié que cerrase los ojos, lo puso en su lomo
y Buluguia not6 un gran temblor. Cuando le mandé abrir los ojos, estaba
ante su madre. Madre e hijo se saludaron y él beso las manos y la cabeza
materna. La madre dijo:

—¢De donde vienes, luz de mis ojos y lumbre de mi coraz6n?

—Anoche estaba a ciento veinticinco afios de distancia y ahora estoy
aqui por el poder de Alay sus milagros. ¢Quién ha venido conmigo, ma-
dre?

—Has venido a lomos de un ave blanca que volaba entre el cielo y
la tierra, y te ha dejado delante de mi.

Buluquia salio al encuentro de los hombres de la Casa de Israel y les
contd los milagros y maravillas. Como no lo creian, sacé el unto de las
hojas del arbol, fueron a la orilla del mar, se unto los pies y anduvo sobre
el agua como si fuese tierra seca. Entonces lo creyeron y la historia se ex-
tendi6 por los hijos de la Casa de Israel y la escribieron para que se trans-
mitiese de unos a otros.

Es esto, pues, lo que nos ha llegado de la leyenda de Buluquia, Ala
perdone a todo creyente. Amén.







Charly



Osvaldo Beker

odos, de chicos, somos alcanzados por innumerables can-
ciones de manera fortuita, accidental. Recuerdo que uno de
los primeros cassettes que mi hermana se compro, en su
tierna adolescencia, hace cuatro décadas exactas, fue uno
del maestro Charly Garcia. El rectangulo plastico, la “cajita” (esa es la tra-
duccion desde el francés), mostraba en su portada de papel su rostro en un
gran primer plano tras un fondo de color marrén: era una imagen bien rea-
lista, retratistica. Atrés estaban listados todos los temas uno por uno. Por
cémo venia la mano, ya que Adriana es poco mas de un lustro mayor que
yo, las canciones pasaron, entonces, a formar parte del paisaje familiar co-
tidiano, flotando en el aire, desde algun antediluviano equipo de musica
que habia en mi casa. Una y otra vez, la decena de temas fue ocupando
cada uno de los rincones de los cuartos (y de la cocina, y de los patios, y
no sé si de la terraza), a toda hora, todos los dias, a lo largo de eternas
semanas, y yo, por supuesto, no fui excepcién a la hora de incorporar, mas
alla de que lo que dispusiera mi voluntad pueril, las diferentes melodias y
sus variadas letras. La compilacion, el album, se llamaba como una de sus
composiciones: “Yendo de la cama al living”. Ya el titulo de ese album,
lanzado por su creador el mismo afio que Leopoldo Fortunato Galtieri se
embarco en una inefable aventura borracha cuyas heridas todavia hoy san-
gran, constituyo para mi un sintagma que desafiaba mi sentido comun naif,
el que, digamoslo, todos teniamos en aquellas piadosas edades. ¢En qué
consistia la poética de tal expresion tan pedestre? ;De una expresion tan
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simple podia armarse algo artistico? Parecia que, a todas luces, si. Por su-
puesto que tal frase poseia una fuerte posibilidad de identificacién dada su
extrema cotidianeidad. Otros versos me generaban alin mas intriga:

“Puedes ver amanecer
Con caviar desde un hotel

Y no tienes un poquito de amor para dar”.

El desconcierto me embargaba. Habria sido aquella una de las pri-
meras ocasiones en las que llovian sobre mi distintas expresiones alta-
mente metafdricas cuyos significados me estaban absolutamente vedados.
En principio, porque no sabia qué era el caviar (todavia hoy no conozco su
gusto; supongo que tampoco me agradaria experimentarlo, yo y mis pre-
juicios del paladar): se me escapaba la semantica de la palabra por lo que
ignoraba que el huevo de ese pez se trataba de algo para comer. El empleo
de la segunda persona en el tercer verso me llegaba directamente, interpre-
tado por el cantante con una cadencia que se volvia mas y mas ronca en
sus Gltimas silabas. La voz cavernosa, como si se hubiera despertado un
minuto antes, atravesaba casi todas las canciones: fue mi primer contacto
con el artista, uno de los mas geniales del ultimo medio siglo en nuestro
pais. He escuchado a algunos que dicen que tiene “oido absoluto™. Ni si-
quiera sé que significa eso exactamente. Supongo gue se tratara de alguna
especie de don por la que puede registrar o percibir tipos de sonido que el
resto de los mortales no. Otra cancion decia (dice, en rigor de la verdad,
pero bueno, estoy contando esto en pasado):

“No bombardeen Buenos Aires
No nos podemos defender
Los pibes de mi barrio se escondieron en los cafios

Espian el cielo...”.

Claro, estaba muy fresco el final de la Guerra de Malvinas. Corria
cierto rumor de la posibilidad de que aviones britanicos surcaran por los
cielos de nuestra ciudad para arrojar bombas. Yo era chiquito, tenia siete
afios, igual me acuerdo de los comunicados, del periodista beodo Gémez
Fuentes, del cronista Nicolas Kasanzew (creo que asi se escribia su ape-
llido) y de las revistas de la época —y de un programa de veinticuatro
horas de duracion con Pinky y Cacho Fontana que transmitieron por ATC
y que era para recaudar fondos para los soldados—. ¢Pero a quién le ha-
blaba Charly en esa letra? ;A Margaret Thatcher, a la reina, a ambas, al
presidente de los Estados Unidos...? Luego esa expresion, “esconderse en
los canos”. Siempre me llamé la atencion por qué aparece la palabra
“cafno” en frases como “vivir en un cafo” o “irse a los cafos”. Al inico
que Vi que vivia en un cafio era Hijitus. Nunca vi a nadie directamente.
Pero bueno, esconderse en un cafio para espiar el cielo es un par de versos
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que le habran salido metaforicamente al masico. Claro, espiar el cielo por-
que se supone que desde arriba vendria el bombardeo.

Sin dudas la melodia que mas me gustaba y que més ha permanecido
en mi memoria es la que incluye los siguientes versos (y digo “versos”,
porgue en este caso si, con este artista, las canciones son legitimas poe-
sias):

“Yo no quiero volverme tan loco

Yo no quiero vestirme de rojo

Yo no quiero morir en el mundo hoy
Yo no quiero ya verte tan triste

Yo no quiero saber lo que hiciste

Yo no quiero esta pena en mi corazon...”.

Lo que yo me preguntaba es sobre la seméantica del segundo verso.
Es el dia de hoy que el rojo es mi color favorito. Y yo digo asi, “rojo”, mas
alla de que ciertos mequetrefes aun digan que es “mersa” y que, en su lu-
gar, hay que decir “colorado”. En lo posible trato de comprar muchas cosas
con ese color. Mi auto lo tiene, pero en realidad este gusto me vino mas
bien por haber visto demasiado a Almoddvar. Volviendo a la cancion, o a
este segmento en particular, Charly lo cantaba con una cadencia triste,
como si estuviera deprimido. Era una genuina enumeracién, lo que para
mi representaba un estado de desarmonia a partir de que balbuceara, de
que iba expresando su malestar a cuentagotas, de a poco, como si su cabeza
estuviera desordenada y entonces no usaba conectores para las distintas
ideas que le iban aflorando. Ese péarrafo articulado en frases paralelas es-
taba contenido con una voz suave de Charly. Sonaba fuerte, pero marcando
un compas sostenido habia un tambor. Luego la cancién adquiria mas ve-
locidad, cosa que para mi era porque quien hablaba lograba un poco de la
“pulsion de vida™: dos partes mas de la cancion me quedaron dando vueltas
para siempre. Parece que en un par de palabras habia una suerte de posibi-
lidad de trastocarlas: “parada/tarada” y “digan/Reagan”:

“Toda esa gente parada...”

y

“Yo no quiero vivir como digan...”.

Estaban de moda los pantalones jeans nevados, Vilas y su periplo
mundial nos dejaban orgullosos y los cassettes eran una especie de lujo.
Ya hacia el final de esa cancion, evidentemente, Charly gozaba de un poco
mas de energia y el lamento de sus palabras se convertia mas bien en un
himno o en un manifiesto. Eso estaba bueno: algo que no andaba bien




luego se iba rearmando hasta explotar con buen ritmo en el final. Con los
afios, naturalmente, como casi todo, fui resemantizando esos fragmentos,
contextualizandolos y recontextualizdndolos, adoptandolos y adaptando-
los segin mi correspondiente resignificacion. Freud dixit.
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El décimo



Ginés J. Vera

A Victoria Ledn, lectora fiel

Me avergoncé de mi mismo cuando me di cuenta de que la vida
era una fiesta de disfraces; jy yo asisti con mi rostro real!

Franz Kafka (1883-1924)

A través de la cortina de canutillos de la cocina, Gonzalo escuchaba el
televisor. Un grupo de habituales del bar habia entrado esa mafiana a al-
morzar y, de paso, a seguir el sorteo de Navidad. Ruth, su mujer, también
lanzaba miradas al aparato mientras limpiaba las mesas quejandose de la
suciedad del suelo. Sinti6 un palpito al escuchar la cantarina coletilla de
uno de los nifios de San lldefonso. Se quedo con lo de «...eeeeeuroosss»
vibrando entre un rumor, no solo en su bar, también entre el pablico asis-
tente al Teatro Real. El locutor repitio el nimero anunciando el primer
premio. A diferencia de Ruth, Gonzalo si recordaba el nimero que lleva-
ban. Durante afios, su hermano y él habian jugado a la loteria comprando
alternativamente un décimo. Una tradicion como otra cualquiera, a pesar
de que Ruth se lamentaba del gasto indtil de dinero. «Mas vale que lo in-
virtiéramos en otra cosa», decia. Pero a los dos hermanos les ilusionaba
compartirlo, sofiar con las cosas que harian si les tocaba. Sofiar fue siempre
gratis. Las Navidades anteriores, Gonzalo lo dese6 méas que nunca; a ese
algo en el que creia, le pidid también que su hermano se recuperase cuando
le hospitalizaron... «Si nos hubiera tocado —se maldijo en voz baja en el
entierro—, le hubiéramos llevado a un buen hospital, se hubiera sal-
vado...». Su cufiada le abraz6 desconsolada. Ruth no dijo nada. Este afio,
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Gonzalo estuvo a punto de no comprarlo, ya le daba un poco igual: la tra-
dicion era compartirlo. Pero, en el Gltimo momento, sin saber bien por qué,
se decidio. Se lo habia contado asi a Ruth, al llegar a casa, con el décimo
en la mano, como si le quemara, como si se arrepintiera. Por una vez, ella
no le sermoned. «Es como si estuviera maldito», grité mirandolo con rabia
antes de que ella, temiendo que en un arrebato lo rompiera, se lo quito de
las manos.

Ruth levanto ligeramente la maquina registradora. EI décimo estaba
alli, boca abajo; lo habia ido cambiando de lugar, como si no se fiase de
donde guardarlo desde aquellas palabras de Gonzalo. Algunas noches, te-
mid que alguien entrase en el bar y se lo robasen. Al comprobar los nime-
ros en la pantalla del televisor, se le nubl6 la vista. Temblé por entero,
luego fue a reunirse con Gonzalo en la cocina. «jNos ha tocado, nos ha
tocado!». Ruth comenzd a imaginar lo que haria con el dinero; €l, en cam-
bio, tratd de digerir el nudo de su garganta pensando en su hermano. Salid
donde los clientes vociferaban o maldecian por no haber ganado nada tam-
poco ese afo.

«Y vosotros ¢que, no jugabais todos los afios?», le preguntd uno,
acodado en la barra. Gonzalo, para no seguir pensando en lo que le oprimia
el pecho, anuncio que invitaba a una ronda a los presentes como compen-
sacion, para brindar por la proxima vez. Nuevos gritos, esta vez de alegria,
cafias de cerveza y agradecimientos le rodearon, concentrado en servir las
consumiciones. Ruth puso mala cara al saber que el bar pagaria la ronda.
«\Venga, mujer, no te quejes», le dijo él en voz baja.

A eso del mediodia, la alegria estaba en las calles. Ruth habia hecho
una lista mental de lo que iba a comprar cuando ingresara el décimo. «Ma-
fiana mismo lo llevo al banco. Hoy no, que la gente es muy espabilada y
seguro que estaran en la puerta a ver quién entra y quién sale». Hablaba
deprisa, emocionada. No dejaba de mirar el décimo, lo guardo esta vez en
el sujetador; cerca del corazon, farfullé mirando a Gonzalo. «Podia haber-
nos tocado el afio pasado», susurro él. Ruth estuvo a punto de responderle
algo, pero se contuvo. Medité antes de decir que si, aunque lo importante
era que les habia tocado, que podrian vender el bar y disfrutar del dinero.
«Si lo invertimos bien...». Gonzalo la mir0. Siempre pensando en el dinero,
se dijo para si.

—¢Qué le diremos a mi cufiada?

—¢ A qué te refieres? —Ruth mudo el rostro. Gonzalo vigilé a través
de la cortinilla creyendo haber oido un ruido fuera—. Escchame bien,
Gonzalo. —Se le acerco hasta colocarse delante de ella—. Este dinero es
nuestro, solo nuestro, a esa no le debes nada.

—Pero...




—DPero nada, sabes que siento lo que les ha pasado, que apreciaba
mucho a tu hermano, lo sabes. Pero este décimo lo compraste t(, no tienes
que repartirlo con ella; era una cosa entre tu hermano y td, no con ella.

—¢COmo puedes hablar asi? —Hizo amago de apartarse, se encogio
pensando en su hermano.

—Porque es verdad, ¢te parece poco lo que les hemos ayudado estos
meses, el negocio tampoco nos daba para limosnas y aqui venian a comer
gratis cada vez que querian.

—¢ T te oyes lo que estas diciendo? —Esta vez si se alejo de su
mujer, no podia creer lo que escuchaba—. Apenas les quedo dinero des-
pués de los gastos médicos, malviven con la pension, tienen dos nifias, son
tus sobrinas, por el amor de Dios, Ruth. Estas hablando de tu familia. —
Ella volvid a hacer un amago conteniéndose ante la primera frase que nacié
en sus labios.

Gonzalo oyo ruido fuera, en las mesas; salié para saludar precisa-
mente a Victoria y a sus sobrinas. Hubo abrazos y besos.

—¢Qué tal estéis? ; Tenéis hambre? —Muird a las pequefias—. Ahora
os traigo algo rico, ¢eh? Sentaos ahi.

—¢Ha habido suerte este afio? —Victoria le interrogd con la mirada.
El no supo qué decir, not6 que le sujetaba del brazo—. Mirame, por favor.
—Se conocian bien; sin ser gemelos, los dos hermanos eran casi idénticos,
buenas personas, como solian decirles, sin maldad. Por eso, nada mas verle
los ojos, supo que le ocultaba algo—. (Y Ruth? —pregunt6 soltandole.

Como aquella habia estado escuchando en la cocina, al oir su nombre
sali¢ a saludar. Fue un saludo frio, de cortesia.

—¢Otra vez a comer? —afiadié con un deje de desdén.

—No hemos venido a por limosna.

—FPor favor —intervino Gonzalo sin atreverse a dejarlas a solas.

—No pensaba pediros la mitad —afadi6 Victoria haciendo un gesto
a sus hijas para que se levantaran—. Pero, al menos, tened en cuenta la
situacion por la que estoy pasando, ya no por mi, por mis hijas, tus sobri-
nas. —Las dos nifias se abrazaron a su madre al ver el tono que esta em-
pleaba.

—Victoria, yo... —Gonzalo le dio dos besos, también a las nifias—
. No dejaré que os falte nada. —Ruth permanecia estéatica, sin saber qué
decir o cuéndo intervenir.

—Que os aproveche el premio y no se os atragante el champan —
susurro Victoria, mirando a Ruth, en silencio, observando como las tres
salian del bar.

—No debi haber comprado ese maldito décimo.




—No digas tonterias. —Siguieron hablando, intercalando algun re-
proche, dando la vuelta al mostrador. A punto de entrar en la cocina, oye-
ron ruido a sus espaldas.

Dos chicos jovenes, con chupas desgastadas, nerviosos, miraron a
cada lado; uno de ellos se quedd junto a la puerta con una mano en el bol-
sillo, mas nervioso si cabe que el otro, que se acerco decidido a la barra
abriendo su chaqueta. Se encar6 a Ruth mostrandole un arma, pidiéndole
que abriera la caja registradora.

—Y t0, levanta las manos y no hagas tonterias o me la cargo —ame-
nazo6 a Gonzalo. En la caja apenas encontrd unos billetes, ni se molesté con
las monedas—. ¢ Esto es todo?

—iVamonos, tronco! —dijo el otro. Como el del arma giro la ca-
beza, Ruth aprovecho para acercarse y golpearle la mano en la que adn
asomaban los billetes. «jLadron!», le grit6.

—¢Qué haces? —Ila reprendié Gonzalo sin entender aquel compor-
tamiento.

—iTe mato, eh! jTe mato! —la amenaz6 el joven empufiando con
mas fuerza el arma.

—Déjale que se vaya, da igual. jPor favor! —le suplic6 Gonzalo
atrayendo a Ruth hacia él.

Abrazada a Gonzalo, se llevo inconsciente la mano al pecho; en
realidad, temid por alguna razén que aquel sinvergiienza le hubiese leido
el pensamiento. De otro modo, quiza este hubiera escuchado a su compa-
fiero quien, desde la puerta, le meti6 prisa una vez mas.

—¢QuE tienes ahi, vieja? ;Qué escondes? —Ile grit6 acercandole el
arma. Ruth negd, incluso se encogié como para protegerlo. EI muchacho
forcejed con ella.

—iNooo! —gritd con el décimo en la mano, vuelta a Gonzalo, para
darselo y alejarlo de las intenciones del joven.

Se oy0 un disparo. Por un instante, los tres se quedaron inmoviles,
como detenidos en el tiempo. Ruth fue resbalandose hasta el suelo con una
mano en el vientre. Gonzalo trataba de sujetarla. EI muchacho parecia no
reaccionar.

—iCorre, joder, corre! —le pidio6 su colega huyendo del bar.

El del arma, como si acabase de despertar de un letargo, agarré el
décimo de loteria y escap6 tropezando con las mesas. Para cuando llegaron
la ambulancia y la policia, los dos jovenes ya estaban lejos. Intentando
recobrar el aliento, se ocultaron en una de las naves abandonadas de la
periferia.




—iJoder, tio, qué mal rollo! j;Qué vamos a hacer?! Te la cargaste,
¢verdad?, jte la has cargado!

—iNo lo sé, joder! jDéjame en paz! —Mir6 a su alrededor, luego al
arma; finalmente, sacé del bolsillo el décimo de loteria con manchas de
sangre.

—¢Qué es es0? ¢ Qué mierda es eso?

—iQue te calles, joder! jDéjame que piense!

—Pues piensa en como salir de esta, joder, me cago en mi puta... —
Una sirena de policia envolvio el final de la frase—. jLa pasma, corre!

Ambos lo hicieron en direcciones opuestas. Dos agentes les ordena-
ron que se detuvieran: tiros al aire para que el del arma la arrojase. Nuevos
disparos. A uno, lo redujeron y metieron esposado en un furgon policial.
Horas mas tarde, el forense certificaria la muerte del otro.

La cinta policial no impidi6 que esa hoche un grupo de indigentes se
colase en la nave abandonada. Cada cual fue a su rincén, aunque se reunie-
ron cuando uno decidié encender una fogata para calentarse. No habia mu-
cho que arrojar al fuego. Alguien comento los rumores sobre lo ocurrido
por alli esa mafiana.

—OQye, ¢qué es eso? —EI que habia encendido el fuego sefial6 al que
venia con un papel en la mano—. Parece un décimo de loteria.

—Y es de hoy —arguyo este mirandolo al trasluz—. ¢Os imaginais
que tuviera premio?

—Si, hombre, y ahi iba a estar para ti, para que ti lo cogieras. No
seas imbécil.

Por un momento, el grupo le miré con ojos brillantes, esperando a su
decision, calculando si valdria la pena abalanzarse y quitarselo a la fuerza,
en el caso de que el resto también pensase lo mismo.

—Tenéis razon —dijo al fin, y lo arrojé al fuego donde se consumio
lentamente.




Poemas dedicados a
Elena Medel

y a
Isabel Rezmo




Encarnacién Sanchez Arenas

Curso de submarinismo

Como anticipo a la pérdida,
un corazon que flota y sobrevive

a la riada de suerios encerrados en burbujas.

Como coraza contra la victoria,
agendas que no abandonan su janla de jabon,

muertas sobre la placa de la ducha.

Hoy es epilogo

las horas construyen su ataid junto a mi almobada.

De "Vacaciones" 2004 de Elena Medel

VACACIONES

Como anticipo a la pérdida

de un corazén que pervive de forma sobrehumana

a la cascada de suefios imposibles que se materialicen.
Como escudo contra las armas

son las agendas de las horas punta de mis encuentros,
que no perviven sobre fragiles andenes.

Hoy es epilogo

las horas se consumen como una pasta de dientes.
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Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches

Mi madre me enseiid que la mejor forma de pasar por la

vida era renunciando a la propiedad particular.

Ella me convencid de que podria transformar los balbuceos

en miisica de camara, con mis apatos.

Tus zapatos son mdgicos, me dijo. Pierde unoy ganards un marido.
Vende dos y ante i se revolveran las semillas de tu reino.

Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a él.

Decidi gue los compraria de colores para camuflar mi identidad,
sobrios st aspiro a desvelar mis secretos.

No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero
suciamente. He descubierto gque pasos-pequerios

conducen a una-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas.

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez afios y a morirme

por dentro de tanta soledad.

De "Tara" 2006 de Elena Medel

TESTAMENTO CONSUETUDINARIO

Mi madre me ensefié que la mejor forma de pasar por la
vida era renunciando a los almacenes de los imposibles.
Ella me convenci6 para dejar testimonios indirectos
ante tribunales meritorios de viveres metalicos.

La dualidad perpetia una soledad postrera

entre mujeres de ayuda a domicilio.

Hoy no desvelo mis secretos

porque entonces tendrfa que pensar en voz alta
delatando a tanto impostor de mi vida.

Todo se fragua en una hipocresia moderada

de lealtades sociales involucradas e integradas.




LLas mariposas callan

Desarmo una quietud en el recodo
de tu vendimia.

Desarmo, como la vida,
manantiales de espesas

mecas en la noche.

Le pedi que viniera a verme

en el zagudn de un mediodia.
Y sin embargo, escucha,
resuena ruidos malditos

en las pesadillas de la manana.
Es el tiempo que no perdona.
La luz se extingue.

Y las mariposas callan.

De Paisajes de una Dama 2013 de Isabel Rezmo

ENTRE OLIVOS

Desarmo una quietud en el rincén

de tu desvan.

Desarmo, como la vida,

incognitas de preguntas sin respuestas.
Le pedi que viniera a verme

rodeada de un paisaje de olivos

donde no se fragua una posible quema.
El barro seco pide agua

y ante tanto deseo y expectacion

llueve como un suefio materializado.




Si verso

Si verso en los labios,

la paloma se abre,

llueve, golpea, habla.

Si verso en los confines

me llevo el agua a mis manos,
y como un huracan

penetra en el estigma. Y la afila el rocio.

En Ego amare de Isabel Rezmo.

VERSANDO

Si verso recitando rimas,

la paloma abre su vuelo,

y protege a sus ctias en el nido con desvelo.
Si verso en los confines

el potro gana la carrera

ante una lucha que persevera.

Si verso entre manantiales

El agua no se mezcla ante las impurezas,

El agua no se detiene ante las rarezas.
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Miguel Quintana

omo dije anteriormente, mi ultimo viaje en tren tuve que
hacerlo mirando hacia atras. Y para mas inri, en un espacio
de cuatro asientos enfrentados. Me acompafnaban tres
mujeres, totalmente en silencio. A mi derecha, y viajando
como yo, hacia atrés, una de ellas estuvo leyendo en su Kindle durante todo
el trayecto. La mujer que tenia enfrente, a mi derecha, se me ha borrado de
la memoria. Tal vez estuviera mirando durante todo el viaje por la

ventanilla —que ella tenia a escasos milimetros de su nariz—, tal vez
estuviera pensando sin parar en su hipoteca o en las propias telarafias, lo
ignoro, pero de ella no me acuerdo. Y, claro estd, el hecho de que yo de
ella no me acuerde no significa que careciese de prendas dignas de
memoria, € incluso esta, grata. Me acuerdo mucho mejor de la que tenia,
justamente, delante de mi. Tal vez fuera porque ella viajaba, como la
anterior, hacia adelante. Todo el equipaje que llevaba se componia de una
unica mochila, que coloco a sus pies. Se quitd después la cubierta, la puso
arriba y se sent6. Jersey azul, vaqueros; no me acuerdo de su calzado. Y
abrio un libro que, tras rapido escrutinio, resulto ser un voluminoso tomo
de algo asi como una probable Historia universal de la Humanidad.

Y el tren inici6 su marcha. Sorpresa desagradable —obviamente,
para mi—: el tren circulaba para atrés..., es decir, yo iba mirando hacia
atras. Y me gusta poco viajar mirando atras.
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No me gusta ir hacia atras, como si fuera reculando, como si tuviera
que desdecirme de todo aquello en lo que antes creia. Me recuerda mucho
el hecho de que a cada instante que pasa se me van de las manos las cosas
que antes pensaba, las ideas, las personas, la oportunidad de apoderarse del
presente, de agarrarlo con fuerza y, sin soltarlo, vivirlo. Me recuerda
demasiado, esto de viajar hacia atras, el viaje que siempre estamos
haciendo hacia la muerte, y dejando a otros la vida que se nos escapa. Esto
de mirar hacia atras me recuerda demasiado como, mirando uno por la
ventanilla, ve aquel otero pardo rodeado de hermosas nubes, adornado con
descarnados arboles ahora y que floreceran la proxima primavera, y me
recuerda, digo, un lugar similar donde dejé a mi padre o mi madre
comenzar un viaje sin movimiento alguno hacia la eternidad.

No me gusta ir hacia atras, como si fuese un desertor que reniega del
frente, de la realidad. Como si fuese un apestado al que todas las personas
y cosas le niegan el saludo y del que se alejan. Odio, en realidad odio que
huyan de mi y me abandonen a una suerte incierta o triste.

Por fortuna, mis tres mujeres, atrapadas junto a mi en el mismo com-
partimento, viajaban conmigo. Es decir, yo viajaba con ellas. Mi compa-
fiera del Kindle, absorbida siempre por él, debi6 de devorar no menos de
trescientas paginas que se supone rezumarian rios de misterio o, al menos,
torrentes de impetuosa intriga. No me atrevi a abordarla. Sin excesivo tra-
bajo, deduje que esta compafiera de viaje preferia caminar hacia adelante
por los vericuetos imaginarios del libro que leia, en lugar de ver como des-
aparecerian ante sus 0jos los paisajes de la realidad que ignoraba hasta lle-
gar al agujero de la nada. Tampoco pude —asi es uno de cobarde—,
abordar la Breve Historia de la Humanidad. En realidad, me infundia res-
peto toda la Humanidad viajando también con nosotros en un tren que iba
hacia atras. Ahora que lo pienso, me gustaba aquella idea —tal vez
ideica— que postulaba por nacer de viejo e ir rejuveneciendo, hasta llegar,
para morir, al itero materno. En todo caso, los ojos de la lectora de la His-
toria abandonaron sus paginas, por lo menos, cerca de dos solitarios se-
gundos, pero en ellos pude observar unos 0jos un poco rojizos y acuosos.
Ignoro, claro est, la causa. Y desconozco asimismo la razon por la que la
tercera inquilina del compartimento buscaba en los cristales no excesiva-
mente transparentes de la ventana de un tren telarafias, o musaraiias..., o
viajaba devanandose los sesos por los intrincados caminos de una hipoteca.
Si, la verdad es que no quiero —es decir, no puedo— acordarme de la
viajera que tenia frente a mi, a la derecha. Y seguro que tendria prendas
dignas de memoria, pero casi la he olvidado. Por lo demis..., creo que
estar mirando continuamente por la ventana durante horas es una forma
bastante correcta de olvidarse de una hipoteca, aunque esta sea hipotética.
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