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ebrero es época de cine. Quizá porque el presunto frío invernal empuja 

menos al paseo y más a la sala de cine o, en su defecto, al sofá de manta y 

peli. La sala de cine... pues menos. Ya sabe usted, los precios. Y la con-

cepción de un pack listo para el consumo, en el que la entrada se mezcla 

con las palomitas y el refresco de cola sin que sea fácil distinguir qué es cada parte. Y la 

insistencia en los mismos temas. Y las secuelas. Y las precuelas. Si el cine les copia la 

idea a las series de televisión, termina por confundirse con ellas y, en esta confusión en 

la que se difuminan las fronteras, el espectador termina por no separar unas de otras y, 

como consecuencia, se sienta en el sofá de su casa, delante de una pantalla gigante, pro-

tagonista e invasora, que es mucho más barato y, de paso, amortiza la inversión. Y ahí 

están las plataformas —empezaron dispuestas a ofrecer el mismo menú— que empiezan 

a enseñar la patita y a proporcionar contenidos exclusivos. El sello “Solo en cines”, pen-

sado para otra época, empieza a tambalearse... 

 

Febrero es época de cine por las diversas galas para entrega de premios a directores, ac-

tores, guionistas y todo el conjunto de personas que concurren con su trabajo para hacer 

de una película un producto apto para el consumo. Acaban de concluir los Goya, los pre-

mios del cine español, que viajan de una ciudad a otra y siempre incluyen a alguna figura 

hollywoodiense —por lo general, más perdida en la gala que un pulpo en una carnicería— 

para darle más caché y evitar el parecido con la foto fija. Le seguirá la Berlinale y los 

Cesar franceses, todo ello, antes de la cúspide de los Oscar, cuya estatuilla corona cual-

quier carrera cinematográfica. Antes del siguiente número de Oceanum, tendremos los 

ganadores y las correspondientes polémicas. Todo forma parte del guion. 

A pesar de todo el despliegue de medios para hacer de cada ceremonia todo un espec-

táculo, no se puede ocultar la sensación de que el cine agoniza, al menos, en su forma 

actual. Hay agotamiento de ideas. Se suceden las sagas con argumentos estirados como 

el chicle, más allá del límite elástico; tras matar a un personaje, se vuelve a resucitar para 

la siguiente; se prueba con otro actor u otra actriz para el mismo personaje y guion seme-

jante; se vuelve a filmar lo mismo que ya se hizo en el pasado, una y otra vez; se convierte 

en película cualquier personaje de carne y hueso (o de plástico); se le pide a Christopher 

Nolan que cuente en ocho horas cualquier tema... Ah, perdón, ¿que son solo tres? Pues a 

mí me parecieron ocho por lo menos. 

Demasiadas películas para que aún se mantenga el filón. ¿Recurrir más a la literatura 

como fuente de nuevos guiones adaptados? Ya se ha hecho y siempre ha sido difícil, sobre 

todo, cuando se partía de obras de grandes autores. Son medios de expresión diferentes 

con herramientas y recursos también diferentes, lo que hace que leer un libro y ver una 

película hecha a partir de él termine por defraudar tanto a lectores como espectadores. El 

cine no aguantará mucho más tiempo en su forma actual. Renovarse o morir. Cuando se 

ruede de nuevo Casablanca será la señal.  

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Mugre rosa, Fernanda Trías 
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congojada. Triste. Revuelta. 

Desasosegada. 

 

He tenido que leer el libro de la 

uruguaya Fernanda Trías en tres etapas con lo 

que he renovado el préstamo bibliotecario 

(siempre leo de las públicas) y me he pasado del 

plazo, por lo que espero una sanción. 

 

Asistimos en Mugre rosa al derrumbe total por 

fuera y por dentro del mundo de la protagonista 

y todo tan bien escrito, tan perfectamente em-

pastado que las esquirlas de cristal que se te me-

ten en la carne al leerlo acechan por todos lados 

como minas antipersonas en un espacio ano-

dino y gris. Solo recuerdo otra novela que me 

haya desmadejado así: La mancha humana, 

Philip Roth. Los dos me han dejado con las náu-

seas estomacales del mareo y sin “biodramina” 

que llevarme a la boca. 

 

Libros que, al terminar, uno acaba mirando de 

reojo. Artefactos que te arrancan una mano bajo 

la apariencia de... palitos, onditas y espiralillas 

de los cuadernos de ortografía de Rubio. Mira 

qué es difícil, pero no hay en toda la novela un 

rayo de luz (Marisol), un “minisegundo” de qué 

bello es vivir (Frank Capra), una pizca de la 

vida es un carnaval (Celia Cruz y su asúcar). 

Todo negro-negro-negro; mucho más que la pe-

lícula El nombre de la rosa. Todo amargo-

amargo-amargo; mucho más que el aceite de ri-

cino. 

 

 
 

Recuerden: para pasarlo mal, Mugre rosa, Fer-

nanda Trías. M’é quedao sola, fané, descanga-

llada; flaca, hecha un cascajo; rota, un triste 
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8 

cachivache. El arte como perturbación, como 

algo que no tiene por qué agradar, ya lo dijo 

Nabokov. 

 

En fin. A propósito de arte, a ver si cojo carre-

rilla para emprender el vuelo con Robe Iniesta. 

 

 
  

  

https://www.youtube.com/watch?v=UJJJCB_x5oA
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Valle-Inclán: bohemia y derecho 
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     Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. Ramón María del Valle y Peña, 

conocido como D. Ramón Ma-

ría del Valle-Inclán (1866-

1936) fue un escritor, poeta y 

dramaturgo gallego, integrante de la Genera-

ción del 98, cuya vida transitó entre Galicia, 

Madrid y México, siendo en la capital de Es-

paña donde adquirió una gran fama, a través de 

sus numerosas intervenciones en las tertulias li-

terarias que se desarrollaban, entre otros, en los 

cafés ubicados en la Puerta del Sol. De carácter 

indómito, y preocupado, en su época, por las 

cuestiones de justicia social, se lo considera el 

creador, no ya de un estilo literario, sino más 

bien de una forma de ver la realidad: el esper-

pento. Fue en Luces de Bohemia (1920) donde 

el autor explicó metafóricamente qué se debe 

entender por ese concepto: en la calle madrileña 

de Álvarez Gato existía una ferretería, que se 

anunciaba con dos espejos, cóncavo y convexo, 

puestos a disposición de público y clientes, y 

ante los cuales las personas que deambulaban 

por la vía y entraban en el comercio contempla-

ban su reflejo deformado, sin llegar a recono-

cerse. 

Así pues, el esperpento es la deformación de la 

realidad, que no por ello deja de ser la que ver-

daderamente es, si bien su forma de presentarse 

es modificada por factores externos a ella con 

unos ciertos objetivos o fines (normalmente no 

positivos) que solo a través del rigor analítico, 

de la inteligencia, pueden llegar a desmoro-

narse. La presentación de esta deformación de 

la realidad hace de la obra de Valle-Inclán, en 

una reflexiva lectura de esta, un genuino golpe 

crítico al control, la manipulación y la tergiver-

sación de los hechos, proveniente de la mano de 

aquellos que se erigen en el poder rector del 

destino de una determinada sociedad y, en defi-

nitiva, responsables de la alteración de todos los 

parámetros de la vida, llegando a la economía y 

al derecho.  

 

En el derecho, toda aplicación de la norma al 

caso concreto requiere de una interpretación, 

que realizan los operadores jurídicos. Esta in-

terpretación a su vez debe basarse en una serie 

de principios lógicos y éticos que permitan lle-

gar a un resultado justo. Si bajo lo que se deno-

mine interpretación se encuentra una 

vulneración del sentido de la norma, se llegará 

efectivamente a un esperpento jurídico, esto es: 

a la puesta de la ley ante el reflejo de unos he-

chos que aparecen deformados por la curvatura 

de los espejos. La forma de evitar esta desvia-

ción, que no se produce por casualidad, sino de 

una forma intencionada, pasa por dos vías: la 

eliminación de las deformidades en la presenta-

ción de la realidad (los espejos) y la supresión 

de una, solo nominativa, interpretación jurídica 

que encubre un uso partidista, y en consecuen-

cia, ilegítimo, de la ley, tan irreal y separado de 

su sentido auténtico como la aparente realidad 

que el poder se esmera en presentar a la socie-

dad.  

 

La primera vía le corresponde acometerla al po-

der, a través de lo siguiente: eliminando toda 

presentación de los hechos que ocurren en la so-

ciedad de una forma sesgada e interesada, sin 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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hacer uso de una censura encubierta bajo expre-

siones eufemísticas; dejando que la informa-

ción veraz fluya libremente, lo mismo que toda 

protesta social; y absteniéndose de interferir en 

la realidad con la finalidad de intentar crear otra 

amoldada a sus únicas necesidades. La segunda 

vía, la interpretación correcta de la ley aplicable 

al caso, le corresponde al operador jurídico, que 

habrá de inspirarse únicamente en la razón, la 

lógica y la ética, despojándose en esta tarea de 

cualquier tipo de interés personal cuando haya 

de llevar a cabo la aplicación de la norma jurí-

dica.  

 

 
 

Ambos caminos resultan imprescindibles para 

evitar que la subsunción de la norma al caso de 

lugar a situaciones esperpénticas, por cuanto 

completamente ajenas a la acción de la Justicia. 

Valle-Inclán, a través de sus personajes, adver-

tía que el sentido trágico de la vida pasaba por 

permitir que la realidad no tuviera otro reflejo 

que el que presentaba el espejo cóncavo, dando 

lugar a una existencia absurda. Ante ello, la 

forma de quebrar esta imposición de una reali-

dad distinta de la verdadera pasa por el empleo 

de la razón, de la lógica: “La deformación deja 

de serlo cuando se sujeta a una matemática per-

fecta”. En definitiva, la sociedad debe darse 

cuenta, por medio de su educación, de su inteli-

gencia, de dicha deformación de la realidad, 

para así, en el caso de que el poder no los retire 

(no siendo previsible que lo haga, porque él los 

ha puesto), romper ella misma los espejos que 

la producen. De ahí la importancia de la cultura, 

de la filosofía y de la información completa y 

veraz: se trata de aquello que, como la luz entre 

las tinieblas, permite el acceso de la sociedad a 

la realidad, no a lo que como tal se presenta por 

el poder. Puede entenderse que el sistema edu-

cativo sea, por lo tanto, el primer frente que el 

poder tiene en cuenta para poder mantener en 

pie esos espejos que deforman la verdad, y que 

aquellos que apelan al saber, a la cultura, como 

medio para superar el esperpento, sean tratados 

como seres marginales, extraños, bohemios 

desubicados o quijotes contemporáneos, en un 

intento de invertir los roles y hacer de ellos el 

esperpento que con acierto denuncian.  

 

Y desde la perspectiva del derecho, para quien 

tiene que aplicar la norma al caso, el recurso a 

la lógica, a la razón y a la ética como únicos 

parámetros esenciales de esta tarea: no limitar 

el derecho a su superficie, sino acudir a aquellos 

valores que lo fundamentan para materializar su 

verdadero sentido, sin instrumentalizarlo: el de-

recho natural.  

 

La aportación valleinclanesca del esperpento 

para la literatura y el derecho no es, por lo tanto, 

algo baladí: se trata de evidenciar tanto que la 

realidad social que se presenta, aunque habi-

tual, tal vez no sea la auténtica, sino una versión 

confeccionada a la medida de ciertos intereses, 

como que resulta necesario atravesar los velos 

con los que aparece, desvirtuándola y defor-

mándola, por medio de la cultura, la razón y de 

los valores primordiales, para evitar que la 

combinación de una realidad y de un derecho 
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deformados impidan la realización de la verda-

dera justicia social. Con ello, desde mi humilde 

perspectiva, creo que puede darse otro sentido 

al título Luces de Bohemia. 

  

Aprendamos a descubrir en cada forma y 

en cada vida aquel estigma sagrado que 

las define y las contiene. 

 

La ética es lo fundamental de la estética. 

 

¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será 

que los hombres se convenzan de la nece-

sidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán 

que las almas donde sólo existe la luz de la 

verdad, son alma tristes, torturadas, adus-

tas, que hablan en el silencio con la muerte 

y tienden sobre la vida una capa de ceniza? 

¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que 

cantas como la esperanza! 

 

Tenéis marcada el alma con el hierro de 

los esclavos y sois mendigos porque de-

béis serlo. 
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Abdul Hadi Sadoun: 

entrevista sobre 

Cuentos eróticos árabes antiguos 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n este mes más corto del año, 

traigo a Oceanum una pequeña 

gran obra. Como el joyero que 

guarda pequeños tesoros, en 

Cuentos eróticos árabes antiguos (Verbum) 

también hay belleza y placer de los sentidos en 

pequeñas dosis. Me concedió una entrevista el 

editor de esta selección de cuentos, el escritor, 

hispanista y profesor universitario de lengua y 

literatura árabes Abdul Hadi Sadoun (Bagdad, 

Irak; 1968). Su trabajo poético ha sido recono-

cido de diversas maneras: II Beca Antonio Ma-

chado (Fundación Antonio Machado, Soria, 

España, 2009), Huésped distinguido de ciudad 

de Salamanca (2016), y IX Distinción Poetas de 

otros mundos (Fondo Poético Internacional, 

2016). Es autor de una larga lista de libros, 

tanto en árabe como en castellano, entre sus úl-

timas publicaciones se destacan: Campos del 

extraño (2011), Memorias de un perro iraquí 

(2016), Todos escriben sobre el amor menos tú 

(2018), Informe sobre el robo (2020), y Senci-

llo equilibrio (2022). Es traductor a más de 40 

libros del español al árabe de destacados auto-

res hispanos, entre ellos; Cervantes, Don Juan 

Manuel, Antonio Machado, Lorca, Borges, Al-

berti, Bécquer, Vila-Matas o Javier Marías. Es 

editor de las siguientes antologías de poesía ira-

quí en lengua española: La maldición de Gilga-

mesh, Antología de poesía iraquí contempo-

ránea (2004). A las orillas del Tigris, Antología 

de poesía iraquí contemporánea (2005). Otros 

mesopotámicos raros, Antología de poesía ira-

quí contemporánea (2009), y No son versos lo 

que escribo: Breve antología del canto popular 

de la mujer iraquí, (Zaragoza, 2018). También 

es autor de los siguientes libros de ensayo: El 

canto y la herida: Aproximación a la poesía po-

pular de la mujer iraquí (Madrid 2020), Com-

pañeras de Enheduana: Poetas árabes clásicas 

(Málaga 2021), y No son versos lo que escribo; 

Breve antología del canto popular de la mujer 

iraquí (edición trilingüe árabe-español-portu-

gués), 2023. 

 

 

¿Cómo surgió la idea de recopilar y editar estos 

cuentos eróticos antiguos? 

 

La idea de estudiar y presentar ejemplos de li-

teratura erótica a los lectores españoles me ron-

daba en la cabeza desde hacía mucho tiempo, 

pero no comencé a realizarla hasta que leí la 

mayoría de los libros del legado literario árabe, 

y luego clasifiqué sus ejemplos de cuentos, poe-

mas y recetas médicas y vitales. Los guardo to-

dos en diferentes archivos, pero el modelo más 

eficaz y cercano lo encontré en estos cuentos, 

que tratan temas eróticos desde diferentes as-

pectos, además de que las historias son cortas y 

de fácil entendimiento para el lector occidental. 

 

Al parecer, entre los relatos hallados en libros 

árabes antiguos, se ha primado para esta 

antología aquellas historias con unas 

características literarias concretas, alejándose 
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de los que se limitaban a una mera descripción 

de actos sexuales. Háblenos de esa labor de 

selección e inclusión en el libro. 

 

La selección de los cuentos se realizó después 

de un largo recorrido de investigación y lectura 

de los libros árabes antiguos que llegaron a mis 

manos. De ellos extraje todos los cuentos com-

pletos sin ninguna fisura, que son los más ade-

cuados para la traducción, y traté de seleccionar 

estos cuentos diversos con temas superpuestos, 

audaces e inteligentes en su presentación, tanto 

trágicos como grotescos, para dar al lector una 

idea de la diversidad y amplitud de este mundo 

literario entre los árabes, y precedieron en él a 

muchas naciones y culturas. 

 

 
 

 

Algunos de estos relatos parecen recoger la 

tradición oral antigua, lo vemos porque en sus 

inicios el narrador alude a que alguien le ha 

contado esa historia. Coméntenos la 

importancia de esa tradición oral antes de la 

llegada de la imprenta e incluso después para 

que hoy podamos deleitarnos con estos relatos. 

 

Todos estos relatos seleccionados no son más 

que fragmentos, relatos y anécdotas extraídas 

de lo más profundo de unos tratados sexuales 

inclasificables, libros literarios que extraen su 

fuerza y diversidad de todo tipo de literatura di-

fundida en su época, y forman parte de esta he-

rencia oral, una gran parte de la cual entró en 

diferentes libros de famosos escritores de la 

época, o anónimos que nos vislumbraron en 

ejemplos tan conocidos como Las mil y una no-

ches, por lo que no es de extrañar que los auto-

res de estas historias eróticos recurrieron a este 

patrón secreto y a estas entradas narrativas co-

nocidas de sus contemporáneos, escritores de la 

misma época. También puedo agregar que este 

estilo añade credibilidad a la historia remitién-

dola a una fuente documental específica di-

ciendo, y que es probable que le haya sucedido 

a una persona conocida o que un escritor en 

concreto o lo haya oído hablar de otros. 

 

Junto a los textos, el libro viene acompañado 

por ilustraciones interiores; unas a color, otras 

en blanco y negro. Háblenos de la aportación 

gráfica de Faisal Laibi Sahi para esta obra. 

 

El arte árabe en general comenzó a abordar mu-

chos temas que pueden parecer prohibidos por 

algunos países árabes, y el artista suele ser más 

libre en expresión y tratamiento, y los temas 

eróticos instan a los pintores árabes, incluido el 

iraquí Faisal Laibi ilustrador de nuestro libro, a 

abordarlos y dibujar libremente. Fue un intere-

sante trabajo para acercar el tema al lector a tra-

vés de una visión artística directa, realista o 

abstracta, como logró el pintor Faisal en las 

muestras que acompañan las historias de nues-

tro libro. 

 

A través de estas historias podemos adentrarnos 

en las costumbres sociales de sus personajes. 

Una suerte de inmersión histórica acerca de la 

importancia, por ejemplo, del aseo, de la 

comida, de la hospitalidad y la vida conyugal. 
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¿Es así? 

 

Siempre he dicho en más de una ocasión que el 

escritor, ya sea narrador o novelista e historia-

dor literario también, escribe en sus libros lite-

rarios aquello que los libros de historia general 

a veces son incapaces de vigilar, profundizar y 

trazar. El escritor es un testigo transcendental 

de la historia de su tiempo y de su sociedad a 

través de los cuentos e historias que escribe y lo 

que documenta sobre la vida pública: personas, 

comida, tradiciones, costumbres y relaciones 

humanas. Todo esto lo encontramos de una ma-

nera sugestiva y extraordinaria en la mayoría de 

los libros de literatura árabe tradicional, inclui-

dos los relatos de este nuestro libro erótico tra-

ducido al español. 

 

Creo que, si tuviera que destacar dos elementos 

llamativos para mí serían, el primero, la libertad 

entendida como la falta de prejuicios en una 

época como aquella, casi chocante con nuestra 

concepción moderna de ciertos tabúes. Y, el 

segundo, el rol de la mujer en estas historias, 

del cual también se ha hablado y criticado 

mucho, quizá por desconocimiento de las 

costumbres en el mundo árabe. ¿Nos los 

comentaría?   

 

Uno de los factores más importantes de nuestra 

traducción de estos modelos narrativos eróticos 

seleccionados es, sin duda, el gran desconoci-

miento que sobre ellos existe en Occidente, con 

España a la cabeza. Sé que después de estos li-

bros se publicaron otros libros traducidos al es-

pañol de la literatura de herencia erótica árabe, 

y esto es algo maravilloso e sustancial por la 

importancia del tema en sí, además de romper 

las barreras del no saber e ignorancia del otro. 

Durante muchos siglos, el mundo árabe-islá-

mico fue cultural, artístico y literariamente do-

minante sobre el planeta, por lo que es lógico 

encontrar diversidad en sus mundos, literatura 

y artes. Lo que usted mencionó sobre la situa-

ción de la mujer en ese momento y la libertad 

de expresión en muchos temas fueron las carac-

terísticas más comunes en toda la literatura 

árabe en ese momento, y esto es lo que nos hizo 

tratar de transmitir una pequeña y brillante 

parte de ello. 

 

Dado que algunos de estos relatos tienen su 

punto de humor, de divertimento, me gustaría 

preguntarle por las motivaciones de los autores 

a la hora de transmitirlos, de dejarlos por escrito. 

¿Quizá con la finalidad de entretener o de 

ilustrar hechos cotidianos unos o sorprendentes 

otros? Háblenos de la función de la literatura 

erótica árabe tras el renacimiento de esta en el 

siglo XIII.  

 

Los libros árabes de tratados sexuales dentro 

del sistema literario de aquella época eran como 

una especie de libros técnicos en medicina, con-

sejos matrimoniales y tratamientos sexuales, e 

incluían entre ellos historias inventadas o cita-

das de nombres conocidos de gobernantes, es-

critores, poetas y personajes famosos. Dentro 

de este vasto y diverso mundo, debe haber for-

mas narrativas de transmitirlo, y quizás el hu-

mor, la sátira, el sarcasmo y la ironía 

deslumbrantes estén entre las técnicas más efi-

caces. Los elementos más atractivos y aprecia-

dos entonces y hoy cuando se trata del tema 

crucial del sexo y la erótica. Tampoco debemos 

olvidar que la mayoría de estas fuentes eróticas 

se realizaron bajo la supervisión de jueces, mé-

dicos y especialistas en la materia, y a petición 

de califas, gobernantes y líderes locales. 

 

¿Los lectores que se hayan quedado con ganas 

de más relatos erótico árabes antiguos a qué 

obras publicadas en castellano podrían acudir 

para saciar su curiosidad? ¿Prevé editar un 

segundo volumen a partir de textos que se 

hayan quedado aguardando su momento de ver 

de nuevo la luz? 

 

Realmente lo que dejé fuera de la selección son 

más de lo que hemos traducido, y espero tener 
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el tiempo suficiente para preparar una nueva 

edición aumentada y completa de esta herencia 

milenaria. Pero también se puede contemplar lo 

mejor de estos tratados eróticos del legado 

árabe en libros traducidos ya al español como 

el jardín perfumado de al-Nafzawi. 
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La herencia rural de Justo Alejo, 

45 años después 
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        Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

an pasado 45 años. Un 11 de 

enero de 1979, el poeta Justo 

Alejo se tiraba desde la cuarta 

planta del edificio del Cuartel 

General del Ejército del Aire de Madrid, donde 

trabajaba. Fue su última y fatal pirueta. Hijo de 

madre soltera, había nacido en diciembre de 

1935, en Formariz, en la comarca zamorana de 

Sayago. Tenía 43 años. Su abrupta muerte 

truncó una fastuosa y singular trayectoria lite-

raria. De origen humilde, había salido de Sa-

yago a los 14 años para estudiar en la escuela 

de formación profesional de huérfanos ferro-

viarios de León, como tantos que escapaban 

como podían de sus pueblos en Castilla y León 

para formarse, en otros casos a través de los se-

minarios, en busca de un destino, lejos de la mi-

seria y de un mundo rural en decadencia. Justo 

Alejo llegó a Valladolid cinco años después, en 

1954, como voluntario de Aviación en Villanu-

bla, para permanecer hasta 1966. Aquí finalizó 

el bachillerato, estudió magisterio y en la uni-

versidad vallisoletana comenzó filosofía, que 

concluiría en Madrid junto con el doctorado. 

Además, terminaría las licenciaturas de Peda-

gogía y Psicología, había comenzado Sociolo-

gía y Políticas y fue lector de español en París. 

Como militar no de carrera, llegaría a Brigada 

en 1974, lo más que podía alcanzar, ejerciendo 

en el servicio de psicología del Ejército del 

Aire. En Valladolid, comenzaría su actividad li-

teraria, vinculándose, a través de Ramón Torío, 

al grupo de la librería Relieve, con una especial 

amistad con Francisco Pino. Su creación litera-

ria es ingente, como da cuenta la obra poética 

completa, más de mil páginas excelentemente 

editadas, en 1997, a cargo de Antonio Piedra, 

por la Fundación Jorge Guillén. Su primer libro 

de poemas publicado, Yermos a la espera, inau-

guró la colección de Pliegos de Cordel Valliso-

letanos, de la librería Relieve, en 1959. En esa 

colección publicó también, en 1962, Desde este 

palo y en 1971 monuMENTALES REBAJAS, 

habiendo editado en 1965, también con Re-

lieve, fuera de esa colección, Alaciar, un libro 

de poemas que iba sin autor y con una aclara-

ción que decía que hacía “renuncia de su propia 

biografía acaso por no estar seguro de haberla”. 

Pero Justo Alejo tuvo biografía y una obra lite-

raria más que sobrada. Póstumamente, por 

ejemplo, se publicaron El aroma del viento (En-

dimión, 1980) y Marbella entre mil ríos (Fun-

dación Jorge Guillén, 1994). 

 

Fue colaborador de El Norte de Castilla desde 

febrero de 1973 hasta el final de sus días. Co-

menzó publicando textos sobre Sayago, sobre 

el colectivismo agrario o el plan para la co-

marca, sobre Antonio Machado en Segovia, so-

bre los viajes y la crisis de la energía, sobre Las 

Hurdes, y a partir de marzo de 1974, comenzó 

a tener una columna habitual de opinión, que 

publicaba con carácter irregular, y que en oca-

siones fragmentaba, por su longitud, para publi-

carse dos días seguidos. La noticia de su E
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https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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fallecimiento fue dada en el periódico por una 

nota apesadumbrada del director y amigo Fer-

nando Altés Bustelo y acompañada en los días 

siguientes de artículos de Blas Pajarero, San-

tiago Amón, Francisco Pino, Anastasio Fernán-

dez San José y una viñeta de Domingo Criado. 

También colaboraba en las revistas Triunfo y 

Poesía y participó en la creación de la Unión 

Militar Democrática, con la que miembros del 

ejército buscaban democratizar la institución y 

alejarla de la herencia de la dictadura. 

 

 
 

De Justo Alejo se han dicho muchas cosas. Pero 

una reiterada, que se publicó en Triunfo con 

motivo su muerte, que decía que era un “poeta 

de la marginación”. “Tristes tópicos” le gustaba 

repetir a Justo Alejo, “tristes tópicos castella-

nos” y “tristes tópicos” como subtítulo de sus 

tan benjaminianas monuMENTALES REBA-

JAS. A mi juicio, la pretendida marginalidad es 

un tópico más. La poesía de Alejo solo es una 

poesía de la marginación si se entiende que el 

mundo rural, el mundo campesino, era un 

mundo marginado. Pero no, su poesía no es una 

poesía de la marginación, es una poesía que 

hunde sus raíces en la cultura ancestral, que, 

desde la arcaica lengua campesina, retuerce el 

lenguaje y lo lleva a otra dimensión para cons-

truir una lengua de vanguardia (animado por 

Santiago Amón y Francisco Pino), al modo en 

que, desde su herencia quechua-mestiza, lo hizo 

un César Vallejo, al que tanto admiraba, con las 

quiebras a las que le llevaba su “otra mirada” 

exterior. Lo que caracteriza a Justo Alejo es, en 

definitiva, una mirada campesina, a la manera 

de la que se refería John Berger en su ensayo en 

la novela Puerca tierra, hace ya cuarenta años. 

Como el portugués Miguel Torga, Justo Alejo 

nos habla desde el interior de la herencia del 

mundo campesino, despojado de clichés, de un 

mundo rural que hoy se caricaturiza como tosco 

y retrógrado. Y ahí está la verdadera herencia 

de Justo Alejo, que pasa por despojarnos de los 

estereotipos, de los tópicos castellanos y de los 

rurales. Nada menos. 

 

 

 

Publicado el sábado, 27 de enero 2024 en el 

suplemento "La sombra del ciprés"  

del diario El Norte de Castilla 
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LOS ESQUILONES 

 

 

Los esquilones... 

¡Qué!, ¿no los oyes,  

de los cuatro muleros  

los esquilones? 

 

Ya van llegando...  

Tras el lomo del cerro  

crecen sus pasos. 

 

Ya 

              van 

                           llegando... 

 

¡Arriba! ¡Arriba  

los esquilones! 

De los cuatro muleros  

trabajadores. 

 

 

 

(En Mulas, 1963) 
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TRISTES TÓPICOS CASTELLANOS 

pespuntes para otra elegía 

 

Cierta y desierta 

tierra 

Tierra 

Tierra 

(Como si procediera del otro lado del sueño se oye un aparte lejano de 

numerosas y corales voces. Parece que clamaran viniendo desde la mar 

océana el envés de aquel: thalassa thalassa... Hay paréntesis largos y ¿azu-

les?, en los que SOLO SE OYE AL VIENTO...) 

Sobre el aljez del teso   Nadie 

El Viento 

Clamó al cielo y NO 

la OYO EL CIELO 

 

 

(Abre otro Mutis Grande, un Gran Hoyo 

el SILENCIO) 

 

 

Cerrada a cal y cuánto 

—¿Cánticos?— 

Un mudo embeleso 

y un ancho ocaso 

y otro largo saqueo 

(Y el coro que cantaba lejano y lento: “junto a los labrantines, soberbios 

muros de castillo o de fábrica; siempre ajenos, siempre ajenos...”) 
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  Y así fue perdiendo el trino 

y el oro de sus trigos 

y el sentido común 

Y el puerto 

              de su obertura agraria industrial de cientos 

y cientos 

(“¿Y las malvas del viento? ¿El rojo incendio de las amapolas?” Pregunta 

una solitaria voz extraviada de poeta que cree ver la repetida luz bancaria 

de la luna como un anuncio de LA TIERRA EN VENTA...) 

Todo un pueblo 

Ahora tierra sin hombres y hombres sin tierra 

despojo innumerable 

así estuvo otrora 

así está 

y así fue yéndo- 

se 

              ¿Y NO HUBO NADA? 

¿Sólo el hOYO DEL CIELO otra vez? 

(Tornó Quevedo en sombras y dijo por boca de francisco p.: "Hubo 

NADA en Castilla". Y también lo repitieron —como un ECO— EL 

CORO GENERAL DE LOS REDONDOS PINOS y LOS...) 

Lo declaraban —otra vez ahora— las copas de los pinos 

por los que se alzaba a la otra más redonda 

y vacua el viento... 

Ahora Castilla arde en Escombros y Soledades 

otra vez 

Y el alto pecho abierto 

de los Páramos 

parece 

parado 
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  ¿Perece? 

(Un OCASO DE ADIOSES deCLAMA desde HESIODO sobre el pavo 

real del aire de los atardeceres de Mucientes o La Mudarra. Y el poeta se 

pregunta con voz acuciada ante tanto atardecer y TANTO HOLO-

CAUSTO Y HECATOMBE: “¿Nadie ve el cuchillo que sale a buscarle?”. 

Quizá ya sólo los Oídos Bancarios y Financieros escuchan la meolodía de 

fondo de la tierra, y ponen allí los suyos. ¿Sólo a superficie es nuestra? D. 

José Ortega y Gasset vio SOLA GEOMETRÍA PLANA en Castilla. Pero 

qué duda cabe que existe otra castellana "geometría profunda". Unida a 

una psicología de lo mismo...) 

—Yernos, aún esperan los yermos (clamA la misma voz del Desierto) 

(Mientras sigue aquel atardecer y este cuchillo homicida alrededor girando, 

queriendo entrar hasta la misma raíz del grito, “los postes de la luz” —

eléctrica— dando zancadas de Gigante sobre la Meseta, con aparente 

inocencia, parecen llevar secretos especuladores e íntimas iluminaciones 

hasta la multiplicada entraña de las calculadoras electrónicas. Y ante tanto 

sigilo y velocidad y tantas bandERAS e-VENTUALES y feria de la vida, 

el poeta, enloquecido de ESCOMBROS DE OCASOS y SONORAS SO-

LEDADES vuelve a deCLAMAR A LA MISMISIMA MONEDA DE 

LUNA...) 

—Siempre dominada, nunca dominadora. 

Castillos hubo 

              ¿Pueblos? 

Y detrás de los retazos de los pinares 

como otro pueblo 

roto 

quedan callando ahora los también comunales 

coros de los Vientos. 

 

(En El aroma del viento, 1980) 
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            CUANDO ME MUERA… 

 

Cuando me muera 

llevadme al campo: 

meted mi cuerpo 

bajo del árbol 

o de la espiga. 

Llenaos de fiesta; 

Dadme un abrazo. 

Jamás campanas 

(copio a Machado). 

Nunca paredes. 

Dejadme abierto, 

Bajo los cielos, 

Bajo el tejado 

De los trigales; 

Junto a los troncos 

De los regatos. 

No digáis nada cuando me muera. 

¡Llevadme al campo! 
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Con la poetisa Tina Escaja 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ina Escaja (Zamora, 1965), tam-

bién conocida como Alm@ Pé-

rez, es escritora, crítica literaria 

y artista digital española con na-

cionalidad estadounidense. 

 

Entre sus poemarios tenemos La odisea marina 

de María Traviesa (2017), Manual destructi-

vista (2016), Caída libre (2015), Respiración 

mecánica (2014), 13 Lunas 13 (2011), Código 

de barras (2007), Caída libre (2004) y Respi-

ración mecánica (2001). 

 

Desde su vasta producción artística, donde una 

vez se pensó como alguien distinto que se en-

frenta por vez primera a una pantalla negra y un 

cursor blanco parpadeante, Tina Escaja —o 

Alm@ Pérez, ambas— nombra un mundo co-

nocido mediante un lenguaje inexplorado, 

aséptico en ocasiones y multimodal casi siem-

pre. Pionera en literatura electrónica en espa-

ñol, Tina Escaja ha recibido numerosos pre-

mios internacionales.  

 

Como vemos, acomoda el movimiento destruc-

tivista en la historia de la literatura española. 

Esta neovanguardia, que tiene como objetivo 

destronar el canon literario tal y como lo cono-

cemos, no reniega de ser parte, al tiempo, de 

otros movimientos ideológicos rompedores e 

inconformistas como el feminismo o el ciberfe-

minismo. En su poemario Manual destructi-

vista, la lectura del poema “Impresiones de un 

lunes 13 en Santiago centro” tras haber asistido 

a una de las performances colectivas destructi-

vistas de la autora, provocará en el lector un 

efecto catártico al reconocer al fin el objeto que 

compra por 100 pesos en los primeros versos: 

  

¿A cuánto el metro de peligro? 

A 100 pesos 

Póngame tres 

 

como indica Azahara Sánchez-Martínez en 

Castilla. Estudios de literatura, 14 (2023).  

  

Caída libre es ya un poemario que transmite la 

primera cualidad de la obra de Escaja: intensi-

dad en la energía. Aquí se poetiza un embarazo, 

un parto y el tiempo posterior a ellos. La expre-

sión de Escaja va desde el reconocimiento de la 

mujer como ente creador de vida hasta la aluci-

nación de aceptar la completa fusión de madre 

e hija:  

 

Y fui aún más que dios, gestante 

Creadora 

de un cuerpo fiel a mi fluir y seno 

en este fin del tiempo. 

De mi palabra, tu nombre 

el de la hija que amamanta el seno dios. 

Mi nombre y no Yahvé. 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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En defensa de la libertad de la mujer se en-

cuadra su poemario, 13 Lunas 13 (2011). 

Pero no es solo eso, sino una reivindicación 

de lo femenino como centro cósmico, que ha 

sido privado de su posición. Así, la luna es 

una diosa, y Escaja conoce todos sus nom-

bres, de diversas culturas, que cita en el 

poema titulado “Elegía a la luna madre”, 

como si el llamarse convirtiera en conjuro de 

recuperación histórica frente a las religiones 

monoteístas patriarcales. Porque ese “lla-

mar” es “enunciar,” como vemos en “Nom-

brar el cosmos”: 

 

Las chicas buenas no hacen historia, 

las malas 

nombran, obturan, circunnavegan, 

señalan con el dedo y se lo meten en la nariz, 

a ver qué encuentran. 

 

… Prefiero 

Como la Fuertes 

no ser modosa, 

obediente, pacata, Virgen, 

y enunciar/ 

 

como expone Pedro Larrea en Cuadernos de 

ALDEEU. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Texto publicado en el diario Jaén el 26/12/2023 
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Entrevista a Enrique Falcón 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

  

 

 

 

 

 

 

 

nrique Falcón (Valencia, 1968). 

De entre otros libros de poesía, 

es autor de La marcha de 

150.000.000 (publicada en 

1994, 1998, 2009 y 2017), de AUTT (2002), de 

la Trilogía de las sombras (2005, 2008, 2013 y 

2020) y de tres de las secciones de un apocalip-

sis, Sílithus (2020), a cuyo ciclo narrativo per-

tenecen también los versos que componen Las 

últimas semanas (2023). Poemas suyos han 

sido musicalizados por Javier Peñoñori, Niño 

de Elche y Exquirla, esta última banda para el 

disco Para quienes aún viven (2017). Todos sus 

trabajos de crítica literaria y política están reco-

gidos en el volumen Las prácticas literarias del 

conflicto: registro de incidencias (2010). Re-

trospectivas de su obra aparecen recogidas en 

los libros Para un tiempo herido (2008), Alu-

vión (2017) y No adoptes nunca el nombre que 

te dé la policía (2022). 

 

La obra de Enrique Falcón supone un hito en la 

poesía española contemporánea. Su obra sabe 

conjugar una intención radicalmente renova-

dora, una alta exigencia a nivel estético, un abor-

daje muy explícito de la conflictividad 

socioeconómica y un firme objetivo, teórica-

mente muy sólido, de que su escritura trabaje en 

pos de la transformación social; todo ello ejecu-

tado y ligado de una manera abrumadoramente 

coherente. El resultado es una poesía de gran ca-

lidad en la cual una rigurosa experimentación 

formal está supeditada totalmente a las necesi-

dades expresivas y de representación, porque la 

mirada poética que desarrolla Falcón, que pre-

tende enunciar el mundo que observa y vive (un 

mundo en crisis, atravesado por el sufrimiento y 

la injusticia social), requiere una ardua investi-

gación lingüística y retórica. 

 

Alberto García-Teresa 

 

Enrique es el activismo, la lucidez, el compro-

miso y la lucha junto a la maestría de los versos. 

 

 

Una pregunta con la que me gusta iniciar las en-

trevistas, Enrique: ¿qué es para ti la poesía? 

 

Me imagino que lo que para muchos: un género 

literario que activa dispositivos rítmicos a tra-

vés de básicamente la palabra. En el plano de 

las preferencias personales, me sirve de mucho 

poder considerarla (lejos ya de auras idealizan-

tes y siguiendo la estela de una escritora de la 

talla de Belén Gopegui) como un informe de 

mundo que se dirige a una comunidad de muje-

res y hombres que tienen la capacidad de trans-

formarlo. 

 

¿Qué te lleva a escribir? 

 

Las demandas (objetivas, percibidas o interpre-

tables) de ese mismo mundo. 

 

¿Desde cuándo convives con la poesía? 

 

Como otras personas de mi generación, desde 

que las meriendas de mi infancia se hacían con 

la televisión encendida y escuchábamos los 

poemas que, desde la pantalla, nos recitaba 

Gloria Fuertes. Y de una manera quizá biográ-

ficamente más autoconsciente, desde que en las 

https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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aulas uno de mis grandes maestros me hizo des-

cubrir la poesía de Rimbaud, cuando yo apenas 

tenía 13 años de edad y cursaba entonces la 

vieja EGB. 

 

¿Qué peso puede llegar a tener una palabra o un 

conjunto de palabras cuando en ellas va implí-

cito un compromiso? 

 

Depende... Puede tener un peso totalmente in-

significante (no hemos de temer por la irrele-

vancia del poema en comparación con lo 

relevante de la organización y la acción colec-

tivas), o un peso leve (muy útil, sin embargo, 

para confirmar o recordar opciones y modos de 

vida en quien lee ese poema en mitad de su vo-

rágine cotidiana), o un peso marcadamente de-

cisivo, capaz de sostener por completo la vida 

de una persona. Ahí tenemos a Mandela recor-

dando aquel poema de Henley durante los 27 

años que duró su encarcelamiento en la isla 

Robben. Ahí están Semprún y sus compañeros 

leyendo poemas de Valèry y de Heine en las le-

trinas del campo de concentración de Buchen-

wald. 

 

¿Qué necesita un poema para que logre atra-

parte? 

 

Dos cosas: que ese poema esté de verdad vin-

culado a la vida y que tú estés realmente des-

pierto y vivo. 

 

¿Hay un antes y un después en un poema? 

 

Ay de los poemas que no aspiran a tener nin-

guna consecuencia: nos lo recuerda a menudo 

un grandísimo poeta español... Sin embargo, en 

la mayoría de los casos y pensando solo en lo 

que ocurre con la poesía española contemporá-

nea, no, no suele haber ni “antes” ni “después” 

en un poema, salvo para el lamentable autocre-

cimiento del ego de poetas que han preferido 

vivir más cerca de la vanagloria que de la hu-

mildad. Sin embargo, en otros casos (pero estos 

ya son muy pocos) el “después” de un poema 

puede irrumpir en la vida de las personas de un 

modo más que significativo. Pienso, por ejem-

plo, en aquellos versos de Byron que Tatiana 

Gnedich recitaba en su cautiverio y que, al es-

cucharla, hicieron que su carcelero retrasara en 

dos años su traslado a un gulag de Siberia. 

Pienso, por ejemplo, en aquellos poemas que 

Primo Levi recitaba a otros presos durante las 

terribles colas de espera en el campo de 

Auschwitz. Pienso, por ejemplo, en aquel poeta 

palestino (Marwan Makhoul) que deseaba es-

cribir una poesía que no fuera política y que, 

para eso, debía escuchar a los pájaros, pero 

luego reconocía que para poder escuchar a los 

pájaros era necesario que cesaran los bombar-

deos sobre Gaza. 

 

¿Qué libro te ha costado más escribir? Causas. 

 

Seguramente La marcha de 150.000.000, un li-

bro constituido por un solo poema de 5.000 ver-

sos y que ha podido publicarse hasta en cuatro 

ocasiones. Es sabido que tardé quince años en 

escribirlo. La razón creo que se halla en la pro-

pia gravedad de la demanda que lo hizo nacer: 

una carta escrita desde las comunidades de re-

sistencia campesina en Centroamérica donde se 

me pedía que escribiera (cito esas palabras, fir-

madas por un antiguo miembro de la guerrilla 

salvadoreña) “la canción de los que se quedan 

haciendo la resistencia de la vida, porque —se-

gún creemos muchos— de aquí se van gene-

rando verdaderas alternativas para la esperanza, 

que alcanzarán a aquellos que han marchado”. 

Intentar escribir a la altura de un encargo como 

ese me supuso, ya te lo puedes imaginar, mu-

chísimos años de trabajo. 

 

Hay poetas que divagan sobre mundos oníricos, 

Falcón es un poeta con los pies en la tierra, que 

camina y se preocupa por ella. ¿Siempre ha sido 

así? 

 

Sí. Creo que sí. Espero que sí. 

 

¿Qué importancia tiene la belleza a la hora de 
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escribir poesía? ¿Mensaje y belleza deben ir de 

la mano? 

 

Muchísima importancia, y sobre todo cuando se 

escribe un poema político. Esa belleza es la sed 

que convoca un poema, toda vez que este busca 

enraizarse sobre una tierra seca. 

 

 

 
 

 

Eres un poeta comprometido, tu poesía se cata-

loga como poesía de la conciencia, dentro del 

realismo crítico. ¿Qué supone escribir sobre y 

desde el conflicto?  

 

Básicamente, supone tres cosas: que se puede 

cuestionar el círculo de consensos que sobre 

nuestras vidas y las de otros el poder fabrica y 

levanta incansablemente; que la dignidad de lo 

vivo quizá esté en otro lugar distinto de lo que 

el orden dado de las cosas repite y naturaliza; y 

que en muchísimas ocasiones (y ahora vivimos 

en una de ellas) la palabra más honesta que 

puede pronunciar una persona, sea poeta o no, 

es “no”. 

 

¿En un mundo en que la tecnología atrapa a las 

nuevas generaciones, ¿cómo valoras la situa-

ción actual de la poesía y de la literatura en ge-

neral? 

 

¿Solo a las nuevas generaciones? Sí, soy edu-

cador, convivo con jóvenes y lo veo a diario, 

pero también veo a muchísimos adultos engan-

chados a esas tecnologías y algunos son, de ver-

dad, sinceros apasionados de la literatura... De 

todas formas (y da igual si esto sucede entre 

adolescentes, entre jóvenes o entre adultos), 

creo que el problema no está en las tecnologías 

propiamente dichas, sino en el marco de refe-

rencia en el que estas aparecen y se acoplan a la 

perfección: un modelo de cultura y civilización 

(al menos aquí en el norte rico) que da muestras 

de ser ya un modelo básicamente agónico, en 

una especie de anhelo de muerte cultural. Quizá 

solo estemos tocando violines sobre la cubierta 

del Titánic. Cuando contemplo la poesía euro-

pea de este primer cuarto de siglo, en un gran 

número de casos percibo evasión, autojustifica-

ción o parálisis. A menudo uno tiene la sensa-

ción de que, cada vez más, se escriben solo 

cancioncillas que entretienen a los amos en los 

días de viento, jugueteos gratuitos con las som-

bras del lenguaje, vidas adolescentes prolonga-

das hasta lo ridículo, ostentación del ego y 

evasión del mundo, ritmos estupefacientes, bo-

degones conceptuales derramándose sobre es-

táticas naturalezas muertas, narrativas del 

cinismo y de la irresponsabilidad, exquisitas ca-

tas de vida apenas reservadas para una parte de 

la población, versos tranquilizantes, subjetivi-

dades devoradas por el trauma y poemas bana-

les construidos para dispensar dopamina. Esto 

último también lo hacen los móviles, es cierto, 

pero —claro está— nuestro orgullo cultural no 

los incluye en el aura que sí concedemos, por 

ejemplo, a eso que llamamos poesía. 
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Muchas gracias, Enrique, por permitir este 

acercamiento no solo al poeta, sino al ser hu-

mano al que el poeta habita. Un honor para 

nuestra revista contar con este fragmento de 

vida que nos dedicas, nuestros lectores lo agra-

decerán. 
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CANCIÓN DEL LEVANTADO 

 

No adoptes nunca el nombre que te dé la policía 

No acerques tu caricia a la piel del invasor 

No comas de su trigo, no bebas más su leche 

No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal 

 

No esperes casi nada de su magistratura 

No reces en su lengua, no bailes con sus ropas 

No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes 

Ni alojes en su boca la sal de tu estupor 

 

No guardes en el sótano más bombas incendiarias 

No firmes con tu letra los presagios del poder 

No tiendas más cadáveres en la comisaría 

No esperes nunca nada de la voz del ataúd 

 

No entregues tu camisa a ninguno de sus bancos 

Ni viertas en tu vientre el pozal de una bandera 

No lleves a tu amigo a los pies del impostor 

 

No dejes que su lengua fructifique tras tu casa 

 

No permitas a tus hijos, 

nunca dejes a tus hijos 

esconderse en su jardín. 

 

 

 

Enrique Falcón 
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La carta de Vauban 
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          Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n cuadro colgado en la sala de 

visitas de una empresa provee-

dora nuestra que me pareció un 

aviso o norma, resultó ser, 

cuando me acerqué a verlo, una carta de más de 

trescientos años. Juzgué que, cuando decidie-

ron colocarla —dejando aparte la originalidad 

y la curiosidad que se desprendía de su lec-

tura— tal vez deseaban transmitir el buen hacer 

y la calidad del trabajo de su empresa. Trans-

cribo la carta. 

Carta de Vauban, ingeniero militar y mariscal 

de Francia a Louvois, ministro de la Guerra de 

Luis XIV, Belle-Isle en Meer, 17 de Julio de 

1685. 

Monseñor: 

Hay algunos trabajos que no han ter-

minado y que no se terminarán, y todo eso, 

Monseñor, por la confusión que causan las 

frecuentes rebajas que se hacen en sus obras, 

lo que no sirve más que para atraer como con-

tratistas a los miserables, pillos o ignorantes, y 

ahuyentar a aquellos que son capaces de con-

ducir una empresa. Y yo digo más, y es que 

ellos retrasan y encarecen considerablemente 

las obras, porque esas rebajas y economías tan 

buscadas son imaginarias y lo que un contra-

tista que pierde hace lo mismo que un náu-

frago que se ahoga, agarrarse a todo lo que 

puede; y agarrarse a todo, en el oficio de con-

tratista, es no pagar a los suministradores, dar 

salarios bajos, tener peores obreros, engañar 

sobre todas las cosas y siempre pedir miseri-

cordia contra esto y aquello. 

Y de ahí bastante, Monseñor, para hacerle ver 

la imperfección de esa conducta, abandónela 

pues, y, en nombre de Dios, restablezca la 

buena fé: encargar las obras a un contratista 

que cumpla con su deber será siempre la solu-

ción más barata que podréis encontrar. 

 

Sébastien de Preste, Señor de Vauban (Saint-

Leger-Vauban, Francia 1633, París 1707), ma-

riscal de Francia, arquitecto, ingeniero militar y 

escritor, participó en numerosas guerras a lo 

largo de su vida y fue un innovador en las for-

tificaciones que sembró en toda Francia, gene-

ralmente en forma de estrella, creando 

estrategias nuevas para la defensa militar y tam-

bién ideando originales tácticas de asalto. Doce 

de las fortificaciones han sido declaradas Patri-

monio de la Humanidad por la UNESCO. 
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La carta cobra vigencia y aplicación en nuestros 

días, cuando las contratas, subcontratas y así 

hasta bajar varios niveles derivan en la degra-

dación de las obras, la calidad y el retraso de la 

ejecución debido al sucesivo abaratamiento.   
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Inglés en el mundo: no es un 

asunto de idioma 
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     Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando los robots nos extingan,  

se despedirán de nosotros en inglés. 

 

 

udo ser por miedo. Quizá fue el 

olor a carne quemada que aún 

flotaba en el ambiente intelec-

tual de la Europa del siglo XVII 

o que aún no se habían apagado las brasas en 

las que la Iglesia había quemado vivo a Gior-

dano Bruno lo que empujó a René Descartes a 

publicar en francés una obra cuyo contenido él 

mismo consideraba polémico y, probable-

mente, poco acorde con las doctrinas cristianas. 

El discurso del método (título abreviado) fue 

escrito en francés y no en latín, la lengua usada 

mayoritariamente para presentar todo texto re-

lacionado con la cultura, fuese para presentar 

ideas y descubrimientos, fuese para socavarlos, 

destruirlos, enterrarlos o quemarlos, como a la 

Iglesia católica, apostólica y romana le gustaba 

hacer. El latín, la lengua propagada por el Im-

perio romano, subsistía como lugar común, si-

glos después de que nada quedase de aquella 

idea política que llegó a convertir al Mediterrá-

neo en un mar interior. Lejos de convertirse en 

una construcción para el recuerdo o en una ve-

nerable ruina, la lengua de Roma seguía viva y 

con buena salud en los escritos de los pensado-

res, en la palabra de la Iglesia y en sus oficios 

religiosos. Sin embargo, en El discurso del mé-

todo de René Descartes, publicado el 8 de junio 

de 1637, no aparecía la conocida frase “cogito, 

ergo sum” por la sencilla razón de que la obra 

estaba escrita en francés y no sería hasta siete 

años después, en 1644, cuando se realizó la pri-

mera traducción al latín. 

 

Es posible que Descartes optase por un perfil 

bajo para presentar sus ideas acerca de su con-

cepción de la ciencia —aún se mantienen hoy 

en día y constituyeron su punto de inicio— y 

que se distribuyesen poco a poco, al margen de 

los canales más rápidos que proporcionaba el 

latín, con lo que se mantenía alejado por más 

tiempo de la censura de la Iglesia. Pero también 

puede ser que, en su afán iconoclasta, optase 

por disparar a la línea de flotación y usar un me-

dio diferente para difundir una propuesta que 

iba contra el statu quo de la que el latín no solo 

era parte, sino que vertebraba su estructura. Si 

bien el método científico se instauró como pilar 

de la ciencia, Descartes [el francés] perdió la 

batalla del idioma y, buena prueba de ello es, 

precisamente, en qué idioma llegó hasta la ac-

tualidad la frase a la que antes hacíamos refe-

rencia: “cogito, ergo sum”. 

 

Tampoco el latín extendió mucho más tiempo 

su “tiranía” y terminó convertido en una lengua 

muerta. Alejado de la práctica diaria desde los 

primeros tiempos por su rigidez lingüística —

había degenerado hacía siglos en una multitud 

de lenguas romances—, relegado al ámbito de 

la ciencia y de la Iglesia, una y otra no tardaron 
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mucho en caer en brazos de las lenguas moder-

nas. En el siglo XIX, el Imperio británico y su 

franquicia norteamericana controlaban, por de-

mografía y por medios militares, una buena 

parte del mundo e imponían a los demás países 

un cierto dominio económico y una cultura sus-

tentada en el inglés como idioma. Por su parte, 

la Iglesia cuyo objetivo ecuménico era el con-

trol individual, tuvo que traducirse a sí misma a 

todos los idiomas en los que pretendía ejercer 

el proselitismo y dejó de ser un agente belige-

rante en cualquier conflicto lingüístico. Lo suyo 

iba por otros derroteros en los que el idioma no 

constituye ningún impedimento. En el resto y 

hasta hoy, el inglés manda. 

 

No es un asunto demográfico: la lengua con 

más hablantes nativos es el chino mandarín, que 

se acerca a los 1 000 millones (939 millones 

con datos de 2023), seguido del español (485 

millones, también con datos de 2023); el inglés 

ocupa el tercer lugar en este podio imaginario, 

con 380 millones de personas para las que es su 

lengua madre. Y luego, por encima de los cien 

millones de hablantes nativos figuran el hindi 

(345), el portugués (236), el bengalí (234), el 

ruso (147) y el japonés (123).1 

 

 
Hablantes nativos [millones de individuos] 

 

Sin embargo, cuando a los nativos de cada 

idioma se añaden los que lo tienen como se-

gunda lengua y, por tanto, deben ser considera-

dos también como hablantes, el orden cambia 

drásticamente y aparece el inglés en el primer 

                                                 
1 Datos de Ethnologue correspondientes a su publica-

ción de 2023. 

puesto de la lista con 1 456 millones de hablan-

tes y relega al chino mandarín (1 138 millones 

de hablantes) al segundo lugar. Para encontrar 

al español hay que descender hasta el cuarto 

puesto. La realidad es palpable. Mientras el in-

glés suma más de mil millones de personas que 

lo tienen como segunda lengua (un 330 % res-

pecto de los hablantes nativos), el español solo 

añade 74 millones de personas de esta categoría 

a los casi 500 millones de hablantes nativos 

(apenas un 15 % respecto de los hablantes nati-

vos), según los datos publicados por Ethnolo-

gue para 2023. Es más, si se pusiese en orden a 

cada idioma por el número de personas que lo 

utilizan como segunda lengua, el español caería 

hasta la décima posición del listado, a años luz 

del inglés. 

 

 
Hablantes nativos (en azul) y totales (en naranja) 

[millones de individuos] 

 

La cantidad de hablantes de un idioma como se-

gunda lengua se puede explicar desde el punto 

de vista geográfico, como ocurre en el caso del 

chino mandarín, el hindi, el urdu o el indonesio. 

Sin embargo, en otros casos, constituye la cer-

tificación de la importancia general de tal 

idioma en el contexto geopolítico del momento: 

el inglés es usado por más de mil millones de 

personas como segunda lengua, el árabe mo-

derno por 274, el francés por 229 y el ruso, por 

108 millones de personas. Eso mide la influen-

cia real de cada cultura en el ámbito mundial y 

viene a explicar que el español, segundo idioma 

con más hablantes nativos, es una lengua que se 
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habla fundamentalmente por imposición debida 

al natalicio y que su influencia en el mundo ac-

tual puede considerarse como residual. 

 

 
Mapa de influencia del inglés en el mundo 

 
Mapa de influencia del español en el mundo 

 
Mapa de influencia del francés en el mundo 

 
Mapa de influencia del árabe en el mundo 

 

En azul oscuro, lugares donde cada idioma es ofi-

cial; en azul medio, lugares donde es cooficial; en 

azul claro, lugares donde se utiliza habitualmente 

(datos de Ethnologue). 

 

Como lo oye. No se rasgue las vestiduras ni 

clame contra la pérfida Albión. Puede usted ex-

hibir las banderas que quiera, puede desempol-

var historia e historias, puede clamar al cielo o 

al infierno y traer desde la eternidad que corres-

ponda a Lope de Vega, a Calderón, a Lorca, a 

Neruda, a Borges o a Cortázar; puede repetir 

una y otra vez la importancia y la singularidad 

de El Quijote e, incluso, como mandan los cá-

nones de la mejor épica hispana, puede cabalgar 

a galope tendido, lanza en ristre, en simpar 

combate, hacia los gigantes que vea o imagine, 

que la realidad seguirá siendo la indiferencia 

secular de los molinos. Si usted desea difundir 

e influir —quizá sea lo mismo—, deberá ha-

cerlo en inglés. 

 

Difundir e influir. Ese es el objetivo. Si un país 

logra influir sobre los demás puede sacar pin-

gües beneficios de su ascendencia sin necesidad 

de recurrir a la fuerza ni sufrir los costes deri-

vados su uso. Se podría argumentar que Estados 

Unidos ganó dos guerras mundiales y que su in-

fluencia sobre el resto de los países emana, de 

una u otra forma, de esa coyuntura, pero es fácil 

desmontar tal afirmación y reducirla a la cate-

goría de mito: al terminar la Segunda Guerra 

Mundial, en los acuerdos entre vencedores (es-

tadounidenses, ingleses y rusos) se puede ase-

gurar que la habilidad de Pepe Stalin permitió a 

la Unión Soviética salir muy bien parada en el 

reparto del trofeo cobrado —Europa—, una po-

sición que fue disolviéndose poco a poco hasta 

llegar a la situación actual en la que el país he-

redero de la URSS ha perdido casi toda su in-

fluencia. La cultura rusa no se expandió y la 

lengua rusa se mantuvo relegada a sus fronteras 

tradicionales; sí, en los países de la órbita so-

viética se estudiaba ruso en las escuelas como 

segunda lengua, pero casi nadie la utilizaba, de 

modo que el esfuerzo de imposición terminó 

por resultar baldío. Así me lo aseguraba una 

guía turística polaca en la Cracovia de hace al-

gunos años: “Aquí no queremos saber nada de 

lo ruso”, mientras fumaba una papirosa de la 

marca rusa Belomarkanal. Sin embargo, no 
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ocurrió lo mismo con el inglés ni con la difu-

sión de la cultura estadounidense por el viejo 

continente. 

 

La diferencia entre ambas situaciones no hay 

que buscarla en las armas ni en la imposición 

por la fuerza. Cualquier intento de ese tipo 

choca siempre con la resistencia del receptor, lo 

que obliga a quien impone a realizar un es-

fuerzo costoso de ejercer y, sobre todo, de man-

tener. Como consecuencia, en cuanto dicho 

esfuerzo desaparece, la situación vuelve a su es-

tado original en poco tiempo y no se consigue 

nada. Sin embargo, si en lugar de las armas y la 

fuerza se emplean los mismos canales que usó 

el latín para convertirse en lengua vehicular en 

su momento, se puede conseguir un asenta-

miento del idioma —a la postre de la cultura— 

de una forma estable en el tiempo. 

 

El latín usó a la ciencia (antes de ella, la alqui-

mia) y a la religión para difundirse, puesto que 

era necesario saber latín para acceder a sus con-

tenidos; del mismo modo, la ciencia y la reli-

gión usaron el latín para difundirse, ya que era 

un lenguaje muy extendido al margen de las 

lenguas nativas. Así, la simbiosis entre el medio 

y el contenido resultaba casi perfecta. 

 

El inglés ha replicado de alguna forma aquella 

situación, aunque ha dejado de un lado a la re-

ligión por haber perdido esta su dominio gene-

ral y haber quedado relegada a una cuestión 

secundaria en el mundo actual. El inglés se ha 

volcado en la ciencia y en la tecnología. Desde 

mediados del siglo XIX, ejerce una tarea ince-

sante de imposición hasta expulsar a las otras 

lenguas del mundo científico. Si en el siglo XIX 

el alemán o el francés eran idiomas habituales 

para que los científicos nativos publicaban sus 

estudios y conclusiones, esa situación empezó 

a declinar a partir de finales del siglo XIX y ter-

minó erradicada por completo a medida que 

avanzaba el siglo pasado. El inglés es el único 

idioma para el intercambio científico y, como 

el propio intercambio de resultados e ideas es el 

núcleo en el que se basa el método científico, el 

sistema se realimenta positivamente hasta deri-

var en una nueva simbiosis entre el medio y el 

contenido. 

 

Para analizar cómo se llegó a esa situación, no 

queda más remedio que observarla desde un 

punto de vista cuantitativo: cuánta ciencia pro-

dujeron los nativos de habla inglesa y cuánta los 

nativos de otras lenguas. La victoria ya era 

aplastante a comienzos del siglo XX, en una 

buena parte gracias a la pujanza de un país jo-

ven como Estados Unidos, con una importante 

fuerza demográfica y un buen soporte de recur-

sos propios. Los alemanes y los franceses se 

vieron desbordados. Los hispanohablantes nati-

vos, españoles y americanos, ni siquiera se pu-

sieron la camiseta para jugar el partido. A este 

lado del Atlántico, nos divertíamos rompiéndo-

nos la crisma unos a otros y, en la otra orilla del 

Atlántico, se regocijaban en lamerse las heridas 

coloniales, mostrarlas y buscar culpables. Sí, 

parece que no pasa el tiempo… 

 

El caso es que el resultado apabullante de todo 

ese proceso ha instalado al inglés como 

vehículo único para la difusión de resultados 

científicos y todos los medios con cierto im-

pacto en ese ámbito se leen y escriben en inglés, 

independientemente de la nacionalidad y del 

idioma nativo de lectores y escritores.  

 

Se lee y se escribe en inglés. Sí, pero… ¿se 

piensa en inglés? Eso sí resultaría realmente 

disruptivo y significaría que la suerte de los de-

más idiomas está echada y que su desaparición 

solo sería una cuestión de tiempo. Además, si 

se tiene en cuenta que la lengua y la cultura co-

rrespondiente tienen una relación íntima, pen-

sar en inglés significa, de alguna forma, una 

inmersión que va más allá de lo lingüístico y se 

adentra en el terreno de la cultura y de las ca-

racterísticas identitarias. Se puede asegurar que 

la respuesta a la pregunta es un “no” rotundo, 

aunque quizá sería más exacto un “no” rotundo 

por ahora. 
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Permítame hacer un pequeño paréntesis en los 

asuntos del idioma y hablar un poco de ciencia 

y tecnología que, no en vano, es lo que me da 

de comer a mí y, probablemente a usted, sea de 

forma directa o derivada. La ciencia y la tecno-

logía son los dioses que dominan el mundo ac-

tual. Al ser humano le gusta crear dioses y 

posiblemente esa haya sido la primera actividad 

realmente humana, así que no nos debería ex-

trañar que haya creado unos nuevos, al dictado 

de los tiempos y que estos resulten mucho más 

accesibles, mucho más eficaces y con un poder 

total sobre todos nosotros, más del que alcan-

zara cualquiera de los que haya imaginado an-

tes. Hemos puesto a la ciencia y a la tecnología 

en la cúspide intelectual y cultural. Hemos de-

jado que la ciencia y la tecnología gobiernen 

nuestra vida por completo. Como consecuen-

cia, los científicos y los tecnólogos se han con-

vertido en cierta medida en los sacerdotes de 

esa nueva religión, los gurús capaces de hacer 

lo que a los demás les resulta inaccesible o de 

contactar con el olimpo de la ciencia cual pito-

nisa de Delfos. 

 

En una situación como esta, el inglés —idioma 

de la ciencia y de la tecnología— se difunde ha-

cia los demás estratos de la sociedad y se instala 

en su día a día. Mire la publicidad, los carteles 

de las tiendas, su jerga particular... Todo ello 

está impregnado de tantos términos de proce-

dencia anglosajona que citar ejemplos resulta 

tan tedioso como innecesario. Hasta en la 

Unión Europea el inglés es el idioma que, de 

forma oficiosa, emplean todos sus dirigentes, a 

pesar de que solo en dos naciones —Irlanda y 

Malta— es idioma oficial y a pesar de que la 

trascendencia geopolítica y demográfica de am-

bas puede considerarse como residual. Esta si-

tuación general transmite un mensaje claro a los 

ciudadanos de a pie: hablar inglés es signo de 

un estatus superior y ser un analfabeto en ese 

idioma dificulta el acceso y el desenvolvi-

miento en los foros físicos o virtuales donde se 

corta el bacalao. O sea, si usted no habla inglés, 

está relegado a ser un paria. 

 

Bien bien, dirá usted, pero ¿qué tiene eso que 

ver con la literatura? ¡Tenemos grandes escri-

tores con reconocimiento oficial planetario que 

escriben y desempeñan su labor en español! Sí, 

es cierto, pero los que escriben en inglés y que 

han alcanzado un nivel semejante son muchos 

más y, si tenemos en cuenta que la literatura se 

suele desarrollar mayoritariamente en la lengua 

madre, como los nativos de habla inglesa son 

muchos menos que los nativos de habla espa-

ñola, no salimos muy bien parados, de modo 

que su argumento se evapora.  

 

Como muestra, sirve un botón. Hagamos núme-

ros con los reconocidos con el Premio Nobel de 

Literatura a lo largo de la historia y dibujemos 

en un histograma los premios acumulados por 

escritores en español, francés, inglés y alemán 

(incluyo a franceses y alemanes para que el 

desamparo se note menos): somos los cuartos 

de este reducido cuarteto. 

 

 
Número de Premios Nobel que escriben en espa-

ñol, inglés, francés y alemán en el acumulado de 

los años. 

 

El inglés gana por goleada, muestra una pen-

diente de subida mucho mayor que la de los 

otros (la diferencia crece respecto de los demás 

desde finales de los 40 del siglo pasado) y fran-

cés, alemán y español quedan casi planos desde 

1990, cuando concluyó la Guerra Fría con vic-

toria de Occidente [Estados Unidos]. 
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Más allá de que el gráfico anterior no se puede 

considerar objetivo ni universal y de que en él 

subyazcan otras variables, como los intereses 

políticos o los movimientos empresariales en el 

mundo editorial, resulta el más complaciente 

con la situación del español en el mundo litera-

rio. Si acudimos a cualquier otra métrica obje-

tiva (producción, editoriales, lectores, ventas...) 

o menos objetiva (ámbito de influencia de nue-

vas corrientes, influencia de autores, creación 

exitosa de nuevos estilos...) la imagen del espa-

ñol respecto del inglés es aún más desoladora. 

 

Y para estos asuntos, no vale refugiarse en que 

el inglés es mucho más poderoso como segunda 

lengua. Como decía antes, los escritores escri-

ben mayoritariamente en su lengua madre y los 

lectores leen mayoritariamente en su lengua 

madre. Como los hispanohablantes nativos so-

mos muchos más que los angloparlantes nati-

vos, la única conclusión válida es que los 

primeros escribimos peor y leemos menos que 

los segundos. 

 

¿Qué ocurre al sur de Río Grande y al sur de los 

Pirineos? Pues algo tan sencillo como que es un 

páramo científico. La ciencia y la tecnología no 

son de nuestra familia. Y la consecuencia es 

que la cultura tampoco. Con la demografía a 

nuestro favor, los hispanohablantes producimos 

poca cultura en términos relativos y, lo que es 

peor aún, casi nada de ciencia. 

 

La importancia de la ciencia y el desarrollo de 

tecnología como motores de la sociedad em-

pezó a definirse desde principios del siglo XIX 

y se hizo notoria a medida que avanzaba el 

tiempo, hasta que la ciencia y la tecnología ter-

minaron por ser los factores que establecían el 

poder y la influencia de cada país a través de la 

conversión de esa ciencia en tecnología y de 

esta, en dinero. El mayor poder económico pro-

duce un efecto de crecimiento y mejora en la 

sociedad correspondiente que permite conti-

nuar su crecimiento científico-tecnológico y la 

mejora de todos los indicadores, incluidos los 

de índole cultural. Un mayor estatus cultural es 

el caldo de cultivo idóneo para producir más y 

mejor literatura —estadísticamente, es más 

probable que se produzca una obra cumbre en 

un contexto con muchas obras de calidad— y 

para que esta literatura sea accesible para la ciu-

dadanía. Aquí también se produce un fenómeno 

de realimentación positiva que provoca un cre-

cimiento de esa sociedad en todos los aspectos. 

 

Por el contrario, un país dependiente de la cien-

cia y la tecnología exteriores solo puede vivir 

de la comercialización y de las rentas —“¡Que 

inventen ellos!”, proclamaba Unamuno en una 

de las frases más lamentables de la historia del 

pensamiento en español— sin producir valor 

añadido, es decir, sin haber generado nada tan-

gible. El país se convierte en un páramo.  

 

Sin producir ciencia ni tecnología, no es posible 

hacer crecer ni mantener las estructuras socia-

les.  

 

Ninguna.  

 

Las culturales tampoco.  

 

A cada paso se produce menos. Poco a poco se 

consume menos. Si se consume menos, no hay 

solvencia económica para ofertar más produc-

tos culturales. Y se consume aún menos…  

 

La consecuencia es un crecimiento de la brecha 

cultural entre los países donde se hace ciencia y 

donde no se hace. En los primeros, se hace cien-

cia y cultura. En los segundos no se hace cien-

cia y, en poco tiempo, tampoco se hace cultura. 

Es probable que los hispanohablantes ya haya-

mos interiorizado la situación y, en lo que al 

idioma se refiere, hayamos entregado la cu-

chara. Por eso llenamos nuestra publicidad de 

términos en inglés y los usamos en nuestra vida 

diaria. La cultura que nos queda baila a ritmo 

de reguetón. 
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¿Podemos romper este círculo vicioso? En su 

momento, Descartes lo intentó contra el latín y 

fracasó. Así pues, cuando la inteligencia artifi-

cial decida prescindir de la humanidad nos de-

dicará unas palabras compasivas en inglés y las 

entenderemos. A partir de ahí, ya no será asunto 

nuestro.  
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El agua y el silencio  

en Yerma y La isla mínima 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uizá puedan parecer lejanos es-

tos dos títulos en tiempo, espa-

cio, género y contenido; la 

tragedia rural escrita por Fede-

rico García Lorca se publica en 1934 y la cinta 

de Alberto Rodríguez Librero se estrena en 

2014. 

 

Ochenta años separan el grito dramático de 

Yerma y el asesinato fílmico de dos chicas ado-

lescentes. 

 

Por otra parte, siempre se ha dicho que los lu-

gares en que el autor granadino ubica sus argu-

mentos no pertenecen a unas coordenadas fijas 

ni responden a parámetros conocidos: el sur 

más profundo o el norte más despejado, la mon-

taña o la orilla del mar, la planicie mesetaria o 

el bosque intrincado bien podrían ser escenarios 

de sus obras de teatro; o las marismas, donde 

transcurre la historia fílmica basada en unos he-

chos que acontecieron durante los años 90 en la 

localidad valenciana de Alcàsser. 

 

En cualquier caso, hay dos elementos que los 

aproximan; se trata del agua y del silencio que 

adquieren categoría de protagonistas, y no de 

coro, por cierto. 

 

YERMA: Trabajas mucho y no tienes tú 

cuerpo para resistir los trabajos. 

 

JUAN: Cuando los hombres se quedan enju-

tos se ponen fuertes, como el acero. 

 

YERMA: Pero tú no. Cuando nos casamos 

eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si 

no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que 

fueras al río y nadaras, y que te subieras al te-

jado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. 

Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada 

vez más triste, más enjuto, como si crecieras al 

revés. 

 

El mutismo y el río se alzan por encima de los 

personajes que pueblan y desfilan tanto por las 

calles lorquianas como por el pueblo en fiestas 

patronales de La isla mínima. 

 

La historia de la exitosa película navega entre 

extensiones de arrozales vigilados por banda-

das de pájaros, que sobrevuelan las escenas 

unas veces desde la derecha y otras desde la iz-

quierda (muy significativas y simbólicas estas 

direcciones). 

 

Yerma va a la deriva en un crucero estancado, 

seco y estéril: el de su propio cuerpo y su inexo-

rable destino. Entre canciones y romerías, bai-

les y llantos de recién nacidos, ella se consume 

encenagada y, sobre todo, mordiéndose la len-

gua.  

 

Un silencio sonoro y aterrador que atrapa en el 

filme lo largo de un río, recurso económico para 

los lugareños, proclives a sortilegios y bruje-

rías, adivinaciones, obediencia y resignación. 
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El Guadalquivir domina un tráfico fluvial in-

tenso y se muestra anunciador de muerte silen-

ciada: en un recodo de aguas oscuras y 

paralizadas descubren los cuerpos de las jóve-

nes, ya sin vida. Silencio y noche. 

 

Los meandros de un supuesto cerebro que se 

atisban desde el foco cenital en la presentación 

de la película se van esparciendo poco a poco y 

aclarando para descender a ras de tierra y des-

cubrir campos de cultivo, hombres cazadores, 

supervivencia con jornales míseros en una so-

ciedad de señoritos cortijeros, mudos, cuya voz 

resuena a través del capataz, entregado a su 

amo; sangre inocente, sudor de obreros y lágri-

mas secas de padres que no entienden la ausen-

cia de sus hijas. Silencio. Los días pasan. 

 

En lugares inhóspitos, cada cual con su desgra-

cia: la mujer estéril zarandeando a un marido 

impávido que vive callado y tranquilo sin hijos 

que gasten. Trabajando para que a ella no le 

falte de nada y vigilando que no salga a la calle, 

lugar de chismorreos. 

 

Silencio. El que se escucha en todo momento 

dentro de esa casa del matrimonio bendecido 

eclesialmente formado por Juan y Yerma, sin 

herederos; mudez con gestos mínimos a la que 

se pliegan los padres de Estrella y Carmen ante 

su desaparición. 

 

JUAN: Calla. 

 

YERMA: Callo. Y sin embargo... 

 

JUAN: Demasiado trabajo tengo yo con oír 

en todo momento... 

 

YERMA: No. No me repitas lo que dicen. Yo 

veo por mis ojos que eso no puede ser... A 

fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas 

se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las 

gentes dicen que no sirven para nada. Los ja-

ramagos no sirven para nada, pero yo bien los 

veo mover sus flores amarillas en el aire. 
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Ese Juan, claro recordatorio del bíblico Bau-

tista, quien sacramenta a Jesús. El agua, siem-

pre el agua, vida de vida. Y Ella, seca. Por 

dentro y por fuera: se le está secando el amor, 

si en algún momento existió. Su marido, para 

ella es la herramienta, el hacedor de su realiza-

ción: cumplir el sueño, el compromiso y el 

mandato: ser madre, dar vida. Si no, ¡para qué! 

Río, agua, lluvia, germinación, flores y prima-

vera: renacer y esperar. Un mes, otro, un año y 

otro: nada. 

 

Y el ambiente claustrofóbico que ahoga, la at-

mósfera lúgubre que espesa el miedo. La ma-

risma…y esas cuatro paredes de una casa 

muerta, sencilla y asfixiante. Miradas de tor-

tura, sospechas y dudas. 

 

A callar, que hay que comer: así es la vida en 

aquella década de los ochenta, muerto el dicta-

dor, con rescoldos pretéritos muy presentes de 

sumisión a la autoridad. 

 

En La isla mínima, a veces perviven momentos 

de añoranza y de cierta jovialidad: el recuerdo 

de jóvenes llenas de salud y sueños: salir del 

pueblo y viajar, abandonar esa miseria y cono-

cer el sol. Parece que hasta el río suena al son 

de cohetes de fiesta y bombillas de feria. Feste-

jar y compartir. 

 

Igual que Yerma, al recordar de joven, plácida 

y feliz: 

 

YERMA: Me cogió de la cintura y no pude 

decirle nada porque no podía hablar. Otra vez, 

el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él 

era un zagalón), me cogió en sus brazos para 

saltar una acequia y me entró un temblor que 

me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido 

vergonzosa. 

 

Pero la realidad se impone: 

 

VIEJA: ¿Y con tu marido?... 

 

YERMA: Mi marido es otra cosa. Me lo dio 

mi padre y yo lo acepté. 

 

Igual que en la intrincada Sevilla rural cuando 

dos policías acuden al lugar de los hechos con 

el fin ineludible de resolver el crimen de dos 

menores desaparecidas cuyos anhelos se han 

visto truncados. Solo el alcohol y la violencia 

física desata las lenguas que viven adormecidas 

por imposición social y amordazadas por el 

miedo colectivo. 

 

El enigma de Yerma y el de las marismas se 

oculta bajo un silencio acuciante, que pesa y 

duele. 

 

Naturaleza humana salvaje que va a romper sus 

cadenas conyugales y ambiciones poderosas de 

hombres depravados que someten voluntades 

inocentes. 

 

El último aliento de vivir otra vida más allá de 

la propia, cruzar el río y nadar en aguas de co-

rrientes activas. Abandonar y esperar. 

 

Yerma, en un paraje indefinido, acaba con su 

suplicio, enajenada o no tanto: si no hay vida 

para ella como madre, acabar con la muerte de 

Juan significa resolver su locura. Lo que ocurra 

después… no es cosa suya: silencio para resta-

blecer el orden. 

 

La conducta depravada de jerarquías avivadas a 

pesar de la democracia en ciernes permite abu-

sos históricos ejercidos sobre la masa popular: 

hombres, padres, hermanos que luchan por 

unas mejores condiciones salariales. El futuro 

no va a permitir que caigan en el olvido sus gri-

tos reivindicativos. 

 

Vuelan los pájaros por la izquierda: no hay se-

ñales de bonanza; la maldad humana nubla la 

mente del amo y se aprovecha de un servilismo 

ancestral que en el agro español se pega a la piel 

de generación en generación. 
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Yerma teje una red de odio y rencor que Juan 

intenta contener: ya no hay agua que moja la 

tierra, que pueda dignificar la vida, sus vidas en 

común. Lodazal. Solo el silencio. 

 

Sin aire, Juan muere. 

 

Los remolinos del río sevillano aceleran el 

pulso vital, los latidos del acontecer diario in-

tentan sepultar la amargura de un vivir que es 

morir poco a poco. 

 

Atrapados en el teatro y en el cine, asistimos al 

sufrimiento atroz de una mujer “inservible” de 

unos padres destrozados. Difícil sepultar el si-

lencio que retumba y emerge desde las profun-

didades “cerebro” que va cerrando el desenlace 

y funde a negro. Silencio.  
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Gaza resiste   مُود ةَ الَصُّ  غَزَّ
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            Abdo Tounsi 
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Gaza, te quisieron muerta… Pero tú creas vida 

ةِ  ةَ، أرََادُوا لكَِ الَ مَذَلَّةَ.. وَأنَ تِ قَل بُ الَ عِزَّ   غَزَّ

Gaza, te quisieron humillada… siendo tú la grandeza 

ةَ، أرََادُوا لكََ الَ فنَاَءَ.. وَأنَ تِ مَع نىَ الَ بقَاَءِ   غَزَّ

Gaza, te quisieron eliminada… siendo tú signo de permanencia 

ي نَ جُذوُرَ أبَ ناَءُكِ الَ قاَدِمُونَ    وَإِن  نزَُفتَ  دَمَاءُكِ.. بِهَا ترََوَّ

Aunque sangres… tu sangre riega raíces de generaciones venideras 

باَلكُِ الَ مُقاَوِمُونَ  ةَ أشَ  كِي قصَِّ رَت  دِياَرُكِ.. بِهَا تحَ   وَإِن  دُمَّ

Aunque destruyan tus casas… con ellas contarás la historia de tus héroes  

ت  عَائلِتَكُِ.. بِهَا تُ  ياَلكُِ الَ مُرَابطُِونَ وَإِن  هُجَر    ثبََّتِينَ أقّ دَامََ أجَ 

Aunque desplazan a tu gente… dejan firmes las huellas de su resistencia 

https://www.revistaoceanum.com/Abdo.html
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Gaza, te quisieron la perdición… siendo tú la salvación 

ةَ، أرََادُوا لكَِ الَ عقُوُبَةَ.. وَأنَ تِ هِلالُ   الَ مَثوُبةَ  غَزَّ

Gaza, te quisieron azotada… siendo tú la fortaleza 

لَامُ الَ غزَُاةِ.. وَيَع لوُا الَ وِئاَمِ  رَةِ صُمُودِكِ، تتَكََسَّرُ أحَ   عَلىَ صَخ 

Sobre tu resistencia, se rompen los sueños del invasor y se alza la armonía  

رَةِ صُمُودِكِ، تحَ   كََالِي لِ عَلىَ صَخ  رُ الَْ  ه  رَارِ.. وَتشُ  شَ   ترَِقُ أمََالُ الَْ 

Sobre tu resistencia, se queman las esperanzas de los malvados… y se alza tu gloria 

يَّاتِ  رَةِ صُمُودِكِ، تنُ حَرُ رَغَباَتُ الَسَّفلَةَِ.. وَتزَُيَّنُ الَ حُرِّ  عَلىَ صَخ 

Sobre tu resistencia, se mueren los deseos de los indignos… y se alza la libertad   

رَارِ  حَ  بُ الَْ  ةَ وَدَرَّ ةَ، أنَ تِ الَ عِزَّ  غَزَّ

Gaza, tú eres la dignidad y la senda de la libertad 

 

 

 

 

Poema escrito el 3 de diciembre 2023 y  

recitado por el propio Abdo Tounsi en dos oca-

siones, en actos de solidaridad  

por Palestina. 
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Christophe Sanchez 
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Texto y traducciones de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hristophe Sanchez, nacido el 4 

de mayo de 1969, vive en la lo-

calidad francesa de Montpellier. 

Escribe en internet desde 2006 

en el blog fut-il.  

 

Bibliografía: 

 Les heures creusent, Éditions du Cygne, 

2021. 

 La ligne sous l’œil, Éditions Gros 

Textes, 2020. 

 L’instant à côté, Éditions du Cygne, 

2018. 

 Les Gens, Crónicas Tarmac Éditions, 

2018. 

 Sept variations sur le même thème, La 

Centaurée, 2017, reedición 2023, 

 Morning à la fenêtre, Tarmac Éditions, 

2016. 

 Rats taupiers, Relato, Éditions des Van-

neaux, 2016 
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https://revistaoceanum.com/Miguel_Real.html
https://www.fut-il.net/
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Ce matin est un trou d’air dans un nuage  

Un petit vide de rien du tout 

Ça ne hausse le cœur de personne   

Mais quand même  

Mais quand même, dit le matin  

Qui es-tu pour juger de la taille du vide ? 

 

 

Esta mañana es una bolsa de aire en una nube  

Un pequeño vacío sin importancia 

No le alegra el corazón a nadie   

Pero aun así  

Pero aun así, dice la mañana  

¿Quién eres tú para juzgar el tamaño del vacío? 

 

 

 

 

 

 

 

J’ai mis des fleurs séchées dans un vase, écarté pour un temps un orage   

Dans la cuisine est revenu le confiturier, meuble joufflu en merisier 

Posées dessus les mêmes fleurs, brunes et sèches depuis toujours   

Le joufflu et les fragiles, brins de mémoire dans la frise des jours   

J’ai mis des fleurs séchées dans un vase, évité de regarder les mirages  

Que sont les souvenirs quand un geste les dérange 

 

 

He puesto flores secas en un jarrón, he evitado la tormenta por un momento 

En la cocina ha vuelto el armario de la mermelada, un mueble rechoncho de madera de cerezo 

Sobre él están colocadas las mismas flores, marrones y secas desde siempre   

El rechoncho y las frágiles, briznas de memoria en el friso de los días   

He puesto flores secas en un jarrón, he evitado mirar los espejismos  

Que son los recuerdos cuando un gesto los perturba 
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J’ai soudain envie de pluie  

Que les gouttes cliquent  

Sur la vitre en piqué doux  

Que coule l’eau sur les peaux 

Mortes de trop de soleil 

 

J’ai soudain envie de pluie  

Comme envie de plisser  

Les yeux gros de larmes  

Que l’eau coule fasse taire 

Les poux les poussières 

 

 

De repente tengo ganas de lluvia 

Que las gotas chasqueen  

Sobre el cristal en un suave picado  

Que el agua corra sobre las pieles 

Muertas de tanto sol 

 

De repente tengo ganas de lluvia  

Tengo ganas de arrugar 

Los ojos llenos de lágrimas  

Que el agua corra y haga callar 

Piojos y polvo 

 

 

 

J’écoute à la fenêtre tomber la pluie, petites lignes qui s’étirent avec plus ou moins 

d’élégance. Elle part, revient. Je sais que je ne peux rien en retenir. De sa rectitude béate, de 

sa fraîcheur, de son odeur un peu aigre, je me repais. Et quand je dis qu’elle manque 

d’élégance, ce n’est que pour la pousser un peu plus loin ; qu’elle vienne, vexée, parler à ce 

qui pleut en moi. Des fois que l’on se comprenne. 

 

Asomado a la ventana escucho caer la lluvia, pequeñas líneas que se estiran con más o 

menos elegancia. Se va, vuelve. Sé que no puedo guardar nada. Me deleito con su rectitud 

beatífica, con su frescura, con su olor ligeramente agrio. Y cuando digo que le falta ele-

gancia, es sólo para que se vaya un poco más lejos; que venga, ofendida, a hablar con lo 

que llueve en mí. Por si nos entendemos. 
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Un bras souvent descend sur votre épaule  

À l’heure où tout commence à se calmer 

Les corps ralentissent sous la rumeur 

Les bruits sous cloche n’ont plus d’échos 

Si on savait le peser, l’air y serait plus léger  

Ah ce qu’il enlève de poids, ce bras invisible 

Qui après l’heure de midi descend vous enlacer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un brazo baja a menudo sobre tu hombro  

Justo cuando todo empieza a calmarse 

Los cuerpos se demoran bajo el rumor 

Los ruidos tamizados ya no tienen eco 

Si supiéramos pesarlo, el aire sería más ligero  

Oh cuánto peso quita, ese brazo invisible 

Que después del mediodía baja a abrazarte  
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Canción 24  

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aló 

no lonxe o raposo atravesa 

a estrada. Fica 

no medio a ollar cara a min. Cre, o raposo, 

ter 

o control do escenario. A un lado 

o millo. Ao outro 

o millo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Allá 

a lo lejos el zorro cruza 

la carretera. Perma 

nece en medio mirando 

fijamente mi cara. Cree, el zorro, 

ostentar 

el control del escenario. A un lado 

el maíz. Al otro 

el maíz. 
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https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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A cociña de Brigitte 
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Diego Fernández Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

or aquel entón vivía na casa da 

avoa Brigitte un rapaz orfo da 

aldea que se chamaba Jeronme e 

que traballaba como xornaleiro 

nos campos. Jeronme tería uns dez anos, aínda 

que aparentaba ser máis maior. Era alto, loiro e 

o seu corpo tiña xa feituras de adolescente. 

 

Eu tería seis anos naquel intre, estaba a pasar 

unha tempada na casa da avoa porque os médi-

cos dixéranlle ó meu pai que o ar da campiña 

axudaría a curar as miñas dificultades respira-

torias. Ademais, mamá estaba encinta e non po-

día estar todo o tempo pendente de min, polo 

que na casa tomaron a decisión de trasladarme 

xunto da avoa durante o embarazo de mamá, e 

de paso, iniciar o tratamento para ver se desa-

parecía a miña asma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

or aquel entonces vivía en casa 

de la abuela Brigitte un mucha-

cho huérfano de la aldea que se 

llamaba Jeronme y que traba-

jaba como jornalero en los campos. Jeronme 

tendría unos diez años, aunque aparentaba ser 

más mayor. Era alto, rubio y su cuerpo tenía ya 

hechuras de adolescente. 

  

Yo tendría seis años en aquel momento, estaba 

pasando una temporada en casa de la abuela, 

porque los médicos le habían dicho a mi padre 

que el aire de la campiña ayudaría a curar mis 

dificultades respiratorias. Además, mamá es-

taba encinta y no podía estar todo el tiempo 

pendiente de mí, por lo que en casa tomaron la 

decisión de trasladarme a casa de la abuela du-

rante el embarazo de mamá, y de paso, iniciar 

el tratamiento para ver si desaparecía mi asma. 

  

 

 

La cocina de Brigitte 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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A avoa Brigitte vivía nunha aldea da campiña 

que se chamaba Saint René des Champs, si-

tuada nunha chaira inmensa pola que pasaban 

con parsimonia as augas dun río. Ó lonxe, o 

primeiro que se vía era a torre da igrexa, que 

emerxía entre os campos coma se fose un faro 

no medio do océano. Conforme a estrada ía 

achegándose, comenzaban a distinguirse as pe-

quenas casoupas dos aldeáns, que escasamente 

sumaban unha ducia. 

 

Recordo que a viaxe dende París fixéraseme 

eterna. Papá acababa de comprar o seu primeiro 

automóbil e, a cada pouco, tiñamos que deter-

nos para que o motor non se quentase en ex-

ceso, polo que tardamos varios días en chegar. 

 

Cando entramos na aldea, todos os veciños saí-

ron a saudar a papá e admirar o seu automóbil. 

A avoa agardaba por nós sentada nun tallo á 

porta da casa. Xa eran horas de xantar e man-

dounos pasar a toda présa, sen deixar sequera 

que baixasemos a miña equipaxe do automóbil. 

O primeiro que chamou a miña atención foi que 

a casa contaba cunha única estancia, na que ha-

bía unha cociña de leña, un fregadeiro debaixo 

dun ventanuco, unha alacena e, no medio, unha 

gran mesa de madeira. Cando lle preguntei a 

papá onde estaba o meu cuarto, achegouse 

rindo a unha das paredes e descorreu un corti-

nón, detrás do cal había un camastro. Xusto na-

quel intre entrou pola porta un raparigo que se 

achegou timidamente á avoa, aparentaba ter uns 

doce ou trece anos, era loiro e chamábase Je-

ronme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La abuela Brigitte vivía en una aldea de la cam-

piña que se llamaba Saint René des Champs, si-

tuada en una llanura inmensa por la que 

pasaban con parsimonia las aguas de un río. A 

lo lejos, lo primero que se veía era la torre de la 

iglesia, que emergía entre los campos como si 

fuese un faro en medio del océano. Conforme 

la carretera se acercaba, empezaban a distin-

guirse las pequeñas casuchas de los aldeanos, 

que escasamente sumaban una docena. 

 

Recuerdo que el viaje desde París se me había 

hecho eterno. Papá acababa de comprar su pri-

mer automóvil y, a cada poco, teníamos que pa-

rarnos para que el motor no se calentase en 

exceso, por lo que tardamos varios días en lle-

gar. 

 

Cuando entramos en la aldea, todos los vecinos 

salieron a saludar a papá y admirar su automó-

vil. La abuela esperaba por nosotros sentada en 

una banqueta en la puerta de casa. Ya era la 

hora de comer y nos mandó pasar a toda prisa, 

sin dejar siquiera que bajásemos mi equipaje 

del automóvil. 

 

Lo primero que me llamó la atención fue que la 

casa contaba con una única estancia, en la que 

había una cocina de leña, un fregadero debajo 

de un ventanuco, una alacena y, en el medio, 

una gran mesa de madera. Cuando le pregunté 

a papá dónde estaba mi habitación, se acercó 

riendo a una de las paredes y descorrió un cor-

tinón, detrás del cual había un camastro. Justo 

en ese momento entró por la puerta un mucha-

chito que se acercó tímidamente a la abuela, 

aparentaba tener unos doce o trece años, era ru-

bio y se llamaba Jeronme. 
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A avoa nunca me deixaba andar con Jeronme, 

dicía que el tiña que traballar no campo, baixo 

o sol, e que eu non podía descoidar a miña 

saúde. Eu pasaba a maior parte do día na co-

ciña, observando á avoa mentres preparaba o 

xantar e facía as tarefas da casa, ó mesmo 

tempo que cantaruxaba coplas tradicionais. 

 

Todas as tardes, cando o sol comezaba a 

declinar, a avoa e máis eu iamos a merendar a 

unha fraga pequeniña á beira do río, onde 

adoitaba  contarme historias da aldea, das leiras 

e das xentes.  Ó rematar, pasabamos polas lei-

ras, onde os labregos comezaban a recoller os 

seus apeiros, entre eles estaba Jeronme, que fa-

cía con nosoutras o camino de volta, co enciño 

ó lombo e sempre calado. 

 

Durante a cea, Jeronme informaba á avoa de 

todo canto pasaba nos campos, de como ían as 

colleitas e das cousas que falaban os veciños. 

Case nunca falaba comigo, e cando o facía evi-

taba mirarme ós ollos. Eu sempre pensei que Je-

ronme me odiaba, porque mentres el tiña que 

traballar a reo no campo, eu quedaba na casa 

xogando e ía de excursión ó río coa avoa. 

 

Un día pregunteille á avoa de onde proviña Je-

ronme e, aínda que ó principio non quería falar 

do conto, acabou por me contar que era fillo 

duns labregos que lle traballaron as leiras cando 

o avó morrera, facía xa tres anos. Os pais de Je-

ronme enfermaran gravemente o inverno ante-

rior, e para que o rapaz non se contaxiase, 

levárano á casa da avoa. Como eran moi pobres 

e non tiñan medios para curárense, os pais de 

Jeronme morreron ás poucas semanas, que-

dando el baixo o coidado da avoa Brigitte. 

 

Jeronme debía de botar moito en falta ós seus 

pais, porque moitas noites, mentres eu durmía 

no camastro coa avoa, podía escoitar como el 

choraba deitado no xergón que poñía no chan 

da cociña. 

 

 

 

 

La abuela nunca me dejaba andar con Jeronme, 

decía que él tenía que trabajar en el campo, bajo 

el sol, y que yo no podía descuidar mi salud. Yo 

pasaba la mayor parte del día en la cocina, ob-

servando a la abuela mientras preparaba la co-

mida y hacía las tareas de casa, al mismo 

tiempo que canturreaba coplas tradicionales. 

 

Todas las tardes, cuando el sol comenzaba a de-

clinar, la abuela y yo íbamos a merendar a un 

bosquecillo a la orilla del río, donde acostum-

braba a contarme historias de la aldea, de los 

campos y las gentes. Al terminar, pasábamos 

por los labradíos, donde los campesinos empe-

zaban a recoger sus aperos; entre ellos estaba 

Jeronme, que hacía con nosotras el camino de 

vuelta, con el rastrillo al hombro y siempre ca-

llado. 

 

Durante la cena, Jeronme informaba a la abuela 

de todo cuanto pasaba en los campos, de cómo 

iban las cosechas y de las cosas que hablaban 

los vecinos. Casi nunca hablaba conmigo, y 

cuando lo hacía evitaba mirarme a los ojos. Yo 

siempre pensé que Jeronme me odiaba, porque 

mientras él tenía que trabajar duramente en el 

campo, yo quedaba en casa jugando y la abuela 

me llevaba de excursión al río. 

 

Un día le pregunté a la abuela de dónde prove-

nía Jeronme y, aunque al principio no quería 

hablar del asunto, acabó por contarme que era 

hijo de unos campesinos que le trabajaron los 

campos cuando el abuelo había muerto, hacía 

ya tres años. Los padres de Jeronme enfermaron 

gravemente el invierno anterior, y para que el 

muchacho no se contagiase, lo llevaron a casa 

de la abuela. Como eran muy pobres y no tenían 

medios para curarse, los padres de Jeronme mu-

rieron a las pocas semanas, quedando él bajo el 

cuidado de la abuela Brigitte. 

 

Jeronme debía de echar mucho en falta a sus 

padres, porque muchas noches, mientras yo 

dormía en el camastro con la abuela, podía es-

cuchar como él lloraba tumbado en el jergón 

que ponía en el suelo de la cocina.  
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Os domingos pola tarde, a avoa vestíanos con 

roupa fina, collía unhas flores e levábamos ó 

cemiterio. Alí botabamos un pedazo rezando 

diante da campa do avó e outro diante da dos 

pais de Jeronme. Mentres estabamos no cemi-

terio, a cara de Jeronme voltábase máis seria ca 

de costume, aínda que recordo que nunca o vin 

chorar diante da campa de seus pais, recordo 

que el soamente choraba polas noites. 

 

Cando xa debía levar dous meses coa avoa Bri-

gitte, un bo día pasou pola casa un veciño que 

viña de estar en París, e que traía un paquete de 

cartón co meu nome escrito. Collino con impa-

ciencia e rompín o envoltorio para ver que traía 

no interior, agardando atoparme algún agasallo 

de meus pais. Dentro había unha carta de 

mamá, na que me contaba que o embarazo ía 

moi ben, que xa tiñan todo preparado para 

cando nacese o bebé e que agardaba que eu es-

tivese a pasalo ben coa avoa. Dicía que me bo-

taba moito de menos, mandábame recordos de 

papá e bicos dos dous. 

 

Dentro do paquete tamén había un caderno e 

unha caixiña de latón chea de lapis de cores. O 

primeiro que debuxei foi á avoa Brigitte sen-

tada á porta da casa, tal e como estaba o día que 

eu chegara. Á avoa gustoulle tanto que dixo que 

tiña que debuxar todo canto vise na aldea, para 

que cando chegase de volta a París tivese sem-

pre un recordo da miña estadía en Saint René 

des Champs. 

 

Foi así como comecei a facer debuxos da casa 

da avoa, dos veciños falando no rueiro, dos 

labregos traballando no campo, da fraga do río, 

do cemiterio… até que un día, debuxei a 

Jeronme. Cando lle ensinei o debuxo, colleuno 

e, despois de miralo con desgana, rachouno de 

arriba a abaixo. Ó verlle facer aquilo, dinme 

conta de que me odiaba profundamente e 

púxenme tan triste que comecei a chorar sen 

consolo. Mentres a avoa rifáballe chamándolle 

mal nacido, ameazándoo con botalo da casa e 

mesmo lle deu unha labazada. 

 

 

Los domingos por la tarde, la abuela nos vestía 

con ropa fina, cogía unas flores y nos llevaba al 

cementerio. Allí echábamos un rato rezando de-

lante de la tumba del abuelo y otro delante de la 

de los padres de Jeronme. Mientras estábamos 

en el cementerio, la cara de Jeronme se volvía 

más seria que de costumbre, aunque recuerdo 

que nunca lo vi llorar delante de la tumba de sus 

padres, recuerdo que él solamente lloraba por 

las noches. 

 

Cuando ya debía hacer dos meses que estaba 

con la abuela Brigitte, un buen día pasó por casa 

un vecino que venía de estar en París, y que 

traía un paquete de cartón con mi nombre es-

crito. Lo cogí con impaciencia y rompí el en-

voltorio para ver qué traía en el interior, 

esperando encontrar algún regalo de mis pa-

dres. Dentro había una carta de mamá, en la que 

me contaba que el embarazo iba muy bien, que 

ya tenía todo preparado para cuando naciese el 

bebé y que esperaba que yo lo estuviese pa-

sando bien con la abuela. Decía que me echaba 

mucho de menos, me mandaba recuerdos de 

papá y besos de los dos. 

 

Dentro del paquete también había un cuaderno 

y una cajita de latón llena de lápices de colores. 

Lo primero que dibujé fue a la abuela Brigitte 

sentada en la puerta de casa, tal y como estaba 

el día que yo llegué. A la abuela le gustó tanto 

que dijo que tenía que dibujar todo cuanto viese 

en la aldea, para que cuando estuviese de vuelta 

en París tuviese siempre un recuerdo de mi es-

tancia en Saint René des Champs. 

 

Fue así como empecé a hacer dibujos de la casa 

de la abuela, de los vecinos hablando en la ca-

lle, de los campesinos trabajando en los cam-

pos, del bosquecillo del río, del cementerio…, 

hasta que un día dibujé a Jeronme. Cuando le 

enseñé el dibujo, lo cogió y, después de mirarlo 

con desgana, lo rompió de arriba abajo. Al verle 

hacer aquello, me di cuenta de que me odiaba 

profundamente y me puse tan triste que empecé 

a llorar sin consuelo. Mientras, la abuela le 

reñía llamándole mal nacido, amenazándole 

con echarlo de casa e incluso le dio un bofetón. 
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Lémbrome que aquela noite despertáronme os 

choros de Jeronme, que eran moito máis tristei-

ros ca de costume. Deitada a carón da avoa, eu 

tamén comecei a chorar, sabedora de que 

aquela vez Jeronme choraba pola miña culpa, 

por ter armado eu tanto drama por un simple 

debuxo. 

 

Ó día seguinte collín todos os debuxos que tiña 

feito e agocheinos debaixo do camastro, xu-

rando non facer ningún máis, para evitar así que 

Jeronme os rachase e que, de novo, se producise 

unha situación tan desagradable. 

 

A raíz daquel incidente, Jeronme, que xa nunca 

fora moi considerado comigo, mudou tamén o 

seu comportamento coa avoa, voltándose máis 

calado e esquivo. Era tal o seu empeño en non 

coincidir con nós, que modificou por enteiro os 

seus horarios. Comezou a erguerse máis cedo, 

en seguida marchaba para a leira, levando con-

sigo algo de comida para non ter que voltar a 

casa a mediodía. Polas tardes demoraba máis no 

traballo, evitando así coincidir con nosoutras á 

volta do paseo. E pola noite, despois de cear a 

toda présa, deitábase dicindo que estaba moi 

canso e tiña sono, pero eu, máis dunha vez, es-

pertaba na metade da noite escoitándoo chorar. 

 

Un día pregunteille á avoa cal era o motivo polo 

que Jeronme se comportaba dese xeito con nós 

as dúas, e ela contestoume dicindo que o pobre 

rapaz estaba pasando unha etapa moi dura, xa 

que o recordo da morte de seus pais era aínda 

moi presente e ademais estaba no paso de dei-

xar de ser un neno para converterse nun mo-

ciño, por iso estaba sempre calado e tristeiro. A 

min non se me ocorreu retrucarlle á avoa, pero 

no meu interior tiña toda a certeza de que boa 

parte da culpa do comportamento de Jeronme 

era miña, por ter alterado a relación existente 

entre el e a avoa Brigitte. 

 

 

 

 

 

 

 

Recuerdo que aquella noche me despertó el 

llanto de Jeronme, que era mucho más triste que 

de costumbre. Acostada al lado de la abuela, yo 

también empecé a llorar, sabiendo que aquella 

vez Jeronme lloraba por mi culpa, por haber ar-

mado yo tanto drama por un simple dibujo. 

 

Al día siguiente cogí todos los dibujos que ha-

bía hecho y los escondí debajo del camastro, ju-

rando no hacer ninguno más, para evitar así que 

Jeronme los rompiese y que, de nuevo, se pro-

dujese una situación tan desagradable. 

 

A raíz de aquel incidente, Jeronme, que ya 

nunca había sido muy considerado conmigo, 

mudó también su comportamiento con la 

abuela, volviéndose más callado y esquivo. Era 

tal su empeño en no coincidir con nosotras que 

modificó por entero sus horarios. Empezó a le-

vantarse más temprano, en seguida marchaba 

para los campos, llevando consigo algo de co-

mida para no tener que volver a casa a medio-

día. Por las tardes se demoraba más en el 

trabajo, evitando así coincidir con nosotras a la 

vuelta del paseo. Y por la noche, después de ce-

nar a toda prisa, se acostaba diciendo que estaba 

muy cansado y tenía sueño, aunque yo, más de 

una vez, despertaba en mitad de la noche escu-

chándolo llorar. 

 

Un día le pregunté a la abuela cuál era el motivo 

por el que Jeronme se comportaba de esa ma-

nera con nosotras, y ella me contestó diciendo 

que el pobre muchacho estaba pasando una 

etapa muy dura, ya que el recuerdo de la muerte 

de sus padres era aún muy presente y además 

estaba en el paso de dejar de ser un niño para 

convertirse en un hombrecito, por eso estaba 

siempre callado y triste. A mí no se me ocurrió 

replicarle a la abuela, pero en mi interior tenía 

toda la certeza de que buena parte de la culpa 

del comportamiento de Jeronme era mía, por 

haber alterado la relación existente entre él y la 

abuela Brigitte. 
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En van trataba eu de propiciar encontros con Je-

ronme, pois el sempre conseguía evitalos. Eu so 

quería falar con el e pedirlle perdón. Descul-

parme por telo debuxado sen o seu permiso, por 

ter chorado cando el rachou o debuxo, por facer 

que a avoa lle pegase e por quitarlle á avoa, que 

era o único que el tiña. 

 

Ante a inutilidade dos meus esforzos por falar 

con Jeronme, resolvín que o mellor era esque-

cerme del, non reparar na súa presencia ó igual 

que el parecía non reparar na miña. Foi así 

como nas últimas semanas conseguín que 

Jeronme non fose máis ca unha sombra que 

pasaba pola casa, un rumor que pouco a pouco 

deixou de espertarme polas noites. 

 

Un bo día chegou papá no seu automóbil. Es-

taba moi contento porque xa nacera o bebé, era 

unha nena e tiñan pensado chamala Brigitte. A 

avoa púxose moi contenta cando papá llo dixo. 

Eu tamén estaba feliz, pero non deixaba de sen-

tirme triste porque tiña que facer a maleta e re-

gresar a París. 

 

No momento de marchar, abraceime forte-

mente á avoa, prometéndolle que voltaría 

pronto e que traería comigo á pequena Brigitte. 

Cando o automóbil de papá pasou por diante 

das leiras, puiden ver a Jeronme que contem-

plaba como nos marchabamos. Seguramente se 

alegrase porque eu abandonaba Saint René des 

Champs e voltaba a ter á avoa Brigitte para el 

so. Nese intre lembreime de que me deixaba os 

debuxos que tiña agochados debaixo do camas-

tro. Sen poder evitalo, púxenme a chorar. 

 

Cando Brigitte cumpliu catro anos, mamá que-

dou de novo encinta, e eu propuxen que o me-

llor era que a cativa e eu marchasemos a Saint 

René des Champs para que mamá poidese des-

cansar durante o embarazo. Ademais así, Brigi-

tte tería a ocasión de coñecer á avoa, xa que 

dende o seu nacemento non tiñamos voltado á 

aldea e eu morría de ganas por pasar unha tem-

pada na campiña. 

 

 

 

En vano trataba yo de propiciar encuentros con 

Jeronme, pues él siempre conseguía evitarlos. 

Yo solo quería hablar con él y pedirle perdón. 

Disculparme por haberlo dibujado sin permiso, 

por haber llorado cuando él rompió el dibujo, 

por hacer que la abuela le pegase y por haberle 

quitado a la abuela, que era lo único que él te-

nía. 

 

Ante la inutilidad de mis esfuerzos por hablar 

con Jeronme, resolví que lo mejor era olvi-

darme de él, no reparar en su presencia al igual 

que él parecía no reparar en la mía. Fue así 

como en las últimas semanas conseguí que Je-

ronme no fuese más que una sombra que pasaba 

por la casa, un rumor que poco a poco dejó de 

despertarme por las noches. 

 

Un buen día llegó papá en su automóvil. Estaba 

muy contento porque ya había nacido el bebé, 

era una niña, y tenían pensado llamarla Brigitte. 

La abuela se puso muy contenta cuando papá se 

lo dijo. Yo también estaba feliz, pero no dejaba 

de sentirme triste porque tenía que hacer la ma-

leta y regresar a París. 

 

En el momento de marchar, me abracé fuerte-

mente a la abuela, prometiéndole que regresaría 

pronto y que traería conmigo a la pequeña Bri-

gitte. Cuando el automóvil de papá pasó por de-

lante de los campos, pude ver a Jeronme que 

contemplaba cómo nos marchábamos. Segura-

mente se alegrase porque yo abandonaba Saint 

René des Champs y volvía a tener a la abuela 

Brigitte para él solo. En ese instante me acordé 

de que me dejaba los dibujos que había escon-

dido debajo del camastro. Sin poder evitarlo, 

me puse a llorar. 

 

Cuando Brigitte cumplió cuatro años, mamá se 

quedó encinta de nuevo, y yo propuse que lo 

mejor era que la pequeña y yo nos marcháse-

mos a Saint René des Champs para que mamá 

pudiese descansar durante el embarazo. Ade-

más así, Brigitte tendría la ocasión de conocer 

a la abuela, ya que desde su nacimiento no ha-

bíamos vuelto a la aldea y yo me moría de ganas 

por pasar una temporada en la campiña. 
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A viaxe foi moito máis rápida do que eu lem-

braba e apenas tardamos un día e medio en che-

gar á aldea. Brigitte estaba moi nerviosa, era a 

primeira vez que saía de París e tiña moitas ga-

nas de coñecer á avoa. Foi toda a viaxe pregun-

tándonos a papá e a min como era Saint René 

des Champs, as casas, a xente, os campos… 

pero eu so podía pensar en como estaría Je-

ronme, se xa se lle pasaría a tristeza da morte 

de seus pais e se xa lle tería pasado o odio que 

tiña cara min. 

 

Desta volta, cando chegamos á aldea, a avoa 

Brigitte non estaba na porta á nosa espera. A 

casa estaba pechada e non parecía haber nin-

guén dentro. Eu quedei coa pequena Brigitte 

agardando no automóbil mentres papá ía botar 

unha ollada polas leiras, para ver se de 

casualidade a avoa andaba por alí. Ó pouco 

voltaron os dous, ela traía o enciño ó lombo e a 

roupa chea de terra. A avoa estaba moi distinta 

a tal e como eu a lembraba, a súa cara aparecía 

marcada por máis engurras, no seu corpo 

notábase o peso dos anos  e os seus ollos 

agochaban unha profunda soidade. 

 

Ó final tan so me quedei eu en Saint René des 

Champs, porque a pequena Brigitte tiña medo 

da avoa, non paraba de chorar dicíndolle a papá 

que quería voltar a París. 

 

Cando a avoa e máis eu quedamos a soas, pre-

gunteille onde estaba Jeronme e ela contoume 

que xa case facía un ano que se fora da casa. Un 

día ergueuse, marchou para a leira e nunca máis 

voltou. Algúns veciños dixéronlle á avoa que o 

viran marchar cuns feirantes que viñeran ven-

dendo baratezas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El viaje fue mucho más rápido de lo que yo re-

cordaba y apenas tardamos un día y medio en 

llegar a la aldea. Brigitte estaba muy nerviosa, 

era la primera vez que salía de París y tenía mu-

chas ganas de conocer a la abuela. Fue todo el 

viaje preguntándonos a papá y a mí cómo era 

Saint René des Champs, las casas, la gente, los 

campos…, pero yo solamente podía pensar en 

cómo estaría Jeronme, si ya se la había pasado 

la tristeza de la muerte de sus padres y si ya le 

había pasado el odio que tenía hacia mí. 

 

En esta ocasión, cuando llegamos a la aldea, la 

abuela Brigitte no estaba en la puerta a nuestra 

espera. La casa estaba cerrada y parecía no ha-

ber nadie dentro. Yo me quedé con la pequeña 

Brigitte esperando en el automóvil mientras 

papá iba a echar una ojeada por los campos, 

para ver si de casualidad la abuela andaba por 

allí. Al poco tiempo volvieron los dos, ella traía 

el rastrillo al hombro y la ropa manchada de tie-

rra. La abuela estaba muy diferente a tal y como 

yo la recordaba, su cara aparecía marcada por 

más arrugas, en su cuerpo se notaba el peso de 

los años y sus ojos escondían una profunda so-

ledad. 

 

Al final tan solo yo me quedé en Saint René des 

Champs, porque la pequeña Brigitte le tenía 

miedo a la abuela, no paraba de llorar dicién-

dole a papá que quería regresar a París. 

 

Cuando la abuela y yo nos quedamos solas, le 

pregunté dónde estaba Jeronme y ella me contó 

que hacía casi un año que se había marchado de 

casa. Un día se levantó, marchó para el campo 

y nunca más regresó. Algunos vecinos le dije-

ron a la abuela que lo habían visto marchar con 

unos feriantes que habían venido a vender ba-

ratijas. 
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Desta volta, todo foi distinto na casa da avoa 

Brigitte, xa que ó non estar Jeronme a avoa tiña 

que facerse cargo da labranza e non podía dedi-

carme o seu tempo por completo. Pola mañá, eu 

arranxaba todo o que podía na casa para que 

cando chegase a avoa non se atopase con todo 

sen facer. Polas tardes, ía axudarlle na leira, 

arrincando as malas herbas e cargando cos apei-

ros para que a avoa poidese darlle un descanso 

ó seu lombo. 

 

A fuxida de Jeronme fixo que á avoa lle mudase 

o carácter, xa non era aquela muller leda que eu 

lembraba, que pasaba o día cantaruxando e con-

tándome historias da aldea. A avoa Brigitte 

fixérase moi  taciturna, unicamente saía da casa 

para ir traballar ó campo. Desta volta non fo-

mos ningún día a merendar ó río, e tampouco 

fomos ningún domingo ó cemiterio. 

 

A avoa fixérase unha persoa solitaria, que cada 

día avellentaba máis. O que non conseguira a 

morte do avó estaba a conseguilo a fuxida de 

Jeronme, xa que a avoa estaba a encherse de 

tristura, até o punto de que moitas noites, de 

costas a min, sentíaa chorar. Era comprensible 

a actitude da avoa, xa que ela sentía un grande 

aprecio por Jeronme, e que tivese marchado da 

casa daquel xeito facíalle pensar que todo o seu 

esforzo en coidalo non valera a pena, e que nes-

tes anos tivera na súa casa a alguén que non fora 

agradecido con ela. 

 

A min tampouco me parecía xusto que Jeronme 

lle fixese aquel desprezo á avoa Brigitte, xa que 

ela era quen tiña mirado por el cando seus pais 

enfermaron e logo morreron. Eu, que nunca ti-

vera un mal pensamento na miña vida, comecei 

a desexar que Jeronme nunca tivese sorte, que 

sempre lle fose mal, para que así se decatase do 

erro que tiña sido marchar de xunta a avoa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

En esta ocasión, todo fue distinto en casa de la 

abuela Brigitte ya que, al no estar Jeronme, la 

abuela tenía que hacerse cargo del labradío y no 

podía dedicarme su tiempo por completo. Por 

la mañana, yo arreglaba todo lo que podía en 

casa para que cuando llegase la abuela no se en-

contrase con todo sin hacer. Por las tardes, iba 

a ayudarla en el campo, arrancando las malas 

hierbas y cargando con los aperos para que la 

abuela pudiese darle un descanso a su espalda. 

 

La huida de Jeronme había hecho que a la 

abuela le cambiase el carácter, ya no era aquella 

mujer alegre que yo recordaba, que pasaba el 

día canturreando y contándome historias de la 

aldea. La abuela Brigitte se había vuelto muy 

taciturna, únicamente salía de casa para ir a tra-

bajar al campo. En esta ocasión no fuimos nin-

gún día a merendar al río, y tampoco fuimos 

ningún domingo al cementerio. 

 

La abuela se había hecho una persona solitaria, 

que cada día envejecía más. Lo que no había 

conseguido la muerte del abuelo estaba consi-

guiéndolo la huida de Jeronme, ya que la abuela 

se estaba llenando de tristeza, hasta el punto 

que muchas noches, de espaldas a mí, la oía llo-

rar. Era comprensible la actitud de la abuela, ya 

que ella sentía un gran aprecio por Jeronme, y 

que se hubiese marchado de casa de aquella ma-

nera le hacía pensar que todo su esfuerzo en 

cuidarlo no había valido la pena, y que durante 

estos años había tenido en su casa alguien que 

no había sido agradecido con ella. 

 

A mí tampoco me parecía justo que Jeronme le 

hubiese hecho aquel desprecio a la abuela Bri-

gitte, ya que ella era quien había mirado por él 

cuando sus padres enfermaron y después mu-

rieron. Yo, que nunca había tenido un mal pen-

samiento en la vida, empecé a desear que 

Jeronme nunca tuviese suerte, que siempre le 

fuese mal, para que así se diese cuenta del error 

que había sido marchar del lado de la abuela. 
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Unha tarde, sen dicirlle nada a avoa, fun até o 

cemiterio para visitar a campa do avó e colo-

carlle unhas flores, sabedora de que a avoa se 

tiña esquecido por enteiro do seu coidado. 

Como das outras veces, pasei tamén pola campa 

dos pais de Jeronme e cal foi a miña sorpresa 

cando vin que ó lado da sepultura dos pais había 

un montonciño de terra cunhas flores frescas 

enriba. Naquel intre pasou por alí unha veciña 

que me contou que Jeronme morrera ó pou-

quiño de marchar eu de Saint René des 

Champs, polo visto estaba traballando no te-

llado da casa dun veciño e esvarou con tan mala 

sorte que ó caer rompera a caluga. 

 

Nas semanas que seguiron nunca se me pasou 

pola cabeza comentarlle á avoa nada ó respecto. 

Se ela inventara a historia da fuxida de Jeronme 

fora para evitar que á súa tristeza pola morte do 

raparigo se sumase tamén a miña. Case non 

podía falar coa avoa sen evitar que me caesen 

as bágoas. Sentía mágoa por ela, pero sobre 

todo, sentía mágoa por Jeronme, pola mala 

sorte daquel neno que non puido desfrutar da 

súa infancia como correspondería. 

 

Ó final do verán, chegou papá para recollerme. 

Ó igual que da outra vez, viña moi contento 

porque mamá xa tivera o bebé, que nesta 

ocasión fora un neno , mais aínda non sabían 

que nome poñerlle. 

 

No intre de despedirme da avoa Brigitte, tanto 

ela coma min sabiamos que aquela sería a de-

rradeira. Ela estaba xa maior e eu non tiña ganas 

de voltar a Saint René des Champs durante 

moito tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una tarde, sin decirle nada a la abuela, fui hasta 

el cementerio para visitar la tumba del abuelo y 

colocarle unas flores, segura de que la abuela se 

había olvidado por completo de su cuidado. 

Como en las otras ocasiones, pasé también por 

la tumba de los padres de Jeronme y cuál fue mi 

sorpresa al ver que al lado de la sepultura de los 

padres había un montoncito de tierra con unas 

flores frescas encima. En aquel momento pasó 

por allí una vecina que me contó que Jeronme 

había muerto al poco de marchar yo de Saint 

René des Champs, por lo visto estaba traba-

jando en el tejado de la casa de un vecino y res-

baló, con tan mala suerte que al caer se 

desnucó. 

 

En las semanas que siguieron nunca se me pasó 

por la cabeza comentarle a la abuela nada al res-

pecto. Si ella se había inventado la historia de 

la huida de Jeronme había sido para evitar que 

a su tristeza por la muerte del muchacho se su-

mase también la mía. Casi no podía hablar con 

la abuela sin evitar que me cayesen las lágri-

mas. Sentía lástima por ella pero, sobre todo, 

sentía lástima por Jeronme, por la mala suerte 

de aquel niño, que no había podido disfrutar de 

su infancia como le habría correspondido. 

 

Al final del verano, llegó papá para recogerme. 

Al igual que la otra vez, venía muy contento 

porque mamá ya había tenido el bebé, que en 

esta ocasión había sido un niño, aunque todavía 

no sabían qué nombre ponerle. 

 

En el momento de despedirme de la abuela Bri-

gitte, tanto ella como yo sabíamos que aquella 

sería la última vez. Ella estaba ya mayor y yo 

no tenía ganas de volver a Saint René des 

Champs durante mucho tiempo. 
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Cando chegamos a París, ó abrir a maleta para 

desfacer a equipaxe, atopeime cos meus vellos 

debuxos, aqueles que eu agochara debaixo do 

camastro para que Jeronme non os poidese ra-

char. A avoa tiveraos gardados durante todos 

estes anos, e agora devolvíamos para que eu ti-

vese por sempre un bo recordo da miña estadía 

na aldea. Naquel intre souben que nunca pode-

ría deixar de querer á avoa Brigitte, e que sem-

pre a recordaría como era a primeira vez que me 

quedei con ela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando llegamos a París, al abrir la maleta para 

deshacer el equipaje, me encontré con mis vie-

jos dibujos, aquellos que había escondido de-

bajo del camastro para que Jeronme no los 

pudiese romper. La abuela los había tenido 

guardados durante todos estos años, y ahora me 

los devolvía para que yo tuviese por siempre un 

buen recuerdo de mi estancia en la aldea. En 

aquel instante supe que nunca podría dejar de 

querer a la abuela Brigitte, y que siempre la re-

cordaría como era la primera vez que me quedé 

con ella. 
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EPÍLOGO 

 

 

 

Le Noticier          París, 30 de outubro de 1983 

O mundo da Arte chora a morte 

de Madeleine Pomme 
 

A pintora, unha das grandes representantes 

do fauvismo, faleceu ós 93 anos a causa 

dunha parada cardiorrespiratoria. 

 

 

 

París. Ás 19:00 horas de onte falecía no seu do-

micilio de Montmatre a pintora Madeleine 

Pomme, a consecuencia dunha parada cardio-

rrespiratoria. Pomme, que dende nena padecía 

problemas de asma, permanecía retirada da 

vida pública dende fai apenas un ano, período 

no que a súa enfermidade se foi agravando. 

 

Madeleine Pomme foi unha pintora moi precoz, 

que en 1905, con tan so 15 anos, realizou a súa 

primeira exposición no Salón de Outono, xunto 

a artistas xa coñecidos coma Henri Mattise e 

Gustave Moureau. 

 

A artista falecida formaba parte do colectivo de 

pintores fauves, que irromperon no panorama 

pictórico da Francia de comezos de século 

cunha estética notablemente influenciada polo 

expresionismo, que fuxía de toda orde tanto na 

composición dos cadros coma no seu croma-

tismo. Para os fauvistas, a pintura debía ser ex-

presión e transmitir o estado de ánimo do autor. 

 

 

 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

 

 

Le Noticier            París, 30 de octubre de 1983 

El mundo del arte llora la 

muerte de Madeleine Pomme 
 

La pintora, una de las grandes representan-

tes del fauvismo, falleció a los 93 años a 

causa de una parada cardiorrespiratoria. 

 

 

 

París. A las 19:00 h de ayer fallecía en su do-

micilio de Montmatre la pintora Madeleine 

Pomme, a consecuencia de una parada cardio-

rrespiratoria. Pomme, que desde niña padecía 

problemas de asma, permanecía retirada de la 

vida pública desde hacía apenas un año, período 

en el que su enfermedad se fue agravando.  

 

Madeleine Pomme fue una pintora muy precoz 

que, en 1905, con tan solo 15 años, realizó su 

primera exposición en el Salón de Otoño, junto 

a artistas ya conocidos como Henri Mattise y 

Gustave Moureau. 

 

La artista fallecida formaba parte del colectivo 

de pintores fauves, que irrumpieron en el pano-

rama pictórico de la Francia de principios de si-

glo con una estética notablemente influenciada 

por el expresionismo, que huía de todo orden 

tanto en la composición de los cuadros como en 

su cromatismo. Para los fauvistas, la pintura de-

bía ser expresión y transmitir el estado de 

ánimo del autor. 
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Nas obras de Madeleine Pomme son facilmente 

recoñecibles os aspectos característicos da pin-

tura fauvista, tales como o uso de toques rápi-

dos e a preponderancia dunha gama cromática 

antinatural. Polo que se refire á temática dos 

seus cadros, Pomme amosou unha marcada pre-

dilección pola línea costumista, de xeito que a 

meirande parte da súa obra pode catalogarse 

como unha representación de escenas típicas da 

campiña francesa. Entre os seus cadros máis 

coñecidos destacan A Cociña de Brigitte, O 

meu irmán Jeronme na escaleira, Tardes en 

Saint René des Champs e a serie monográfica 

Retratos dun labrego adolescente.  

 

Dende o Ministerio de Cultura emitiuse un co-

municado no que se califica este deceso como 

“unha gran perda artística e humana”, nas ver-

bas do propio ministro “poucas veces a xeniali-

dade vai parella a un corazón humilde e 

caritativo”. 

 

Recordamos que máis aló da súa actividade pu-

ramente artística, Pomme desenvolveu unha in-

tensa labor humanitaria, sendo pioneira na loita 

polo recoñecemento dos dereitos da infancia e 

sufragando do seu propio peto as obras e refor-

mas en numerosos hospicios do país. 

 

A pintora, que morre sen deixar descendencia 

directa, podería ter destinada parte da súa her-

danza ó mantemento de asociacións e activida-

des vencelladas ó mundo da infancia. 

 

 

A artista será enterrada nunha pequena vila 

da campiña 

 

O funeral e enterro de Madeleine Pomme terá 

lugar en Saint René des Champs, unha pequena 

localidade de menos de cen habitantes, na que 

ademais se atopa a sede da Fundación Pomme, 

un dos mellores centros de arte vangardista de 

toda Francia. 

 

En las obras de Madeleine Pomme son fácil-

mente reconocibles los aspectos característicos 

de la pintura fauvista, tales como el uso de to-

ques rápidos y la preponderancia de una gama 

cromática antinatural. Por lo que se refiere a la 

temática de sus cuadros, Pomme mostró una 

marcada predilección por la línea costumbrista, 

de manera que la gran parte de su obra puede 

catalogarse como una representación de esce-

nas típicas de la campiña francesa. Entre sus 

cuadros más conocidos destacan La Cocina de 

Brigitte, Mi hermano Jeronme en la escalera, 

Tardes en Saint René des Champs y la serie mo-

nográfica Retratos de un campesino adoles-

cente. 

 

Desde el Ministerio de Cultura se emitió un co-

municado en el que se califica este deceso como 

“una gran pérdida artística y humana”, en pa-

labras del propio ministro “pocas veces la ge-

nialidad va unida a un corazón humilde y 

caritativo”.  

Recordamos que más allá de su actividad pura-

mente artística, Pomme desarrolló una intensa 

labor humanitaria, siendo pionera en la lucha 

por el reconocimiento de los derechos de la in-

fancia, y sufragando de su propio bolsillo las 

obras y reformas en numerosos hospicios del 

país. 

 

La pintora, que muere sin dejar descendencia 

directa, podría haber destinado parte de su he-

rencia al mantenimiento de asociaciones y acti-

vidades vinculadas al mundo de la infancia. 

 

 

La artista será enterrada en un pequeño 

pueblo de la campiña  

 

El funeral y entierro de Madeleine Pomme ten-

drá lugar en Saint René des Champs, una pe-

queña localidad de menos de cien habitantes, en 

la que además se encuentra la sede de la Funda-

ción Pomme, uno de los mejores centros de arte 

vanguardista de toda Francia. 
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A relación entre Saint René des Champs e a 

pintora remóntase ós anos da súa infancia, nos 

que pasou longas tempadas na vila, de onde era 

orixinaria a súa familia paterna. Na súa obra 

son constantes as alusións a esta comarca da 

campiña francesa. 

 

A última visita que Pomme realizou a Saint 

René des Champs tivo lugar fai catro anos, 

cando asistiu a unha ceremonia na que foi no-

meada Filla Adoptiva da vila. 

 

Según declarou para este xornal o alcalde, Fra-

nçoise Debullerie, “Madeleine Pomme sempre 

levou a Saint René des Champs no seu corazón, 

as súas obras constitúen un retrato afectuoso 

das xentes desta vila tan humilde. Madeleine 

Pomme fixo que o nome e a paisaxe de Saint 

René des Champs pasasen a formar parte da 

historia da arte universal” puntualizou que 

“Ademais tivo especial interese en que a sede 

da súa Fundación estivese aquí, na pequena al-

dea na que ela vivíu boa parte da súa infancia. 

Por iso mesmo, agora tócanos ás xentes de 

Saint René des Champs ser agradecidos coa 

nosa ilustre veciña e honrar para sempre a súa 

memoria asistindo ás súas exequias e acompa-

ñando, no máis estrito dos silencios, á comitiva 

fúnebre que trasladará os seus restos mortais 

dende a igrexa ó cemiterio, onde co tempo se-

ralle habilitado un mausoleo correspondente á 

súa egrexia figura”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La relación entre Saint René des Champs y la 

pintora se remonta a los años de su infancia, en 

los que pasó largas temporadas en el pueblo, de 

donde era originaria su familia paterna. En su 

obra son constantes las alusiones a esta co-

marca de la campiña francesa. 

 

La última visita que Pomme realizó a Saint 

René des Champs tuvo lugar hace cuatro años, 

cuando asistió a una ceremonia en la que fue 

nombrada Hija Adoptiva.  

 

Según declaró para este periódico el alcalde, 

Françoise Debullerie, “Madeleine Pomme 

siempre llevó a Saint René des Champs en su 

corazón, sus obras constituyen un retrato afec-

tuoso de las gentes de este pueblo tan humilde, 

Madeleine Pomme hizo que el nombre y el pai-

saje de Saint René des Champs pasasen a for-

mar parte de la historia del arte universal” 

puntualizó que “además tuvo especial interés en 

que la sede de su Fundación estuviese aquí, en 

la pequeña aldea en la que ella vivió buena 

parte de su infancia. Por eso mismo, ahora nos 

toca a las gentes de Saint René des Champs ser 

agradecidos con nuestra ilustre vecina y honrar 

para siempre su memoria asistiendo a sus exe-

quias y acompañando, en el más estricto de los 

silencios, a la comitiva fúnebre que trasladará 

sus restos mortales desde la iglesia al cemente-

rio, donde con el tiempo se le habilitará un mau-

soleo correspondiente a su egregia figura”. 
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Escribir 
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Augusto Guedes 

 

 

              

 
Deixar que o vento 

leve meus versos. 

 

Que o seu latexo 

alumee nas noites escuras. 

 

Que a chuvia  

desfaga a súa palabra. 

 

¿Auga na mar 

ou bágoa perdida? 

 

Escribir 

xa… 

unha letra máis 

Pel e sangue, 

desexo, soño e lúa. 

 

Unha máis, 

sombra e sol 

e as ondas do mar bicando na area. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dejar que el viento 

se lleve mis versos. 

 

Que su latido 

ilumine en las noches oscuras. 

 

Que la lluvia  

deshaga su palabra. 

 

¿Agua en la mar 

o lágrima perdida? 

 

Escribir 

ya… 

una letra más 

Piel y sangre, 

deseo, sueño y luna. 

 

Una más, 

sombra y sol 

y las ondas del mar besando la arena. 

  

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discrimi-

nación por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en me-

tálico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno 

de los certámenes también puedan participar menores. 

 

 

 

Novela 
 

El escritor extremeño Jesús Carrasco Jaramillo (Olivenza, 1972) ha sido el ganador 

de la edición de este año del Premio, patrocinado por la editorial Seix Barral y dotado 

con 30 000 euros. La obra con la que consiguió el galardón se titula Elogio de las 

manos, una novela de ambiente rural protagonizada por una pareja que se va a vivir a 

un pueblo del sur de España, a una casa amenazada de derribo y donde convive con 

los animales típicos de la ganadería de subsistencia. El jurado formado por Pere Gim-

ferrer, Rosario Villajos, Lola Pons, Rafael Arias y Elena Ramírez ha destacado que se 

trata de “una novela curativa y luminosa que aborda la restauración de una casa en el 

campo que redime a la familia que la ocupa”. 

 

El Premio Seix Barral tuvo ilustres ganadores en su primera etapa (1958-1972), como 

Mario Vargas Llosa, Luis Goytisolo, Juan Marsé o José Manuel Caballero Bonald, en 

medio de diversos problemas que supusieron la no convocatoria de alguna edición o 

la anulación de otras, como la que había ganado José Donoso en 1970. Tras el cierre 

de esa etapa un tanto convulsa y la entrada de Seix Barral en el Grupo Planeta en 1982, 

el Premio se volvió a convocar desde 1999, con un perfil más bajo y no exento de 

polémica, como el “sorprendente” fallo del año 2019 o la decisión de otorgar el premio 

de 2022 a un escritor que llevaba catorce años publicando en Seix Barral. 

 

El escritor Jesús Carrasco es también un escritor de la casa, que saltó a la fama en la 

Feria de Frankfurt de 2012 con su primera novela Intemperie (publicada por Seix Ba-

rral en 2013) que, como la ahora galardonada, pertenece al subgénero neorruralista. 

Aquella se publicó en varios idiomas y acabó en la gran pantalla en 2019. También ha 

publicado otras dos novelas, La tierra que pisamos (2016) y Llévame a casa (2021), 

ambas con la editorial Seix Barral, la misma que convoca el galardón que acaba de 

ganar, aunque esto, claro está, es solo una casualidad. 
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La editorial Alfaguara, fundada por Camilo José Cela en 1964 y perteneciente al grupo 

Penguin Random House desde 2013, convoca el premio de novela homónimo, dotado 

con 175 000 dólares. La obra ganadora de este año ha sido Lo alemanes, cuyo autor es 

el escritor madrileño Sergio del Molino (1976) que combina el periodismo con la li-

teratura en los géneros de ensayo y narra-

tiva.  

 

La novela habla de la historia de una co-

lonia alemana que llegó a Cádiz durante 

la I Guerra Mundial procedente de África 

y que nunca regresó a Alemania y fue ca-

paz de seducir a la opinión unánime del 

jurado, compuesto por Rosa Montero, 

Juan José Millás, Sergio Ramírez, Laura 

Restrepo y Manuel Rivas, todos ellos au-

tores de Alfaguara y, por tanto, compañe-

ros de editorial del ganador. Sergio del 

Molino también ha recibido otros galar-

dones como el Premio Ojo Crítico de RNE de narrativa (2013) y la XXXV edición del 

Premio Tigre Juan por su novela La hora violeta o el Premio Espasa de ensayo por su 

obra Lugares fuera de sitio (2018). 

 

 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Pallars Sobirà 1 75 a 150 CCLPSP-2024 / J. L. Meneses (España) 500 

Ciudad de Salamanca 15 100 a 200 Ayuntamiento de Salamanca (España) 15 000 

Encina de Plata 18 75 a 100 Ayuntamiento de Navalmoral (España) 7 000 

Fundación Monteleón  20 

30 000 a  

40 000  

palabras 

Fundación Monteleón (España) 6 000 

Hortensia Roig 25 35 a 50 
Escuela de Empresarios (EDEM) y Plata-

forma Editorial (España) 
8 000 

Lumen  29 - Editorial Lumen (España) 30 000 
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Relato corto y cuento 

 

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Iguña-Anievas 1 
≤ 500 

palabras 

Asociación Movimiento Cultural Iguñapagi  

(España) 
300 

Nuevos Caminos 1 
200 

palabras 

Concejalía de Igualdad del Ayuntamiento de 

Consuegra y la Asociación de Mujeres Nue-

vos Caminos (España) 

150 

Alfambra  5 ≤ 6 
Asociación Grupo Literario Cultural Alfambra 

(España) 
700 

Emiliano Barral 8 ≤ 8 IES Andrés Laguna de Segovia (España) 1 500 

Casa de León 14 2 a 6 Casa de León en La Coruña (España) 300 

Gerardo Rovira  15 ≤ 4 IES Gabriel y Galán de Plasencia (España) 200 

Municipio de Golmayo 15 5 a 10 Ayuntamiento de Golmayo (España) 750 

Guardo 16 ≤ 4 Grupo literario guardense (España) 1 500 

Café Central 20 3 a 6 Café Central Madrid (España) 400 

Doctor Luis Estrada 22 ≤ 3 Medicusmundi Norte (España) 600 

Breve Parkinson Astorga 25 3 a 6 Asociación “Parkinson Astorga” (España) 800 

Gabriel Aresti  30 ≤ 15 Ayuntamiento de Bilbao (España) 3 500 

Memoria escolar rural  31 - Ayuntamiento de Fonfría (España) 1 000 

Severa Galán 31 7 a 15 Asociación Cultural Severa Galán (España) 500 

Puente Zuazo 31 3 a 6 
Real Academia de San Romualdo de Cien-

cias, Letras y Artes San Fernando (España) 
2 000 

Ecoparque de Trasmiera 31 ≤ 25 Ayuntamiento de Arnuero (España) 1 000 

Sociedad cántabra de escri-

tores 
31 4 a 5 Sociedad Cántabra de Escritores (España) 1 000 

Lola Fernández Moreno 31 
≤ 200 

palabras 

Encuentro Literario de Autores en Cartagena 

y la Universidad Popular de Cartagena (Es-

paña) 

500 
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Poesía 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Nuevos caminos 1 ≤ 2 páginas 

Concejalía de Igualdad del Ayuntamiento de 

Consuegra y la Asociación de Mujeres Nue-

vos Caminos (España) 

150 

Magdalena Sánchez Blesa 4 10 a 30 
Cooperativa de Enseñanza CES Vega Me-

dia de Alguazas (España) 
500 

Alfambra  5 ≤ 6 páginas 
Asociación Grupo Literario Cultura! Alfambra 

(España) 
700 

Ciudad de Estepona 11 ≥ 200  Ayuntamiento de Estepona (España) 7 000 

Casa de León 14 
2 a 6  

páginas 
Casa de León en La Coruña (España) 300 

Gerardo Rovira  15 ≤ 4 páginas  IES Gabriel y Galán de Plasencia (España) 200 

Salamanca 15 ≥ 500 Ayuntamiento de Salamanca (España) 8 000 

Versos burlescos  15 60 a 150 
Cofradía de Nuestro Padre Genarín (Es-

paña) 
400 

Fráter Madrid 15 ≤ 60  Fráter Madrid (España) 90 

José María Campos Giles 15 14 a 60 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 

Campillos (España) 
300 

Luz de Interior 21 14 a 60 

ADÍA, Asociación para el Diálogo Interreli-

gioso e Interconviccional en Aragón (Es-

paña) 

300 

Andrés García Madrid 22 14 a 70 
Fundación Sindical Ateneo 1º de Mayo (Es-

paña) 
500 

Puig de Missa 22 - 
Ayuntamiento de Santa Eulària des Riu (Es-

paña) 
400 

Carlos Murciano 25 40 a 60 Tertulia Literaria UniVersos (España) 1 000 

Fundación Monteleón 27 

25 000 

a 40 000 

caracteres 

Fundación MonteLeón (España) 6 000 

Poesía rural 31 250 a 400 Fundación Savia y Finca Ecológica Bonilla 3 000 

Pablo Alcalde Higueras 
31 

 
14 a 100 

Asociación Cultural "Wadi al-Kabir" ANDU-

XAR (España) 
500 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Fráter Madrid 15 ≤ 60  Fráter Madrid (España) 90 

Miguel de Unamuno 30 ≥ 100 Ayuntamiento de Bilbao (España) 6 000 
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Otros géneros literarios 
 

 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024 

CÓMIC / ILUSTRACIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Bonobo  31  

Asociación de Productores y Editores de 

Obras y Grabaciones Audiovisuales (Es-

paña) 

300 

TEATRO Y GUION  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Tema Científico  17  
TeatrIEM - Grupo de Teatro de base cientí-

fica (España) 
500 

 Carro de Baco  18 ≤ 5 Espai Escènic Carro de Baco (España) 200 

LIJ 
 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Emiliano Barral 8 Max 8  IES Andrés Laguna de Segovia (España) 1 500 

Casa de León 14 2 a 6  Casa de León en La Coruña (España) 300 
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Crucigrama         por Goyo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 …. Wilde, autor de La importancia de llamarse Ernesto. Bertold …., 

dramaturgo y poeta alemán. 2 Pronombre relativo. Interjección. 3 Diptongo. Paleta de una 

turbina. Prefijo negativo. 4 Vital …., autor de El sombrero de copa. Achaque. Archivo de 

compresión. 5 Mamífero carnívoro americano. 6 …. Marx, filósofo alemán. Razón, porqué. 

7 Novela de Bram Stoker. 8 Gran dirigente chino. Municipio de La Coruña. Canto cubano. 

9 Disco de larga duración. Tragedia griega de la princesa raptada por Teseo. Punto cardinal. 

10 Río italiano. La princesa de Star wars. 11 Un personaje principal de El Quijote. Günter 

…., autor de El tambor de hojalata. 

VERTICALES  1 Descansar. Al revés, Brian de …., cineasta de Carrie. 2 Canal fronterizo 

entre África y Asia. En cierto modo, gran instrumento de cuerda. 3 Interjección. …. Nervo, 

poeta mexicano. Niño, pero sin vocales. 4 Un Dios. Centro de una planta de uvas. Municipio 

de Lugo.  5 Matemático y físico francés, continuador de Newton. 6 Banda, cinta. Partido 

político español de la Segunda República. 7 Poeta romántico español, autor de Cartas desde 

mi celda. 8 Academia española todopoderosa. Casi un mantel de protección. Al revés, centro 

de unas tiras de adorno.  9 Terminación verbal. Celebrabas alegremente. Interjección de 

ánimo. 10 Cuidado y alimentación de un animal. Municipio de Asturias. 11 …. Ford, indus-

trial e inventor de EE. UU. Héroe de la Guerra de Troya. 

 C
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_2.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_2.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                 Vaya o marche bien 

17  38  47  45  51  8  14  5    

                 Sustancia líquida de agua y azúcar 

15  57  52  7  55  50  20      

                 Varas de madera con punta 

31  30  49  36  28  53  60      

                 Pronombre posesivo femenino 

11  32  25  41            

                 Fina, sutil 

18  4  1  33  56          

                 Sin valor (femenino) 

2  13  42  23            

                 Derribe 

35  27  58  19  10         

                 Excelencia, superioridad 

59  43  21  6  46  39  22  34  44  

                  

                  

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: embaucador, tramposo. 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_2.pdf
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Obituario 

Poco después de salir el último número de Oceanum fallecía en Cuautla (Morelos) el 

escritor mexicano José Agustín Ramírez Gómez (19/8/1944-16/1/2024), natural de 

Guadalajara (Jalisco) y más conocido con el nombre con el que firmaba sus obras, José 

Agustín. Perteneciente a la corriente conocida como “literatura de la onda”, caracteri-

zada por la multidisciplinaridad y la transversalidad, manifestó esta idea con una pro-

ducción que se extendió por diversos géneros literarios (novela, cuento, ensayo, teatro, 

guion, biografía) y por una destacada incursión en el género cinematográfico, tanto en 

la faceta de guionista y adaptador de obras propias y de otros autores, como en el 

terreno de la dirección. 

 

Su carrera se vio impulsada por diversas becas de carácter internacional como la Wri-

ting Program de la Universidad de Iowa (1977), la Fulbright (1977-1978) o la Gug-

genheim (1978-1979). Sus obras merecieron varios galardones: Premio Bellas Artes 

de Narrativa Colima para obra publicada por Ciudades desiertas (1983), Premio Na-

cional de Literatura Juan Ruiz de Alarcón por su obra de teatro Círculo vicioso (estre-

nada en 1974) y Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y 

Literatura (2011).  
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Cervantes  

y la invención del “Quijote” 
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                                           Manuel Azaña 

 

 

 

 

 

 

 

Conferencia en "Lyceum" (Club femenino español) 

el día 3 de mayo de 1930 

 

 

 

 

 

 

 

 

odrá ser que alguien me reproche la elección de un tema 

distante de las preocupaciones actuales de nuestra literatura 

como mala correspondencia a la distinción de franquearme 

esta tribuna, que otros se han encargado de ilustrar. Muchas 

personas, cuando hablan al público, empiezan por confundirse en excusas, 

o alegan razones justificativas, presentándose el orador forzado a romper 

en palabras por alguna exigencia sin remedio. Del tiempo en que mi 

aguante personal para los discursos ajenos se mantenía intacto (y ustedes, 

puesto que las veo aquí, deben de estar cursando ahora la misma experien-

cia por cuenta propia), conservo, entre otras, una impresión inicial: la dis-

culpa más llana, la justificación más asequible solía ser la importancia 

actual del tema del discurso. El parlante podía revelarse desde el primer 

acorde verboso o premioso; podía anunciar un fastidio provisional, hartas 

veces cuajado en aburrimiento definitivo; por todo habíamos de pasar y 

tenerlo en estima, en virtud de ponerse el orador al servicio de la actualidad 

urgente. Ambas me parecen mal: la propensión a disculparse y la disculpa 

misma. Un discurso se justifica por su propia utilidad inmediata, si estamos 

en el orden de la oratoria útil, dirigida a promover una acción, aunque sea G
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una acción interior del ánimo; o no admite ni tolera justificación alguna, si 

estamos en el orden de las palabras puramente bellas, dirigidas al placer. 

Hablar es un placer, de los más vivos que se ha procurado la inteligencia. 

Como otros grandes placeres, el de hablar es contagioso y comunicable; 

mejor dicho, el placer personal de quien habla se halla sujeto a la condición 

de suscitar un placer correlativo en los oyentes: el placer de ser hablado. 

Dos actitudes psicológicamente opuestas se afrontan, se completan, para 

que salte de la una a la otra una chispa de gozo y deleite cuyo mayor precio 

consiste en su rareza y fugacidad. Es un lugar común, asidero de la rutina 

como todos los lugares comunes, deplorar la brevedad de los placeres. Se 

ha convertido en tópico de la conversación el lamento del poeta antiguo:  

 

Cuán presto se va el placer.  

Cómo después de acordado  

da dolor;  

 

Placer y persistencia son términos inconciliables; el placer reside en 

colmar un deseo que no puede como tal deseo sobrevivir a su logro. Es 

también falso que el placer acabado duela, si lo que de veras se acaba es el 

placer y no la posibilidad de gozarlo. No esperéis, por tanto, que me justi-

fique; ni que os diga cosas útiles; no me propongo induciros a ninguna 

acción trascendental. Sí quisiera, para que mi placer personal de hablar no 

se frustre, promover el vuestro de ser habladas. Se necesita que mis pala-

bras sean rápidas; se necesita sobre todo que os diviertan, en el sentido 

exacto de divertir, o sea apartar, separar la atención de lo que se estaba 

haciendo.  

 

Se ve, pues, que no puedo sujetarme al canon de la actualidad si he 

de divertiros. En ningún caso me parece plausible que un hombre se ponga 

a hablar de cualquier cosa en virtud de que todo el mundo viene hablando 

de ella; más bien sería motivo para mudar la conversación. Por otra parte, 

el concepto de lo actual es engañoso, resultante de una apreciación ingenua 

del tiempo. Esta ingenuidad tiene dos formas. La primera gradúa la proxi-

midad de las cosas por su presencia en el tiempo, referida a su división 

civil en años y meses, división necesaria en el comercio de la vida, pero 

inadecuada a la actividad interna y total del espíritu. La segunda es un error 

de óptica, error de la mirada interna, difícil de corregir. Nuestro tiempo 

psicológico, que se llena de nuestra experiencia, nos brinda una magnitud 

entre puntos bien marcados por la memoria, pero no sabemos aplicarla 

como término de medida a la relación temporal con las cosas anteriores, si 

no es haciendo un esfuerzo extraordinario de concentración y de adapta-

ción a la distancia. Las cosas ajenas a nuestro curso en el tiempo se nos 

aparecen en un apartamiento que no guarda proporción con la magnitud 

del tiempo vivido; se relegan a un averno sin profundidad, en que están 

como retraídas, donde pueden ser penetradas por la inteligencia, pero no 
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rodeadas por la sensibilidad, en tanto que percibimos tumultuosas y de 

bulto las que van pasando por el arco de nuestro espíritu y reciben su 

forma.  

 

Entre esos dos errores en la apreciación del tiempo se introduce el 

concepto de lo actual, que fuera de lo anecdótico es una alucinación. Mirar 

lo que está pasando impide ver lo que no pasa, es decir, que nunca deja de 

pasar. Lo actual excluye a lo perdurable, palabra que no podemos referir a 

una eternidad, sino a la historia del espíritu humano. Este espíritu, que ha 

inventado conceptos tan ajenos a la experiencia como lo infinito y lo 

eterno, y pretende abarcarlos, como si de ello recibiese una magnitud, una 

duración inmensurables, siente la moción de salir de la atmósfera fenome-

nal en que vive sumergido y arribar a un punto donde se borren los acci-

dentes de lugar y tiempo, y alcance una percepción estática, contemplativa. 

Cervantes roza de pasada el tema cuando Don Quijote oye al hijo de don 

Diego Miranda glosar estos cuatro versilIos:  

 

Si mi fué tornase a es,  

sin esperar más será,  

o viniese el tiempo ya 

de lo que será después.  

 

Si mi fué tornase a es: que el tiempo vivido se revoque y se adense 

en el ahora, no como si las cosas jamás hubiesen pasado, sino que todas 

juntas se retraigan al presente, sin excluir nada de él fuera de la sucesión.  

 

Sin esperar más será: abolir la agonía con el futuro, que tiene en sus 

fauces al presente y lo devora; supresión del será, no como experiencia 

posible, sino radicalmente, en el interior del ánimo, suprimiendo la espe-

ranza, que, contra la creencia vulgar, lejos de sostener la vida, la destruye. 

En el orden moral de la conducta el ápice de la sabiduría ha consistido 

siempre en no esperar nada.  

 

O viniese el tiempo ya de lo que será después: aquí no se suprime, 

pero se precipita la realización del deseo, y de su venenoso acicate se libra 

el alma angustiada rasgando hasta el cabo el secreto del tiempo y poseyén-

dolo sin antes ni después.  

 

El hijo de don Diego Miranda, empapado de retórica de la universi-

dad, recita una glosa desatinada en el fondo, y mudando en temor a la 

muerte, en temor a lo que será después el ansia de infinito palpitante en los 

cuatro versos, no acierta a desprender la conclusión implícita en ellos: re-

vocado el fué, suprimido el será, el espíritu llega a la posesión beata en 

que consiste el ser feliz.  
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Cervantes pudo y debió haberlo sabido mejor que Don Quijote, por-

que Don Quijote es hombre de acción, y por alto ideal que lo guíe su vida 

se llena de anécdotas, de actualidad, o se libra de ellas con esperanzas 

desorbitadas, a fuerza de dilatar el será, en tanto que Cervantes parece un 

soñador ocioso, contemplativo, y en la enormidad misma del ensueño se 

engendra por contraste su buen humor. Pero Cervantes no era místico, sino 

intelectual; poeta, pero embebido en las realidades sensibles; y en posesión 

magistral de la sorna, de la burla reticente, el más auténtico fruto y ·el más 

peligroso don de su tierra nativa.  

 

Fuera de las vías del conocimiento, y ateniéndonos a lo que por modo 

directo toca en la sensibilidad, sigue siendo un equívoco peligroso el con-

cepto de lo actual. No hablo ahora del artista creador. Me refiero al espíritu 

sensible que gusta de esparcirse en la contemplación de las obras bellas. 

Su impulso lo dirige a explorar en busca de la zona de respiro adecuada. 

Propende a elevarse hasta el punto en que su densidad y la densidad del 

ambiente se equilibran, donde puede flotar apaciblemente según su fuerza. 

Cada cual se detiene en la altura propia de su placer y en ella encuentra la 

felicidad inherente al disfrute de unas dotes, al empleo de un talento, a la 

expansión de un gusto en toda la redondez de sus límites. Ese movimiento 

ascensional que puede, claro está, detenerse a ras de tierra, significa que 

en cada tiempo la sensibilidad personal, avezada a procurarse el goce más 

digno, busca a sus contemporáneos y se pone en su estela, por lejano que 

parezca el foco de donde viene la estela. Lo contemporáneo es, pues, dis-

tinto de lo actual, y en cierto sentido incompatible con ello. Lo actual se 

obtiene mediante cortes verticales en la cinta del tiempo que transcurre. 

Hoy es actual lo que ayer no lo fué ni lo será mañana. Lo con temporáneo 

se establece en la dimensión profunda, penetrando de una en otra capa para 

abrir comunicación, entre una sensibilidad personal de hoy y obras y per-

sonas de otros días. Emboscarse en lo actual, poner la sensibilidad al filo 

de lo actual, suele ser aturdimiento nacido de la frivolidad y conduce a 

perderse. El ingenuo gustador de cosas literarias que se imagina estar a 

tono con la sensibilidad del día, no sabe siquiera por dónde va la suya pro-

pia ni a qué tiempo pertenece, porque lo actual abarca direcciones no sólo 

múltiples, sino contrapuestas.  

 

El tiempo moral de una generación carece de límites. Todavía hay 

escritores actuales contemporáneos de Larra, más aún, que van hacia La-

rra; como hay dramaturgos actuales contemporáneos de Eguílaz o de Gar-

cía Gutiérrez. Palacio Valdés y Unamuno son escritores actuales; pero 

Unamuno ¿es contemporáneo de Palacio Valdés o de Quevedo? Calderón 

es culterano; fué su actualidad y él la padece, como cada cual la suya. A 

Fernando de Rojas se le ocurre que Melibea, a punto de suicidarse, pro-

nuncie un discurso entreverado de citas clásicas; era la actualidad retórica, 

y el poeta se ufana de sus buenas humanidades. Pero Segismundo y Meli-

bea, en su propio ser poético, depurado de lo actual, son señales en el 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

91 

tiempo sidéreo, que llaman y suscitan a multitud de contemporáneos cada 

vez más alejados de la actualidad en que tales ilustres creaciones transcu-

rrieron. He nombrado sola a Melibea, y advierto que está mal hecho. No 

puede nombrarse a Melibea sin su amor, es decir, sin su amante. No así a 

Segismundo. Es de tal magnitud la figura de Segismundo, que excede de 

los límites de la escena, y él por sí solo incorpora y expresa un drama 

eterno que no necesita para plantearse el concurso de otra persona. La torre 

y el reino, Clarín y Rosaura son accidentes necesitados por la evidencia 

escénica. Si Segismundo se expresara en monólogos, o el autor lo hubiese 

tratado en forma poemática, su drama no sería menos grande, como que es 

íntimo y de conciencia, nacido de la angustia metafísica sobre el valor in-

cierto de la vida. En cambio, Melibea sin Calixto, Calixto sin Melibea, no 

existirían; su conflicto, que es desposesión o enajenación amorosa, no lle-

garía a ser dramático sin el concurso de los dos, y su giro lastimoso —

privación irrevocable de la persona amada— pende rigurosamente de un 

capricho de la fortuna: Calixto pudo no caerse del muro, pudo no matarse 

cayendo; en tanto que a Segismundo le basta el delito de haber nacido, es 

decir, la fatalidad ingobernable de su destino.  

 

Se trata, pues, de hallar en busca de lo con temporáneo, a través del 

tiempo engañoso, un punto de ternura del alma, gracias al cual la emoción 

represada en la obra poética pueda empaparnos y se produzca el milagroso 

apoderamiento de un sentir personal, acaso balbuciente, acaso dormido, 

pero resuelto en plenitud de expresión al ser vibrado y suscitado por el 

poeta, que le presta su verbo y ,en cierto modo, lo prohija. Una gran obra 

poética, no tanto nos imbuye modos nuevos de sentir robados en otra es-

fera, como nos alumbra y descubre los que nosotros virtualmente posee-

mos, al modo que la sonda artesiana perfora la corteza terrestre y hace 

surtir un caudal apenas creíble, de tan profundo como era. Esta magia sus-

cita la posteridad de una obra, que se dilata en razón de su poder penetrante 

en la sensibilidad. No es la posteridad —viene a decir agudamente 

Proust— quien descubre, encumbra o sanciona la virtud de una obra, es la 

obra misma, según sea de fecunda, quien engendra su propia posteridad. 

Así nosotros, posteridad del Quijote, no somos acreedores del libro por 

haberlo puesto en el predicamento que lo tenemos, antes le somos deudo-

res de una parte de nuestra vida espiritual, somos criaturas cervantinas, y 

el poeta podría mirarse en nosotros como el patriarca complacido en su 

linaje.  

 

Modo descaminado de ingresar en el linaje poético de una creación 

sería resucitar su actualidad, las circunstancias de su concepción y alum-

bramiento, y prenderla de nuevo en las ligaduras con que viene al mundo. 

Una obra no sube a la inmortalidad por los mismos valores que fundan su 

buen éxito inmediato y la esparcen en su tiempo presente. El Quijote es 

una sátira de los libros de caballerías; pero los libros de caballerías han 

desaparecido de nuestro horizonte: de esa manera, el Quijote se desprende 
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de una parte considerable de su actualidad, la más embarazosa, la más cae-

diza, y asciende, por otros motivos, de suceso literario que se habría des-

vanecido con el resabio del gusto que se propuso enmendar, al puesto de 

suceso capital en la historia del espíritu humano. Nosotros no podemos 

reírnos con el Quijote como se reían los pajes en las antecámaras cuando 

el libro se publicó, porque abolida la presencia real de la cosa parodiada, 

somos inmunes a la fuerza hilarante de la parodia. La grotesquez del caba-

llero resulta de confrontarlo con un andante genuino, con Amadís, u otro 

ser poéticamente vivo en la imaginación. Quitado el modelo subsiste la 

monstruosa caricatura, que ya no parece tal, sino trasunto verdadero. Y el 

adefesio inventado para cubrir de ridículo un prototipo arcaico, todavía 

vigoroso, cobra, en cuanto el prototipo muere, valor propio, independiente 

de la intención satírica; cobra la vida lamentable de un monstruo en quien 

la voluntad y la fantasía, potencias creadoras, fracasan, no por hostilidad 

del mundo exterior, luchando con el cual podría el personaje subir a la 

noble categoría de los héroes, sino por ingénita debilidad de los medios, 

que como siempre está a la vista del lector sin que se le consienta no ad-

vertirla u olvidarla, no le permite si quiera forjarse la ilusión del heroísmo, 

por más que el ánimo del personaje sea heroico. El Quijote, leído y gustado 

en la actualidad de su aparición por un público que tenía presente la litera-

tura caballeresca, no era triste, aunque fuese ya cruel, sino jocundo, y eI 

contenido atroz de su jocundidad en gran parte se les ocultaba por el efecto 

inmediato de la parodia. No han sospechado el valor del libro quienes, de-

leitándose en su lectura, antes de operarse la demudación del personaje, se 

murieron; porque la desnudez de lo humano sólo podía aparecer al derrum-

barse el catafalco de lo caballeresco. Sería falso, por tanto, y un poco bár-

baro, si la barbarie admite poquedad, creer que vale más acercarse al 

Quijote en su primera flor, asimilándose para obtenerla las historias de Es-

plandianes, Amadises y Palmerines, ya en el modo ingenuo, rehaciéndose 

la mente de la virgen de Ávila en su niñez, ya en el modo erudito, buscador 

de concordancias librescas y de alusiones locales y temporales. Si fuese 

posible semejante operación, reduciríamos el invento a su germen, y des-

andaríamos el progreso del espíritu de Cervantes y eI que a su vera vamos 

haciendo. Seguramente, Clemencin, o don Pascual Gayangos, que arries-

gaba su salvación eterna para adquirir de cualquier modo libros de caba-

llerías, no entendieron el Quijote mejor que nosotros, los profanos.  

 

Son, pues, conciliables la opinión de que el Quijote, y Cervantes con 

él, no fueron bien estimados en su tiempo, y el suceso editorial de la no-

vela, de que el autor se enorgullece. El Quijote no había labrado aún su 

posteridad. Convenía que el autor fuese desestimado. Convenía que Lope 

pudiese decir: nadie es tan necio que alabe el Quijote; porque Lope no era 

tonto, ni esas palabras son puramente emulación baja. Claro está que si la 

maledicencia a nadie aniquila ni constituye al mal diciente en jerarquía 

superior, tampoco la desconsideración de un autor vivo es garantía y se-

guro de inmortalidad.  
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En nuestros días, un gran entendedor del Quijote ejecuta a Cervantes 

en su magnitud de poeta, mediante una operación crítica muy personal, que 

nunca he podido resolverme a tomar al pie de la letra. La operación con-

siste en escindir al personaje poético y a su autor y mirarlos disociados; y 

así que los disocia, la operación se continúa, restableciendo en parte una 

actualidad: no la actualidad pasajera de la obra, que conduciría a achicarla, 

sino la actualidad imperante en el ánimo del autor en el punto y hora de 

concebir la idea realizada en su creación. El Quijote, reducido a una sátira 

de los libros de caballerías, sería para nosotros poca cosa; pero si Cervantes 

no hubiese tenido otro horizonte que la sátira misma, y los personajes se 

le hubiesen escapado de entre las manos, lanzándose por su cuenta a mejor 

vida de la que podían tomar en el espíritu del poeta, Cervantes, reducido a 

tal pequeñez, sería un monstruo afortunado, a la vez estéril y fecundísimo, 

y realizaría este absurdo: un contenido mayor que el continente donde se 

inscribe. Unamuno, en quien pienso al decir esto, se encara con Don Qui-

jote como personaje independiente, de muy mayores dimensiones que el 

espíritu de quien ya no sería su inventor. Cervantes se lo habría tropezado 

un poco al azar, mirándolo con los ojos burlones y no muy inteligentes del 

bachiller Sansón Carrasco, y su papel consistiría en el desempeño de lo 

que su artificio literario finge: traducir a Benengeli, servir de truchimán 

entre una realidad poética superior a su penetración y nuestra sensibilidad 

de espectadores. Si fuese necesario resolverse en pro o en contra de este 

punto de vista, pirandeliano avant la lettre, yo lo desecharía. El comentario 

de Unamuno a la vida de Don Quijote y Sancho entraña, como movimiento 

lírico, una revelación del espíritu quijotesco del autor, acaso la mejor au-

tobiografía espiritual de un español moderno. A mi modo de ver, Unamuno 

nada ha escrito de sí propio equivalente a la glosa de las palabras "¡Yo sé 

quién soy!", proferidas por Don Quijote cuando su convecino el labrador 

Pedro Alonso lo recoge del suelo donde yace después de la aventura con 

los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. En el orden 

crítico, el comentario de Unamuno se dirige a fundir el ideal de la caballe-

ría profana, alentado por la sed de renombre, de inmortalidad, y el ideal de 

la caballería cristiana, enderezada también a conquistar vida perdurable. 

Unamuno hace de nuestro señor Don Quijote el Cristo de una religión de 

la fe, manantial del ánimo heroico; fe sin dogmas definidos, como no sea 

el dogma del albedrío de la propia conciencia ("¡yo sé quién soy!"), y 

ánimo, heroico para violentar el mundo aparencial, fallecedero, de cuyo 

prestigio viven neciamente esclavos los hombres sensuales, y sobreponerlo 

el mundo fundamental, en cuya revelación consiste para el vulgo la locura. 

Unamuno, al esculpir a Don Quijote-redentor, cumple sobre el mundo poé-

tico en que el personaje novelesco se incrusta la misma operación que so-

bre el mundo sensible de donde salen los personajes de sus novelas 

originales. Al componer una novela aisla al hombre de su contorno, omite 

los paisajes, el ambiente, lo pintoresco; más que desnudo, deja al hombre 

en los huesos, y él explica en alguna parte por qué trabaja sobre el hueso. 
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Después, reune los paisajes desaprovechados en las novelas y escribe un 

libro con ellos. Este modo de componer, de cuyas ventajas e inconvenien-

tes no sería oportuno hablar ahora, y que acaso preserve de corrupción pre-

matura a la novela, reaparece en la traza de Don Quijote, descarnado por 

Unamuno. Don Quijote pierde el cobijo del mundo en que Cervantes lo 

vió. Unamuno deja a Don Quijote en soledad de Viernes Santo, como el 

Cristo clavado en la cruz, enhiesta en lo sumo de un cerro, explorando las 

tinieblas. Allí está Don Quijote, profiriendo sus voces, sus alaridos por los 

que parece más loco cuanto en mayor soledad, y nadie le escucha con 

amor, si no es el escudero, que en la figuración de Unamuno representa al 

pie de la cruz el papel de discípulo amado.  

 

 

Las cosas, a mi parecer, son de otro modo, mirando a la totalidad del 

universo poético en que Don Quijote sobresale. En el Quijote, no no lo es 

todo el caballero de la Triste Figura. Más aún: Don Quijote no podría ser, 

si abstrayésemos la sustancia realista y poética que lo envuelve, de la cual 

se nutre. Aislándolo, se obtendría una criatura descomunal, sin antece-

dente, ni congénere, ni causa, y podría decirse entonces, como Unamuno 

dice, que Cervantes no era capaz de inventarlo. Pero ese aislamiento es una 

operación del potente y avasallador subjetivismo de Unamuno. Don Qui-

jote emerge de un sistema. Proviene del encuentro de fuerzas que apreta-

damente convergen y rompen hacia lo alto, y encumbran sobre los 

materiales que permanecen sirviendo de escalón y asiento, una cima se-

ñera, dominante. Bien puede creerse, por comparación con la naturaleza 

física, que en el espíritu de un gran poeta ocurre un fenómeno semejante 

al afrontarse y chocar dos movimientos de la sensibilidad, acaudalados por 

experiencias diferentes. El resultado es una conmoción, creadora de for-

mas nuevas. Son visibles en el Quijote las dos corrientes de la sensibilidad 

que al cruzarse en el espíritu de Cervantes han producido el alzamiento 

culminante en la figura del triste caballero. Una consiste en experiencia 

realista; otra en sugestiones poéticas. Una proviene de la observación, del 

comercio cotidiano con los seres más triviales; otra, de la tradición, irreal, 

nunca vivida por nadie en los términos que la tradición misma declara; 

parto de una fantasía antigua, sin apellido personal, engrosada a través del 

tiempo por la fantasía innumerable de cuantos han apacentado en ella su 

capacidad de ensueño. Transcurre por el Quijote un mundo concreto, lleno 

de seres y enseres, ya de la naturaleza física, ya de la animada, que hinchen 

de materia no sólo el perímetro de la novela, sino cada palabra, repleta de 

sustancia hasta reventar. De tal magnitud de volúmenes proviene en el Qui-

jote la sensación espacial. La venta y el castillo, la ciudad y la aldea, el 

camino y la sierra, dilatan el horizonte sensible de la novela. Son los hitos 

mayores, ligados por el trazo ideal de la acción, que no se perfila a la ma-

nera de silueta esquemática sobre una tela creada por sugestión en la fan-

tasía del lector, ni va referida a un mundo sin gravidez ni bulto, ni es 

suscitada por un espíritu ciego ante la realidad exterior y cuyo mecanismo 
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se nos revela por el análisis, sino que va continuamente apoyada en un 

objeto físico y se traslada de uno a otro, palpándolos, agarrándolos, y es 

determinada por la azarosa sucesión conque los objetos aparecen a la vista 

del caballero. Los incontables objetos en que la acción se apoya, como si 

no pudiera tenerse en pie lejos de aquella universidad de cuerpos: brocal 

de un pozo, cueros de vino, dornajo de un cabrero, puño de bellotas, enjal-

mas de una recua, la cola del buey barroso, la bacía que refulge al sol, la 

nariz de Cecial, un león que se ,espolvorea las fauces, un gabán, la mula 

muerta de Cardenio, y tantos y tantos, nos mantienen en el reino de los 

nombres, de las palabras cargadas con la designación directa de las cosas 

por su apariencia sensual, donde todo lo que puede decirse de ellas en vir-

tud de sus cualidades y de su posición relativa se omite por el pronto. Las 

cosas no están insinuadas, aludidas, traspuestas, sino representadas, ocu-

pando sitio, hasta donde alcanza el poder representativo de los vocablos. 

La representación de las cosas en su indiferencia esencial, en su inocencia 

propia, anterior a toda calificación, anterior sobre todo al acto y al hábito 

de colorearlas con destellos de nuestra vida interior, brinda a los entendi-

dos en las virtudes del lenguaje el puro placer de la sensualidad de la ex-

presión, el sabor carnal de las palabras y el gozo de acariciar su contorno, 

como los de dos expertos del artista acarician la perfección de la materia 

esculpida.  

 

Más hondo que la experiencia realista circula por el Quijote aquel 

otro caudal, el torrente poético alimentado por la tradición, en el cual se 

sumerge la humanidad del Quijote. En cada página el rumor de esa co-

rriente profunda se deja sentir. La sombría vulgaridad de las figuras se en-

ciende y colorea, traspasada por los fuegos de una iluminación remota, 

como el sol invisible a nuestros ojos, exalta las delgadas formas inscritas 

en los plomos de un vitral. Las criaturas cervantinas, de cualesquiera cali-

dad y porte, se placen en los ecos, en los destellos de aquellas voces, de 

aquellas luces, último señuelo de su capacidad de crear, de su capacidad 

de soñar, y reciben del sentimiento común —aspiración al reposo en un 

mundo imaginario, compensador del mundo cotidiano—, un aire de fami-

lia inconfundible, como partícipes y guardianes conservadores del tesoro 

poético nacional. El caudal poético —ya se adivina— consiste en la tras-

posición fabulosa de la historia española, y en la presencia real, con la 

realidad de la imaginación, más poderosa para este resultado que los textos 

veraces, de los mitos traídos directamente al mundo por invención de la 

fantasía.  

 

Si la mitad, digámoslo así groseramente, del Quijote proviene de la 

experiencia realista, de la observación, de un designio satírico y costum-

brista, la otra mitad aprisiona los frutos de una elaboración poética, asimi-

lada por el pueblo, de más antigüedad que su expresión literaria en el 

romancero, tal como lo conocemos. El choque y reacción de ambas co-

rrientes en el espíritu de Cervantes, más que hacer posible podría decirse 
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que determina la creación de la figura de Don Quijote, el cual no viene a 

nosotros con la violenta sequedad de un guijarro disparado desde lo oscuro 

por mano incógnita, ni aparece como cardo espinoso, hostilmente solitario 

en un erial, sino suscitado en la masa de aquella rica pulpa realista, por el 

soplo poético de lo maravilloso. El prodigio en la composición de la novela 

—éste es el acto sacramental logrado por el poeta— consiste en haber fun-

dido la corriente realista y la mitológica en una emoción sola. Emoción 

inquietante, agridulce. Los mitos se humanizan, se avienen a participar en 

la realidad concreta, entran en un sistema de alusiones, como pertenecien-

tes a la experiencia de cada cual, ni más ni menos que ahora, muchedumbre 

de españoles, sin conocimiento directo del Quijote, lo aluden, manejan los 

mitos creados por él, poniéndolos en línea con sus nociones experimenta-

les. Y a la inversa: la humanidad del Quijote, cuando más denso parece su 

realismo, va como arrebatada en una onda, que sopla no se sabe de qué 

parte; o tal vez lo sabemos: del limbo de creencias poéticas que influye en 

las criaturas cervantinas más prosaicas su primer aliento.  

 

De esta manera me explico, sin salir de lo normal en la génesis de 

una obra literaria, la invención de la figura de Don Quijote. Cervantes la 

inventó al sentir levantarse en su espíritu, delante de una realidad contem-

pla da con la pupila que dilata la fantasía, la misma emoción sentida por 

nosotros al leer el Quijote; sólo que a nosotros nos dan ya la fantasía esti-

lizada, operante sobre lo real; recibimos el prodigio cumplido. En los com-

ponentes de la invención, lo risible era la realidad primaria del personaje; 

lo serio es la fantasía, la corriente maravillosa que Cervantes introduce en 

lo real para descomponerlo. Es fácil ver en la biografía de Don Quijote 

dónde acaba la observación, dónde comienza el invento. La realidad es 

Alonso Quijano. Un viejo chiflado que en el ocio, el silencio y la soledad 

de su aldea se encalabrina por un tema hasta la obsesión delirante; lejos de 

ser extraordinario, parece un caso de observación común. El tema es lo de 

menos. En cien lugares de la España actual viven otros tantos señores alu-

cinados por la arqueología, vocación que, si penetra en un espíritu falso, 

mal equilibrado por carencia de estudios, se exaspera, y de trabajo intelec-

tual adviene a sentimiento, se gradúa de pasión, y retrae al espíritu solitario 

a una posición anacrónica. No hace mucho tropecé en un pueblo castellano 

con un erudito de este porte, extremadamente amable, que luego de mos-

trarme los rincones más sucios del lugar me dijo con aire de triunfo: 

 

—Veremos ahora el sitio por donde Alfonso VI aportilló las murallas 

para asaltarnos.  

 

Salimos en busca de las murallas. El arqueólogo me explicó los tra-

bajos de aproche, el ataque, la defensa, el tamaño de la brecha, y otras mil 

cosas, con la precisión de un tratado de poliorcética, que es, según me han 

dicho, el arte de expugnar los recintos fortificados. De las murallas que 
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asaltó Alfonso VI no queda un grano de arena; pero el arqueólogo las veía 

tan de bulto como pudo verlas Rodrigo de Vivar.  

 

Alonso Quijano era un espíritu igualmente extraviado por la dispo-

sición arqueológica. Su objeto no eran los monumentos, ni siquiera los 

textos literarios, ni menos el lenguaje, sino cierta estructura social, cierto 

modo de vivir, en los cuales se zambullía, restituyendo sus potencias a una 

actualidad fabulosa o abolida. La determinación inmediata, fatal, de una 

fuerza alucinante tan rigurosa, es reponer los seres al estado que tuvieron, 

según los ve, o tratarlos como si ya estuviesen repuestos. El arqueólogo de 

mi ejemplo —se me había olvidado decirlo—, tomándome por quien no 

soy, me suplicó que intercediese con mis amigos de Madrid y buscásemos 

empeños para un papel elevado al Gobierno: instaba la conservación de las 

murallas del pueblo; como no existen, conservarlas era rehacerlas, por más 

que nadie sepa cómo fueron. Revivir la andante caballería es movimiento 

parejo, en la línea normal de acción de un espíritu desposeído por el influjo 

de tal soñada hermosura. Cervantes observó, pues, la realidad del tipo de 

Alonso Quijano en su primer extravío, de que se hallan por el mundo ejem-

plares análogos; y observaría también el impulso restaurador, el movi-

miento de reconstrucción del arquetipo soñado, sin necesitar 

conocimientos facultativos sobre las anormalidades mentales, sin ser un 

psiquiatra, porque el dato pertenece a la experiencia cotidiana y pueden 

aprovecharlo la conciencia vaga y la conciencia profesional. Pero entra-

mos aquí en una zona misteriosa, conturbadora. El orbe de la observación 

realista y el orbe de la fantasía se cortan, se invaden. Cervantes pudo co-

nocer realmente a un Alonso Quijano resueIto a restaurar la caballería an-

dante, de donde vino la estupenda ocurrencia de convertir a Quijano en 

Don Quijote; pongamos que en efecto lo observó en la vida real. Pero ¿no 

pudo Cervantes observarlo en su propio espíritu? Este sería el gran caso, y 

si se pro dujo como yo pienso, la fuente verdadera de la invención.  

 

Así como en cierto punto de la especulación filosófica se introdujo, 

al dilucidar el problema del ser, un psicologismo veraz, analítico, que res-

tituye el proceso interior mediante la observación de la propia conciencia, 

es necesario, más que legítimo, aplicar el mismo método a la investigación 

del ser artístico, de la criatura germinada en el seno del poeta, si queremos 

llegar a las raíces más sutiles por donde la obra se nutre del espíritu genitor. 

Es un hecho de la experiencia que el espíritu artista, en su desarrollo, co-

noce una fase de in determinación imitativa, causada por la lectura, el me-

dio social, el espectáculo de la naturaleza u otra sugestión poderosa. No 

hablo de imitación de obra hecha, imitación de artífice aprendiz que se 

ensaya en lo ya lo grado por otros. Hablo de una fase anterior, cuando el 

artista, quizá ignorante de que lo sea, sin proponerse hacer nada, se entrega 

candorosamente y permite que su espíritu se guíe y se modele por el pres-

tigio de aquellas sugestiones. La fase es tanto más fecunda cuanto más 

vivas las dotes radicales del artista: la facultad alucinante y la plasticidad 
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de sus alucinaciones. El hombre en tal estado se disocia y multiplica. Uno 

lo ven por fuera en su condición social, y otro, y aun muchos, es él por 

dentro, en los cuales muchos encarna y los personifica, ofuscada momen-

táneamente la identidad personal. En modo vulgar, esa ofuscación prolífica 

declara lo que un hombre querría ser, cómo quisiera ser, o cómo, si a tanto 

llega, íntimamente es. Ya dentro del arte, y del arte literario, la alucinación 

y la plasticidad, que anuncian la inventiva novelesca y dramática, denotan 

al ponerse por obra, no lo que el artista quisiera ser, sino como ha ido 

siendo por dentro en la fase tal vez inacabable de la indeterminación imi-

tativa. No diríamos, pues: Segismundo es Calderón; ni Calderón habla por 

boca de Segismundo; ni Hamlet es Shakespeare; sino que Calderón y Sha-

kespeare han sido Segismundo y Hamlet. A fuerza de vivir en ellos, de 

ponerse en ellos, pueden disociarlos y arrancarlos de sí, con las fatigas del 

alumbramiento, y también un poco de tristeza, como quien abandona una 

parte querida de su recato. Cervantes poseyó en grado descomunal el poder 

alucinante y plástico. Su gran novela lo declara. Es forzoso que Cervantes 

haya soñado y delirado, viéndose muchas veces otro, con el relieve, dolo-

roso a fuerza de ser vivo, impuesto por una capacidad plasmante sin igual. 

Se habrá visto en todas las formas deseables para colmar la felicidad de su 

vida. Fué, imaginariamente, cuanto hubiese querido ser: enamorado di-

choso, capitán ilustre, gran ministro, sultán de Turquía, Papa, o pastor de 

la Arcadia. De seguro se vió, en la fuerza de su juventud, caballero an-

dante, por contagio imitativo de los libros de caballerías. Otras gentes se 

lanzaban a fundar, reformar y conquistar, buscando por diversos caminos 

eterno nombre y fama. En el caso de Cervantes, dado su espíritu aventurero 

y el ansia de inmortalidad, el influjo de los libros de caballerías tuvo que 

ser decisivo. Cervantes se embriagó en las mismas lecturas que Alonso 

Quijano. Se advierte en el Quijote la fiebre que le produjeron. La reacción 

no sería tan profunda, si a él no lo hubiesen en cierta edad avasallado. No 

hubiera sido joven, ni sensible, ni creador si, embriagado en su lectura, 

dejara de entrar imaginariamente, por desdoblamiento de artista, en la 

misma figuración que Alonso Quijano padeciera por simpleza y menteca-

tez. Cervantes nunca renegó de los libros de caballerías. Manda a la ho-

guera los malos libros, monstruosos, mal concebidos y escritos; a otros los 

pone sobre su cabeza. A todo lo largo del Quijote trasparece, por entre la 

burla y la caricatura, una son risa magistral, como diciendo:  

 

—Verán ustedes qué libro de caballerías voy a escribir, si me lo pro-

pongo.  

 

Y en rigor, los trabajos de Periandro y Auristela son, psicológica-

mente, un libro de caballerías, la narración del heroísmo incansable en 

busca de la gloria, de la felicidad.  

 

Se vió, pues, supongo que de mozo, caballero andante. Al ponerse, 

ya maduro, a escribir el Quijote, toma su corazón juvenil en las manos y 
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con delectación irónica lo diseca. La alucinación de Quijano creyéndose 

caballero andante, más aún, siéndolo, es la misma alucinación del autor, 

gozada por hechizo de los libros de caballerías. La raíz de la estupenda 

invención es autobiográfica. Hacer pasar por el filo de la inteligencia ya 

madura las quimeras fervientes de la mocedad, llamar a juicio la vida que 

quiso ser y no fué, ante la vida como ha sido, implica una operación terrible 

a par que gustosa, fecunda en reacciones enérgicas. Es introducir un hierro 

candente en una balsa de agua fría. Prodúcese desprendimiento de vapor, 

gasto de fuerza, mutación de la materia, entre chirridos y estridores que 

representan, en la figuración propuesta, el dolor del espíritu al cauterizarse; 

predomina la callada frialdad del agua, de que sale el hierro con mejor 

temple y firmeza, como el espíritu se vigoriza al dominar la serenidad de 

la inteligencia experta el fuego sentimental. Esta crisis señala la madurez: 

entonces, o nunca, es llegado el otoño copioso. Cervantes la padece al con-

cebir el Quijote y llamar a capítulo las memorias de su vida interior: Don 

Quijote se absorbe repetidamente en sus "eternas memorias", memorias, 

como bien sabemos, de lo que nunca sucedió. La introspección, que alum-

bra a Cervantes manantiales no catados, explica las diferencias de fondo 

entre el Quijote y las demás obras del autor. Si el Cervantes del Quijote 

parece otro comparado al de La Gitanilla o El amante Liberal, no se debe 

al encuentro con Quijano o con Don Quijote en persona, sino al retorno 

sobre su fuero interior, que le permite encontrarse a sí propio. Encuentro 

felicísimo por lo que tiene de problemático; encuentro menos fácil, hace-

dero y normal de lo que pensará algún profano, porque las mantillas de una 

escuela literaria o los andadores de una retórica de encargo pueden privar 

a un espíritu del libre movimiento que su vigor pediría, amenguar su fe-

cundidad o esterilizarlo por completo. En el Quijote, Cervantes se exime 

de la retórica convencional y del realismo impasible: estiliza sus quimeras 

y halla los dones otoñales, la dulzura, la melancolía, el humor y aquella 

resignación placentera ante el rigor de la vida imperfecta, hermanastra de 

su ensueño. La resignación alegre, la piedad sonriente sobre sí propio y el 

mundo, no desmentidas en trance mortal ("¡adiós gracias, adiós donaires, 

adiós regocijados amigos!") recapitulan como ,el final de una sinfonía 

beethoveniana, la inspiración de Cervantes al confrontar en el Quijote las 

promesas de la vida, sensibles aún en su corazón viejo, como sonaron con 

todos sus timbres y brillaron con todos sus resplandores en el cóncavo de 

su espíritu, y la corta ventura del ser humano que, triunfante o fracasado, 

reconoce tardíamente lo frágil de su ilusión, la futilidad de las razones que 

se la hicieron entrañable. La profunda resonancia del Quijote no proviene 

de que el libro sea el poema de un fracaso, fracaso de Don Quijote o fracaso 

de Cervantes, sino de conocer y aceptar la condición subalterna de cada 

hombre ante el fenómeno inexplicable de la vida: quien más la posee, im-

porta lo que un incidente apasionado. Cervantes comprende, acepta y se 

resigna. Su comprensión y su indulgencia no significan indiferentismo mo-

ral, ni asolamiento nihilista, ni un grosero y plebeyo "¡qué se me da a mí!" 

La formación clásica y católica le delimitaba claramente los tres órdenes 
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del universo: el orden de lo divino, el orden natural y el orden íntimo del 

espíritu. Cervantes no los niega, todo su sistema se apoya mentalmente en 

la vigencia de sus valores. Pero el orden del espíritu nace y perece dentro 

de los otros dos y no puede, como quisiera, subordinárselos. El ansia de 

inmortalidad, en Don Quijote, en Cervantes, no tiene otro origen. Un ansia 

tan fuerte viene lacerada por la percepción de su propia imposibilidad. El 

valor de la vida se engrandece al mismo paso que un espíritu es más capaz 

y sublime; podría decirse, por comparación con los inferiores, que la vida 

es creada y repensada en los más altos. En desquite, a tales pensamiento y 

re-creación acompaña, antagonista trágico, la evidencia, igualmente pro-

porcionada, de la nulidad del esfuerzo si se encamina a la posesión de 

aquello mismo que concibe. Quien más tesoros inventa, más siente la pri-

vación de gozarlos. El último aprendizaje de un espíritu superior vendría a 

ser, según la fuerte expresión de Goethe, enseñarse a desesperar. Desespe-

ranza de este género, que no desesperación, es la de Cervantes, sin fune-

bridad, rebelión ni frenesí románticos, nimbada por las suaves luces del 

otoño sereno.  

 

Esto halla Cervantes al soltar el raudal de su lirismo, frenado por la 

sabiduría, y explica no sólo la ventaja inicial del Quijote en la producción 

cervantina, sino otra importancia reconocida: la proyección nacional del 

libro. Con razón se atribuye al Quijote mayor significado que representar 

inmediatamente los va lores sensibles y poéticos prisioneros en la expre-

sión literaria. La actitud, los motivos de la humanidad quijotesca reciben, 

por don gracioso de la magnificencia de Cervantes, fuerza segunda, ulte-

rior a los propósitos conseguidos en la página final de la novela: la fuerza 

de representarnos el espíritu hispano en la más dramática crisis de su his-

toria. Queremos ver en la derrota y desilusión de Don Quijote el fracaso 

mismo de España. Habría, según esto, un propósito de moralista más que 

una inspiración de poeta en la fuente del Quijote. Pero a mí no me interesa 

cargarlo de segundas y aun de quintas intenciones, roerlo como texto crip-

tográfico, resistente a toda clave, porque las alusiones, despiques y enojos 

que Cervantes haya puesto en su novela nada importan a la figuración na-

cional de la obra, que se engendra en la actitud reflexiva del poeta sobre 

su propio ser y es irreductible a una alegoría satírica.  

 

La abundancia, serenidad y hondura del manadero lírico en Cervan-

tes, lo sitúan sobre todos los narradores, dramaturgos y moralistas que en 

su tiempo, por diversa vía, trataron la materia española: ninguno expresó 

de España tanto como él. Cervantes podrá cifrar en su obra, voluntaria-

mente, cuanta oposición se quiera: más se opuso Quevedo, con rara vio-

lencia, y no asciende a la representación que Cervantes en el Quijote. 

Aquella fuerza poética de Cervantes, que saca a luz recónditos matices de 

una sazón contemporánea muy compleja, viene a ser el lauro de dos cuali-

dades temibles para la felicidad personal según el mundo: la ingenuidad y 

la ternura. La ingenuidad incurable, resistente a la vejez, a los resabios del 
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oficio, no es candorosa niñería propia del menor del espíritu, sino disposi-

ción al abandono gozoso traída por la virtud natural de impresionarse. La 

ternura sigue a la ingenuidad como el regusto al placer: el ánimo fácil en 

percibir lo bello, logra, por el frecuente disfrute de la emoción, virtud se-

mejante al don de lágrimas. Contemplar directamente en nuestro fuero in-

terno, sin mediación de los sentidos, es la vara mágica que rompe la peña 

de Horeb y desaltera el alma. Los descriptivos, que toman notas para re 

producir lo real, no entenderán el caso.  

 

La ingenuidad y la ternura nada implican a las dotes de la inteligen-

cia; tampoco tienen que ver con las prendas del carácter. Ignoramos el de 

Cervantes, pero es común imaginárselo ponderado, apacible, de tales sen-

satez y buena hombría como parecen en las disertaciones morales de Don 

Quijote. Imaginación arbitraria, no muy sagaz, en cuanto persigue un re-

flejo de la actitud estética de Cervantes, y atribuye al carácter el hechizo 

de su facultad sensible. La frescura, novedad y presteza de la emoción en 

Cervantes; el alborozo, la gratitud de abrirse a las impresiones; el rendi-

miento del espíritu del poeta y su sonrisa al resolver los contrastes, efunden 

por el Quijote reposo, serenidad y calma: los lectores, incluso lectores poco 

ordinarios, traducen tales obras del sentido estético en bondad, nobleza y 

elevación de ánimo, calidades de la complexión moral. Sin quitar ni poner 

coma en su obra, Cervantes pudo igualmente ser generoso o envidioso, 

avaro o esparcido, conversable o taciturno, mansueto o camorrista. De la 

calidad estética no puede concluirse al carácter, aun poniéndolo en con-

trastes violentos como acabo de ponerlo; menos en los matices de la vero-

similitud humana, pendiente de un acento indefinible.  

 

De aquella disposición estética de Cervantes, acompañando a su vida 

mediocre, a su no muy copiosa fertilidad, al tardío desgarramiento de su 

mundo interior en el Quijote, puede inducirse, si no el carácter, la actitud 

del hombre ante sus prójimos. Ambicioso, más por el ansia de adornar la 

vida que por instinto rapaz y vanagloria, holló diversos caminos sin andar 

resueltamente ninguno. Paje, soldado, alcabalero, colector de víveres y 

otros oficios en que fuese cayendo los tuvo a no poder más; también por 

necesidad escribió, hasta donde la corta ganancia y su natural indolente le 

consentían adquirir con los escritos algo de lo necesario. La variedad de 

empleos poco lucidos denota incertidumbre, un no saber qué hacerse, a 

merced de la fortuna; denotan quizá en hombre tan descomunal algún de-

fecto que le hiciese de acomodo difícil, poco cursable. Barruntaba su obra, 

conocía el minero yacente sin explotar en su espíritu, se tomó la pausa y el 

remanso de quien estuviese seguro de vivir cien años: por un poco nos 

quedamos sin el segundo Quijote. Apacentaba su indolencia en las prome-

sas rientes de la vida interior, fastuosas como ninguna realidad del mundo; 

indolencia favorecida por carecer de acicate en la codicia: un dios benigno, 

el genio protector de la gran Compluto, le privó de ganar con la pluma, en 

resguardo de su salud intelectual y de su entereza artística, a cambio de 
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que hoy le llame holgazán un historiador de nuestra literatura. Y así li-

brando la razón de vivir a un mañana confuso, menos estimado de lo que 

pensaba merecer, dolido de su oscuridad, Cervantes, que drenase o no los 

piques de la emulación ocasionados al rencor y a los desaires, debía de ser 

no tan campechano como su facundia promete, y más capaz de cobrar au-

toridad en un momento crítico que de ir sembrando a voleo adhesiones 

frívolas. Hombre de culminación tardía, de los embobados por cierta mú-

sica que ellos solos perciben, a quien moteja el vulgo por rezagarse en la 

carrera. 

 

Hombres de tal arte fácilmente son tenidos en poco por los beocios 

encaramados en algún ramo del saber, y por los dioses populares. Alguien 

le llamó ingenio lego. ¡Ya se ve! Hubiera sido catedrático, hubiera leído 

Prima o Decreto en Alcalá, y otro gallo nos cantara. Lope desdeña a Cer-

vantes: las observaciones del canónigo anticipan el fallo universal sobre la 

producción dramática de Lope. Y no quiero saber la opinión de los doctos 

sobre un autor que escribía "fracasar armadas" y otras incorrecciones no-

tables. Hombre de tan corta ventura supo abarcar en espíritu la sazón con-

temporánea, acompasarse al ritmo de su edad como nadie lo había hecho 

ni ha vuelto a hacerlo. Ya maduro, percibe las zarzas en que se dejara pren-

didos los más bellos ornamentos del vivir, y resulta analizado, estricado, 

el secreto crepuscular de un pueblo. España resuena en el espíritu de Cer-

vantes, que nos devuelve el son como si fuese propio.  

 

Con ninguna obra de ningún otro poeta sucede lo mismo. La identi-

dad del Quijote y España es única, como la posición de Cervantes. La ge-

neración anterior, violenta y primaveral, expansiva, cursa en ciertos 

respectos el aprendizaje: el espíritu público asciende todavía. En la gene-

ración posterior a Cervantes hay un punto corrompido, algo y aun mucho 

de exquisito, de hostil a lo cotidiano; el espíritu público en decadencia se 

torna a contemplar el pasado. La gente mejor se contrae, se limita, men-

guada por las circunstancias. Quevedo, moralista, filósofo, muy sabio 

compararlo a Cervantes, se carga de intenciones ajenas a la poesía y al arte; 

amargo y violento, se cierra a la percepción tranquila de los valores huma-

nos. Al oidor, padre de doña Clara: al cuadrillero de la venta, a Ginés, 

Quevedo los habría hecho ceniza con tales dicterios y sentencias de su pro-

digiosa invención verbal, que les quitarían literariamente la vida, lejos de 

soltarlos en la blanda atmósfera en que Cervantes los deja respirar.  

 

Cervantes, de más dichosa generación, transcurre en zona templada. 

Todavía, a la cabecera de su cuna, llega el resplandor meridiano de los 

tiempos nuevos. Al filo de la senectud, todo en el mundo español periclita; 

ya no hay sol en las bardas. Que una biografía personal mire a dos hori-

zontes, que el declinar apesarado de un hombre, de una generación, y la 

clausura de un movimiento histórico coincidan, no puede menos de ser 

raro. Yo he conocido dos comienzos de tiempos nuevos, falacia pura, que 
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al disiparse sólo puede levantar la inspiración literaria a lo elegíaco perso-

nal. En realidad, España no ha vuelto a conocer tiempos nuevos desde la 

última década del siglo XV y primeros del XVI. Nuevas la política, las 

armas, las letras, la extensión del orbe, nueva la ambición: descubierto el 

arcano de un plan providente que repartía a España el primer papel. Cer-

vantes creyó haber visto en el cenit la estrella del imperio católico y espa-

ñol. La "naval" le parece una ocasión sin posible semejanza. El inocente 

orgullo de recordar su presencia en la batalla prueba que, floreciente la 

edad, de oro los cabellos y la fantasía, ansioso de aventuras, Cervantes 

gozó entonces la ocasión insigne de toda su vida. No el brillo de las armas, 

no el espectáculo atroz y magnífico del choque, no el furor combatiente 

conmueven, a tan gran distancia, el corazón de Cervantes, sino el creer y 

confesar la grandeza de una causa en cuyo séquito ha merecido gloria. La 

fuerza expansiva de su alma halla en el gran suceso un objeto condigno. 

¡Qué no podría esperarse de tal historia, inaugurada a lo grandioso en el 

verdor quimerista del poeta!  

 

Treinta y cinco años más tarde, el mismo hombre, sin oro en los ca-

bellos ni verdor en el alma, considera la vida, de que ya pronto ha de par-

tirse, como un bien positivo. No le reprocha su brevedad, no impropera al 

destino, no entenebrece el mundo con su duelo personal. La objetividad 

del universo permanece. El poeta ha penetrado en él por merced divina: no 

es invención ni proyección suya; el poeta cree en la realidad sensible. Está 

de presente en ella, con fugaz presencia, entre un fué y un será, de cuya 

real sucesión no se le ofrece tampoco la menor duda. Cervantes, entrán-

dose por la vejez, posee, como todo el que traspasa esa linde, cierta mag-

nitud temporal experimentada, que le sirve, por comparación, de unidad 

de medida, y le permite advertir lo inminente del no ser. Comparados el 

fué y el será, desde el punto de vista de la duración, se anticipa la vigorosa 

presencia del instante en que la carrera personal y la carrera del mundo se 

bifurcan para siempre. Esta crisis dispone el ánimo a considerar cuanto ha 

sido, cuanto ha hecho, la obra desprendida del claustro de nuestra intimi-

dad. La melancolía, el sarcasmo, el furor, la mansedumbre u otro modo 

cualquiera en que reaccione el espíritu ante esa contemplación, nos revela 

su índole más secreta.  

 

Cervantes, viejo y pobre, considera el camino andado desde el día de 

la naval; compara el teatro fluctuante de su ambición henchida por la rá-

faga voluminosa del mar, y la quietud silente, reseca, de su estado en Es-

quivias: la novedad, la galanura, se resumen, triste suerte, en el veduño 

jaen de los majuelos que le aporta doña Catalina. Yendo con su mujer, las 

tardes congojosas del agosto, a probar los pintones, el hidalgo zozobra en 

esa paz, muy sin objeto: percibe lo inútil de su presencia en tales sitios, a 

tales horas. Salir a este sosiego y postración del mundo desvía sus ensue-

ños. ¿Adónde vuela la imaginación del viejo, enseñada a concertar, en-

frente de lo real, quimeras disformes? Pondera, en su ya no corto viaje, el 
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verdor de la partida, la marchitez del retorno. De cuanto quiso ser y tener, 

al ser de cuanto tiene, no va menor distancia que de Alonso Quijano a Rol-

dán. La imagen brota del contraste: en lo sumo del alcor, oloroso a hierbas 

agostizas, un caballero columbra la planicie fantasmal, leonada de oro 

viejo, y la rara amenidad de unos juncos, el perfil de aquel álamo, delator 

de un arroyo. El sol trucida la sierpe del arroyo; a trozos lo sepultan las 

guijas: insectos zancudos las pasan a pie seco y engendran la tradición de 

un milagro. Quedan láminas de plata, guarnecidas de berros y juncia, y la 

rana verdinegra en cuclillas, que de un brinco se zambulle. No hay más en 

la llanura, si no es el molino en vías de agigantarse, y las ovejas, todavía 

rebaño y no ejército, por falta de una arenga. iQué risotada la de Cervantes 

al descubrirse caballero en tal rocín, delante de tal paisaje, y compararse, 

enfermo y macilento, con el brioso caballero andante que pudo ser! ¡Qué 

parodia de la ambición, de la fuerza! A iguales risotada y parodia le pro-

voca Alonso Quijano, portador del ensueño y la experiencia de Cervantes. 

Sin dejar de compadecerlo, se burla de Quijano. De Don Quijote no tenía 

por qué burlarse ni compadecerse. Lo risible proviene en Don Quijote de 

saber que no es Don Quijote, sino Quijano, quien habla y trabaja. Cervan-

tes no ridiculiza el ánimo heroico, sino la impotencia alucinada. Don Qui-

jote no desiste de su empeño: vencido en Barcelona, purgará en su aldea 

el vencimiento, para volver a las andadas. Tampoco se muere Don Quijote: 

el personaje heroico se desvanece en el caletre de Quijano y asciende a los 

senos de la fantasía, para siempre. Quien renuncia y se muere es Alonso 

Quijano. Recobra la razón, deja de ser Don Quijote (asunción del héroe) y 

abjura la caballería. Se muere de cordura. Cervantes se enternece por 

Alonso Quijano cuando lo ve morir, pesaroso de su quimera. Nadie abo-

rrece a Don Quijote como lo aborrece Quijano en su lecho de muerte. Des-

pierta del quijotismo como de una pesadilla, se arrepiente como de una 

aberración; estaba poseído de un demonio malo. Mas el morir de que se 

muere Alonso Quijano nada mengua la vida de Don Quijote. Cervantes los 

disocia, y perece Alonso Quijano, aposento ruin del quijotismo.  

 

La vida de Cervantes, si llegó a contemplarla con súbita y profunda 

iluminación al trasponerlos umbrales de la vejez, como yo me lo imagino, 

corresponde al estado de la sensibilidad nacional más padecida. En los 

mismos años, el yelmo de la monarquía española vino a ser la celada de 

cartón que Don Quijote, cautamente, se guarda de poner a prueba. Prefiere 

creerla útil, sabiendo que se engaña: es, como tantos valores del país, an-

tiguos o modernos, pura apariencia prestigiosa, que subsiste a condición 

de no usarla. Quijano, para hacer de Don Quijote, ha de suprimir el sentido 

crítico. La vida de Cervantes está, pues, crucificada en la declinación es-

pañola. El mismo hombre para quien las heridas "resplandecen" en el pe-

cho del soldado, dedica un soneto, no amargo, no iracundo, sino burlón, al 

ejército que debió socorrer a Cádiz, saqueado sin estorbo por el inglés. 

Escribe el soneto burlón precisamente por haber creído, y creer como si 

estuviese viéndolo, en el "resplandor" de las heridas. Equipara las tropas 
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del duque de Medina Sidonia a los "armados" de las procesiones de Sevi-

lla: menos precio y desánimo, fruto del conocimiento de una realidad que 

se defiende canceladas de cartón.  

 

Otras mentes estaban ya en el secreto. Cervantes, por su calidad de 

poeta, sus levantados pensamientos y su ambición, profundizó el rigor de 

un destino que, lejos de subirlo y sostenerlo con el auge de una civilización 

en creciente, lo coarta con la rémora de una sociedad exangüe. En tal es-

tado, difícil es no sentirse acreedor del tiempo en que se vive, difícil no 

encararse con el destino y pedirle cuenta de su aspereza. El paso siguiente, 

porque el artista se ama sobre todas las cosas, consiste en hacerse traición, 

claudicar en lo íntimo, ponerse de parte de la adversidad, de parte del des-

tino, traerlos a composición, adornarse de sus mismos males, ser gracioso 

en virtud de ellos, y amable. De tal flaqueza no veo exento a Cervantes en 

el Quijote, flaqueza que puede alicortar —no lo sé en este caso— los vue-

los del poeta. Si Cervantes, después de pedirle cuentas, transige con su 

suerte, y transige convirtiéndola en sustancia de su inspiración, desciende 

de la categoría de numen a la de hombre. No es puro mármol, es un corazón 

lastimado. Por ahí, Cervantes no se eleva sobre su tiempo ni sobre tiempo 

alguno. Quizás le falte soberbia, frialdad, misantropía. Es muy de un lugar. 

No se pone a distancia. Alterna con todos. Lo que su obra y su figura pier-

den de majestad olímpica, tal vez de duración, lo ganan de profundidad 

respecto de su mundo propio. Lo gana de ternura y compasión: porque 

Cervantes necesita como nadie del corazón ajeno simpático, lejos de cuyo 

calor se entristece. La arrolladora simpatía de Cervantes y la universal ad-

hesión que goza, recompensan su menor cualidad: el placer de contar con 

el prójimo y de sentirse crecer a medida que la estimación del prójimo 

aumenta.  

 

Cervantes conoce su mala suerte y la adopta en su intimidad, le da 

forma universal: he aquí mi cruz. Al expresarse expresa a España: resume 

en sí, ordena y estiliza lo que anda disperso en el ánimo de la gente común. 

Antes, todo podía ser confuso; en hablando él, nada nos queda por saber. 

Cervantes alarga hasta lo infinito la distancia entre el deseo y su logro: en 

esta zona patética, su sensibilidad es como nunca la de su pueblo. ¡Ideales 

nobles, pensamientos elevados, vida colmada de obras: plausibles cosas, y 

bellas como los bienes del mundo, deseables y positivos! Sí; pero soltar el 

freno al deseo y ordenar la vida a colmarlo es locura que prefiere la buena 

esperanza a la posesión ruin; sí; pero restringirse a un orden pacato es cor-

dura, penosa renuncia a lo codiciable por falta de confianza en el esfuerzo 

propio. Así, entre desear y privarse, no hay vivir dichoso cabal, tranquilo. 

Nadie está seguro de no recobrar la razón al borde del sepulcro y horrori-

zarse de cuanto ha hecho, deplorar cuanto ha dejado de hacer, que ya no 

sabrá nunca si fué locura, si fué cordura. La operación personal, terrible, 

de Cervantes, consiste en haber fiado la representación del deseo y la lo-

cura, no a un caballero poderoso que, muerto en la demanda, llevado a 
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galeras, o finando de otro modo lamentable, probaría de sobra el fracaso; 

sino a un vejestorio inválido. Es decir, sobre mostrar el fracaso, se burla 

de él y de la víctima.  

 

La risa es genial en Cervantes; cualidad que le desliga de su mundo, 

le alza, le confiere dominio y libertad que el patetismo, por sí solo, nunca 

le daría. El buen humor de Cervantes es caudal de fuente, irrestañable, 

profundo, de la entraña. ¡Qué mirar de codicia y de gozo al encararse con 

su gente menuda y oírla hablar y sentenciar! ¡Cómo nota las palabras, el 

ademán, la inflexión, el acento, el hilo de sus ideas! No siempre su risa 

procede del buen humor, ni el buen humor es brote espontáneo del tempe-

ramento alegre, sino experiencia fermentada, zumo clarísimo de un espí-

ritu añoso, que no se deja ya prender en la categoría usual de males y 

bienes. Esta risa sobrehumana pocos la han tenido en nuestro país: compá-

resela con el sarcasmo bilioso de Quevedo; de seguro nadie la ha poseído 

como Cervantes, de donde nace esa grande impresión de excelsitud, de 

serenidad ilustre y predominio, que repone al poeta, derrocado por el pa-

tetismo, en el predicamento de los númenes.  

 

Como Cervantes cree en el valor de la vida y lleva en sí desleído el 

sinsabor de su mengua personal y el de la sociedad que lo en vuelve, su 

contemplación risueña no encubre la melancolía. Si los destinos de España 

hubiesen sido otros, quizás no percibiéramos ahora el punto melancólico 

del espíritu de Cervantes, o quizás nos pareciera un rasgo secundario y 

rigurosamente personal del poeta. La historia no ha hecho sino cuajar y 

consolidar cuanto Cervantes, como español, sentía adensarse en torno; no 

ha hecho sino convertir en problema crítico lo que entonces era una reali-

dad de conciencia. Esta proyección del Quijote es, por lo tanto, la más 

poderosa.  

 

La proyección social de la novela —que somete al reactivo del sen-

timiento del poeta el orden donde vive prisionero— se logra del modo más 

directo: merced al contraste de la agitación del personaje principal y la 

quietud, la calma, la flema de los otros. Los personajes del Quijote viven 

reclusos en el corto ámbito de su oficio, sin preocupación alguna de orden 

general. No parecen estar en la edad más importante de su país, respecto 

del mundo. Como el círculo de la Corte no trasciende ni por asomo al Qui-

jote, se acentúa la impresión de que los españoles estaban muy lejanos de 

los asuntos públicos. No sólo el Cura y el Barbero, por ejemplo, cuyo porte 

y conversación evocan la pequeñez silenciosa y recatada de la aldea; tam-

bién el duque, personaje principal, que por su rango hubo de ser consejero 

de algún Consejo, gobernador, capitán general a visorrey; también los bur-

gueses de Barcelona, en quienes ninguna cosa ni palabra recuerdan o re-

flejan el ambiente de la ciudad. A Cervantes no le da el naipe por lo urbano. 

Cada vez lo veo más rural, o si se quiere, de aire libre. Todo lo que tienen 

de magnífico el episodio de Roque Guinart, el de Claudia Jerónima; toda 
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la radiante hermosura de las maniobras del cuatralvo en aguas de Barce-

lona —el mar, la chusma, la artillería— se reduce a entera figuración en el 

ámbito barcelonés; tanto que no existe. Siempre me ha parecido que don 

Antonio Moreno y los demás acompañantes de Don Quijote se pasean por 

las calles de una ciudad de cartón. Tan sólo los que se contagian un poco 

de la locura de Don Quijote, como Sancho, se salen de su casilla personal; 

o los que sienten, aunque por modo distinto, el impulso antisocial, como 

los galeotes. Ellos sienten en sus costillas el azote que para el caballero se 

representa en agravios y entuertos necesitados de enmienda. Todos los de-

más son lo que llaman ahora "masa neutra", gente extraña a las preocupa-

ciones generales. Pocas veces tocan en ellas los personajes del libro. Se 

alude a los armamentos del turco para dar ocasión a que Don Quijote incida 

en el tema de su locura; se enumeran los motivos de sostener una guerra 

justa y se pone con énfasis el primero: por defender la fe católica. En fin, 

Cervantes dramatiza una crisis nacional, la expulsión de los moriscos, en 

el encuentro de Sancho y Ricote, lance el más significativo. Del contraste 

de Don Quijote frenético y un ambiente tan en calma, proviene uno de los 

efectos más admirables de la composición cervantina, que transporta a la 

esfera de lo social el punto de vista autobiográfico, la efusión lírica, moto-

res originales del Quijote. El caudal más íntimo, más recatado, se encarna 

en una acción transcendente a lo social en cuanto la personifica un caba-

llero desfacedor de agravios. El frenesí antisocial de Don Quijote viene a 

ser la descarga de la tensión insufrible de un alma dolorida, tierna, amante; 

su grandeza, su extravío, su vida descomunal, revelan la fuga de un en-

sueño gigantesco desde la prisión de lo mediocre.  

 

Es hora de hacer punto en estas habladurías y sólo he conseguido 

llegar al umbral de las cuestiones. He mostrado por qué caminos pretendo 

subir a la contemporaneidad de Cervantes. Queda para otra ocasión mos-

trar los hallazgos de mi viaje, es decir, en qué medida, proporción y parte, 

un español de nuestro tiempo puede reconocerse en Cervantes y ser expre-

sado e interpretado por él. Digo un español, no un hombre cualquiera, por-

que el Quijote no es el monumento de una civilización abolida, como la 

llíada; continuamos la ruta del Quijote, poblamos su tierra, hablamos su 

lengua, y somos conterráneos, vecinos y tal vez amigos del cura y el bar-

bero, de Carrasco, del duque y de Ginés. Los españoles tenemos la rara 

fortuna de encontrar, volviendo la vista atrás, esa enorme represa de la vida 

nacional, formada, como jugando, por el Quijote. Siendo yo español, me 

interesa Cervantes, más que nada, como escritor. Será una extravagancia 

de mi carácter, que tiene algo de selvático; pero en Cervantes lo que me 

importa exclusivamente es el escritor; no digo el prosista, ni el estilista, ni 

siquiera el inventor de novelas; sino la operación del talento que, mediante 

la materia literaria, y con sus signos, implanta ante mis ojos unas formas 

de vida no expresadas antes por nadie. Me importa saber cómo absorbe y 

elabora la materia española; y estando sumergido en el mismo medio, 

cómo y por dónde su sensibilidad se impresiona de las mismas cosas que 
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a mí me hieren. Otros se acercan a Cervantes por motivos puramente ac-

tuales. Por ejemplo: un hombre ha escrito un folleto titulado: Cervantes, 

administrador militar. Idea diabólica seguida también por otros. La misma 

Academia se apropia a Cervantes como arquetipo del lenguaje que se ima-

gina conservar: quiere hacerlo pasar por escritor castizo, tiene colgada su 

efigie en un salón y cada año le dice una misa, rodeando el túmulo un 

piquete del Cuerpo de Inválidos. Lo hacen así académico post mortem, 

cliente de los semanarios gráficos y miembro de los institutos armados, 

como declara el artículo de honor del Reglamento del Cuerpo de Inválidos. 

Esta manera, que no censuro, no es la mía. Tengo la pretensión de que la 

verdadera vida de un escritor está en sus obras, y de Cervantes, todo lo que 

se puede y conviene conocer destella en el Quijote. Cuando su lectura no 

me basta la completo hablando con las personas que él trató, o me vuelvo 

a los paisajes que formaron su infancia, poniéndome al borde de la tumba 

del famoso moro Muzaraque, enterrado —según palabras de Cervantes— 

"en la cuesta Zulema, no lejos de la gran Compluto". Pero esta perspectiva 

no he de entreabrirla siquiera. 
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La leyenda de Noé 
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Pravia Arango 

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos…, 

editado en números anteriores de Oceanum 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uentan que el primero de los profetas que envió Alá a su 

gente fue Noé. Este los animaba a creer, cosa que no hicie-

ron, por lo que Alá los castigó ahogándolos en agua. Tam-

bién cuentan que entre Adán y Noé pasaron dos mil 

doscientos cincuenta años, y entre Idris y Noé transcurrieron mil años. En 

este tiempo hubo profetas, pero la gente adoraba a los ídolos, incluso hubo 

cuatrocientos años sin muertes, con lo que los hombres se creyeron inmor-

tales, poblaron la Tierra y creció la locura, al punto que animales de dis-

tintas clases se apareaban entre ellos. 

 

Cuando apareció Noé, los conminó a servir y obedecer a Alá, pero 

los hombres seguían pecando y adorando a sus cinco ídolos: Wadd, Suwa, 

Yaghuth, Ya’uq y Nasr. Vinieron ángeles para pedir a los hombres que se 

arrepintiesen, pero a las palabras de estos, los hombres se metían los dedos 

en los oídos y se cubrían la cabeza. Tampoco hacían caso a Noé e incluso 

P
A

P
E

L
E

S
 C

O
R

S
A

R
IO

S
 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

111 

lo golpeaban hasta el punto de que un día se desmayó y dio con la cara en 

el suelo. Cuando se recobró, pidió ayuda a Alá y los hombres se enfadaron. 

Pasados cien años, Noé volvió a amonestarlos y también los ángeles baja-

ron por segunda vez, pero no hubo respuesta. Transcurrieron otros cien 

años más y los ángeles bajaron otra vez sin resultado. Noé seguía sufriendo 

el enojo del pueblo y esto fue así hasta que descendieron los ángeles del 

séptimo cielo.  

 

En ese momento tenía mujer y un hijo, pero como veía la mala situa-

ción logró que las mujeres no pariesen hijos ateos. Pasado el tiempo, Noé 

se casó con Naamá y tuvo tres hijos: Sem, Cam y Jafet (estos se salvaron 

en el arca con su padre, pero el primero se perdió con su madre). Así fue 

cómo Noé soportó el enfado de la gente durante setecientos años. Mientras, 

entre los hombres aumentaban el descreimiento y la ignorancia. Un día 

vino un hombre con su hijo a ver a Noé y el hombre dijo: 

 

—Mira a este viejo, hijo; está endemoniado. Si me sobrevives, no le 

obedezcas, porque pertenece a aquellos que consiguieron que no se engen-

drasen hijos y también es de los que pidieron a Alá que se secasen los ríos 

y los árboles. 

 

Noé les replicó que pidiesen perdón a Alá, pero padre e hijo se fueron 

sin hacer caso. Otro día llegó otro hombre con su hijo en brazos, este se 

paró ante Noé y le dijo al niño: 

 

—Este viejo está endemoniado. Si quedas después de mí, no le obe-

dezcas. 

 

El niño pidió al padre que lo dejase en el suelo, cogió una piedra y 

la arrojó a la cara de Noé. En ese instante la sangre empezó a correr por su 

barba y entonces pidió a Alá que erradicase a los no creyentes. Y Alá le 

dijo: 

 

—Haz un arca. Vete al monte de Siria y corta una palmera. 

—No soy carpintero de ribera —respondió Noé. 

Alá envió a Gabriel, que hizo saber a Noé: 

—Toma un hacha. Cortarás la madera con tu mano y tu brazo no lo 

notará. El arca tendrá trescientos veinte codos de largo; cuarenta de ancho, 

y treinta de alto; con tres pisos de diez codos cada uno. 

 

Así pasó. Noé contó con treinta y seis parejas de ayudantes en los 

trabajos del arca. Mientras, los ateos se burlaban diciéndole: 

 

—Solo te siguen los de poco seso. No vemos que tengas ninguna 

ventaja sobre nosotros, por lo que creemos que eres un mentiroso. 
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—Os digo —señaló Noé— que vuestros ojos os engañan y no os 

espera nada bueno, porque un día seréis exterminados. Es más, seréis cas-

tigados y el castigo se instalará entre vosotros. 

 

Cuando el arca estuvo construida, Alá dijo: 

 

—Noé, se acerca el momento. Manda a las majadoras del pan que 

majen una cantidad para cada uno, macho y hembra. 

 

Así lo hicieron las majadoras a quienes acompañaron Naamá y Sem. 

Cuando el agua empezó a crecer, la gente se colocó delante de Noé. Alá 

envió un viento muy fuerte y las mujeres se postraron en oración y se co-

locaron delante del arca, pues sabían que quien entraba estaba a salvo y 

quien no se hallaba perdido. Venían las aves y también se postraban. Lo 

propio hacían los milanos y los azores. Alá ordenó que entrasen una pareja 

de cada especie y de las palomas cinco pares y otros tantos de las vacas 

para que sirviesen como sacrificio y provisión. Cuando quiso entrar el 

mulo, Noé dijo: 

 

—No entrarás, demonio. 

 

De este modo, como pareja del mulo, encontró el diablo un modo 

para entrar en el arca, puesto que este convenció a Noé para que le dejase 

pasar, pues ocupaba el lugar de una criatura. Todos se acomodaron así: las 

personas, en el tercer piso; las provisiones, en el segundo, y los animales, 

en el primero. También mandó Alá a Noé que hiciese un ataúd de madera 

de palmera para el cuerpo de Adán. Noé obedeció y colocó el ataúd como 

separación entre hombres y mujeres. Noé cerró la puerta, pero antes un 

hombre del arca fue a hablar con la gente del rey Abdus y les dijo: 

 

—El que consideráis endemoniado ya ha conseguido lo que os pro-

metió del diluvio. 

 

El rey y su hueste llegaron donde Noé que gritó a su hijo Palaytun 

para que se fuese con los creyentes en el arca, pero Palaytun rehusó. 

 

Sucedió que se preparó una lluvia oscura como boca de cuervo y 

diluvió durante cuarenta días y cuarenta noches. El sol se ocultó y el 

mundo quedó sin luz, pero Alá concedió a Noé una luz que brillaba como 

las estrellas en la noche y otra que clareaba como la luna durante el día. 

De este modo, en el arca, las aves cantaban de día, los milanos se guarda-

ban hasta la puesta del sol y los gallos cantaban a su hora. 

 

La lluvia se calmó cuando el agua en la tierra sobrepasó en treinta 

codos el monte más alto. Tras cuarenta días de diluvio, las fuentes manaron 

durante seis meses de modo que la tierra se inundó y todo quedó asolado. 
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Por otra parte, el agua cubría seis codos del arca que, a su vez, sobresalía 

veinticuatro codos. Navegó el arca de saliente a poniente, pasó por el 

monte Turcina, y cuando pasó por La Meca la rodeó siete veces porque era 

la Casa Santa.  

 

Alá llevó el sosiego a todas las criaturas del arca de modo que con-

vivían las reses con los lobos, y las vacas con los leones, y los pájaros se 

posaban en la cabeza de las culebras. Nadie se apareaba, excepto el perro 

y la perra que quedaron ligados y de ahí viene su ligamiento. Como las 

ratas dañaban las provisiones, se quejaron a Noé. Alá ordenó a Noé que 

pasase su mano por la cara del león, este estornudó y salió por su nariz un 

gato que se creó aquel día. Como había un fuerte olor por los excrementos 

y la podredumbre, volvieron a quejarse a Noé quien, por mandato de Alá, 

acarició la cara del elefante y de la nariz salieron dos puercos que comieron 

la inmundicia y limpiaron el arca. Los acompañantes de Noé volvieron a 

quejarse y este rogó para que se volviese a ver la tierra.  

 

Así, poco a poco, aparecieron las cimas de los montes. Entonces Noé 

abrió la puerta del arca y la claridad se hizo presente. En ese instante, envió 

al cuervo para comprobar la altura del agua, pero el cuervo encontró un 

trozo de carne putrefacta flotando en el agua y se olvidó del encargo, por 

lo cual Noé pidió que el cuervo se volviese completamente negro y así se 

hizo. Después envió a la paloma, que regresó rápido con restos de lodo en 

las patas y una hoja de olivo en el pico, por lo que Noé, agradecido, le 

concedió la marca del cuello. Desde ese momento la gente amó a las palo-

mas y aborreció al cuervo. 

 

Cuando el arca llegó a tierra, ordenó Alá que lo hiciese sobre el 

monte de una isla. Despacio el agua descendió al nivel de antes del diluvio. 

También el mar, las fuentes y los ríos volvieron a su estado natural, porque 

Alá dijo: 

 

—El hecho ya ha sido juzgado. Cielo, detén el agua. Tierra, vuelve 

a tu naturaleza. Ya quedan lejos las gentes que no atendían a razones. 

 

Y Noé señaló: 

 

—Señor, me prometiste que salvarías a quien fuera conmigo y veo 

que tu promesa se ha cumplido. 

—Noé —repuso Alá—, prometí salvar a los creyentes y si tu hijo 

Palaytun lo fuese, lo habría salvado. Sin embargo, tú me has rogado por 

un no creyente, puesto que has querido salvar a tu hijo. 

 

Noé pidió perdón porque se dio cuenta de que se había equivocado 

en su ruego, ya que había pedido el exterminio de todos los no creyentes. 
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Volvió a excusarse por su error y Alá le dio permiso para bajar del arca 

con su bendición y también bajaron todas las criaturas. 

 

Pasó el tiempo, y los árabes y sus tribus fueron los descendientes de 

Sem; los negros, de Cam y los de Gog y Magog y el resto de las tribus, de 

Jafet. 

 

Esto es lo que nos llegó de la leyenda de Noé, alabanza a Alá, Señor 

de los mundos. 
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Nuevos horizontes 
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Sábado a la noche 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la vida, los destinos están casi siempre separados: quienes comprenden 
no son los ejecutores,  

y quienes actúan no comprenden.  

         StefanZweig 

 

 

fuera la noche oscura, silenciosa como un cementerio, no 

permitía que se vieran las estrellas sobre la ciudad muerta.  

 

El hombre, morocho, alto, robusto, bajó la cabeza (una 

fuerza inefable actuó como un peso sobre sus hombros en ese ominoso 

instante) y se puso a llorar (y para eso dejó los prejuicios de lado) y ense-

guida se tapó los ojos con ambas manos como si quisiera ocultarle a todo 

el universo su destino de desdichas que, ahora, parecía que ya no iba a 

recibir consuelo, y entonces, a puro sollozos y gemidos entendió todo lo 

que había ocurrido y que eso, precisamente, iba a seguir sucediendo por el 

resto de sus miserables días.  

 

La esposa entonces le gritó, habiendo interrumpido la llamada, con 

vehemencia, con violencia, desaforada, con una puñalada en la garganta, 

que el hijo de ambos estaba muerto, que la llamaron para avisarle, un po-

licía de no sé qué comisaría (qué importaba qué comisaría), que le dijeron 
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que en lo posible “se tranquilizara”, pero qué mierda iba a poder tranqui-

lizarse, por Dios, pero a qué persona estúpida se le puede ocurrir justo esa 

forma de hablar a otro, así, en semejantes circunstancias, y que se acercara 

de inmediato a la seccional.  

 

Fue entonces que lo insoportable cayó sobre ellos.  

 

El teléfono finalmente sonó y lo hizo en tres ocasiones hasta que 

atendió, impaciente por recibir noticias de Miguel, tan feliz que estaba con 

sus amigos de minivacaciones en la costa atlántica: pensó que era él, que, 

muy buenito, siempre se reportaba, todos los días, salvo la última jornada, 

cosa que la predispuso muy mal, como si estuviera sospechando de alguna 

razón indeseable.  

 

Se la pasó dando vueltas y vueltas en vano desafiando la extenuación 

corporal y las altas horas de la noche.  

 

No estaba aún dormida, no, aún no había podido conciliar el sueño 

porque estaba tomada por una visión, con una íntima intuición de que algo 

raro estaba pasando con tantos de esos mensajes de WhatsApp del grupo 

del colegio: absolutamente ninguno de los cuarenta y pico de mensajes 

dejaba traslucir exactamente las indeseables circunstancias, pues no daban 

nombres completos y ni siquiera apodos específicos (“Negro”, decían, 

pero “negros” había varios apodados en el curso: su hijo era uno de ellos).  

 

Del lado izquierdo de la cama matrimonial ya se había acostado un 

par de horas antes, tarde, muy tarde, porque al marido se le ocurrió mirar 

los capítulos pendientes de una serie cómica norteamericana muy medio-

cre (minada de ratos musicales y chistes escatológicos), sábado a la noche, 

de pizzas y cerveza, aunque no estuviera Miguel.  

 

No bien terminaron de comer, Paulino, cosa no rara, levantó los pla-

tos, los utensilios, los vasos, las botellas y se dispuso a lavar todo en la 

cocina: esa era la demostración amorosa para su mujer, cansada de limpiar 

casas ajenas seis días a la semana: un fuerte dolor en la espalda, que venía 

sintiendo en las últimas semanas, revelaba esfuerzos muchos en universos 

ajenos a los que solamente se asomaba por un puñado de horas.  

 

¡Esa es mi negra! 

Panqueques. 

¿Hay postre? 

 

Tenían hambre (daba la impresión de que ambos por igual): entre los 

dos se despacharon la grande de muzzarela y ello les dio una sacudida de 

optimismo.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

119 

Cuando llegó el pedido, el motoquero venezolano le agradeció la ju-

gosa propina (¿por qué será que los que conocieron la pobreza son, muchas 

veces, dadivosos?).  

 

Paulino le preguntó de qué gusto la prefería y ella respondió de modo 

poco original: “Muzzarela nomás”.  

 

Hoy la mujer no iba a cocinar, no, no lo podría permitir el hombre.  

 

Hoy la mujer no tiene que hacer nada.  

 

Tiene que descansar.  

 

Nada de nada.  

 

¿No exageraba Paulino en sus demostraciones de compasión?: qui-

zás a veces sí parecía medio empalagoso su comportamiento, capaz se tra-

taba de alguna asociación inconsciente ante el flagelo del nido vacío, pero 

qué va a ser, estaba bien, lo hacía por ella.  

 

Ya de noche, con mucha hambre y con la heladera prácticamente 

vacía, a no ser por muchas botellitas de plástico rellenadas con agua de la 

canilla y pequeños sachets de mayonesa y de ketchup, se decidieron por 

comer.  

 

Tras la siesta consumada y terminar de dedicarse de lleno en su pro-

pia alacena de la cocina, tarea que les demandó un par de horas actividad 

que jocosamente denominaban “limpieza profunda”, ambos se miraron 

y se dijeron “ya está, tampoco se trata de que la usemos como espejo”, más 

allá de que muchas manchas y marcas fueron erradicadas con el ímpetu de 

los trapos, de la virulana y del detergente.  

 

Dejalo, mujer, dejalo que está en la suya, con sus amigos.  

Viene llamando todos los días este chico y ahora desde antes de 

ayer que ni llama ni me responde.  

Estará con sus amigos, dejalo hacer su vida.  

Che, no llamó Miguel.  

 

Una siesta reparadora, un tanto tardía, de aunque fuera solamente 

veinte minutitos, siempre era bienvenida, incluso en el medio del fragor 

urbano: precisamente se trataría, quizás, de una reminiscencia de la can-

sina Asunción (en este caso la siesta, sin embargo, duró tres horas).  

 

La mujer llegó del trabajo bien pasado el mediodía, medio que se 

arrastraba, exhausta, le dio un beso en la mejilla a Paulino y, tras bañarse, 
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en un preámbulo de su “merecido descanso”, todavía con la toalla en el 

pelo, fue a la cocina y engulló dos porciones abundantes de una tarta pas-

cualina de verduras que habían quedado relegadas de la semana y las em-

pujó con un vasazo de jugo de naranja, ácido y dulce a la vez, de sobre.  

 

Hasta los sábados tenía casas para limpiar Marta, y bien tempranito, 

apechugando a la madrugada y, si hubiera sido por ella, habría tomado 

horas los domingos y los feriados también: la platita no venía nada mal 

además de dedicarse ella y su marido a ser ni más ni menos que los encar-

gados (los porteros) del edificio.  

 

Lo cierto es que por el centro de la ciudad apenas se aventuraban 

algunos paseanderos corajudos entre el mercado persa de construcciones y 

tiendas muchas y parejas, y también de la sombra espesa de los plátanos y 

de las tipas.  

 

La tarde calurosa y seca de enero mostraba la expansión de un sol 

con rayos fuertes que hacían que la gente desapareciera de las calles rau-

damente como si fueran ratas que sienten la cercanía nocturna de los hu-

manos. 
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        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

Para Sonia Martell, para que su vis cómica le abra muchas puertas y el éxito. 

 

 

 El problema es que buscamos a alguien con quien envejecer 

y realmente hay que encontrar a alguien con quien seguir siendo niños.  

Chrales Bukowski  

 

  

 

aura le dijo a su padre que estaría bien. Tenía a su muñeca 

Wendy y podía ver la tele, añadió como para tranquilizarle. 

  

—Es cierto, cariño —asintió él, buscando con el mando a 

distancia un canal infantil—, puedes ver esos dibujos que tanto te gustan. 

—Depositó un beso en su frente—. Si necesitas algo, estamos aquí al lado, 

¿vale, cielo?  

 

Ella dijo que sí para que la dejase sola de una vez. Las dos habita-

ciones del hotel se comunicaban a través de una puerta interior. Cuando 

aquel cerró tras de sí, la nueva “amiga” de papá, se encargó de echar el 

pestillo.  

 

—No vaya a ser que nos moleste en plena faena —se justificó esta. 

  

A él no le gustó ni el gesto ni la palabra molestar. Hubiera preferido 

dejar a su pequeña en casa de unos familiares, pero no pudo. Ese iba a ser 

el único fin de semana libre de la azafata en mucho tiempo. En meses, le 

había insistido ella, hasta poder disponer de otro. La única opción que se 
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le ocurrió fue tomar dos habitaciones contiguas en un hotel discreto. Y, a 

ser posible, le sugirió aquella, cerca de la estación de tren, para poder apro-

vechar al máximo el tiempo juntos antes de despedirse.  

 

Sin soltar a Wendy, Laura se acercó despacio a la puerta; apoyó una 

oreja. Imaginó qué podía estar pasando al otro lado por los ruidos. Quizá 

él aún creyese que era una niña, pero sabía lo suficiente acerca de esas 

cosas que hacían los mayores a escondidas. Aunque no lo comprendía del 

todo, cierto, el resultado era que meses después, de alguna forma, venían 

los bebés.  

 

Arrugó la cara. No estaba muy convencida de querer tener un her-

manito o hermanita. Se sentó en la cama sin prestar atención al televisor. 

Prefirió jugar con Wendy, tras echar un vistazo a la jaula tapada bajo el 

mueble. Su cobaya Sparky permanecía en un rincón. Ella sospechaba que 

le pasaba algo, le había insistido mucho a su padre para que no lo dejasen 

solo en casa ese fin de semana. Con lo que le gustaba a Sparky corretear 

en su rueda, llevaba unos días demasiado quieto. No había probado la co-

mida. Su padre no había querido llevarlo al veterinario. «Está ya muy ma-

yor», le había dicho. Pensó en ello, en las frases de su padre, abrazando a 

Wendy, tumbada en la cama. 

 

Un ruido la obligó a mirar en dirección al armario, creyó ver unos 

destellos fugaces bajo la puerta. Tímidamente, se acercó y la abrió con 

cuidado. Un grito estuvo a punto se salir de su boca, pero la impresión la 

dejó sin habla.  

 

Dos extraños seres la miraban desde el armario. Uno era bajito, pe-

ludo y con gafas de empollón, pensó. Parpadeaba mucho, sus brazos ter-

minaban en unas manos nerviosas, con ventosas, rematando sus largos 

dedos. El otro, encorvado, ocupaba la casi totalidad del hueco. De color 

verde gelatina —Laura pensó que justamente por su forma redondeada y 

bamboleante parecía eso, gelatina—, tenía una cara divertida; aunque, 

como comprobó más tarde, su vocabulario era muy reducido. 

  

—¿Comida? —pareció preguntar el grandullón al de gafas.  

—No, Small —susurró este—, creo que es una humana.  

—¿Quiénes sois? Mi nombre es Laura —susurró también ella. 

—Yo soy Big —respondió el pequeño emulando su voz—, y él es 

Small. 

—¡Hablas como yo! —se sorprendió divertida.  

—En realidad —repuso con una voz distinta, más nasal—, puedo 

imitar cualquier sonido. ¿Eres una humana? 

—Soy una niña. Pero ¿de dónde habéis salido? ¿Vivís en el armario?  
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—Oh, no, claro que no —repuso Big saliendo de allí, de un saltito, 

seguido por Small. Este observó cada uno de los objetos de la habitación 

con curiosidad.  

—Venimos de la galaxia M-31 en un viaje de reconocimiento. He-

mos de contactar con los humanos que habitan este planeta… ¡Small, no! 

—se dirigió a su compañero. Este había tomado el teléfono de la mesilla 

con intención de tragárselo de un bocado—. El pobre está hambriento, ha 

sido un viaje muy largo y su apetito es... ¡Small, deja eso!  

 

Esta vez, el grandullón puso cara triste a punto de engullir, también 

de un bocado, el televisor.  

 

—¿No tendrás algo de comer? 

 

Laura contempló a Small divertida, le costó volver a la pregunta y 

contestar: 

 

—Mi padre, a veces, suele pedir comida al servicio de habitaciones. 

—¡No, no! —gritó ahora Laura. Small sujetaba la jaula al tiempo 

que soplaba la tela que la cubría.  

 

Big y ella sospecharon que eso no impediría que se la comiese, pues, 

a través de su cuerpo verde traslúcido, vieron deslizarse el jarrón con las 

flores. 

 

—¡Small, deja eso ahora mismo! 

 

La tela de la jaula cayó al suelo y, tras un gritito del gigantón, tam-

bién esta. El golpe hizo que aquella se abriese; Sparky asomó tímido la 

cabeza. 

 

—¡Por las lunas de Orión! —se alarmó Big. Small corrió a escon-

derse en el armario, temblando—. ¡Es un maldito trumbble, estamos per-

didos! —bramó. 

—Se llama Sparky —aclaró Laura, agachándose y tomándole con 

mimo.  

—¡Cuidado, humana, ese ser podría devorarte entre terribles dolores 

inimaginables! —gritó Big aterrado. 

—¿Quién, Sparky? Claro que no. Además, creo que está enfermo. 

Mira. —Hizo amago de acercárselo, estirando sus brazos, pero Big dio 

unos pasos vacilantes hacia atrás, ocultándose también en el armario.  

—¡No, aléjalo de mí! Sé muy bien lo que son esas criaturas. Luché 

contra ellas en el cinturón de Kuiper… Puedo ver sus ojos asesinos mirán-

dome, ¡no se han olvidado mí!... 
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Laura no entendía. Small se apretó aún más en el fondo del armario. 

No paraba de repetir: No comida... no comida… Tan solo cuando ella metió 

a Sparky en su jaula y lo tapó, las dos criaturas abandonaron el armario.  

 

«Qué experiencia más desagradable», comentó Big. Por su parte, 

Small tomó a Wendy entre sus manos. Laura no comprendió cómo, de re-

pente, su muñeca comenzó a hablar y a moverse.  

 

—Quita tus sucias manos de mí. —Small la soltó al oírla—. ¿Cómo 

te atreves? Mira cómo me has dejado el vestido. Por cierto, nada conjun-

tado —se dirigió ahora a Laura. Esta fue incapaz de hablar con los ojos 

bien abiertos—. Porque una sea una muñeca, no he de ir hecha unos zorros, 

¿no te parece? Y mira qué pelos, puffff. Estoy horrible.  

 

Siguió hablando más para sí que para Laura o los dos visitantes. Big 

aseguró, sin inmutarse, que era normal: en el planeta Chonin, esas criaturas 

se pasaban hablando horas y horas sin parar.  

 

Small volvió donde la mesilla queriendo comerse de nuevo el telé-

fono.  

 

—Ya te dije que no, Small, aguarda a que la humana nos proporcione 

algo de comer. ¿Puedes? 

 

Laura se acercó al teléfono, aún sorprendida por el comportamiento 

de su muñeca. Descolgó y, al oír una voz, le dijo que quería encargar la 

cena para su habitación. Desde el otro lado, le preguntó por su padre. Laura 

miró a Big, inquieta. No había pensado en que solo atendían a adultos. Con 

sus ventosas, Big sujetó el auricular, moduló una voz grave y preguntó si 

tenían jalambre arpaz kolupa.  

 

—Entiendo —repuso Big, Laura sonrió, susurrándole que pidiera 

hamburguesas y refrescos—. Queremos hamburguesas —volvió a solici-

tar. «¿Qué tamaño tienen esas hamburguesas?», le preguntó a Laura.  

 

Tras el gesto de esta, Big añadió que querían cincuenta hamburgue-

sas, a pesar de las quejas del empleado.  

 

—Y refrescos —le recordó Laura. 

—Traigan también refrescos, muchos refrescos. Gracias —y colgó. 

Miró por la ventana antes de preguntar—: ¿Todos los humanos sois así de 

bajitos?  

—No —repuso ella—. Son más altos. Aunque yo no soy bajita —le 

reprochó—; de hecho, soy una de las más altas de mi clase —frunció el 

entrecejo. Su mirada parecía advertirle que, a fin de cuentas, ambos tenían 

una altura similar. 
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—Bien, una vez hayamos comido, sobre todo Small, regresaremos a 

la nave y a nuestra galaxia. Tengo órdenes de llevarme a un habitante de 

cada planeta que visitemos para que nos cuente todo acerca de este. Serán 

solo 20 o 30 años —añadió—. Luego, te traeríamos de vuelta. ¿Estás de 

acuerdo? 

 

Laura volvió a fruncir el ceño y dijo que no. ¿Qué le diría a su padre?  

 

—Le quiero, no me puedo ir —respondió tajante. 

—¿Dónde está tu padre? 

—En el cuarto de al lado —Señaló la puerta.  

—¿Comida? —preguntó Small. 

—¿Y tu padre, vendría con nosotros? 

—¡No! —gritó Laura—. ¡No quiero que os lo llevéis! 

 

En ese momento, ella comenzó a llorar. Small la observó extrañado. 

Nunca había visto hacer eso a ninguna criatura. Miró a Big tan sorprendido 

como él.  

 

—No arrojes más agua por tus ojos —le pidió Big. 

—Co-mi-da —balbuceó lastimoso Small. 

—Está bien, no nos llevaremos a tu padre. Ni tampoco a ti. 

 

Oyeron ruidos tras la puerta exterior. 

  

—¡Comida! —chilló Small. 

—¡Escóndete! —le pidió Big, empujándole al hueco del armario. 

 

Wendy se quejó de estar poco presentable en el caso de recibir visi-

tas. Laura la tomó y la dejó en el armario cerrándolo antes de abrir al em-

pleado.  

 

—Buenas noches, la cena que pidieron… Pero ¿estás tú sola? Me 

pareció oír unas voces —dijo—. La nota me la tiene que firmar un adulto; 

si no, no puedo dejar la comida. 

—¡¿Comida?! —Oyeron ambos.  

—¿Quién está contigo? —Se giró extrañado.  

 

Primero inspeccionó el cuarto de baño y debajo de la cama; luego, 

se acercó despacio al armario. Laura trató de interponerse, pero aquel la 

apartó para mirar en el interior. Nada más abrir, Small lo engulló de un 

solo bocado según salía. 

  

—¡Escúpelo, escúpelo! —Le pidió Big. 

—Brrrr, ¡qué asco! —se quejó Wendy atusándose el vestido y par-

loteando sobre el mal rato que había pasado en el armario. Finalmente, 
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Small vomitó al joven, que permaneció aturdido y empapado, en una vis-

cosidad verdosa, en el suelo.  

 

—¿Como estás, cielo? —Escuchó Laura desde la pared contigua—. 

¿Qué son esas voces? 

—La televisión, papi. —Se colocó con la espalda pegada a la puerta 

común, al oír el pestillo al otro lado. 

—Espera, papá, no pases. Sparky está suelto y podrías pisarle —im-

provisó. Hizo un gesto a Big para que se ocultasen, solo que este hizo otro, 

a modo de despedida. Small tomó al botones y lo introdujo en el armario. 

—Nos lo llevamos —susurró Big, entrando él también. La miraron 

durante unos segundos antes de cerrar la puerta. 

—Cielo, voy a entrar —avisó el padre de Laura. Cuando entró, miró 

a ambos lados.  

 

Ella estaba en su cama, con Wendy, le había tapado la boca para que 

no hablase.  

 

—¿Qué hace ahí ese carro de comida?  

—No sé, papi, ha aparecido de repente.  

—¿De repente? ¡Qué extraño! La habrá traído alguien, ¿no? —Ella 

negó—. ¿Nadie? Pues aquí hay comida para un regimiento —comentó al 

ver la cantidad de hamburguesas y refrescos—. Tú no lo habrás pedido, 

¿verdad? 

—Claro que no, papi. 

—Pues sí que es extraño —volvió a decir, empujando el carro fuera 

de la habitación, añadiendo que llamaría a recepción para averiguar lo ocu-

rrido. 

—Entonces, ¿estás bien? —Le dio un beso en la frente. 

—Sí, papi. —Ella le abrazó. 

—Bueno, eso es lo que importa. Ah, el lunes llevaremos a Sparky al 

veterinario. —Fue a donde la jaula y, al levantar el tapete, vio que este se 

movía frenético en su rueda—. Vaya, parece que ya se encuentra mucho 

mejor, ¿no crees? 

 

Laura asintió sorprendida. Al quedarse de nuevo sola, comprobó 

que, en efecto, Sparky parecía recuperado. Luego se dirigió al armario. 

Estaba vacío. Sintió mucha pena. Cuando le preguntó a su muñeca qué 

opinaba de todo aquello, Wendy ni habló ni se movió. Volvió a ser su mu-

ñeca de siempre. 
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Rosas en la hacienda 
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     Gabriela Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n el sur del valle de México se encuentra el prominente vol-

cán Popocatépetl; llamado así por ser un cráter activo, y 

cuyo nombre significa “el cerro que humea”. Al pie del so-

lemne volcán hay extensos territorios que forman parte de 

la llanura. Alguna vez esta región fue paso de la ruta de los comerciantes 

que iban desde el golfo de México hacia la capital, y por ello resultaba un 

enclave conveniente para el asentamiento de familias de negociantes. Ha-

cia finales del siglo XX, en el lindero de un bosque había una hacienda en 

ruinas y abandonada junto con sus historias —trasmitidas de generación 

en generación—, hasta que un buen día, una pareja decidió comprarla y 

mudarse allí. En lontananza se apreciaba una parte de la Hacienda de 

Chautla con sus enormes estanques, a manera de lagos, llenos de truchas. 

Un hombre joven, entusiasta y emprendedor había adquirido los restos de 

la otrora Hacienda Santa Rosa.  

 

Esta había pertenecido a varias generaciones de comerciantes que 

también dedicaron una parte de las tierras a la agricultura, durante la época 

en la que su esplendor y poder era muy visible en toda la zona. Luego de 

casarse y habiendo ya restaurado todo el emplazamiento, Eduardo se ins-

taló allí con Verónica en contra de los deseos de su mujer quien había es-

cuchado las referencias y anécdotas nada halagüeñas del sitio.  

 

Pensando en que se sintiera muy pronto en casa, Eduardo delegó en 

Verónica la contratación del personal, excepto por el mozo de cuadra quien 

había llegado junto con los caballos que se instalaron en la antigua caba-

lleriza. Esta, estaba dispuesta, como en sus primeros tiempos, en la parte 

https://revistaoceanum.com/Gabriela_Quintana.html
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más lejana de la hacienda y acompañada de una floresta. Junto a la caba-

lleriza había dos habitaciones donde antiguamente dormían los empleados. 

  

Resultó una difícil empresa conseguir personas que desearan trabajar 

allí y, frente a esto, Verónica aceptó a un viejecito atildado para cuidar de 

sus perros, la jardinería y un pequeño huerto que deseaba crear. Sus estu-

dios de biología la habían mantenido ocupada trabajando para un labora-

torio, hasta que se casó y se dedicó a la investigación botánica.  

 

Cada día Verónica salía a dar un paseo con los dos sabuesos que 

correteaban a los pájaros, mientras una chica de limpieza se ocupaba de la 

casa, y una mujer canosa y robusta se encargaba de preparar la comida para 

todos. Durante su caminata, rodeaba el latifundio y se acercaba a observar 

los remansos de agua de la Hacienda de Chautla que la mayoría del tiempo 

tenía visitas turísticas. Culminaba en la caballeriza y a veces cepillaba a un 

caballo. Eduardo iba a un hípico en donde solía dar clases de equinoterapia 

y se encontraba fuera de casa de sol a sol, debido a la distancia de uno y 

otro lugar. Su intención principal al comprar esa antigua finca era criar 

caballos y venderlos adiestrados para los hípicos, participar en concursos 

y las terapias.   

 

En cuanto recibió el equipo que compró, Verónica se puso en marcha 

con la investigación de plantas de la zona y la creación de su huerto. Éra-

mos amigas desde la infancia y empecé a visitarla para ver cómo iban sus 

proyectos y su nueva vida en la finca. La primera vez que fui, se encontraba 

muy satisfecha de vivir en el valle, rodeada de naturaleza, y desbordante 

de curiosidad hacia esta. Mi amiga estaba centrada en la exploración de 

una planta muy similar a la mandrágora, pero con hojas más largas que se 

extendían por la tierra. Deseaba conocer sus beneficios. El viejecito que 

trabajaba para ella había retirado muchas de estas con el fin de hacer un 

espacio para el huerto, y cuando Verónica supo de aquella limpieza le pidió 

dejar tres. El anciano le dijo que no tenía ninguna utilidad, que era hierba 

de monte, pero poco después encontró otras tres plantas que habían crecido 

al pie de la puerta de la casa, así como un par en la caballeriza. Hecho que 

le pareció confirmar la apreciación del viejo.  

 

Al cabo de un año, en mi tercera visita a la hacienda, parecía que 

todo había cambiado. Su huerto —ya bien establecido— seguía creciendo 

con rapidez. Había sembrado todo tipo de hierbas aromáticas, algunas le-

gumbres y plantas florarles. Eduardo pasaba mucho tiempo fuera de la 

finca y poco se ocupaba de los caballos, dejándole toda la responsabilidad 

al mozo que vivía con ellos. Verónica comenzó a tener problemas del 

sueño, despertaba por las noches y no le era fácil volverse a dormir. A 

veces, se iba a la cocina a prepararse un té. La casa solo disponía de dos 

habitaciones, una de las cuales utilizaba como cuarto de investigación bo-
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tánica, una estancia con el comedor y muebles de sala, una estupenda co-

cina de tipo campestre y una amplia terraza. Cuando no podía volver a 

dormir, se llevaba el té y se ponía a leer en el despacho lleno de semillas y 

hierbas. Una de tantas noches de insomnio salió a dar un paseo con sus 

perros y llegando a la caballeriza encontró a uno de los caballos tumbado 

en el suelo, muerto. Avisó al cuidador de los caballos y frente al ruido, las 

mujeres despertaron. No podían determinar qué le había sucedido al caba-

llo. Por la mañana, Eduardo, luego de enterarse, visitó y examino a todos 

los animales. Enterraron al muerto, y fue entonces cuando las leyendas de 

la hacienda resucitaron. Cada uno decía una versión de los acontecimientos 

que allí habían tenido lugar: el asesinato de una mujer en manos de su 

marido, una maldición, el suicidio de un sirviente, el secuestro de un niño, 

fusilamientos de la época de la revolución, un ahorcado y toda clase de 

historias que se acumulan cuando una casona es abandonada. El personal 

tenía miedo. Eduardo trató de disipar todos los rumores y Verónica conti-

nuó con su trabajo y su insomnio.  

 

Cuando al fin olvidaron el asunto del caballo, y el miedo ya no les 

acuciaba, la cocinera empezó a quejarse de escuchar ruidos extraños en la 

casa tan pronto como se ponía el sol. Tanto Eduardo como su mujer no le 

dieron mayor importancia, dado que los perros parecían estar serenos. Ella 

se sumergió nuevamente en su exploración botánica con un interés espe-

cial en la planta parecida a la mandrágora que ella llamó rosa mandra. 

 

Su insomnio aumentaba y creyó que había contagiado de nervio-

sismo a sus animales, pues se mostraban inquietos durante la noche sin 

razón aparente. En una de tantas noches de vigilia, Verónica se llevó a los 

perros a caminar. A su regreso, encontró las plantas de rosa mandra que 

habían crecido al pie de la puerta de la casa, destruidas, como si alguien 

las hubiese estado comiendo o abatiendo. Aún en el aire se percibía el 

aroma dulce de las flores violentadas. Se inclinó para intentar rescatar lo 

que quedaba de ellas, de tal forma que pudieran retoñar. Mientras quitaba 

las partes rotas, escuchó unos ruidos extraños. Esta vez, se asustó. Parecían 

provenir del suelo. Al día siguiente, la cocinera le informó que había en-

contrado una rata muerta en la cocina. Luego de encontrar la causa de tales 

ruidos, todo volvió a la normalidad.  

 

Fue en esa época que visité nuevamente a Verónica y me comentó 

que estaba embarazada, por lo que prolongué mi visita y me quedé a cenar 

con ella. Eduardo había ido a comprar cosas para el bebé en la ciudad y 

tardaría en llegar a casa. Al saber la noticia le sugerí que dejara la vida en 

el campo, sobre todo habiendo problemas. No obstante, siguieron con sus 

proyectos en la hacienda.  
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Verónica descubrió algunas características de su planta favorita: sus 

hojas aliviaban agruras estomacales, mismas que padecía a causa del em-

barazo. Estaba muy feliz con su aportación a la ciencia. No obstante, esa 

aportación le costó muy cara. Aunque ella sostenga a día de hoy que la 

rosa mandra no tuvo nada que ver con la pérdida de su bebé… Yo estoy 

segura de que así fue. No solo tenía agruras estomacales y dolor de cabeza, 

su insomnio persistió hasta el día que abandonó la finca.  

 

Enterró las cenizas de su bebé cerca de la caballeriza y cada cierto 

tiempo le colocaba flores en su diminuta tumba. Y por supuesto, flores de 

rosa mandra.  

 

  No fue suficiente la pérdida de un caballo, de su bebé, la desapari-

ción de uno de sus perros y varias cosas extrañas que vivió en ese lugar tan 

apartado de pueblos y de la ciudad de Puebla. Habían cambiado de perso-

nal, excepto por el atildado viejecito, los ruidos siguieron escuchándose y 

mi amiga empezó con crisis nerviosas. Hasta que un buen día descubrieron 

una de las razones de tantas historias que se contaban sobre esa hacienda.  

 

De alguna manera, las semillas de las flores de la planta desconocida 

—la rosa mandra— habían llegado también a la cocina donde los ratones, 

ratas y algunos roedores propios de la localidad, las habían consumido. La 

actividad exacerbada de los roedores limpió o abrió camino para encontrar 

el antiguo pasadizo que existía entre la Hacienda Santa Rosa y la Hacienda 

de Chautla. Al recorrer el pasillo subterráneo encontraron algunas cosas 

de valor. Objetos que quizá se les cayeron a las personas que alguna vez 

lo transitaron.  

 

Luego de dicho descubrimiento, los propietarios de la Hacienda de 

Chautla compraron la Santa Rosa y el pasadizo lo convirtieron en un atrac-

tivo turístico más, como si de un museo se tratara. Tomaron las leyendas 

del caserón y crearon algunas cédulas museográficas para ser leídas du-

rante el recorrido. El viejecito, ya sin posibilidad de encontrar trabajo en 

otro lugar, decidió quedarse para convertirse en guía turístico. Cuando vi-

sité la hacienda como turista, aquel hombre me contó que era el único que 

seguía escuchando ruidos extraños en la casa. 
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Desde Saturno 

Desde Saturno 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Emigramos el Día de la Candelaria 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

oy es día dos de febrero y emigramos a América del Sur 

desde las islas Canarias y hemos encontrado en estas islas 

la veneración por la Virgen de Candelaria. La historia de 

esta advocación está vinculada íntimamente a la historia de 

las islas Canarias, en especial, a la isla de su aparición, Tenerife. 

 

No hay acuerdo sobre el año de la aparición, pero la opinión mayo-

ritaria la ubica en la desembocadura del barranco de Chimisay, en el mu-

nicipio canario de Güímar, 95 años antes de la conquista de Tenerife, es 

decir, aparecería entre 1392 y 1401. Es, por tanto, la primera aparición 

mariana de Canarias.  

 

Fray Alonso de Espinosa describió la historia en 1594. Según la le-

yenda relatada por Fray Alonso de Espinosa, iban dos pastores guanches a 

encerrar su ganado a las cuevas, cuando notaron que el ganado se arremo-

linaba y no quería entrar. Buscando la causa, miraron hacia la desemboca-

dura del Barranco de Chimisay y vieron, sobre una peña, casi a la orilla del 

mar, la figura de una mujer que creyeron animada.  

 

Como estaba prohibido a los hombres hablar o acercarse a las muje-

res en despoblado, le hicieron señas para que se retirase y pudiese entrar 

el ganado. Sin embargo, al querer ejecutar la acción, el brazo se le quedó 

yerto y sin movimiento. El otro pastor quiso herirla con su cuchillo, pero, 

en su lugar, quedó herido él mismo. Asustados, huyeron los dos pastores a 

Chinguaro, la cueva-palacio del mencey Acaymo, para referirle lo aconte-

cido. El jefe acudió con sus consejeros. Ella no respondía, pero nadie se 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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atrevía a tocarla. El mencey decidió que fuesen los pastores quienes la re-

cogieran para llevarla al palacio. Al entrar en contacto con la imagen, que-

daron sanados.  

 

El rey guanche comprendió que aquella mujer con un niño en brazos 

era sobrenatural. El monarca quiso llevarla en sus brazos pero, después de 

un trecho, por el peso, necesitó pedir socorro. Es así que en lugar de la 

aparición hay hoy día una cruz, y en el lugar donde el mencey pidió soco-

rro, un santuario a Ntra. Señora del Socorro. La llevaron a una cueva cerca 

del palacio del rey, hoy convertida en capilla.  

 

Más tarde, un joven llamado Antón Guanche, que había sido tomado 

como esclavo por los castellanos y había logrado escapar y regresar a su 

isla, reconoció en la imagen milagrosa a la Virgen María. Él, habiendo sido 

bautizado, le relató al mencey y a su corte la fe cristiana que él sostenía. 

Así llegaron a conocer a la Virgen María como «La Madre del sustentador 

del cielo y tierra» (Guanche: Axmayex Guayaxerax Achoron Achaman o 

Chaxiraxi), y la trasladaron a la Cueva de Achbinico (detrás de la actual 

Basílica de Candelaria) para la veneración pública.  

 

La veneración de la Virgen de la Candelaria traspasa fronteras: ¿por 

qué debemos comer tamales el Día de la Candelaria? Según Fray Bernar-

dino de Sahagún, autor de varias obras en náhuatl y castellano, considera-

das entre los documentos más valiosos para la reconstrucción de la historia 

del México antiguo, antes de la llegada de los españoles, el 2 de febrero 

también se acercaba al día del nacimiento o presentación del Sol en el ca-

lendario azteca y marcaba el inicio de la temporada de siembra.  

 

Los aztecas realizaban diversos rituales en honor a Tláloc, Chal-

chiuhtlicue y Quetzalcóatl, para conmemorar el inicio de la temporada de 

siembra. En estos rituales se elaboraban alimentos con maíz, entre ellos, 

los tamales como ofrenda para los dioses. De acuerdo al libro de los mayas, 

el Popol Vuh, el maíz es el elemento que usaron los dioses para darles vida 

a los hombres, de ahí su importancia en las ofrendas desde la época prehis-

pánica. Durante la conquista de México por los españoles, los frailes eran 

los encargados de adoctrinar a los indígenas, por lo que se mezclaron las 

tradiciones prehispánicas y católicas, dando paso a celebrar el Día de la 

Candelaria. 

 

En el tiempo de Jesús, la ley de Moisés determinaba que todas las 

mujeres debían presentarse en el templo cuarenta días después de haber 

dado a luz para purificarse, llevando consigo todo varón judío para ser pre-

sentado. De acuerdo con el evangelista Lucas (Lc. 2,22-40), quien enton-

ces vivía en Jerusalén, un hombre llamado Simeón, conducido por el 

Espíritu Santo, fue al templo al mismo tiempo que María y José, tomó al 

niño y exclamó: 

https://www.vaticannews.va/es/evangelio-de-hoy/2019/02/02.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

136 

 

“Ahora, Señor, según tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse en 

paz, porque mis ojos han visto a tu salvador, a quien has presentado ante 

todos los pueblos; Luz para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo, 

Israel”. 

 

Considerando las palabras de Simeón, que llama a Jesucristo “Luz 

para alumbrar a las naciones” (Lc 2, 28-32), la misa de este día inicia con 

las bendiciones de las velas encendidas que los fieles llevan a la iglesia. 

Con el paso de los años, el día de la Candelaria se centró en vestir la figura 

del niño Dios para llevarlo a la iglesia y ser bendecido.   

https://www.vaticannews.va/es/evangelio-de-hoy.html
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Xux 
(y su escrupulosa prolijidad) 
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            Miguel Quintana 

 

  

 

 

 
 

l doctor Xux, el inefable doctor Xux (que no era doctor ni 

se llamaba así, y tal vez por la simple razón de que no exis-

tiera), vivía, por así decirlo, en una buhardilla negra y sin 

luz (que no la necesitaba, por otra parte, ya que decía de sí 

mismo ser fosforescente y que la lámpara que tenía por mollera era tan 

maravillosa que irradiaba al menos tanta luz como cualquier otro astro y, 

en todo caso, sensiblemente más maravillosa que la del propio Aladino), y 

rodeado de lo que otros que no fueran él podrían calificar de la miseria más 

haraposa y deleznable (es decir, abyecta). En algunas partes de su posible 

vivienda cultivaba a ratos perdidos, verdaderamente perdidos, algunas es-

pecies vegetales, tales como un cierto maíz, algunas hortensias, quizás 

hongos o setas (en otras ocasiones variedades propias de perejil), a las cua-

les regaba pródigamente (y con escrupulosa prolijidad), con ingentes co-

pias de abluciones hebdomadarias. Sin seguir ninguna tradición familiar 

(que alguien pudiese llegar a conocer), y en contra de lo que vulgar y pú-

blicamente pudiera sospecharse, era muy amante de la cerámica, aunque 

sospechamos nosotros con algún fundamento in re ipsa que desconocía 

por completo la arcilla (en lo cual no hay traza de contradicción, pues 

¡cuántos cacharros se han manoseado y creado sin saber nada de la pasta 

que se traía entre manos!). El hecho de que fuera amante de esta señora 

citada no tiene por qué arrastrar ninguna imaginación por derroteros errá-

ticos, no, no, porque Xux algunas veces soñaba estar sentado ante el torno 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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moldeando vasijas, de una masa hechas estas que ignoraba (si se sueña, 

cómo se va a saber), vasijas tan endebles y quebradizas que se le descom-

ponían en sus manos cuando las ponía a secar; pero que a pesar de este 

medianamente grave contratiempo, él permanecía impávido (si se sueña, 

cómo no se va a estar impasible). Varias hipótesis surgían en su magín 

cuando intentaba deslindarlo (ya en estado de vigilia; porque, si se sueña, 

cómo se van a construir hipótesis): ora (pensaba) había engendrado criatu-

ras ilegítimas (tendrá probablemente consideración especial esta hipótesis 

más adelante), ora se trataba del reflejo de un hábito (no por reiterado me-

nos desconcertante) en la conducta exterior de Xux: pues hay que decir, y 

se dice, que, después de un largo y penoso, a fuer de recóndito y arcano, 

proceso, tras el cual el maíz sembrado antaño en el suelo de la buhardilla 

había germinado, florecido y dado unas hermosas mazorcas con barbas, 

Xux hábil y diligentemente desbarbábalas y desgranábalas reuniendo una 

que él consideraba regular cosecha, y que, no teniendo Xux otro mejor 

parecer en cuanto al destino de estos granos, arrojábalos (con todo el oro 

de que iban revestidos) a las palomas que visitaban su alero o su claraboya, 

y que, aunque ellas comían con rapidez y precisión, ambas características 

muy odiadas por él, él las insultaba a la par que proseguía alimentándolas 

(ambas acciones muy repetidas a simultaneo en la historia) más o menos 

diciendo "Tomad, estúpidas, comed", que no deja de ser este un grave in-

sulto en más de una opinión; y es aquí precisamente donde radica la nítida 

relación entre el maíz, las palomas (y por extensión otros bichos y saban-

dijas) y las nonatas vasijas de materia irreconocible (suponemos que es 

más clara esa expresión que llamarla arcilla onírica, lo cual sería presun-

tuoso, además de estar muy alejada de nosotros esta virtud, la de la pre-

suntuosidad, tan frecuente el aldeas de todo tipo, por otra parte). La 

relación, tal como podríamos observar en la mollera de Xux, era del modo 

siguiente: que, así como desperdiciaba aquellos granos tan valiosos, mate-

ria prima, primordial e inexcusable como modus vivendi de familias en las 

que podrían nacer y desarrollarse genios del entendimiento humano que 

cambiasen el devenir de la conciencia histórica, así el in o subconsciente 

xúxico jugaba una mala pasaba castigando al pobre del doctor destruyén-

dole en sus propias manos el producto de su labor entusiasta. Frustración 

esta (la de que te estalle en las propias manos algo que no se había previsto 

que estallase), difícil, adusta e incómoda de digerir a no ser que haya unas 

respetablemente medianas tragaderas mentales. Hemos de añadir hic et 

nunc que no es baladí esta cuestión. Pero lejos de nosotros sumergirnos en 

los pozos de las dudas (donde siempre andan revueltas las aguas), huyamos 

de toda vacilación, nuestros pasos no los marque el tanteo, no nos envuelva 

la vacilación con sus agridulces vestiduras de hetaira ni la hesitación con 

sus amargos, pero al unísono atrayentes ropajes de esfinge, no, no, y varias 

veces más no: la luz de la Razón, el fulgor de la Verdad, la llama del Saber, 

el resplandor de la Justicia invocamos y bajo sus auspicios nos acogemos. 

Y bajo estos, y haciendo caso de los susurros de las Musas hemos de pro-

seguir con el poco amor que el doctor sentía hacia las palomas, sus vecinas 
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más aladas (aunque él presentía que más bien eran sosas), poco amor que 

se extendía hasta un odio profundo, si es que se puede odiar a seres no tan 

superiores como a los que él pertenecía, poco amor excepto en una de sus 

facetas, la cual admiraba profundamente: le encantaba la forma con que 

barnizaban mediante sus excrementos los arbotantes, arcadas y cubierta de 

la iglesia próxima, así como las cúpulas y otros elementos arquitectónicos 

y escultóricos sacros, acción pictórica que extendían sin un plan aparente-

mente preconcebido a elementos profanos y aun totalmente civiles, como 

lo eran las aceras que rodeaban la casa de Dios y las paredes y otros ele-

mentos domésticos de algunas otras casas de ciudadanos presumiblemente 

honrados y laboriosos, villanos estos que disfrutaban de ese gran privilegio 

debido a la proximidad con el Absoluto, con la Transcendencia, habitantes, 

en fin, ajenos tal vez a aquellas contingencias colómbicas degustadas en 

todo su sabor por el bueno de Xux desde su observatorio. Posiblemente lo 

que más admirase Xux de este proceso creativo y altamente artístico era 

ver cómo el azar, tan volátil siempre, dictaba inexorablemente sus enun-

ciados formando unas, en su opinión, hermosísimas figuras excrementicias 

(generalmente en bajorrelieve, pero que, en no pocas ocasiones, en medio, 

y alguna que otra vez, en franco altorrelieve), si no con claridad equipara-

bles a obras conocidas del cuatrocientos italiano, sí al menos a él compa-

rables. Por supuesto, tras la posible comparación el resultado obtenido 

sería palmario y, claro está, harto deprimente.  

 

Proseguimos nosotros con lo fundamental añadiendo que el doctor, 

de buenas a primeras, bajó a la calle y, sin saber bien cómo ni cómo no, lo 

encontramos ya como cabalgando en la noche a lomos de algo no clara-

mente ni mecánico ni biológico, pero que en definitiva se desplazaba y le 

transportaba por las rúas ahora húmedas y frías, y por ende desiertas, hasta 

llegar a un local donde se exhibían pianos, lugar donde Xux se detuvo y se 

introdujo, sentándose a tocar. No se vaya a creer que el doctor habría de 

interpretar fugas, preludios, romanzas, nocturnos, sonatas u otras fantasías 

o bagatelas de inspiración ajena, no, no, pues él mismo tenía su propia 

música, tan legítima además como la de las esferas, música que pensaba y 

ejecutaba simultáneamente, sin cortapisa alguna, de forma gratuita y para 

uso y disfrute propios, y también, hay que reconocerlo, para el deleite del 

propio piano que crujía bajo sus dedos, e incluso de la misma noche que 

persistía (si no es que las aumentaba) en su frialdad, su humedad y su os-

curidad, sobre todo esta última.  

 

Y así, algo más realizado en su ser prístino tras el baño de notas, salía 

Xux alegremente de nuevo a la calle y volvía a trotar (e incluso en ocasio-

nes, conseguía llegar al galope), dirigiéndose a... ¡Oh, Dios mío! ¡Hay que 

decirlo si se quiere ser fiel a la verdad! Se dirigía, en esta noche que por 

azar vamos siguiendo sus pasos, a un lugar oportuno (que él consideraba 

como tal) y meaba largo y tendido, podría decirse de refilón, aunque un 

paseante sonámbulo que vislumbró el hecho mingitorio quería confirmar 
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a su propio fuero interno (y posteriormente declaró con su misma y alta 

voz en alguna tribuna) que había sido una meada al través: como bien se 

sabe, hay puntos de vista dispares para cualquier cosa, y la meada del doc-

tor, desgraciadamente quizás, no debía de ser una excepción: prueba, por 

otra parte, asaz clara de que la realidad no es casi nunca unívoca.  

 

Bien, el caso es que, orines expulsados, restituidos a su plaza natural 

los instrumentos u órganos excretorios, emprendió Xux luego la que bien 

podría llamarse elevatio fantasmata y llegó rejuvenecido en sus energías a 

su cubil para seguir en la realización de su gran pasión y ocupación de 

aquellos días: ha de saberse que estaba componiendo un libro que había de 

recoger en un único corpus orgánico, cerrado pero a la par dinámico y con 

carácter experienteórico y holístico, el universo de percepción y represen-

tación que de su conciencia podía tener dato. Esta obra, de una ambición, 

digamos, relativa, no habría de llevarle en realidad mucho tiempo (en todo 

caso), tomando como muestra el botón siguiente: solía el doctor...  
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