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EDITORIAL

entro de menos de un mes se cumplird el décimo aniversario del fallecimiento

de Gabriel Garcia Marquez, pero esa circunstancia no le ha impedido publicar
un nuevo libro. Acaba de aparecer en las librerias bajo el titulo En agosto nos
vemos. No es fruto de ninguna chanza de ese realismo fantastico que todo lo
puede, sino que se trata de algo mucho mas mundano y palpable: el consorcio formado por
sus herederos y el correspondiente editor han decidido hacer caja con una novela inédita
extraida y sintetizada a partir de un conjunto de setecientas sesenta y nueve paginas que
estaban en sus archivos del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin.
Eran notas, fragmentos, capitulos dispersos que ahora aparecen como novela tras un trabajo
de construccion posterior al fallecimiento del autor. Hasta aqui, todo correcto o, al menos,
todo aceptable. Nada que deba sorprendernos, sobre todo después de que olisquear y urgar
en los papeles de los muertos célebres se haya convertido en una costumbre muy extendida
entre sus deudos. Y si no, que se lo pregunten a los herederos de J. R. R. Tolkien, capaces
de generar tal cantidad de nuevos titulos a partir de unos pocos restos de El hobbit y de El
serior de los anillos que el autor dificilmente habria tenido tiempo para escribirlo todo.

Como decia, con precedentes asi, no debe sorprendernos que aparezca esta novela e,
incluso, habida cuenta de que el libro tiene unas escuetas cien paginas (apenas una octava
parte del material disponible), tampoco nos extrafiard que en un futuro préximo se publiquen

nuevas entregas: Mejor quedamos en junio, Vuelve a casa por Navidad o Nos vemos otro
dia...

El problema es que Gabo no queria que se publicase.

Tonterias. ;{Quién es el autor para opinar de su obra? Ademas, hay precedentes; sin ir
mas lejos, Kafka dejé escrito que no podia aparecer ningun insecto o bicho similar en la
cubierta de La metamorfosis y, a pesar de ello, las sucesivas versiones se han pasado su
peticion por el arco del triunfo. jPor qué se le iba a hacer mas caso a los deseos de Gabo?
Estd muerto. No va a venir a protestar, el realismo fantastico no da para tanto...

La pela es la pela y el lanzamiento simultaneo en treinta paises producira pingiies

beneficios a los que han perpetrado la profanacion. Porque de eso se trata, de una
profanacion.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a
José Luis Munoz



LA GALERA

Ginés J. Vera

e concediod estos dias una entre-
vista el escritor José Luis Mu-
floz. Le pregunté acerca de su

novela negra Lluvia de niquel
(Real Noir), reeditada dos décadas después de
su primera publicaciéon. En ella se narran las
andanzas de Mike Demon, un vendedor de se-
guros, atrapado en Las Vegas (EUA), en una
historia dura y sin concesiones; un viaje a la
parte mas oscura del ser humano. Mufioz es un
autor de largo recorrido literario, no solo en
novela, también en relato. Sus novelas han sido
traducidas al francés, italiano, checo y bulgaro.
En la actualidad colabora con articulos de opi-
nion, resefas literarias y cinematograficas en
medios digitales como: El Cotidiano, Entre-
tanto Magazine, Culturamas, Otro Lunes, Sub-
urbano Miami, El Destilador Cultural, Narra-
tivas, Letralia, Calibre 38 y Literatura
Abierta. Asi mismo, es el director de las colec-
ciones de novela policial La Orilla Negra y Sed
de Mal, y director de las antologias hispanoar-
gentinas Juramento Negro y El origen del
mundo. Organiza como comisario el festival
cultural Black Mountain Bossost desde el

2017. Es fundador y director de la organiza-
cion Lee o Muere, y de las actividades cultura-
les en la asociacion sin animo de lucro Qgat
Negre, en Sant Cugat (Barcelona).

Se reedita su novela Lluvia de niquel veinte
afios después de su primera publicacion. Y
arropada por Real Noir, la coleccion de novela
negra dirigida por el también escritor Carlos
Salem. Suena como ese tango de Gardel de que
veinte anos no es nada... (Como fue la pro-
puesta del editor al respecto y qué sensaciones
espera por parte de los lectores?

La verdad es que me hizo muy feliz que la
prestigiosa coleccion que dirige Carlos Salem
me propusiera la reedicion de Lluvia de niquel.
Han pasado veinte afios desde que se publicd
el libro por Algaida y sin lugar a dudas va a
encontrar nuevos lectores que no se hicieron
con el libro en su momento o que nacieron mas
tarde, o cuando se public. Ademds, con la re-
edicion, y la nueva relectura, creo que la no-
vela ha mejorado. Es una obra claustrofobica
que transcurre buena parte de ella en los casi-
nos de Las Vegas, una ciudad que es una fic-
cién en medio del inhdspito desierto de Ne-
vada, un invento genial del gangster Bugsy
Siegel que tuvo esa corazonada y la disfrut6
pronto porque lo asesinaron los suyos. Cuando
estuve por primera vez en Las Vegas, la ciudad
aun tenia un cierto aire canallesco, herencia del
Rat Pack del clan Sinatra, y era un escenario
perfecto para ubicar alli una historia negra que
tiene mucho que ver con la obsesion por el
juego y en cierta medida es un homenaje ve-
lado a El jugador, una de las novelas mas per-
sonales de Fedor Dostoievski que retrata su
propio infierno. Lluvia de niquel es el infierno
de Mike Demon, un personaje que resucité en
La frontera sur, precuela que se reedité hace
cuatro afios en Estados Unidos para el publico
hispanoparlante en la editorial de Miami Sed.
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1L0VIA DE HiQUEL

JOSE LUIS MUNOZ

Hay que decir, ademas, que con Lluvia de ni-
quel obtuvo el VI Premio Narrativa Francisco
Garcia Pavon, en 2003. Un premio de novela
policiaca, vamos a decir modesto, pero que de
algiin modo incide en la calidad literaria de la
obra. Con su experiencia en certdmenes litera-
rios, me pregunto qué motiva a un escritor a
enviar una obra a un concurso mas alla de ga-
narlo, incluso si de antemano puede que no las
tenga todas consigo.

Bueno, el premio Francisco Garcia Pavon tiene
cierto prestigio por su nomina de ganadores: el
argentino Raul Argemi, el vasco José Javier
Abasolo, que falleci6 hace poco mas de un
afio, y el madrilefio Alberto Pasamontes entre
otros. Garcia Pavon y su policia municipal Pli-
nio fueron muy populares en sus tiempos y en
cierto modo precursores de la novela policial
espanola. Cuando presenté la novela al con-
curso ya habia ganado anteriormente premios

importantes como el Azorin o La Sonrisa Ver-
tical. Si me presenté a ese premio fue precisa-
mente porque la novela era de género negro,
aunque no policial. Es una novela muy psico-
logica que gira en torno a las obsesiones de su
personaje principal, el vendedor de seguros
Mike Demon que, por su profesion, pasa buena
parte de su tiempo viajando por todo el territo-
rio norteamericano y queda atrapado por Las
Vegas, una ciudad que siempre habia evitado,
por una averia fortuita de su vehiculo. En ella
estan elementos nucleares de la novela negra:
la predeterminacion, el fatalismo, la figura del
perdedor y lo que por la adiccion al juego, que
yo contemplé en primera persona en ese viaje
a Las Vegas, puede llevar al ser humano a per-
der su norte, que es lo que le ocurre al bueno
de Demon.

En el centro de historia, encontramos al vende-
dor de seguros Mike Demon. Un personaje con
sus manias y contradicciones. Curiosamente,
por su trabajo se pasa la vida en la carretera, en
movimiento. Y, mas curiosamente, descubri-
mos pronto que odia el juego por razones fa-
miliares. Pero esto cambia, siente una llamada,
poco espiritual, obviamente. Quiza la tenta-
cion estd a la vuelta de la esquina, no sé si esa
podria ser una de las reflexiones de esta lec-
tura. Hablenos de ese giro de guion crucial en
la novela.

Mike Demon es un personaje peculiar, pero
que responde a un cierto estereotipo que se da
en la sociedad norteamericana con cierta fre-
cuencia. Familia estrictamente religiosa, padre
severo que acaba volandose la cabeza y pulsio-
nes sexuales fuera del matrimonio. Es un tipo
que tiene una doble vida; por una parte, cuando
estd en su casa, padre de familia y marido
ejemplar, y por la otra, cuando esta viajando,
personaje ciertamente siniestro. Siempre digo
que somos duales, que podemos ser muy bue-
nos y en determinadas circunstancias dejar que
el mal anide en nosotros. No es casual que se




llame Demon: demonio. Es un tipo frio, calcu-
lador, que evita Las Vegas por la sencilla razon
de que su padre se perdi6 en esa ciudad. Lo re-
ligioso, el complejo de culpa, el pecado, tiene
importancia en la novela, que se abre con una
cita de la Biblia, del Antiguo Testamento, que
hace referencia a la ramera de Babilonia. En
cierto modo, Las Vegas, una ciudad permisiva
en cuanto al sexo, el juego y el alcohol, frente
al resto de Estados Unidos, que pone muchas
pegas a las conductas laxas moralmente ha-
blando, es una especie de Babilonia. Asi lo en-
tendi6 la editorial francesa Actes Sud que en
Francia publico la novela con el titulo de Ba-
bylone Vegas. Como curiosidad diré que antes
de la novela hubo un articulo extenso sobre la
ciudad que se publico en El Periodico y un
sensacional reportaje sobre la ciudad, por las
fotos de Helmut Newton, uno de mis fotogra-
fos de cabecera, que yo acompaié con un texto
en la revista GO en donde por entonces cola-
boraba. Fue después de ese articulo y de ese
reportaje que me planteé escribir Lluvia de ni-
quel.

Lluvia de niquel es un viaje narrativo en algo
mas de trescientas paginas con numerosas es-
taciones. Me refiero a que la ha vertebrado en
sesenta y cuatro capitulos, algunos de apenas
un par de paginas, quiza para que se lea como
una cronica, una invitacion a la reflexion, bajo
el hipnotismo de las luces de la ciudad que
nunca duerme, y no es Nueva York, sino Las
Vegas.

Son dos ciudades noctambulas, la noche forma
parte de su ADN. Los capitulos son muy cor-
tos, y el estilo es laconico, descriptivo pero sin
alharacas, cortante. Quiero, como en casi todas
mis novelas, trasladar al lector al escenario en
donde suceden. Quiero creer que es algo que
casi siempre consigo. Asi es que el lector ten-
dré sed de alcohol, de juego, y sufrird desorien-
tacion temporal porque los casinos son espa-
cios cerrados en donde una vez que se entra en
ellos no es facil encontrar la salida y no hay ni

una sola ventana para saber si es de dia o de
noche. Los jugadores en Las Vegas sufren al-
teracion del suefio, comen mientras estan ju-
gando, beben mas de la cuenta, porque el al-
cohol es gratuito mientras permanezcas engan-
chado a una maquina, apenas duermen o lo ha-
cen a deshoras. Hay parejas que van a Las Ve-
gas en avion y solo coinciden en el viaje de
vuelta. Todo en la ciudad es una impostura, un
decorado kitch de muy dudoso gusto, empe-
zando por esas bodas relampago que no suelen
durar mucho tiempo. Los casinos, como se
describen en la novela, son también hoteles y
sus dimensiones son inmensas, hasta el punto
de que en algunos hay trenes interiores para
trasladarse de una punta a otra. Estamos ha-
blando de edificios que a lo mejor tienen mas
de mil habitaciones. Y los visitantes de Las
Vegas acuden a la ciudad a jugar, a beber y a
contratar servicios de prostitucion. Dentro de
la puritana sociedad norteamericana, Las Ve-
gas es una valvula de escape controlada que
produce millones de ddlares por segundo. En
las mesillas de noche de los hoteles, el huésped
encuentra el Antiguo Testamento y una lista de
servicios de prostitucion a la carta. La locura
norteamericana.

El titulo, Lluvia de niquel, hace referencia al
momento en el que las monedas caen por la
boca de las maquinas tragaperras. Ese mo-
mento dulce y ansiado por los jugadores, fas-
cinacion acustica, también visual, de un nego-
cio que atrae, atrapa y crea adiccion. Creo que
uno de los grandes temas de su novela tiene
que ver con ello, con la destruccion personal
por el juego, el descenso a los infiernos, la ma-
nipulacion a la que nos someten quienes estu-
dian las pasiones humanas e incluso la doble
moral de la sociedad norteamericana. ;Es asi?

La lluvia de niquel que me fascind cuando en-
traba en los casinos, ese ruido de las monedas
cayendo en cascada cuando un iluso jugador
ganaba, ahora ya es historia. Me parece que




ahora despluman a los jugadores insertando di-
rectamente la tarjeta de crédito en las maqui-
nas, asi es que se ha perdido ese sonido hipnd-
tico. Como bien dice, mi protagonista des-
ciende a los infiernos literalmente cuando
queda atrapado en la ciudad de Las Vegas y no
consigue salir de ella, una telarafia de la que no
puede soltarse. Tiene que ver un poco con lo
que ocurria a los personajes de El dngel exter-
minador de Luis Bufiuel que no conseguian so-
brepasar la puerta abierta del comedor en
donde estaban encerrados. En Las Vegas se
produce un numero considerable de suicidios.
Hay quien pierde todos sus ahorros, hipoteca
sus casas en su locura ludica esperando que le
cambie la suerte o rifa a su conyuge para saldar
una deuda. El juego puede ser tan malo como
el alcohol o la heroina, afecta a la mente y al
comportamiento. Mike Demon se cree in-

demne a esa llamada, lucha contra ella, pero
estd predeterminado a sucumbir por la fatali-
dad.

Bajo mi opinidn, creo que hay algo de tributo
0 reconocimiento a otros escritores en su no-
vela. Quiza a los maestros del género negro
norteamericano que supieron retratar con mor-
dacidad y buena dosis de critica social. Lo que
por ejemplo también reflejo Dostoievski en su
novela El jugador, como ya nos ha comentado
antes.

Pues si, hay una evidente influencia de E/ ju-
gador y Dostoievski explica de forma magis-
tral en esa novela su adiccion al juego, gracias
al cual le debemos muchas de sus buenas no-
velas que escribid para saldar deudas. Liuvia
de niquel esté escrita como si el autor fuera un
yanqui. Y en cierto modo lo es. Yo soy cama-
lednico en mis narraciones, especialmente en
todas las que tienen como escenario los Esta-
dos Unidos, porque es un pais que conozco
bastante por mis vinculos familiares y los nu-
merosos viajes que he realizado, y soy un de-
voto de los grandes narradores norteamerica-
nos, de Jim Thompson, sobre todo, pero tam-
bién de Hubert J. Selby o de Mac Bhem, de
William Faulkner o de John Steinbeck. Esta-
dos Unidos es una fuente de inspiracion per-
manente y creo que he ambientado en ese pais
siete novelas, porque la proxima también
transcurre alli. Me atrae el pais literariamente
por su complejidad humana, por esa sensacion
de desarraigo profundo que advierto sobre
todo en esa América profunda dejada de la
mano de Dios, trumpista, racista y violenta he-
redera de los primeros colonos que se hicieron
con el territorio a sangre y fuego.

Aprovechando la teméatica de Lluvia de niquel,
los temas que por ella transitan y, sobre todo,
esa busqueda del placer individual en las ma-
quinas, querria preguntarle por el soma mo-
derno (me permito un humilde guifo a Or-
well), por las redes sociales. Por como la ju-
ventud (aunque no solo esta) se ve atrapada en
las redes de empresas de juegos online.
Cuando no, ubicando casas de apuestas en las




proximidades de centros escolares. (Por ejem-
plo, mas de la mitad de las casas de apuestas,
en la ciudad de Valencia, estan cerca de cole-
gios e institutos).

Jugar online, desde casa, tiene mucho de ona-
nismo. Hacerlo desde un casino es diferente.
El jugador interactua con el vecino como su-
cede en algunos capitulos de Liuvia de niquel,
capta las ondas de esa tension de miles de per-
sonas hipnotizadas por las maquinas, se retro-
alimenta de los éxitos. Poner centros de apues-
tas cerca de los centros escolares es aberrante,
pero también lo es la publicidad dirigida al pu-
blico infantil en las televisiones que condi-
ciona sus gustos hacia determinados juguetes.
Estamos hablando de manipulacion. En el
fondo las drogas, el alcohol, el juego son
vehiculos escapistas para que el individuo se
aliene y no piense en el mundo en el que estd y
no lo quiera cambiar.
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Pilar Ucar Ventura

FEl color verde...

Estoy segura de que, en algin momento, Ana
de Ozores invité a Emma Bovary a pasar unos
dias en Brieves; la anim6 a dejar Normandia y
asi juntas disfrutar de un descanso merecido le-
jos de Gustave y Leopoldo.

Flaubert y Clarin fueron dos demiurgos, due-
fos y sefiores de sus respectivas criaturas lite-
rarias: mujeres /ficticias? a las que hicieron vi-
vir un trajin fisico y un trasiego animico a
prueba de opiniones, juicios y pareceres muy
de la época que las vio transitar por Vetusta y
Ry.

La region que alberga el lugar elegido por am-
bas para sincerarse es preciosa... y cuando los
calores caniculares abotagan la mente de los
capitalinos, conviene esponjar neuronas y salir
de esa zona de supuesto confort...

Emma lleg6 una tarde de verano aceptando la
invitacion de su amiga Ana; atraves6 Trevias y
su vista inundada de color verde le procurd
placidez y silencio; si, lo necesitaba para aca-
llar el ruido que ocasiond su autor con la pu-
blicacion, en “fasciculos” al modo de novela
bizantina o serie televisiva de sobremesa de su
historia afectiva y conyugal. Una vida por en-
tregas que la sumi6 en la mas triste de las mi-
serias personales.

Muy similar a lo que le ocurri6 a su amiga, mas
joven, Ana de Ozores, cuyo autor la dividi6 en
capitulos, troce6 su tracamundeo a gusto del
publico consumidor de novelas decimononi-
cas. Habria, pues, que recomponer piezas, pe-
garlas y rehacer las figuras que parecian gui-
noles en manos de unos escritores triunfadores.
Emma y Ana buscan la calma y el fresco para
aliviar los atorrantes y bochornosos dias de
tantas jornadas vividas a puro aburrimiento;
rutina tediosa y recalcitrante sin viso de cam-
bio porque a ellas no les espera la vuelta del
quehacer profesional; no hay trabajo que las
defina, ocupacion que alimente sus inquietu-
des..., son esposas y ya; parece que van a cum-
plir a rajatabla los preceptos aureos del poeta
aureo Fray Luis de Ledn, un agustino que ya
en 1583 rim¢ las virtudes de La perfecta ca-
sada. No sé si fue libro de mesilla de nuestras
protagonistas. Quiza al principio de sus respec-
tivos matrimonios si, pero con el paso del
tiempo, acabaron rompiendo el corsé que las
oprimia y dejaron los consejos del tedlogo para
otras féminas.

Emma y Ana caminan por las calles empedra-
das de Brieves oliendo el verde menta de las
plantas mezclado con la hierba que crece alre-
dedor, tierna y alimento de ganado: por cierto,
(no era este el apodo que quisieron atribuir a
la francesa? Su apellido, Bovary, parecia es-
conder algo de bovino, un rictus facial pro-
ximo a boeuf..., claro que mas bien seria el de
su esposo, el médico de la localidad con quien
se desposo sin amarlo; igual que Ana: poco
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amor sentia por su “regente”, mas bien, grati-
tud por la proteccion que le dispensaba.

Laderas, pastos y extensiones de bosques. Al-
gun jabali, raposas... y hortensias, inmensos
ramos de hortensias de color fucsia.

El tiempo se ha detenido para ellas y con la sa-
tisfaccion del paso del tiempo y la distancia de
sus jaulas, observan las casas lejanas de Brie-
ves: perfectamente arracimadas con sus teja-
dos grises y paredes encaladas. La tierra que
rodea a la localidad se nota himeda y espon-
josa: fértil.

Y el verde eucalipto y mas silencio.

Cuantas conversaciones escuchaban a su alre-
dedor un dia y otro dia: sus cényuges Victor
Quintanar y Charles Bovary, amigos, amantes
y donjuantes: Alvaro Mesia, Rodolphe Bolan-
ger...

Charlas de sirvientas, parroquianos 0ciosos
que pueblan plazas, calles, casinos, bailes y
teatros... Campanas de esa torre siniestra y
animada que todo lo ve, lo sabe y vigila
atenta...

Juntas sonrien al acercarse a vecinos que las
miran asombrados con sus atavios de época
pretérita; el frufru de sus faldas y las sombri-
llas que las protegen del sol de agosto; pero no
sienten estridencias. Todo es balsdmico.

Han oido hablar de Cudillero, de su jolgorio
matutino con chubasqueros, restaurantes que
colman el apetito, tiendas en cuestas que exhi-
ben sus mercancias..., bullicio, trajin de com-
pradores y turistas.

Y de Luarca, con su mercadillo de puestos ca-
llejeros y aperitivos mundanos y entretenidos.
Pasteles y empanadas. Todo un mosaico de
amables lugarefios.

iiQué pensarian de ellas si se acercaran a la
playa de Cueva...!!

Mejor seguir de confidencias reposando desde
el altozano para apreciar el verde jungla de
parcelas tupidas y abigarradas que protegen
con sus ramajes las cuencas fluviales: unos rios
que dulcifican ciertas horas vespertinas.

Sorolla, a escondidas, las pint6: no importa qué
mar fuera; adivino sus figuras livianas y poten-
tes, dos mujeres con personalidad en un hori-
zonte en reposo, un atardecer complaciente.

A Emma le martillea en la cabeza cuantas ve-
ces le recordaron sus acompafiantes: “Esa no
es la pregunta. No estds preparada para saber
la verdad”, como si fuera una bisofia, muile-
quita de caja de musica, que abandonada, le re-
cuerdan: “Nadie se va a preocupar de tu feli-
cidad”. En un arranque de valentia Ana le con-
fiesa a Emma que “quiere a alguien que no es
su marido, que siente el alma contenida y el
cuerpo encendido antes de coger la maleta”...,
pero “;son de fiar?”.

Palabras que seducen, promesas incumplidas,
deseos apagados, corazon ardiente y al final.. .,
la soledad de un empujon.

No echan de menos desde este “comeback to
the future” los juegos de jardin, pasatiempos
de damas ociosas y aburrimiento mortal; pirue-
tas que entretienen almas candidas en un espa-
cio vital estrecho y lastroso. Las amarras con-
yugales son mordazas que les incitan a gritar y
desmelenarse, tirar la cinta sacramental que
contrajeron y arrojar el yugo, bendecido con
beatitud. Emma, mas vieja, le asegura que sus
ojos carecen de fuerza para rastrear el amor
que la atenazo a sus fauces. Porque, asume,
que nadie la empujo...

Al final, desde Brieves, verde esperanza...




De vuelta a Vetusta...

Ya me lo advirtio mi amiga Emma Bovary:
ojito con “tu hacedor”; se trataba de escritores
que acomodaban acciones y hechos que poco
o nada decian del auténtico ser, de la auténtica
esencia de sus protagonistas, reales, sin duda:
mujeres que intentaban sacudirse cenizas ante-
riores, rescoldos de vetustez, parametros an-
cestrales.

A Ana Ozores Clarin la convirtié en un autén-
tico guiflapo femenino, y me corté un traje a
su medida, a la de unas décadas de predomi-
nante elenco masculino en todos los aspectos
de la vida, sin tener en cuenta que me venia es-
trecho de costuras.

... Algo mas joven que td, querida Emma, voy a
intentar rescatar para la posteridad, las luces que
deseo brillen en tu honor y en el mio, mientras
Gustave y Leopoldo siguen bebiendo las mieles
de la memoria literaria.

Me acusan de temperamento mistico, algo des-
vaido mi caracter sin impetu para romper ligadu-
ras y bailar al son que mas deseo.

Vivo constrefiida en esta Vetusta, anquilosada y
raquitica ciudad que me observa desde esa torre
catedralicia; su magistral, ataviado eclesiastica-
mente con mascara renegrida, domina almas,
porque cuerpos solo desea el mio. Y a mi me
provoca una repulsiéon que surge de mis entra-

fias, pero busco su compania, su conversacion

sanitizadora de intelectual; terciopelo y acero,
atraccion y rechazo, bifaz perverso, sonrisa ma-
léfica.

Siento que mi pasion se acalla en su presencia,
mientras mi marido, observa paternalista y taci-
turno mis sobresaltos; me gustaria espantar esos
recuerdos que me atormentan y solo atisbo som-
bras de un pasado que me persigue a todas ho-
ras; personas de mi infancia desdibujada, mo-
mentos de ensoflacién tenebrosos: en mi sole-
dad me ahogo; voy a exorcizar miedos pretéritos
a flor de piel y romper el bozal que me atenaza
entre estos muros solariegos. Mi devocionario
esta maltrecho de tantas paginas y paginas soba-
das en esas tardes espesas de calor brumoso: no
hay santos que consuelen mi vehemencia ni
animo vital para expresar las bridas personales
que me siguen atosigando: quiero sentir, vivir,
gozar; la pureza en una mujer y su castidad no
aplacan deseos hirvientes ni suavizan la necesi-
dad de un cuerpo harto de soportar 6rdenes.

Hasta don Fermin, confesor veleidoso, anhela
poseerme como un enser, una antigiedad que
exhibir en el secreto eclesial: su amor viscoso me
recorre las entretelas con su palabreria santifi-
cada y hueca; él sospecha mi inclinacién por don
Alvaro al que yo seguiria de buen grado, en un
destino inexorable que acabarfa conmigo; me da
miedo el arrebato de celos incontrolables que
lanzarfa contra mi conciencia de esposa adultera.




Pero mis manos buscan el calor de quien me
haga gritar hasta el éxtasis, mas alla de arrepenti-
mientos banales.

Me invade un frio aterrador, la mirada de ojos
crispados se ciernen sobre mi voluntad: me pa-
ralizan, calculan mi destierro y me arrinconan en
medio de una tormenta sofocante.

Mi imagen en el espejo de esta ciudad me re-
cuerda quién soy. Me abruma la tentacion: soltar
amarras y escapar. ¢Hacia donde? ¢Con quién?
¢Y después?

jiEmmall, ven, ayadame. No quiero seguir escu-
chando a mi autor, yo soy su criatura sin direc-
cién, su gran obra, perdida en el marasmo senti-
mental que me aqueja sin cesar. Este vestido me
aprieta. Me lo voy a arrancar y salir a la calle sin
brazo en el que apoyar mi debilidad.

El escenatio de mi teatro vital me llama, me in-
vita a participar de mi esencia: agostada al lado
de don Victor, alianza marital, dominada de ro-
dillas en el confesionario de don Fermin, ese clé-
rigo infame.

Hombres vetustos, hombres egoistas sin alma y
sin amor; me buscan y me abandonan... como a
tl.

Vicio y trampa, fidelidad y deseo, indiferencia y
proteccion, ironfa y desgracia, vanidad y aparien-
cias: oro y oropel arropando mi anatomia des-
gastada. Caricatura y mascarada de una vida sin
sentido que pronto acabara con mi cuerpo
inerme, mi voz exangte.

Me ahogo, se acaba el halito que me sostenia,
desfallezco...

Ese beso viscoso y frio: Emma, espérame, vole-
mos juntas hacia la eternidad.




Querido cap ullo

Despentes



DENTRO DE UNA BOTELLA

Pravia Arango

ovela bien escrita que me
queda grande. Solo con un ejer-
cicio de imaginacion —y la
mia estd mas seca que la raiz
seca de una datilera seca— se puede hacer una
inmersion en la novela. ;De qué va? De artistas

(actriz y escritor) de vuelta de todo y en eso
entran el alcohol, otras drogas y excesos, de los
que ahora, ya talluditos, pretenden limpiarse.
Va de mucho sexo, de orientaciones sexuales
diversas. De relaciones no consentidas; por
tanto, violacion

Pero a mi me pilla sin cursillos afectivo-sexua-
les, sin asistencia a programas preventivos
contra el alcohol y las drogas. Nada de nada.
Ni un canuto he probado. Me pilla fea, dejada
(eso siempre) y vieja (esto ahora). Me pilla con
alguna mistela en mi juventud, una mistela de
garrafon, que me levantaba migrafas e hizo en

un plis el trabajo de afios y afos de alcoholicos
anonimos.

Querido capullo habla de feminismos y posfe-
minismo. Pero en mi generacion la autonomia
y la independencia venian en un “kit” con la
fealdad. Mi coetanea feminista tenia los ante-
brazos peludinos (rizosillos o sedosines, daba
igual), los andares hombrunos y la navaja en el
bolso. Mis tiempos eran los tiempos donde la
valia femenina resultaba directamente propor-
cional a la capacidad de enganchar un buen
partido.

DESPENTES
Querido capullo

jAy, Pravia!

Aun hoy llevo en secreto y de manera vergon-
zante esto de leer y escribir. Por lo que respecta
a la lectura, la gente opina que soy muy rara,
siempre leyendo a gente que no conocen ni en
su casa; en cuanto a lo de escribir, la opinion
del vecindario empeora a todas luces, ya que
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resulta ser prueba diagnostica irrebatible de mi
inestabilidad mental.

Querido capullo, Virginie Despentes. Novela
recomendable para gente chachi, con infuli...,
con inquietudes intelectuales. En este punto el
libro plantea reflexiones valientes y novedo-
sas.

Termino con algo que me contaron como anéc-
dota, pero me suena a chiste. En un viaje a Pa-
ris, dos amigos entran en una tienda y uno
quiere comprar un jersey y de paso activar su
francés.

En un primer momento lo consigue y, es mas,
se atreve a profundizar en la conversacion por
lo que pregunta si el jersey donnera d’ oui y si
tombera la couleur...

iAy, Pravia!

Pues eso que pour moi, le roman a donné d’
oui beaucoup. Salut.
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Spinoza: un solo derecho
para proteger a la humanidad



Diego Garcia Paz

B aruch Spinoza (1632-1677) fue
un filésofo neerlandés de ori-
gen sefardi. Se trata de un pen-

“sador cuya grandeza se man-
tuvo, en su momento, pareja al grado de polé-
mica que genero, hasta el punto de ser un autor
proscrito por la Iglesia Catdlica, atendiendo a
sus consideraciones sobre la naturaleza y so-
bre Dios. Verdaderamente, Spinoza fue un li-
brepensador y uno de los mas importantes re-
presentantes del racionalismo, junto con Des-
cartes y Leibniz.

Spinoza escribid, entre otras obras, un rele-
vante tratado sobre politica y especialmente su
Etica, de la que dimana una revolucionaria
concepcion sobre este término. El filosofo no
reneg6 de la divinidad, sino que aportd un in-
novador concepto, incuestionablemente con
matriz en el innatismo cartesiano, pero de per-
files propios y originales. No existe mas que
una realidad, una sustancia exclusivamente,

sin dualidades: el ser humano es uno, razéon y
alma, y la idea de Dios participa de esta misma
unidad: todo, en el mundo sensible, es una fa-
ceta de Dios, que se presenta ante la razon por
medio de sus atributos como naturaleza, he-
chos, vida. Dentro de esa unidad esencial,
cada ser humano forma parte del todo, y por
medio de la razdn, realiza concesiones para
poder vivir en comunidad. EI hombre actua
sobre la realidad de acuerdo con dos premisas:
razon e impulso. La primera ha de regir sobre
el segundo. La razoén lleva a la civilizacion.
Spinoza fue considerado por ello, por algunos,
un panteista, pero su nocion univoca y total
sobre Dios y el caracter y la participacion del
hombre en su concepto fue tan nuevo que ge-
ner6 fuertes reticencias.

Desde un prisma juridico, hay dos cuestiones
de relevancia en la filosofia de Spinoza, desde
mi punto de vista. Podria referirme a ellas
como de tipo introspectivo y de caracter pl-
blico.

Respecto de la primera, el concepto de unidad
esencial de Spinoza, por definicion, hace que
se deba aplicar también al derecho. Siguiendo
esta linea de pensamiento, no resulta posible
considerar al derecho positivo y al derecho na-
tural como entes separados. Es irrefutable que
entre ellos existe una relacion de fundamento;
mas aun, yo estimo que la vinculacion exis-
tente entre ambos es de trasposicion: las nor-
mas juridicopositivas deben ser el reflejo de
las normas del derecho natural, y siendo ello
asi, entonces propiamente se podra hablar de
derecho, pues cumplird su finalidad: la justi-
cia. Del mismo modo que no es posible des-
vincular al hombre de la razén, al ser una uni-
dad, y sin razon el hombre deja de serlo, el de-
recho positivo, sin el anclaje en las normas del
derecho natural, deja de ser verdadero derecho
para convertirse en una forma hueca empleada
para legitimar actuaciones separadas de la jus-
ticia y, por lo tanto, generadoras del senti-
miento de injusticia.
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Pero, ademas, desde un ambito externo o, sise
prefiere, publico, existe en Spinoza un con-
cepto de derecho natural que rompe con lo que
tradicionalmente se entendia por tal, en el sen-
tido de considerar que, bajo esa denomina-

cion, se encuentran Unicamente los valores
mas elevados de la humanidad, esto es, la
ética.

El derecho natural es entendido como aquello
que el ser humano puede hacer, conforme con
sus facultades fisicas y racionales. Y aqui esté
el buen hacer y también el mal hacer. Las con-
ductas malignas, en tanto que al hombre le son
posibles, o es capaz de ellas, forman parte de
su naturaleza, esto es, se integran en el dere-
cho natural. El hombre puede dar vida y puede
matar. Es por ello que la humanidad crea ra-
cionalmente unos principios, unos valores,
que le sirven para limitarse. La ética se pre-
senta asi como una creacion del intelecto hu-
mano, consciente de su cara tenebrosa, para

poner un freno a sus impulsos malvados.
Surge asi el derecho, fundamentado en los
principios de una ética que la humanidad
construye como creacion propia, por medio de
la razdn, sin que forme parte ab initio de su
esencia. Por ello Spinoza referia que tales va-
lores eran arbitrarios, en el sentido de ser
creados desde la razon por el libre albedrio del
ser humano para confinar a su faz negativa y
porque le son convenientes.

A su vez, la humanidad deriva la proteccion de
la convivencia y la ejecucion de ese derecho
asentado en los principios de la ética a estruc-
turas organizativas superiores: los Estados.
Dentro de esta ética construida, el ser humano
ha incluido su autolimitacion, y la eleva al Es-
tado, para que este vele por su cumplimiento
y sancione a aquellos individuos que no se su-
jeten a los mandatos necesarios para convivir,
primero éticos y luego juridicos. Spinoza fue
el precedente del contrato social de Rousseau,
y justifico que el mayor esclavo, el ser mas se-
parado de la libertad, aunque considere lo con-
trario, es aquel que estd dominado por sus pa-
siones, sin ningun tipo de restriccion.

La sociedad deposita su total confianza en el
Estado, de modo que cuando aquellos que lo
representan, o forman parte del gobierno, ac-
than de forma cinica, falsa o traicionera, sin
atender a la sublime mision que se les ha en-
cargado, bien haciendo lo contrario de lo que
dicen, bien no haciendo nada o directamente
perjudicando a la humanidad, al anteponer sus
propios intereses a los generales, para Spinoza
surazon de ser deja de existir, y propician algo
que quizd ni ellos mismos sean conscientes
que estan generando: el mayor de los odios, al
desatar el lado mas negativo de una sociedad
que se estd restringiendo a si misma para no
desbocarse, resultando ademds que aquellos
que han de velar por la estabilidad de esa so-
ciedad han incumplido el encargo que de ella
recibieron. Y llegados a este punto, ninguna




palabra grandilocuente podra evitar que la ra-
zOn siga su curso.

El Derecho Natural de cada hombre no se
determina, pues, por la sana razon, sino por
el deseo y el poder.

De los fundamentos del Estado (...) se sigue,
con toda evidencia, que su fin ultimo no es
dominar a los hombres ni sujetarlos por el
miedo y someterlos a otro, sino, por el con-
trario, librarlos a todos del miedo para que
vivan, en cuanto sea posible, con seguridad,;
esto es, para que conserven al maximo este
derecho suyo natural de existir y obrar sin

dafo suyo ni ajeno.

Quienes administran el Estado o detentan su
poder, procuran revestir siempre con el velo
de la Justicia cualquier crimen por ellos co-
metido y convencer al pueblo de que obra-
ron rectamente. Y esto, por lo demas, les re-
sulta facil, cuando la interpretaciéon del De-
recho depende integra y exclusivamente de
ellos. Pues no cabe duda que, en ese caso,
gozan de la maxima libertad para hacer
cuanto quieren y su apetito les aconseja; y
que, por el contrario, se les resta gran parte
de esa libertad, cuando el Derecho de inter-
pretar las leyes estd en manos de otro y
cuando, al mismo tiempo, su verdadera in-
terpretacion esta tan patente a todos, que na-

die puede dudar de ella.

La paz no es ausencia de guerra, es una vir-
tud, un estado de animo, una disposicion
para la benevolencia, la confianza, la Justicia.




Del ultimo Nobel de Literatura:
Jon Fosse, Mafiana y tarde



Pravia Arango

“n librito corto. Raro y bueno
. como el protagonista Johan-
f- nes. Me ha gustado mucho e
intuyo que he llegado a una co-
nexion emocional, y cuando intervienen los
sentimientos..., pues eso; las palabras se vuel-

ven resbaladizas, poco utiles, quizd no tengo
inteligencia para dar con el nombre exacto de
las cosas. Sera mejor, pues, que haga un tram-
pantojo, una faena de alifio, un pufiado de ideas
sabidas y consabidas que solo dejardn clara la
claudicacion de la mente, en este caso la mia.

Mariana y tarde se inserta en ese tipo de litera-
tura que pretende erradicar al autor como mé-
dium entre el texto y el lector. En Espafia se
pone el ejemplo de Sanchez Ferlosio con E/
Jarama (por cierto, de la que el autor ha rene-
gado mil veces). Aqui Ferlosio us6 la técnica

del registro sonoro; esto es, reprodujo mecéni-
camente lo que les pasa a unos adolescentes
pobres un domingo que van a las orillas del Ja-
rama. En esta linea, la novela de Fosse recoge
de modo, aparentemente gris y anodino, el dia
del nacimiento y el de la muerte de un hombre
cualquiera.

_Maiana v tarde

4'

NORDICALIBROS / DECONATLS

Pero, para hacerlo, elige el flujo de conscien-
cia, sigue el Ulysses. Ahora que ya hay con-
fianza, surge la pregunta /pero eso no es muy
aburrido, un pestifio y tal y tal? Me arrepiento
de lo anterior porque luego me llaman choni;
por tanto, reformulo la pregunta ;pero enton-
ces se trata de un texto muy denso? jUfl, ya
quedo mas reconfortada. No, no hay dificultad
lectora. Fosse nos lo deja corrientes, aguas pu-
ras, cristalinas. El mago Fosse pasa del flujo
de consciencia de Johannes al de su hija Signe,
cambia de interlocutor en los didlogos sin
marca externa y queda todo claro, claro,
claro..., malabarismos de técnica literaria que
dejan al lector patidifuso por la falsa sencillez
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y la perfeccion “endiablada” con que estan eje-
cutados. Si Fosse ha querido quitarse de en me-
dio, por considerarse un elemento disruptivo,
¢xito apabullante. Un mago escapista que hace
trucos perfectos.

Para ello elige una prosa envolvente, repeti-
tiva, un tono de salmodia que tiene significado
no por lo que dice sino por la conexién emo-
cional que dispara en el lector. Didlogos (apa-
rentemente) vacios se repiten una y otra vez:
serd mejor que nos metamos en casa / serd me-
jor, si, dice Johannes / desde luego que si, dice
Erna. / Como ven, dos personas que usan pa-
labras archisabidas porque lo que cuenta es la
comunicacion profunda de esos seres, la cone-
xi6n emocional..., ahi lo que se transmite es ca-
rino, afecto, ternura, respeto, empatia..., tras
las palabras de ese matrimonio de viejos.

A mi me recuerda los rezos, los cantos y por
ahi llegamos en la noche de los tiempos al
origen de la literatura. En fin, que les
recomiendo Mariana y tarde, Jon Fosse. ;Por
qué? Se me escapa. Un libro raro y misterioso
como el amor. Por si se disponen a leerlo,
ablanden el oido con esto.
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ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

ernando Operé nacio Madrid y
~ se educo en la Universidad de
Barcelona, donde obtuvo la Li-
cenciatura en Filosofia y Le-
tras. En 1978 se mudo a los Estados Unidos en
donde hace el Master y Doctorado en Historia
por la Universidad de Virginia.

Es autor de los siguientes poemarios: Pureza
demolida (2017); Liturgia de atardecer
(2016), Ciudad de Tiza. Paisajes de papel
(2014); Refranero de ausencias (2014); La
vuelta al mundo en 80 poemas (2012); Ano-
tado al margen. Cuaderno de ruta (2007); Al-
fabeto de ausencias (2002); Salmos de la ma-
teria (2000); Amor a los cuerpos (1997); Acro-
bata de ternuras (1994); ;Quién eres tu Betty
Blue? (1991); Despedidas (1987); Dias de llu-
via y otros soles (1987). Antologias persona-
les: La imprudencia de vivir (2018); Memorial
del olvido (2005); Cantico Segundo (2009);

Poesia a dos voces (2004) con Mempo Giardi-
nelli. Ediciones bilingiies: Around the World in
80 Poems (2013); Day Outwits the Clocks.
(2017), asi como de numerosos poemas en re-
vistas de todo el mundo.

Si por necesidad hubiéramos de relacionarlo
con alguno de los grupos poéticos espafioles de
las ultimas décadas, sin duda lo pondriamos en
sintonia con la escuela de la poesia de la expe-
riencia, donde un yo bien asentado en el origen
de la percepcion se encarga de la diccion lirica
y establece una correspondencia entre realidad
y lo vivido. Sin llegar a las bajezas confesiona-
les de ciertos poetas de la experiencia, Operé
construye una poesia muy cercana a la comu-
nicacion oral, abierta, hecha comprensible para
el lector general. Un gran ejemplo de estos ras-
gos es el poema “Supermdn,” de la coleccion
titulada Despedidas, dedicado a su hijo, que se
asimila al lector del texto desde ese estadio de
la infancia como expone Pedro Larrea en Cua-
dernos de ALDEEU:

¢Podré ver a Superman
después de muerto?

Me rio y me agobia tu pregunta
diminuto inquisidor

de ojos abiertos.

Pero si alguna vez,

rompiendo en cristalitos el enigma,

nos encontramos

en un rincén del universo,

te prometo que iremos, mano en mano,

a buscar a Superman, te lo prometo.

La vuelta al mundo en 80 poemas recrea el ti-
tulo de la famosa novela de Julio Verne y la
aventura del viaje. Una diferencia esencial,
sin embargo, entre ambas obras es el contexto
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exclusivo del mar que protagoniza las jorna-
das del poemario de Operé. A través de la
maleabilidad y la movilidad continuas de las
aguas se arriba a tierras concretas, como si se
anclaran puntos de referencia solida entre la
vida y la muerte en la conjuncién de tiempos;
asi también, se particulariza y globaliza a la
vez la experiencia del ser humano en la refle-
Xi6n poética que arranca de las circunstancias
historicas individuales y colectivas para medi-
tar sobre el destino del “yo” y el “nosotros”,
segun indica Francisco J. Pefias-Bermejo en
“Las simetrias profugas de los ecos en la poe-
sia de Fernando Operé” en Revista de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Espa-
fiola.

FERNANDO OPLR]
LA VUELTA AL MUNDO

[EN 80 POEMAS
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Texto publicado en el Diario Jaén el 10/2/2024




Adriana Schlittler Kausch




h. w
Maria Luisa Dominguez Borrallo

driana Schlittler Kausch (Porto
Alegre, 1982), es profesora de
latin y griego en un instituto de
Sevilla. Es artista y escritora.
Como poeta ha publicado Crueldades afines
(Ediciones En Huida), Vacaciones (Editorial
Ultramarina, junto al compositor Julio de la
Rosa), Parches (Origami), El Péndulo (Harpo)
y Nox erat (Maclein y Parker). Sus poemas han
aparecido en algunas antologias, ha colabo-
rado en varias revistas literarias y ha partici-
pado en diversos recitales y festivales de poe-
sia. Como artista ha expuesto sus proyectos
"My Crazy Nature" y “+100 likes” en la La 13
Dada Trouch Gallery (Huelva), ArtJaen (Jaén)
y FemArt (Barcelona).

(Qué es para ti la poesia, Adriana?

A veces pienso que es un refugio; otras, sin
embargo, que es una maldicion.

(COomo y cuando llegas a ella?

La lectura de la poesia de manera consciente
llega con la adolescencia, como una manera de
darle forma a pensamientos abstractos, a emo-
ciones complejas que no era capaz de entender
y, mucho menos, gestionar. Con el tiempo, fui
descubriendo que la poesia era una herra-
mienta para desafiar las convenciones del pro-
pio lenguaje. En ese momento me di cuenta de
que yo queria escribir poemas.

Eres, ademas de poeta, artista multidisciplinar.
(En qué faceta te sientes mas comoda, mas ta
misma?

Para mi la poesia reside més alla de la palabra
escrita, es por ello que su posibilidad creativa
es infinita. Es verdad que utilizo diferentes so-
portes, pero siento que estoy haciendo una
Unica cosa.

Tus origenes son alemanes, naces el Brasil y
vives en Sevilla, ;influyen estas circunstancias
a la hora de escribir?

Totalmente. El desarraigo, el abandono, la in-
fancia, la identidad que no se termina de perfi-
lar, sentir que no formo parte de ninglin lugar.
Todos estos temas son recurrentes en mi tra-
bajo.

Eres profesora de latin y griego. Como docente
me gustaria que nos contases qué importancia
les dan las nuevas generaciones al arte y a la
literatura y si sigue siendo la poesia la gran
desconocida.

La poesia le interesa a poca gente, imaginate a
los adolescentes de hoy en dia, con tantos esti-
mulos a los que estan expuestos.

Los programas educativos estan totalmente
desactualizados. Son rancios y obsoletos.
Crean deslectores. Los profesores nos hemos
quedado desfasados y no somos capaces de
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comprender esta nueva realidad: seguimos ha-
ciendo lo mismo con unas generaciones que
estan a afnos luz de nuestra sensibilidad.

Soy partidaria de ofrecerles muchas opciones
de lectura. Cuando se da a los estudiantes la
libertad de elegir lo que quieren leer, se les em-
podera para explorar sus propios intereses y
descubrir qué tipos de historias les interesa
mas. En este contexto, el criterio de calidad li-
teraria me parece menos importante, al menos,
en el sentido tradicional.

(Escribir conlleva un compromiso de honesti-
dad?

El arte tiene un espacio abierto para la mentira,
para la tomadura de pelo, y me gusta que sea

r

asl.

(Percibes a menudo discriminaciéon en el
mundo literario o artistico por ser mujer?

Una vez lei que Marguerite Duras solia decir
que «un escritor no es ni hombre ni mujer: es
escritor». Yo no estoy de acuerdo con esa afir-
macion: cuando yo escribo, no dejo de ser mu-
jer, del mismo modo que no consigo desenten-
derme del hecho de ser migrante. En este sen-
tido, me da la sensacion de que las mujeres te-
nemos que estar todo el tiempo pidiendo per-
don por no esconder nuestra identidad de gé-
nero cuando escribimos.

(Qué libro te ha costado mas escribir? ;Por
queé?

He intentado escribir varios proyectos de na-
rrativa, pero me pongo muy lirica y los voy
abandonando.

(Qué libro te ha costado mas leer? ;Por qué?
Nunca he conseguido terminar Zurita, de Raul

Zurita. Y eso que me encanta el autor y el libro
es una maravilla.

(La poesia escoge a la persona o es la persona
la que escoge a la poesia?

La poesia es una eleccion consciente. Algo pa-
recido al masoquismo.

(Qué autores han marcado de alguna forma tu
vida?

Tantisimos. Mis referentes son muy diversos.
No quiero aburrir a nadie con una lista, simple-
mente diré que Paul Eluard, Alejandra Pizarnik
y Charles Simic han sido fundamentales en mi
desarrollo como lectora y escritora.

(Hay un antes y un después cuando escribes un
poema?

Siempre hay un después, que se llama corregir.
Es lo mas dificil.

Por ultimo, Adriana, a nuestros lectores, se-
guro que les encantaria que les hablases de tus
proyectos a corto plazo.

Estoy haciendo muchas cosas a la vez. Quizé
dentro de poco salga un librito de poemas so-
bre mi experiencia en las islas Galapagos.

Ha sido un placer poder charlar contigo, gra-
cias por dedicarnos tu tiempo, por permitir a
nuestros lectores sentirse cerca de la artista, de
la poeta, del ser humano, Adriana.
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TIERRA A LA VISTA

Diego Fernandez Fernandez

ersonalmente tengo la convic-
cion de que cualquier evento
que suceda después de haber es-
tado acariciando a un gato en tu
regazo durante mas de veinte minutos no esta
sino predestinado al éxito.

Una prueba fehaciente de ello la obtuve en mi
reciente y primer viaje a la ciudad de Estam-
bul. Concretamente la noche que tenia previsto
visitar una tekke para asistir a la ceremonia re-
ligiosa en la que poder contemplar la danza gi-
ratoria de los derviches.

Antes de contar mi experiencia personal, em-
pezaré por aclarar las dudas que la lectura del
parrafo anterior trae aparejadas. La primera,
(qué es una tekke? Ni yo mismo lo tengo claro.
A pesar de haber estado cinco horas metido en
una de ellas, no me atrevo a dar una definicion
exacta, por lo que me limitaré a hacer una apro-
ximacion diciendo que es un edificio que sirve

como lugar de reunién y rezo para una comu-
nidad de personas que profesan la religion is-
lamica, y que principalmente siguen la co-
rriente sufi.

Una tekke es una amalgama de templo, es-
cuela, conservatorio, mausoleo... a la que los
miembros de la hermandad asisten para rezar,
recibir lecciones, cantar, socializar... Una te-
kke es una tekke y no hay que buscarle mas ex-
plicaciones, como me respondieron varios de
sus integrantes cuando les formulé la misma
pregunta escrita unas lineas mas arriba.

Segunda duda y tercera colateral, ;quiénes son
los derviches?, ;y en qué consisten sus danzas?
Los derviches son hombres musulmanes que
siguen las ensefianzas del maestro persa Rumi,
para el cual la musica, la danza y la poesia eran
el verdadero camino para llegar hasta dios. En

sus ceremonias se entremezclan musica, canti-
cos y oraciones de manera que los derviches
llegan a un estado de trance que les permite gi-
rar sobre si mismos y en circulo sin acabar ma-
reados y vomitando hasta el calostro.

En mi segunda noche en Estambul, durante un
crucero con cena y espectaculo por las aguas
del Bosforo, pude contemplar a un “derviche”
y su danza giratoria. No hacia falta tener un
doctorado en estudios islamicos para darse
cuenta de que aquello era una carnavalada y
que aquel sefior tenia tanto de derviche como
yo de monja ursulina. Esto se confirm6é mas
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tarde cuando el mismo individuo estaba entre
los integrantes del grupo folclorico que nos
mostr6 danzas de diferentes regiones de Tur-
quia e incluso protagonizé un pequefio show de
lanzamiento de cuchillos. Quizés a algunas de
las personas que compartian crucero conmigo
les colaron gato por derviche, pero a mi no.

Y

Tengo que confesar, gustosamente, que siem-
pre que viajo invierto una gran cantidad de ho-
ras en recopilar informacion acerca del destino
previsto. Disfruto tanto los meses previos es-
cudrifiando en libros y paginas de internet en

busca de todo tipo de datos, curiosidades, re-
comendaciones, rutas... como los propios dias
que me encuentro de viaje. Supongo que en
esto tiene todo que ver que mi vida laboral
haya estado siempre ligada a proyectos de ca-
talogacion y descripcion documental.

Buscando lugares en los que contemplar las
danzas de los derviches, me encontré que
desde paginas como Civitatis o Get Your
Guide se podia pagar la reserva para asistir a
una ceremonia. Esa via no me convencia del
todo, yo queria algo con menos tufo a souve-
nir, por lo que segui indagando en el tema y
me topé con un blog en el que, ademés de una
breve contextualizacion histdrica acerca de los
derviches y sus rituales, se proporcionaba una
lista de varias fekke en las que se podia presen-
ciar la ceremonia.

La sola presencia de la palabra fekke en el texto
de aquel blog me transmitié la sensacion de
que aquella no era una informacion
mainstream y que en esa lista encontraria lo
que estaba buscando. De entre todas ellas,
elegi acudir a la fekke de Karaglimriik en la que
cada lunes se celebraba la ceremonia de los
derviches para la cual no era necesario hacer
reserva ni tampoco pagar entrada. A partir de
ahi fui configurando el planning de mis dias en
Estambul de manera que la tarde-noche del lu-
nes estuviese totalmente libre para contemplar
las danzas de los derviches.

Esa tekke no se encontraba en una zona pro-
xima a mi hotel, ni siquiera en una zona cer-
cana a algiin punto destacado en el mapa de
Estambul, por lo que, con miedo de perderme
por el camino y no llegar a tiempo a la ceremo-
nia, me dirigi hacia ella con bastante anticipa-
cion. Consegui dar con el sitio no tanto gracias
a Google Maps, sino mas bien a las indicacio-
nes aportadas por un atractivo turco de ojos
verdes imposibles y barba negrisima y también
por una muchachita que trabajaba en una mer-
ceria, cuyo /ook personal desafiaba, sin lugar a
dudas, los dictados mas estrictos del islam.

En la puerta de la fekke me encontré con una
sefora a la que, tras hacer girar mi dedo en el
aire, silabear la palabra derviche y sefialarme a
mi y a la entrada, consegui que me dijese evet,
evet. Siatodo. Aquel era el lugar y yo era bien-
venido.

Pero todavia faltaban dos horas segin lo que
ponia en el blog consultado, por lo que tra-
tando de no alejarme mucho, busqué un sitio
en el que poder cenar algo. En un par de pasos
y miradas a gentes y negocios me di cuenta de
que no estaba en una zona trasteada por turis-
tas, aquel era un barrio de poblacion local y
bastante conservadora.

Después de comer el diiriim mas rico y mas ba-
rato de cuantos probaria en Estambul y tomar




un té en un local en el que solamente habia
hombres, me fui a sentar en un banco junto a
una mezquita para hacer tiempo. Era mi tercer
dia en la ciudad y ya sabia que a poco que chis-
tase apareceria algiin gato para hacerme com-
paiiia. Asi fue, salieron cuatro a mi llamada y
la mas rapida, una gatita blanca con manchas
negras, se planto de un salto en mi regazo para
que le diese mimos, sin importarle que le ha-
blase en gallego mientras la achuchaba contra
mi pecho.

Me despedi de ella cuando principiaron a caer
unas gotas de lluvia y el frio del mar Negro
empez6 a colarse dentro de mi abrigo, no sin
antes sacarle una foto para no olvidarme de

aquella michiria estambuli.

Tras cruzar la puerta principal de la tekke, me
encontré un patio en cuyo centro destacaba una
fuente de marmol con una ornamentacién muy
laboriosa. En ese instante, un par de mujeres
subian unas escaleras, por lo que intui que la
parte destinada a los hombres era la de abajo.
En un cuartito pude ver la estanteria habilitada

para dejar los zapatos; una vez descalzo me di-
rigi al interior.

Si llegar tarde a un evento no demuestra mucha
consideracion por las personas que alli se en-
cuentran, no s¢ yo muy bien como se interpre-
tara el llegar con demasiado adelanto. En todo
caso, el sefior que se encontraba en la recep-
cién no me puso mala cara cuando le expliqué
en inglés que venia a ver la ceremonia de los
derviches; con la mano me indic6 que pasase
adentro. Cuando me vi en una sala en la que un
grupo de unos cincuenta hombres rezaban en
cuclillas volvi mi vista hacia el sefor de la en-
trada, que con un simple gesto de cabeza me
dijo que no pasaba nada, que estuviese tran-
quilo, que mi presencia alli no molestaba a na-
die.

Durante los aproximadamente diez minutos
que pasaron hasta que finaliz6 la oracion pude
examinar, con mucho disimulo, el lugar en el
que me encontraba. Habia varios salones co-
municados entre si por puertas correderas y cu-
biertos con alfombras, en el mas proximo a mi
estaban colocadas unas mesas bajas en las que




habia dispuestas cucharas, trozos de pan y
unos cuencos grandes con algo que a simple
vista parecian natillas de chocolate.

Cuando los hombres terminaron de rezar se
fueron acomodando en grupos alrededor de las
mesas, y se sentaron en el suelo. En un intento
por pasar lo mas desapercibido posible, traté
de no establecer contacto visual con ninguno,
por lo que mi sorpresa fue maytscula cuando
vi que uno de ellos me hacia gestos invitan-
dome a sentarme a su lado. Se llamaba Serkan,
hablaba un inglés mas que decente y pasaria a
ser algo parecido a un tutor para mi aquella jor-
nada.

El nombre de Serkan significa “de sangre no-
ble” en turco y no habia sino nobleza en la mi-
rada de aquel hombre al que yo, casi implo-
rando, le dije que habia ido alli para ver la ce-
remonia de los derviches y que lo ultimo que
queria era importunar. El me dijo que estuviese
tranquilo, que en aquel momento era uno mas
de ellos y que me sintiese como en casa. Me
explico que en la cena que a continuacion se
iba a servir comeriamos todos del mismo
cuenco como sefial de confraternidad.

Y asi fue como rodeado de hombres de aspecto
rudo y gesto amable cené sopa, col guisada,
pasta y las natillas de chocolate a las que habia
echado el ojo desde el primer momento. En
cada cucharada que cogia del bol comunitario
no podia dejar de pensar en la cara que se le
quedaria a mi madre cuando se enterase de mi
ausencia de escripulos en Estambul, mientras
que en casa les obligo a ponerse la ensalada en
un plato aparte para no coger todos de la
misma fuente.

Mientras cenamos, Serkan se interesd por co-
nocerme y me pregunt6 a qué me dedicaba, por
cuantos dias estaria en la ciudad y, sobre todo,
cémo habia dado con su fekke. También me fue
explicando cudl seria el desarrollo de los acon-
tecimientos hasta que comenzase la ceremonia

de los derviches. Después de la cena, se reuni-
rian en uno de los salones para recibir una lec-
cion del maestro de la tekke, a la que seguiria
un ensayo del grupo de musica, una nueva
tanda de oraciones y finalmente la ceremonia
en si. Tenia para largo.

Una vez se terminé la cena, todos ayudaron a
recoger y desmontar las mesas, dejando el sa-
16n completamente libre. Serkan me dijo que
podia esperar alli mientras ¢l y los demds hom-
bres asistian a la homilia impartida por el
maestro. Esa era mi intencién, quedarme sen-
tadito a mi aire en una esquina, hasta que un
muchacho muy joven se me acercd y me dijo
en inglés que no estuviese alli solo, que pasase
al otro salon con el resto de la gente. Cémo de-
cir que no. Asi que de repente me vi en medio
del grupo, escuchando un sermon en turco sin
enterarme de nada y con las orejas coloradas
por la vergiienza. Qué estaria diciendo aquel
hombre. Por su tono sosegado intuyo que su
discurso no albergaba ningtn tipo de extre-
mismo, mas bien diria que hablaba de la nece-
sidad de mostrar empatia hacia las personas
con las que nos tropezamos a diario, y que la
vida hay que tomarsela como lo que es, un ca-
mino a veces recto, a veces con recodos, pero
en el que siempre se avanza y en el que pode-
mos ver infinidad de paisajes hermosos.

Finalizada la leccion, una vez el maestro aban-
dono la sala, varios de los hombres salieron
mientras que otros empezaron a colocar unas
cuantas sillas en torno a una mesa baja. Serkan
se acercO de nuevo a mi para decirme que me
quedase alli donde estaba, que el grupo de mu-
sica iba a ensayar y que seguramente me gus-
tase. No le faltaba razon, el ensayo era de lo
mas entretenido, no solo por los instrumentos
que tocaban (tambores diminutos, flautas dul-
ces y una especie de citara), sino también por
las constantes interrupciones que unos y otros
se hacian recrimindndose ir fuera de tono en
los canticos. En una de esas paradas fue
cuando vi que desde la puerta del salon un




chico de mi edad me hacia sefas y me decia en
espafiol “Hola, hola. Ven, ven”.

Y fui. Y quien me recibi6é con un abrazo y una
sonrisa en labios y ojos era Mehmet, la se-
gunda persona que iba a estar pendiente de mi
hasta el final de aquella noche.

Mehmet es la version en turco del nombre de
Mahoma, el principal de los profetas del islam.
Sentados en el suelo de otro salon, en un am-
biente mas relajado y con un té en la mano,
Mehmet y yo nos pasamos al inglés para que
el didlogo resultase mas fluido. Me contd que
tenia treinta y siete afios, trabajaba como téc-
nico audiovisual para una cadena de television,
vivia en Uskiidar en la parte asiatica de la ciu-
dad y la escasa docena de palabras en espafiol
con las que me habia recibido eran resultado
de un viaje a Madrid el verano anterior en com-
pafiia de su mujer y unos amigos.

Al poco tiempo se sumaron a nosotros dos
hombres mas, a los que nuevamente expliqué
quién era yo y qué hacia alli. Uno de ellos me
preguntd directamente si era musulman, le
contesté que no, que yo no creia en dios, que
solamente creia en el género humano. Esta res-
puesta no cambid en absoluto el talante de mis
interlocutores y la conversacion continud
siendo tan apacible como se habia iniciado.

Me fijé en que habia alli varias pantallas de te-
levision en las que se podia ver el ensayo mu-
sical que se celebraba en la estancia contigua.
Al preguntar el motivo me explicaron que ha-
bia varias cdmaras para que desde el piso de
arriba las mujeres pudieran seguir las ceremo-
nias realizadas en la zona reservada a los hom-
bres. Ellas también habian asistido, aunque de
un modo virtual, a la leccidn del maestro.

De la misma manera que habia hecho Serkan
con anterioridad, Mehmet también me dijo que
en breve se pondrian de nuevo a rezar y que

después tendria lugar la ceremonia de los der-
viches. Antes de que todo eso sucediese, me
llevo hasta el salon principal, en el cual ain no
habia estado, para indicarme cual era el mejor
sitio para ver la ceremonia.

Mientras ellos rezaban, fueron entrando por se-
parado unos cuatro o cinco hombres que, al
igual que yo, se colocaron discretamente en
una esquina. Para mis adentros los catalogué
como Vvisitantes, personas externas a la tekke
que, como yo, habian ido a contemplar a los
derviches. Pero a diferencia mia, ellos si sabian
a qué hora exacta habia que llegar.

Cuando terminaron los rezos, Mehmet volvid
a mi lado y cogiéndome del brazo me llevd
hasta el salon principal, asegurandose de que
me quedaba sentado justo en el lugar que me
habia dicho antes. Por alli se pas6 también Ser-
kan, para preguntarme si todo estaba bien, si
me encontraba a gusto y decirme que desde alli
lo veria todo de maravilla.

El acomodo que me habian buscado se encon-
traba en un pequefio estrado muy cerca del
mihrab, el nicho sagrado que marca la direc-
cion a La Meca y desde el cual el iman dirige
las oraciones. Estaba en primera fila, en medio
de mas hombres, algunos de los cuales ya re-
conocia de verlos durante la leccion y el en-
sayo. En una especie de altillo, detrds de una
celosia de madera, pude ver a un pequeio
grupo de mujeres y también la pantalla en la
que se proyectaba la imagen de los musicos y
demas hombres que se encontraban en una ha-
bitacion adyacente al salon en el que estaba yo.
Pasaba de las doce de la noche cuando entraron
los derviches. Eran unos diez hombres, entre
los treinta y los sesenta afios, vestidos con lar-
gas capas negras, tinicas blancas y unos som-
breros cilindricos en la cabeza. Entre todos
ellos destacaba uno, largo como un dia sin pan,
hético como un soldado y con una perilla que
le llegaba a la altura de la nuez. Imaginé que se
trataba del cabecilla del grupo, no solo porque




era el de mayor edad, sino también porque lu-
cia un sombrero diferente, con una especie de
turbante verde en la base, ademas se situd en
un lugar separado.

La ceremonia principid y los derviches se pu-
sieron a caminar en circulo en el centro del sa-
16n, cada vez que pasaban delante de su lider
le hacian una reverencia con la cabeza. El
grupo de musicos empezo a tocar y las perso-
nas alli congregadas comenzaron a cantar de
un modo muy suave. Unos veinte minutos des-
pués del inicio, se acercaron al estrado en el
que me encontraba yo, dejaron sus capas sobre
la barandilla y se arrodillaron, tocando el suelo

con sus cabezas varias veces. En un momento
dado, al unisono, golpearon fuertemente el

suelo y yo senti que se me helaba la sangre.
Ahi me di cuenta de que lo que vendria a con-
tinuacion era algo trascendental.

Tras el golpe, los derviches se pusieron de
nuevo en pie y reanudaron sus paseos circula-
res, el ritmo de la musica se volvido mas frené-
tico y los canticos de la gente pasaron a ser un
murmullo gutural acompafiado de movimien-
tos oscilantes. Uno a uno, los derviches fueron
inclindndose ante su guia, que permanecia es-
tatico, preparandose para girar sobre si mis-
mos.

Iniciaron los giros muy poco a poco, los o0jos
abiertos, pero la mirada perdida, colocando los
brazos, que hasta ese momento tenian cruzados




sobre el pecho, a la altura de la cadera y ele-
vandolos de manera harmoniosa hasta el ex-
tremo de sus sombreros, quedando con el de-
recho extendido hacia arriba y el izquierdo
apuntando al suelo, simbolizando que en aquel
momento se situaban entre el cielo y la tierra,
eran mediadores de lo divino y lo humano.

Confieso, sin ningun rubor, que carezco de
cualquier tipo de espiritualidad, soy una per-
sona tan terrenal que, si me descalzase y me
quedase parado por mas de cinco minutos, mis
pies empezarian a echar raices. Aun asi, en el
momento que los derviches empezaron a girar
sobre si mismos y alrededor de la sala, no pude
evitar que un hondo escalofrio me recorriese la
espalda al tiempo que mis ojos se arrasaban en
lagrimas.

Ademas de toda la mistica que rodeaba a la ce-
remonia, esta tenia un fuerte componente esté-
tico. Las sayas blancas de los derviches, ondu-
lando con cada giro, hacian que el grupo se
asemejase a un ramillete de flores abiertas. La
disposicion de los danzantes simulaba el mo-
vimiento de los planetas del sistema solar. Los
murmullos y vaivenes de los asistentes recor-
daban al sonido del viento y las olas del mar.
En conjunto, alli se estaba creando una energia
que permitio a los derviches alcanzar el éxtasis
y sobrepasar los limites fisicos de aquella sala.
Por varias veces detuvieron los giros, volvie-
ron a caminar en circulo para poco después re-
tomar las vueltas sobre su propio eje, siempre
acompafados de canticos y susurros. En algin
momento, la sombra de un prejuicio me nubld
la vista y pretendi6 que contemplase aquello
como algo sectario y tétrico. Me deshice de tal
idea pensando en cémo reaccionaria un hom-
bre turco, ateo como yo, si viese una procesion
de Semana Santa y escuchase cantar una saeta.
A la hora de viajar, lo Gnico imprescindible es
el pasaporte, mudas suficientes y ganas de
aprender. Otras cosas es mejor dejarlas en ca-
sita.

La ceremonia finaliz6 pasada la una de la ma-
drugada. Mehmet vino a buscarme y me pre-
gunté6 qué me habia parecido. De camino al
otro salén no encontré las palabras apropiadas
para decirle que precisamente todo aquello me
habia dejado sin palabras. Se estaba sirviendo
té y dulces, Serkan se me acerco y solamente
con ver mi cara ya supo que me hallaba fasci-
nado. Un hombre, que hasta aquel entonces yo
no habia visto, pero al que le habian llegado
noticias de mi presencia, me dijo que mi pais
le caia bien, ya que, en relacion con el genoci-
dio cometido por Israel en Gaza, Espaiia era el
unico pais europeo que se habia puesto del
lado de la poblacion palestina. Si el buen hom-
bre supiese de las habas que aqui se cuecen...

No queria marcharme de la fekke sin mostrar
de un modo material mi gratitud por como me
habian acogido aquella noche, por lo que le co-
menté a Serkan que me gustaria hacer una do-
nacion econémica. Tras hablarlo con alguien,
me trajo un sobre en el que yo meti unas cuan-
tas liras turcas y que entregué cerrado a uno de
los responsables del lugar.

Mehmet y yo nos despedimos intercambiando
nuestros niimeros de teléfono y con la promesa
por mi parte de quedar una tarde antes de que
abandonase Estambul. No sabia muy bien si
coger un taxi para regresar al hotel o pegarme
una larga caminata y asi recolocar todas las
ideas y sensaciones que fluian dentro de mi,
pero Serkan me dijo que ni una cosa ni la otra,
que me acercaba ¢l en su coche. Durante el tra-
yecto me contd algo mas sobre él, su trabajo en
una compafiia farmacéutica y sus tres hijos.
Me despedi colocando mi mano derecha en el
pecho, como habia visto hacer a varios hom-
bres en la tekke, intuyendo que con este gesto
se expresaba carifo, agradecimiento y sinceri-
dad.

Aquella madrugada me cost6 mucho que-
darme dormido, no sé si a causa de los varios
tés que me habia tomado o si era por todo el




revuelo de emociones que sentia. No daba cré-
dito al hecho de que, buscando contemplar una
ceremonia de derviches, habia terminado par-
ticipando de algin modo en una.

A lo largo de la historia se han utilizado y se
siguen utilizando los diferentes nombres de
dios para cometer todo tipo de atrocidades,
pero también hay personas que en nombre de
su dios no hacen sino acoger y compartir todo
lo que tienen con los demads. A dia de hoy sigo
teniendo la sensacion de que aquella noche yo
me encontré con este segundo grupo.

Quisiera que la vida me presentase una ocasion
en la que pudiese devolver de algin modo to-
das las atenciones que recibi en la tekke de Ka-
ragiimriik. Espero que asi sea. Inshallah.




Ali Ben Saoud 3 ¢S Ly u-b



ANAQUIDO KALIMAT

Encarnacion Sanchez Arenas
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Biografia

Ali Ben Saoud, periodista y escritor marroqui
de relatos cortos. Entre sus obras destacan:
- Banderas sin perfume.

- El alegre tiovivo.



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

daa

G (B3 Gl el (A1 G gl S Y1 4 e (i (o 5
.ﬁ

&Y (i 132 L 200 s ]
Gaadwhuangm_&,
'GA)J‘\.S‘)L\ML\A\JQ_\.\M“FIMJ

Un accidente

iMi casa es un absoluto caos! Sin duda alguien ha entrado cuando yo no estaba,
se dio cuenta de mi regreso y salt6... No ha desparecido nada, jsalvo algunas

ideas!
El comisario me ha pedido que cierre la boca...

1Y el médico me ha recomendado que mantenga limpio mi dormitorio!




\}icf‘oAI-iugo Pérez Gallo

"Un accidente", del autor Ali Ben Saoud, es un
relato corto que nos sumerge en un ambiente
enigmatico y desconcertante desde las prime-
ras lineas. El protagonista, cuya identidad se
mantiene en el anonimato, nos presenta una si-
tuacion intrigante: al regresar a su casa, descu-
bre que ha sido invadida por alguien descono-
cido. Sin embargo, lo méas curioso es que nada
ha desaparecido, excepto "algunas ideas". Esta
premisa inicial plantea un misterio que invita
al lector a adentrarse en la narracion en busca
de respuestas.

El estilo de escritura de Ali Ben Saoud es di-
recto y evocador. A través de frases cortas y
concisas, el autor logra transmitir la sensacion
de urgencia y desconcierto que experimenta el
protagonista. La eleccion de palabras y la es-
tructura de las oraciones refuerzan la atmos-
fera cadtica que se describe. El uso del punto
de exclamacion en las primeras lineas, asi
como las repeticiones y las exclamaciones a lo
largo del cuento, contribuyen a crear un ritmo
acelerado y una sensacion de angustia cre-
ciente.

Critica literaria de
"Un accidente"

"Un accidente", de Ali Ben Saoud, se adentra
en la mente del protagonista de una manera in-
trigante y enigmatica. A medida que la historia
avanza, nos encontramos con una serie de de-
talles y elementos que amplian el misterio
planteado inicialmente. El protagonista se en-
frenta a un comisario que le pide que guarde
silencio y a un médico que le recomienda man-
tener su dormitorio limpio. Estos personajes
secundarios, aunque brevemente menciona-
dos, anaden un elemento de misterio y sus-
penso a la trama. El lector se pregunta por qué
el comisario quiere silenciar al protagonista y
qué relacion tiene esto con el extrafio incidente
en su casa. Asimismo, la recomendacion del
médico de mantener el dormitorio limpio su-
giere una conexion entre la invasion de la casa
y la mente del protagonista, lo que alimenta
aun mas el enigma planteado.

El protagonista describe su casa como un "ab-
soluto caos", lo cual nos hace cuestionar qué
tipo de invasion ha ocurrido y quién podria ser
el responsable. Sin embargo, lo que resulta atin
mas desconcertante es el hecho de que no falta
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nada material, sino "algunas ideas". Esta pecu-
liaridad nos lleva a reflexionar sobre el signifi-
cado simbolico de las ideas robadas. ;Repre-
sentan pensamientos importantes para el pro-
tagonista? ;Han sido suprimidos por alguna
fuerza externa? Estas interrogantes afiaden un
nivel de profundidad y abren un abanico de in-
terpretaciones posibles.

La intervencion del comisario y el médico tam-
bién afiade capas de intriga a la trama. El co-
misario insta al protagonista a cerrar la boca,
lo cual sugiere que hay algo mas oscuro y pe-
ligroso detrés de este incidente. ;Qué secretos
podrian estar en juego? ;Qué amenazas en-
frenta el protagonista al hablar de lo ocurrido?
Por otro lado, la recomendacion del médico de
mantener limpio el dormitorio puede interpre-
tarse como una metafora de la necesidad de
mantener la mente clara y libre de perturbacio-
nes. Esto puede implicar que la invasion de la
casa no es solo fisica, sino también psicold-
gica.

La habilidad de Ali Ben Saoud para sugerir
mas de lo que se muestra explicitamente es un
rasgo distintivo de su narrativa. A través de la
economia de palabras y el uso de metaforas su-
tiles, el autor logra crear un ambiente de sus-
penso y evocar una serie de emociones en el
lector. Ademas, la falta de respuestas claras y
el espacio para la interpretacion personal brin-
dan una experiencia de lectura enriquecedora y
desafiante.

El cuento también se destaca por su capacidad
para sugerir mas de lo que se revela explicita-
mente. A través de la afirmacion de que "algu-
nas ideas" han desaparecido, el autor nos lleva
a reflexionar sobre la naturaleza de la invasion
y su impacto en la psique del protagonista.
(Qué ideas han sido robadas? ;Qué significado
tienen para ¢€1? Estas preguntas quedan en el
aire, dejando espacio para la interpretacion y la
reflexion personal.

En resumen, "Un accidente" es un relato corto
que cautiva al lector con su atmosfera enigma-
tica y desconcertante. Ali Ben Saoud utiliza un
estilo de escritura directo y evocador para su-
mergirnos en el caos y la confusion que rodean
al protagonista. A través de personajes secun-
darios enigmaticos y la sugerencia de ideas ro-
badas, el autor teje una historia que invita a la
reflexion y despierta la curiosidad del lector.
"Un accidente" es un relato corto que se su-
merge en la psicologia del protagonista y plan-
tea una serie de incognitas que invitan a la re-
flexion. A través de elementos simbodlicos y
personajes enigmaticos, el autor desarrolla una
historia que cautiva al lector y le permite su-
mergirse en un mundo lleno de intriga y miste-
rio. Sin duda, este cuento es una muestra del
talento narrativo de Ali Ben Saoud y su habili-
dad para crear historias intrigantes y provoca-
doras.
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

aurent Margantin: autor de poe-
mas y de ficciones. Ha publi-
cado en las editoriales Tarmac,
Derriére la salle de bains y
Abriipt. Es asimismo traductor de escritores de
lengua alemana: Novalis, Franz Kafka o Peter
Handke.
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JOURS

«Je songe aux jours de Djilor», dit Senghor

et a d'autres jours encore,
passés, et que la mémoire ne cesse
de rendre présents, aux jours

rythmés, aux jours de vie

dans I'écoulement des riviéres,
aux rythmes des pas,

aux rythmes d'une fontaine

a la grande roue que nous faisions

tourner et tourner, nous éclaboussant d'eau

tout était réglé, tout était

digne, tout était beau

enfants jouant dans 1'été,
cette vie qui étonne,
qui intervient quand on ne l'attend pas,

en méme temps ordonnée et imprévisible

alors il y avait rythmes,

et connaissance des choses,

et le temps n'était pas vide,
I'émotion emplissait les pensées,

pouvions-nous nommer cela ?

DIiAS

"Pienso en los dias de Dijilot", dice Senghor

e incluso en otros dias,
pasados, y que la memoria no cesa
de hacer presentes, en los dias

acompasados, en los dias de vida

en el fluir de los tios

en los ritmos de los pasos,
en los ritmos de una fuente
en la noria que hacfamos

girar y girar, salpiciandonos de agua

todo estaba en orden, todo era

digno, todo era hermoso

nifios jugando en el verano
esta vida que sorprende,
que interviene cuando menos lo esperamos,

a la vez ordenada e imprevisible

entonces habia ritmos

y conocimiento de las cosas,

y el tiempo no estaba vacio,

la emocién llenaba nuestros pensamientos,

¢podiamos nombrarlo?




Non, nous étions muets toujours,

nous nous taisions,

nous nous taisions devant I'eau

de la riviere, nous écoutions trembler

les feuilles toujours a la méme heure,

nous révérions un pays, nos pas

s'accordaient aux formes de la terre seche,

nos rituels étaient tenus secrets

(eau prise selon tel geste, mouvement du corps
pour plonger dans les hautes herbes,

¢coute des oiseaux de la forét),

mais que dire a présent dans la solitude,
les rythmes demeurent au fond de nous

mais nous ne savons plus puiser,

«Je songe aux jours de Dijilor, a cette vie
de village qui était réglée comme une cérémonie

depuis le réveil du matin

les gestes des hommes a présent,

leur vie qui s'achéve chaque soir, leur mort.

No, siempre nos quedabamos mudos,
callabamos,

calldbamos ante el agua

del tio, escuchibamos temblar

las hojas siempre a la misma hora,
reverenciabamos un pafs, nuestros pasos
concordaban con las formas de la tierra seca,

nuestros rituales se mantenian en secreto

(agua tomada segun cierto gesto, movimientos del cuer

para zambullirse en las hierbas altas

y escuchar a los pajaros del bosque),

pero ¢qué podemos decir ahora, en soledad?

los ritmos permanecen en lo mas profundo de nosotros

pero ya no sabemos como extraerlos,

"Pienso en los dias de Djilot", en esa vida
de pueblo ajustada como una ceremonia

desde el despertar matinal

en los gestos de los hombres ahora,

en su vida que se acaba cada tarde, en su muerte.




TABLEAU

Ce tableau de Mir6 au-dessus de la table, je ne
l'ai pas choisi, je n'aimais guére Mir6. Mais a
force de le voir et de le revoir, il a fini par m'ha-
biter secrétement. Instance-feu. Homme-en-
fant debout et renversé (par quel effet de mi-
roir?) au milieu d'un ciel de signes inconnus.
Ou nerfs coupés en petits morceaux et reliés
dans l'espace? Fibres connectées au haut du
crane de 1'homme, cercle rouge avec lequel
communique la téte renversée mais dans le re-
flet rapetissé (effet d'¢loignement?). Capture
des formes et des couleurs quadrillées au mi-
lieu, autour formes divagantes et pas de cou-
leurs. L'homme-reflet est rattaché a I'homme
reflété, et méme fondu a lui. Le cercle rouge
est l'accroissement d'un point rouge connecté
au haut du crane. L'expression des deux vis-
ages est surprise devant des points et des
mouvements inconnus.

Sur la droite du tableau il y a une étoile.

CUADRO

Ese cuadro de Mir6 sobre la mesa no lo elegi
yo, porque a mi Miré no me gustaba mucho.
Pero después de verlo una y otra vez, llegd a
vivir en mi secretamente. Instancia-fuego.
Hombre-nifio de pie y cabeza abajo (;por qué
juego de espejos?) en medio de un cielo de sig-
nos desconocidos. /O nervios cortados en tro-
citos y unidos en el espacio? Fibras conectadas
sobre el craneo del hombre, circulo rojo con el
que se comunica la cabeza invertida, pero em-
pequetiecido en el reflejo (;efecto de distancia-
miento?). Captura de formas y colores cuadri-
culados en el centro, alrededor formas diva-
gando y sin colores. El hombre-reflejo esta
unido al hombre reflejado, e incluso fusionado
con ¢l El circulo rojo es el crecimiento de un
punto rojo conectado en la parte superior del
craneo. La expresion de los dos rostros mues-
tra la sorpresa ante los puntos y los movimien-
tos desconocidos.

A la derecha del cuadro hay una estrella.




QUEBRADA

Dans ta chute,
rassemble les sighes —

obscurité de la nuit obscurité du jour
visions en réve se mélant
aux observations de la veille

sur le chemin au crépuscule  hauts cactus crucifix sauvages

debout sur la montagne
comme des hommes sans téte

plus loin  un homme  se jette dans le vide torche au poing
et tombe
et tombe
et tombe
— observé
un long moment

depuis la terrasse de 'hotel (toute la nuit le fracas

des vagues dans la crique plus bas)

un autre homme plonge dans la mer agitée et
remonte
chargé
de coquillages
qu'il rassemble dans un pneu flottant au milieu des courants

vagues brisées
sur les rochers

qui émergent eux-meémes brisés (éclat sur éclat)




immense monde en mouvement survolé par quelques pélicans

océan de la nuit océan du jour
un homme continue a tomber
un autre a piquer vers le fond de I'océan

— réve d'un palmier a pied d'abime —

prisme, prisme

ou voir et ne pas voir

cle des figurations
implosions chaque seconde vision de la pensée
de la maticre == ' =

éclats-signes rassemblés dans la chute

vague priere - pourtant essentielle  la seconde avant de

= = o s ——



QUEBRADA

En tu caida
recoge los sighos —

oscuridad de la noche oscuridad del dia

visiones en sueflos que se mezclan

con observaciones de la vispera
en el camino al atardecer altos cactus crucifijos salvajes
de pie en la montafia
como hombres sin cabeza
mas alla un hombre  se lanza al vacio antorcha en mano
y cae
y cae
y cae
— observado

durante mucho tiempo

desde la terraza del hotel (toda la noche el estruendo
de las olas en la cala mas abajo)

otro hombre  se zambulle en el mar embravecido y
sale a la superficie
cargado

con conchas
que redne en un neumatico  que flota en medio de las corrientes
olas rotas

sobre las rocas
que emergen a su vez rotas ( fragmento tras fragmento)




inmenso mundo en movimiento sobrevolado por unos

pelicanos
océano de la noche océano del dia
un hombre sigue cayendo
otro se sumerge en el fondo del océano

— suefla con una palmera al pie de un abismo —

prisma, prisma

donde ver y no ver
espectaculo de figuraciones

implosiones cada segundo  de la vision del pensamiento
de la materia

fragmentos-signos reunidos en la caida

oracion vaga pero esencial un segundo  antes de sumergirse

— de hundirse.
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Rosalia

e Santiago




OUTROS MARES

Augusto Guedes

As vellas raas de Santiago

acubillan celosamente

segredos dos teus pasos

Chove miudifio
e o silencio do amafecer

resoa na praza do Obradoiro

Son as sombras doutras chuvias
escintilantes alfaias compostelas

gardias da taa voz

Volverei a ser auga
perdida en horizonte de terra...
...a ser cancién nunca esquecida

asubiada polo vento longo.

Hoxe, Rosalia,
tralo vidro da palabra
levo o feitizo na alma

dos teus cantares.

Las viejas calles de Santiago
acogen celosamente

secretos de tus pasos

Llueve despacio
y el silencio del amanecer

resuena en la plaza del Obradoiro

Son las sombras de otras lluvias
brillantes joyas compostelanas

guardianas de tu voz

Volveré a ser agua
perdida en horizonte de tierra...
...a ser cancion nunca olvidada

silbada por el viento largo.

Hoy, Rosalia,
tras el vidrio de la palabra
llevo el hechizo en el alma

de tus cantares.
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OTRES MARES

Alfredo Garay

A vegaes pueden salir mas histories
d’una puerta pesllada

que d’una abierta.

Na tarde mariella,
nel mediu la calma
reconcomeme la murnia:

Tanta lluz y tu tan llonxe.

Nun hai meyor presente
que sobre’l cuencu llabrau pol pasau

se pose la fuercia del futuru.

A veces pueden salir mas historias
de una puerta cerrada

que de una abierta.

En Ila tarde amarilla,
en mitad de la calma
me reconcome la tristeza:

Tanta luz y ta tan lejos.

No hay mejor presente
que sobre el cuenco labrado por el pasado

se pose la fuerza del futuro.
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Esti corazén miu
¢Veslu? Rotu, mancéau y avieyau.
Si quies tu puedes facelu llatir

inda-y queda vida.

El sudu perla la to piel,
esparcese’l pudor engurullau pel suelu.

Thu, vistida de ti namas.

T, amanuense de los mios suafios.
Rezaré al echame pa qu’enxamas

s'acabe la nueche.

Este corazén mio
¢Lo ves? Roto, herido y envejecido.
Si quieres tu puedes hacerlo latir

aun le queda vida.

El sudor perla tu piel,
se esparce el pudor encogido por el suelo.

T, vestida de ti nada mas.

T, amanuense de mis suefos.
Rezaré al acostarme para que nunca

se acabe la noche.
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningtin tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2024

Premio Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Caceres 1 100 a 130 Diputacion Provincial de Céaceres (Espafia) 9000
Miquel Barceld 1 70a115 Consejo Social de Ia~Un|verS|tat Politecnica 2000
de Catalunya (Espana)
Tusquets 5 =150 Tusquets Editores (Esparia) 18 000
Juan March Cencillo 30 75a 110 E:;g)acm” Bartolome March Servera (Es- 12 000
Fundacién Mediterraneo 30 150 a 250 Fundacién Mediterraneo (Espafia) 20 000
Francisco Garcia Pavén 30 =150 Ayuntamiento de Tomelloso (Esparia) 7 500
Ciudad de Alcala 30 ) Q;/;Z;amlento de Alcala de Henares (Es- 6000




Relato corto y cuento

RELATO CORTO

Ciudad de Coria

Babel

Letras de Islantilla

Premio de narracion breve
UNED

Juan Maria Molina Jiménez
Fundacion BCA

Humor hiperbreve Joaquin
Coll - La mueca del picaro

Rajatila

Valentin Andrés

Real Villa de Guardamart

Ciudad de Torrelavega

Literario Castillo de Corte-
gana

Félix Pardo

Hammam Al Andalus

"La llustre Fregona" de
Zahara de los Atunes

Biblioteca Argéntea

Purorrelato

Kimetz

Dulcinea

Dulce Chacén

Casaregional de Castilla-La
Mancha de Parla

Asociacion Parkinson Leén
La Quema del Boto
Verano de Cuento

Ciudad de Cantillana

Ciudad de Tomelloso

Fecha

15

16
18

22

22

25

30

30

30

30

30

n° paginas

80 a 100

<150
palabras

100 a 300

2000 a 4000
palabras

3a8
<10

< 350 pala-
bras

5a15

<10

5a10

<700 pala-
bras

4a8
4a8
6

1500 a 3000
palabras

5a10
<4

< 300 pala-
bras

Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2024

Convocado por

Diputacion Provincial de Caceres (Espafria)

Asociacion Cultural Babel (Espana)
Mancomunidad Intermunicipal de Islantilla
(Espania)

Unidad de Actividades Culturales de la
UNED (Espana)

Pilar Zapata Bosch (Espafia)
Fundacion Biblioteca de Ciencia y Artilleria
(BCA) (Espana)

Ayuntamiento de Barbastro (Espafria)

Ayuntamiento de Campos del Rio (Esparia)

Asociacion Cultural “Valentin Andrés” de
Grado/Grau (Espafia)

Ayuntamiento de Guardamar del Segura
(Espaniia)

Ayuntamiento de Torrelavega (Espafia)
Asociacion de Amigos del Castillo de la Villa
de Cortegana (Espana)

Sociedad Cultural y Recreativa (SCR) Clarin
de Quintes (Esparia)

Hammam Al Andalus (Espafia)

E.L.A. de Zahara de los Atunes (Espafia)

La Biblioteca Argéntea (Espafa)

Casa Africa (Espafia)

Asociacion Kimetz (Espafia)

Accién Cultural Miguel de Cervantes (Es-
paria)

La Gavilla Verde (Esparia)

Casa Regional de Castilla-La Mancha de
Parla (Espafia)

Asociacion Parkinson Leon (Espaiia)

Asociacion Cultural La Quema del Boto (Es-
pafia)

Verano de cuento (Espana)

Asociacion Cultural de Mujeres "Coro
Azahar" (Espafa)

Ayuntamiento de Tomelloso (Esparia)

Cuantia [€]
3000

500

400

6000

1500

650

500

200

1000

500

1000

400

700

4000

300

250

750
600

500

500

400

400

50

350

400

2000




Poesia

POESIA

premio
Premio Flor de Jara de poe-
sia

Jaime Gil de Biedma

Letras Islantilla

Francisco Brines

Juegos florales en honor a
la santisima vera cruz
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Solucion

HORIZONTALES 1 Buceador, pero sin vocales. El poético rio de Rosalia de Castro.
Aprobado, satisfactorio, para los de lengua inglesa. 2 Unidad de tiempo geoldgico. Preposi-
cion. .... Gardner, actriz de La condesa descalza. 3 Tragico rey de Shakespeare. Autor de E/
rayo verde. 4 Pelicula musical con Liza Minnelli. 5 Al revés, rio catalan. .... de mal, gran
pelicula de cine negro de Welles. Familiarmente, la mitad de un padre. 6 Al revés, autor de
Poeta en Nueva York. Y en el mismo sentido, solfeo. 7 Exmatricula de provincia castellano-
leonesa. Casi sin ningun valor (fem.). Prestar atencion. 8 .... Bernstein, gran musico de West
side store. 9 Autor de El lobo estepario. James...., protagonista de Gigante. 10 Sistema de
alimentacion eléctrica ininterrumpida. Enfermero. Malla. 11 Articulo femenino plural. Con-
juncion. Pronombre reflexivo.

VERTICALES 1 Falso inventor del teléfono. Vital ...., comedidégrafo asturiano. Posesivo.
2 .... Valdés, autora de La nada cotidiana. Conector audiovisual. .... Solo, personaje de Star
wars. 3 Originarse. Como el de la 2V tercera, pero mujer. 4 De.... y hombres, conmovedora
novela de Steinbeck. 5 El mejor en su especialidad. Vargas...., autor de La fiesta del chivo.
6 Manuel...., autor de El lapiz del carpintero. El techo de Los Pirineos. 7 Nombre femenino
de origen griego. Abreviatura de sefior. 8 Robert...., protagonista de La jauria humana. 9
Influyente filosofo aleman de la Ilustracion. El primer clasificado. 10 Animal oviparo con
plumas. Signo matematico. Plural de vocal. 11 Adverbio de tiempo. Otro diferente al de la
10V segunda. Michael...., autor de La historia interminable.
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Damero por Goyo

Solucién

Sustancia inorganica

24 43 10 54 16 2 20

Ofertas publicas de adquisicion
44 53 9 37

Antropofagos
4 55 36 8 15 49 1 17 52

Andrajo
48 12 56 23 38 5

Prenda de abrigo impermeable
41 6 35 40 29 50

Un tipo de hilo de seda
31 57 26

Eficiente, vigoroso
51 7 25 22 14 11

Practica un corte geométrico
47 19 34 42 39 27 45 32

Texto: pensamiento y su autor.

Clave, primera columna de definiciones: loco, que no esté en sus cabales.
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GRAN SOL

Rosalia de Castro

NOTA: los textos de esta seccion aparecen en estado original. No se corri-
gen ni se actualizan a las normas ortograficas actuales.

Prologo

Antes de escribir la primera pagina de mi libro, permitase a la mujer
disculparse de lo que para muchos sera un pecado inmenso e indigno de
perdon, una falta de que es preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunos textos de hombres célebres
que, como el profundo Malebranche y nuestro sabio y venerado Feijoo,
sostuvieron que la mujer era apta para el estudio de las ciencias, de las
artes y de la literatura.

Posible me seria afadir que mujeres como madame Roland, cuyo genio
foment6 y dirigi6 la Revolucion francesa en sus dias de gloria; madame
Staél, tan gran politica como filésofa y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de
paisajes sin rival hasta ahora; Jorge Sand, la novelista profunda, la que esta
llamada a compartir la gloria de Balzac y Walter Scott; Santa Teresa de
Jesus, ese espiritu ardiente cuya mirada penetr6 en los mds intrincados la-
berintos de la teologia mistica; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco,
Maria Teresa, y tantas otras, cuyos nombres la historia, no mucho mas im-
parcial que los hombres, registra en sus paginas, protestaron eternamente
contra la vulgar idea de que la mujer s6lo sirve para las labores domésticas
y que aquella que, obedeciendo tal vez a una fuerza irresistible, se aparta
de esa vida pacifica y se lanza a las revueltas ondas de los tumultos del
mundo, es una mujer digna de la execracion general.

No quiero decir que no, porque quiza la que esto escribe es de la misma
opinion.



https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Mar%C3%ADa_del_Valle-Incl%C3%A1n

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si la mujer
tenia alma y si podia pensar -jse escribieron acaso paginas mas bellas y
profundas, al frente de las obras de Rousseau que las de la autora de Lelia?-
se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y se nos hace el
regalo de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy, nuevos
Lazaros, hemos recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del
rico, que se llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aqui cudl fue el movil que me obligd a pu-
blicar versos condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que
voluntariamente los condenaba la persona que sélo los escribia para aliviar
sus penas reales o imaginarias, pero no para que sobre ellos cayese la mi-
rada de otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer semejantes revela-
ciones.

Al publico le importaria muy poco el saberlo y por eso las callo.

Pero como el objeto de este prologo es sincerarme de mi atrevimiento
al publicar este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que, dado el
primer paso, los demas son hijos de €l, porque esta senda de perdicion se
recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era forzosa
casl.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no estd muy
exento el hombre, no entra aqui para nada: un libro mas en el gran mar de
las publicaciones actuales es como una gota de agua en el océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido pa-
gina por pagina este relato, concebido en un momento de tristeza y escrito
al azar, sin tino, y sin pretensiones de ninguna clase, arrdjelo lejos de si y
olvide entre otras cosas que su autor es una mujer.

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten
y lo que saben.




Capitulo I
iBuena pesca!

a tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia
el sudoeste.

En la playa se oian voces y algazara.

—iFuerza!, jfuerza!, gritaban enronquecidos los marineros en tanto en-
volvian apresuradamente en sus nervudos brazos las gruesas cuerdas de
cafiamo empapadas de agua salada.

—iEal, jvalor!, —repetian haciendo inauditos esfuerzos por atraer la
red ya proxima a la orilla—. La tarde es buena, la pesca parece abundante
y una buena cena nos espera; con tal que Andrés nos dé de aquel vino que
tiene en su bodega y que alegra las cabezas como un rayo de sol alegra
estas olas de maldicion.

—iSoberbio vino!, —grité uno—. Y si nuestro buen compaiiero quiere
regalarnos con €l y darnos un dia de fiesta, juro por todos vosotros y por
mi también que beberemos aunque sea una azumbre.

—Somos veinte y cinco —afiadié un segundo—. Somos veinte y cinco,
Andrés..., suma... y es cuenta redonda, veinte y cinco azumbres..., nosotros
en cambio llevaremos...

Y al decir esto hizo una sefia maliciosa, a la que sus compaieros con-
testaron con una alegre carcajada.

—iSilencio!, —interrumpi6 en tono de zumba una voz robusta que do-
mino la algazara, como la voz de Jupiter de quien dice Homero, el poeta
divino, que serenaba las tempestades—; la frente de Andrés se torna de
roja en palida y sus labios se comprimen. jMirad..., mirad sus ojos inyec-
tados de sangre! Una palabra mas y le veréis atacado de apoplejia por una
indigestion de dichos atrevidos que conspiran contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompafnadas de risas y de miradas significativas
que se cruzaban de una y otra parte con suma rapidez.

—iFuego sobre mis compafieros! —exclamé amostazado el personaje
a quien iban dirigidas aquellas palabras—. Si tenéis sed, yo os zambulliré
de buena gana en el mar para emborracharos a mi placer, pero nunca con
mi vino afiejo, a no ser que se convirtiese en veneno.

Algunos pufios se levantaron a un tiempo mismo para contestarle; pero
volvieron a bajarse en un instante por ser necesario detener las cuerdas que
el peso de la red y el oleaje arrastraban hacia el mar.




Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y juramentos, con
apodos y con aullidos que retumbaban entre las pefas, en tanto sus ateza-
dos rostros eran azotados por el viento, asi como sus crespos y enmarafa-
dos cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atrés y los anchos
pies hincados fuertemente en la arena de la playa, parecian nuevos Hércu-
les dispuestos a combatir con los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo lecho, las
olas empezaban a estrellarse contra las rocas y salpicaban las camisetas
azules de los marineros, a través de las cuales se descubrian aquellas pro-
nunciadas y nerviosas musculaturas capaces de resistir la intemperie y cru-
deza de las estaciones, que en aquel desolado rincon del mundo, més que
en parte alguna, suelen ser crueles y rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos caminos que
conducian a la playa, y, posando sus cestos de mimbre en la arena, se sen-
taban sobre ellos y charlaban juntas, y murmuraban; feo vicio en el que, a
pesar de que siempre se achaca a las mujeres, se me antoja creer, y lo que
es mas, decirlo, incurren los hombres con demasiada frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada aparecié una joven que fue recibida
por todos con muestras de particular predileccion.

En sus brazos traia un nifio al que muy pocas primaveras habian son-
reido, y que, a juzgar por el carifio con que le cuidaba, no cabia duda alguna
que era su hijo, a pesar de que ella contaba apenas dieciocho afios.

Tenia el rostro oscurecido por ese color tostado que presta el mar, y sus
o0jos de un brillo casi luminoso daban a su fisonomia delicada, y un tanto
marchita, cierto reflejo extrafio e incomprensible que llamaba la atencion
de todo aquel que la veia, aun cuando fuese por primera vez.

Traia los brazos y los pies desnudos, y éstos, asi como todo su cuerpo,
tenian una forma casi aristocratica que era facil distinguir a pesar de su
desalifio.

No obstante, el color palido que tefiia sus facciones se adivinaba, gra-
cias al aspecto de su construccion, que debia ser robusta y de pasiones
exaltadas.




La languidez de su mirada y las largas pestafias que hacian sombra so-
bre sus mejillas no bastaban a ocultar el rayo brillante que despedia su
pupila oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las demas pescadoras, tom6 asiento entre ellas y les
dirigi6 la palabra con un aire modesto y gracioso, al mismo tiempo que
prestaba a su fisonomia un tinte especial, conjunto de tristeza y de alegria,
de melancoélicos y de risuefios pensamientos.

Diriase que dos rayos de luz, sombrio el uno y brillante el otro, ilumi-
naban alternativamente su semblante prestandole un aire extrafio y sobre-
natural.

La pobre nifia habia adquirido desde sus primeros anos cierta apartada
reserva para con los que la rodeaban, que rayaba ya en severidad y algunas
veces en fiereza; triste efecto de una vida solitaria y errante como los vien-
tos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdicion, su madre no tuvo siquiera para san-
tificar su yerro aquel amor con que una madre desdichada hace respetar su
desgracia ante todas las miradas, desde las mas pudicas hasta las mas hi-
pocritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del dia iluminé sus inocentes meji-
llas, fue depositada en una de esas benditas casas en donde la caridad ajena
puede darle la vida, pero de seguro no le dara una madre; asi fue que las
unicas caricias que halagaron la existencia de aquella criatura fueron las
de un marido que la abandond en medio de sus suefios de angel, cuando
empezaba a comprender que la vida tiene mas encantos que la soledad de
los bosques y el canto de los pajaros en una mafiana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las mas de las veces
evitaba hablar con los que la buscaban, la hicieron querida para todos y
recibida siempre, aun a pesar suyo, con muestras de regocijo alli a donde
quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el silencio de
aquella ribera, en tanto vagaban por la playa las frescas y robustas hijas de
aquellas montafias que comunican su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, mas animados que nunca en su trabajo, juraban, canta-
ban y reian, escarneciéndose sin compasion, pero también sin que, como
solia suceder, pasaran de palabras sus amenazadoras promesas y sus jura-
mentos, que escandalizarian los oidos menos castos si algunos hubiese por
aquellos lugares.




Cubriase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los relampagos, re-
flejandose en las olas que empezaban a rugir sordamente, prestaban un as-
pecto asolador a aquel vasto océano que parecia extenderse hasta la inmen-
sidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios de una pro-
xima tempestad, no cesando, por tanto, ni las risas ni el tumulto de aquella
loca alegria, pero tan pronto como el ruido del trueno pasé rodando sobre
las olas y, llenando la playa, hirié el oido de aquellas pobres mujeres, que
creen reconocer en €l la ira de Dios que de este modo se muestra visible-
mente a los pecadores, se acercaron temblando las unas a las otras como si
quisiesen de este modo amparar su flaqueza con el miedo y la flaqueza
ajena, y entonando cada vez y en voz baja sus oraciones se arrodillaban y
guarecian sus cabezas de la lluvia con los cestos todavia vacios.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas oraciones,
cuidaban, si, de terminar su trabajo con la mayor presteza.

Las olas cada vez mas gruesas llegaban irritadas hasta sus rodillas v,
estrellandose contra las pefas, formaban una armonia lagubre, mezclan-
dose al rugido de la tempestad y al rezo de aquellas temerosas mujeres.

Parecia una sinfonia infernal con sordos rumores y silbos agudos, con
murmullos tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente y amenazadora,
iluminada al vivo lampo y deslumbrador del rayo que aparece y desaparece
a nuestros 0jos, como una mirada de fuego que brilla y se oculta rapida-
mente deslumbrandonos mas y mas con su movilidad incesante; todo esto
presentaba un aspecto de luz y de tinieblas, de desorden, si asi puede de-
cirse, y de grandiosidad, dificil de comprender si causaba espanto o admi-
racion.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de una manera
extrana e indefinible, sin que nos sea posible juzgar de nuestros mismos
sentimientos en aquellos instantes en que no nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado a aquellas
riberas salvajes, enmudeceria de admiracion al ver un tan grandioso des-
orden, al escuchar aquellos acentos gemidores de la naturaleza que no sa-
bemos si se irrita, o si reza o llora, implorando al ser que la gobierna; vy,
sin embargo, todos los que se hallaban alli, mudos testigos de tan conmo-
vedor espectaculo, no veian mas que truenos y reldmpagos que les causa-
ban miedo y una mar irritada que amenazaba romper la red en que tenian
todo su tesoro.




Teresa era la inica que con una extrafia mezcla de miedo y de curiosi-
dad seguia ansiosa con su mirada aquellas rafagas brillantes que, ilumi-
nando cuanto la rodeaba, mostraban la grandeza del océano con sus abis-
mos profundos y con su célera que recuerda la de otro ser mas poderoso
que nosotros.

Por fin un grito de alegria se escuchd en medio de aquel tumulto y las
pescadoras, levantandose presurosas, se acercaron a la orilla para recoger
en sus cestos la pesca plateada y brillante que la red acababa de traerles.

Los esfuerzos de los marineros habian conseguido vencer a la tormenta.

La lancha que traia el cabo de la red acababa de doblar el pefion in-
menso, parecido a un castillo feudal con sus almenas y sus torres, llamado
el Pefidon de la Cruz, presentandose triunfante a la vista de los que se halla-
ban en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegria no acostumbrada y mucho mas
cuando la tormenta amenazaba todavia destrozar sus jarcias y sus remos.

—iEh! —preguntaron entonces los de la playa—. ;Qué novedad ocu-
rre? Pues, a fe que no esté el tiempo para chanzas y risas; acabad pronto,
que la tormenta arrecia mas y mas y amenaza confundirnos.

—(Qué queréis? —replicaron los de la lancha—, nuestra pesca ha sido
admirable..., sobre todo hemos cogido este pequeiio pescado que seriais
capaces de comerlo crudo..., mirad... —y uno de los mas robustos marine-
ros mostraba oculto casi entre sus grandes y callosas manos un objeto son-
rosado que desde tierra no se podia distinguir por ser demasiado larga la
distancia.

—iQué diablos ensefias ti! —gritaron los de tierra—. {Eh! Tu, el de los
pantalones tan negros como esta noche de maldicion, ¢es alguna azucena
monstruo cogida en la pefia encantada?

—Si—repitieron los interpelados—, una azucena mas hermosa que las
que florecieron en la vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a los de tierra
tan ignorantes acerca de lo que pasaba entre sus companeros como al prin-
cipio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extraias conjeturas sobre
un lance al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serian capaces de dar toda su pesca de aquel
dia por enterarse cada una la primera de lo que pasaba en la lancha vecina.




Por fin toco ésta la orilla y algunos marineros saltaron a tierra llevando
uno de ellos en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia ¢l fue obra de un instante, y, rodeandole
y haciendo mil curiosas preguntas, en poco estuvo que hiciesen pedazos la
no muy fuerte camiseta del pobre Lorenzo que, pavoneandose lleno de una
inocente vanidad, como aquel que va a hacer una revelacion que ha de
dejar suspensos a sus oyentes retarda el momento decisivo para que de este
modo parezca mas interesante su narracion. Pero la mano harto rechoncha
de una muchachuela de quince afios, de aire picaresco y maneras atrevidas,
0s6 posarse sobre el pafiizuelo y, frustrando de un modo cruel los planes
de Lorenzo, dejé descubierto, en un abrir y cerrar de ojos, el arcano miste-
rioso a todos los circunstantes, que lanzaron una misma exclamacion de
sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida, languido, dulce y suave como
una melodia, se dejo oir al mismo tiempo que el zumbido del trueno que
resond cercano, asi como la luz fosforica del relampago iluminara antes la
imagen de la inocencia, reposando en brazos de la fuerza.

Lo que paso entonces en el alma de aquellos sencillos pescadores y en
la de aquellas mujeres, poetas las mas sin que lo conozcan e impresiona-
bles hasta la sublimidad sin que puedan percibirse de ello, la extrana sen-
sacion que experimentaron sus corazones ante aquellas dos imagenes de
calma y tempestad, de pureza infinita iluminada por una luz llena de mias-
mas devastadoras, seria imposible describirlo, porque hay cosas que s6lo
la inspiracion puede crearlas, pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo ma-
rinero que, insensible a las tempestades, se conmueve profundamente con
la sonrisa de un inocente que le mira como pidiéndole compasion; imagi-
naos un angel bajado del cielo con sus cabellos dorados, sus mejillas rosa-
das, su boquita diminuta como la hoja del capullo de las rosas margaritas,
una cosa sin nombre, en fin, pero que embriaga a la par que purifica con la
aureola de inocencia y santidad que vierte en torno suyo, y os podréis for-
mar una idea incompleta de aquel cuadro digno de trasladarse al lienzo por
el pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son las tintas que deberian
emplearse en él.

—(De donde diablos traéis esa criatura? —preguntaron algunos a un
mismo tiempo—. ;La ha dejado alguna meiga en vuestro regazo, o la ha-
llasteis dormida sobre la cubierta de la lancha?

—Nada de eso —respondi6é Lorenzo, vuelto por esa sola pregunta a su
posicion interesante—, escuchad y os admiraréis. Doblabamos el pico de
la Pefia Negra en donde, como sabéis todos, hay siempre mas abundancia
de sardina, cuando nos pareci6 percibir, entre el rumor del viento, el débil




y apagado llanto de un nifio sin que por eso descubriésemos en torno nues-
tro objeto alguno que nos hiciese creer que no era ilusion de nuestros sen-
tidos, sino realidad; mas, no bien nuestra lancha dobl6 hacia el Sur, dejan-
donos percibir perfectamente el plano que rodea aquel negro, triste y soli-
tario picacho, a cuyos pies se arremolinan y saltan las olas, cuando el llanto
se dejo sentir mas cercano, pudiendo notarse entonces que hacia la parte
mas musgosa de la pefia se movia una cosa blanca como las perlas, y que
contrastaba notablemente con el verde oscuro de las algas esparcidas en
torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros y, quizd impulsados por un
mismo pensamiento, nos pusimos a bogar en silencio y hacia el sitio indi-
cado. Llegamos, y a nuestra vista se aparecié una nifia, recostada sobre el
musgo himedo, la mas hermosa que he visto en mi vida, y que tiritaba de
frio, la pobrecilla, a pesar del calor sofocante que se iba extendiendo por
la costa. La cogi entonces para acercarla a mi pecho y darle el calor que su
madre le habia negado...

—iSu madre!..., prorrumpieron todas las que alli habia. ;Es posible que
esa pobre criatura tenga madre?

—Pues qué, ;pensais acaso —repuso el marinero con ciertas pretensio-
nes de sabiduria— que ha nacido por obra y gracia de la roca negra?

—iQuién sabe! jQuién sabe! Es demasiado hermosa para ser de este
mundo.

—iBah! jBah! —afadio el pobre pescador con una sonrisa de un con-
tento inefable—. jQué tontas son estas mujeres!... (No ha salido un santo
del vientre de una ballena tan vivo y tan listo como si saliera del de su
madre? Pues esta nifia pudo salir también del de un tiburén, por ejemplo,
y quien dice tiburén dice otra cosa cualquiera que no es del caso averi-
guar..., pero —afiadi6 besandola con carifiosa dulzura—, gracias a Dios,
tendra desde hoy un padre...

—iNo, no! —gritaron muchas voces descontentas que aturdieron al
buen Lorenzo—. Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijos y que esa
nifia causara un perjuicio a tu familia. Aqui estamos bastantes que no te-
nemos ninguno, y podemos mejor que ti encargarnos de ella, porque al
fin, por hermosa que sea, tendra dientes y comera andando el tiempo como
ti y como yo...

—Pero también trabajard —exclamo6 el marinero contento de hallar una
contestacion que dar a aquellos hombres que le decian razones que le iban
convenciendo...

—iTrabajar!... —murmuraron los demas—. Esa nifia no debe trabajar,
se moriria; ;piensas que es como tus hijos y como los mios?

—Vaya si lo pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de Lorenzo, y en-
tonces pas6 una verdadera tormenta de disputas.

Todos querian para si aquella hermosa criatura, todos querian ser padres
de aquel nifio, de aquel hijo del acaso.




Lorenzo, sobre todo, queria alcanzar con gritos y, lo que era mejor to-
davia, con tinos pufios capaces de convencer a un bretdén, como diria Du-
mas, lo que ni sus razones ni la buena voluntad de sus companeros querian
darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decidiose ésta por Teresa la expdsita, y asi se vio a la vagamunda tomar
bajo su amparo a la pobre desheredada como ella.

Teresa era una muchacha simpatica para todo el mundo, tanto por su
belleza como por su buena conducta, aunque fuese alglin tanto insociable
y le agradase mas vagar solitaria a orillas del mar y llevar sus ovejas al
campo a la hora en que el fresco de la mafana y los primeros rayos de luz
despiertan a las flores de sus suefios de aromas.

Lorenzo le entrego la nifia con menos sentimiento que lo hubiera hecho
con otro alguno, diciéndole:

—He aqui una perla de gran valia, yo te la cedo a condicion de que seas
para ella una buena madre; pero también yo quiero llamarme a mi vez su
padre, y que cuando empiece a balbucear tu nombre, le ensefies el mio,
para que de este modo me conozca y me quiera poco menos que a ti, ;lo
entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lagrima que rodo6 silen-
ciosamente por sus tostadas mejillas, volvio la espalda a los que le miraban
como queriendo ocultar aquella debilidad indigna de un viejo marino.

De este modo todo volvi6 a su silencio, y las faenas olvidadas empeza-
ron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada vez mas
gruesas, mas fuertes y amenazadoras.

Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no cambiaria por
nada de este mundo, se acercd la primera a la orilla para que los pescadores
llenasen su cesta antes que la de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel dia su alma
habia de sufrir los mas fuertes sacudimientos, los mas grandes dolores que
pueden lacerar el alma de una madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se entretenia en
andar todo el espacio posible con sus débiles piececitos y cayendo a cada
paso sobre la arena. Pero adelantdse tanto hacia la orilla, tal vez para coger




con sus pequefias manos aquellas verdes olas que brillaban fosforicas a la
luz de las exhalaciones, que era inminente el peligro en que le exponia su
inocencia.

De repente un viento fuerte soplé sobre todas las olas y las empujo hacia
la playa: la mar lanzo terribles rugidos, pareciendo querer salvar la débil
muralla de arena que se oponia a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los que esta-
ban en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la tempestad, hendio
el espacio; suspiro lastimero que penetrd en el corazon de los que le escu-
charon, sucediéndose a este suspiro un grito desgarrador, profundo, in-
tenso, que hizo helar la sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel torbellino
de agua, fiera implacable que no devuelve nunca lo que una vez se ha se-
pultado en su fondo de arena.

—iMi hijo! jMi hijo! —balbuce6 delirante queriendo arrojarse al mar
para socorrerle—. {Mi hijo..., mi pobre niflo inocente..., el hijo de mis en-
trafias!

Y cay¢ sin sentido sobre la arena.

Cuando despert6 de su desmayo, parecio reflexionar algunos instantes:
un raudal de ldgrimas inund6 su semblante; calmdse algun tanto su pesa-
dumbre, més que nada por el mismo exceso de dolor que la abrumaba, y
apareci6 asi, a los ojos de los que la rodeaban, resignada y serena.

Pregunt6 por su hija adoptiva que le presentaron hermosa como una flor
bafiada de sol y de rocio.

Ella la envolvié en su pafiuelo y, tratando de adormecerla en su seno,
se dirigi6 silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes a
aquel mar proceloso una dolorosa y profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su corazon oprimido de angustia.
Los truenos y los relampagos fueron los tinicos que la acompafiaron por
la triste y oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.

Capitulo 11
Teresa




1 embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y espu-
mosas olas contra los pefascos que rodean el antiguo san-
tuario de Nuestra Sefiora de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frio, iluminaba aquellas montafias que,
ya graniticas, ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y salvaje
de las comarcas estériles, en cuya tierra no brotan jamas ni arbustos ni
verdura; y un silencio lleno de sordos y misteriosos rumores se extendia
doquiera alcanzase el oido.

El cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos tristes paisajes
no es de ese azul tranquilo en que el alma se espacia cuando nuestra mirada
se alza hasta ¢él, porque si alli hay dias de sol y de calma, es una calma
inquieta y zozobrante en la cual no se respira con libertad, pues aquella
mar de tornasoles sombrios comunica a la misma atmoésfera sus turbados
y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la hora en que
sale el sol, apaga las hermosas tintas de la mafnana y cubre como un sudario
aquella desnuda tierra que semeja una tumba.

Alli no se escucha mas que el silbido del viento y de unas olas siempre
en lucha y que amenazan tragar los pequefios pueblecillos que se extienden
a la orilla, como abandonados despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras pe-
nas plantas raquiticas y agostadas por los torbellinos de arena que se le-
vantan con la tempestad y las aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a veces, como
arboles que troncha el huracén, las pobres chozas de los pescadores dejan-
dolos expuestos a la inclemencia de las estaciones, y, no obstante, los hijos
de aquellas riberas abandonadas y tristes aman su pais, mucho mas que los
que viven en esas fértiles y risuefias campifias de los climas del mediodia,
a quienes regala la naturaleza con cuanto tiene de mas hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el olor de la
brea y sus redes, que ellos mismos hacen y ven envejecer, dulces tesoros
que no abandonarian por todas las bellezas de la tierra. En aquellos desier-
tos arenales pasan la mayor parte de su vida, y acostumbrados a su silencio
y a su bravura se alejan de toda otra existencia, como huye el ciervo al
escuchar los sonidos del cuerno de caza que le sorprende en medio del
bosque.




Sin embargo su corazon es benigno y caritativo para el que se acerca a
sus cabafias; jamas he encontrado un caracter mas dulce y bondadoso que
el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequefia llanura
rodeada de inmensos y descarnados pefascales, y cercana al célebre san-
tuario de Nuestra Sefora de la Barca.

Lugar éste el mas apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta
ruda belleza, digna de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez s6lo puede
ser grata a los caracteres tétricos o a las imaginaciones exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este siglo, hu-
biese posado sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante y
audaz, hubiéramos tenido hoy tal vez un cuadro mas en su Manfredo, o
algunas de aquellas grandiosas creaciones inspiradas bajo el sereno cielo
de la Grecia, y con la cual haria ver al mundo que hay en este olvidado
rincon de Europa paisajes dignos de ser descritos por aquel que era el mas
grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los mas desolados y tristes que pueden hallarse
en Galicia y quizas aun en la mayor parte de Espafia, armonizaba admira-
blemente con el caracter de la exposita, acostumbrada a la soledad y a la
vida errante.

El mar se divisa desde alli mas irritado y soberbio, las olas se estrellan
bramadoras contra las rompientes y los bajios, formando torrentes de es-
puma que saltan a una altura inmensa, cayendo después como una lluvia
de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con violencia
las unas con las otras, y se arremolinan y crecen de un modo prodigioso
formando vistosos campanarios de un verde claro, que vienen a desha-
cerse sobre la arena como torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando un abismo
profundo, o un sumidero, que amenaza absorber todo el agua que encierran
los mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira que no se calma, unos aullidos
que nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes desgarradores que lasti-
man y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracan eterno y al divisarlo oponen to-
das sus fuerzas para no ser arrastrados hacia €1, y huir la atraccion fatal de
aquel infierno en donde se perece entre bramidos que amedrentan, lleno de




terror el espiritu como si todas las iras del cielo se conspiraran para darle
un fin horrible contra aquellos negros y elevados pefiascos.

Numerosas embarcaciones han sido alli juguete de las olas irritadas, y
como ligera pluma desaparecieron en un instante de la superficie de las
aguas, sin que el mar arrojase a la playa el mas pequefio resto que indicase
mas tarde la pasada tormenta y el triste naufragio.

En otros tiempos se creia, y aun hoy se cree, que aquellos lugares estan
malditos por Dios y, en verdad que jamads la conseja popular tuvo mas ra-
zones de vida que en esta ocasion en que todo parece indicar al alma atri-
bulada que una maldicion pesa sobre aquellas playas tan desiertas en me-
dio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos ha-
cerlo nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos esta seguramente de parecerse la musica de nuestros salones
al silbo agudo del viento que, rodando sobre el techo de su cabafia solitaria,
le acompafiaba en su rezo fervoroso y en su suefio inquieto y desasosegado
la mayor parte de sus noches de soledad, pero su alma triste al par que
fuerte, y su dolor y sus lagrimas, le hacian amar aquel errante companero
que, como ella, ni hallaba nunca reposo ni cesaba de gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no compren-
dia, eran largas, cansadas y aun irritantes, pues las lagrimas, Gnico con-
suelo de los que sufren, se negaban a veces a calmar la pena en que rebo-
saba su corazon.

El dia de que hablamos era un sdbado y, como hemos dicho, estaba claro
y sereno, pero triste.

Teresa habia ido a visitar la santa piedra, como alli la llaman, que se
balancea pausadamente produciendo en su acompasado movimiento un
ruido sordo y metalico que se escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el mas profundo silencio dejando percibir mas clara-
mente aquel ruido extrafio, y Teresa, de pie, encima de aquella piedra mis-
teriosa y flotando las puntas del blanco pafiuelo que sujetaba sus cabellos
agitados por el viento, la cabeza vuelta hacia el mar y los brazos tendidos
con abandono, parecia una sublime creacion evocada de entre aquellas es-
pumas, blanca como ellas y bella como un imposible.

La pefia se balanced largo tiempo, hasta que cesando poco a poco quedd
enteramente inmovil.




Teresa qued6 inmovil también, y su vista, fija tenazmente en el hori-
zonte, parecia empefiada en descubrir un punto blanco que se distinguia
apenas entre la niebla que empezaba a extenderse hacia aquella parte.

Mas tarde se percibid débilmente un buque que parecia navegar con
rumbo hacia Camarias.

Teresa permanecié largo tiempo en un estado casi angustioso con la
penetrante mirada fija en el buque que cortaba las ondas con suma rapidez,
hasta que la niebla, ocultdindolo enteramente, no presentd a sus 0jos mas
que un horizonte solitario y triste.

Teresa entonces se dirigid a su cabafia, mas sus ojos iban bafiados de
lagrimas y animado su semblante.




Capitulo 11T
Emociones

a pesca del atun habia sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la
arena, y con el cuerpo acribillado de heridas que arrojaban
sangre a borbotones, lanzaban feroces y entrecortados resoplidos con que
anunciaban el fin de su agonia.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver reprodu-
cirse ante su vista unas mismas escenas, se agrupaban con ansia en torno
de ellos, sin que apareciese en su semblante el mas pequefio indicio de
repugnancia.

Los marineros hundian sus grandes navajas con ligera y segura mano
en el cuerpo aspero y palpitante de aquellos monstruos, y sus vestidos,
salpicados de sangre, exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonia de aquellos animales torturados hasta en su tltimo
suspiro presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su ele-
mento y su unica salvacion; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a retirarse hacia su
centro sin prestarles a su paso la vida que le pedian con su mirada apagada
y turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedia sin hacer mas
que borrar en la arena los rastros de sangre con que la manchaban sus hijos.

—iApartémonos de aqui, Fausto! —dijo una voz dulce que salia del
grupo de espectadores interesados en contemplar la lenta y trabajosa ago-
nia de los monstruos—. No puedo ver sin estremecerme —afiadio— las
heridas de esos animales que, al fin y al cabo, deben padecer de un modo
horrible.

—LEspera un momento y todo habrd concluido —respondi6 otra voz
que, aunque dulce, tenia algo de varonil—; esos pescados son muy feos y
no deben, por lo mismo, sufrir tanto como los demas.

—iAh! jNo, no! —interrumpi6 la voz primera—. Eso que dices no
puede ser cierto, Fausto... ellos viven y respiran, y deben sentir lo mismo
que todo lo que respira y vive... jVamos!...

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una nifia hermo-
sisima que, cogida de la mano de un marinerillo tan joven casi como ella,




pugnaba por atraerlo hacia si y apartarlo de tan cruel y sangriento espec-
taculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparicion de rubios
cabellos y tez de nieve, que airosa y ligera parecia entre aquellas gentes de
rostros varoniles y atezados lo que un blanco lirio nacido entre maleza.

—iBendita seas tU, nifia hermosa, santa de nuestros lugares! jBendito
sea el dia en que la Virgen Nuestra Sefiora te arrojo a nuestras playas! Y
bendita la mujer que te recogio criandote tan fresca y limpia como los cla-
veles!... Y le abrian paso respetuosamente en tanto los marineros jovenes
dejaban caer sobre su rostro de angel ardientes y fugitivas miradas, mur-
murando a su oido al pasar palabras carifiosas.

La pobre nina las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a cuantos
hallaba a su paso, hacia graciosos saludos con su cabeza elegante como la
de un pajaro. Pero una tinta sombria cubri6 el rostro de su companero
desde el momento en que las palabras de los jovenes hicieron sonreir a sus
amigos, y con la mirada fija en las olas parecia no atender a lo que pasaba
en torno suyo.

Sigui6é como distraido a la hermosa nifia, que se alejaba de la muche-
dumbre, y cuando se hallaron lejos de las curiosas miradas, de los que les
rodeaban momentos antes, gracias a un pequefio y arenoso montecillo que
se interponia entre el camino que seguian y la playa, apart6 su mano de la
de su compafiera con muestras de mal reprimido enojo.

Mirdle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano esquiva que
se habia alejado de ella y que Fausto llevaba caida con cierto abandono e
indiferencia que le sentaba admirablemente, le pregunt6 con voz dulce y
carifiosa:

—(Por qué te incomodaste? Hace algiin tiempo que observo se cambia
tu caracter de un modo repentino y sin que yo pueda adivinar jamas la
causa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero parecia ab-
sorto y ocupado mas que en nada en observar el movimiento que hacian
sus pies blancos y desnudos al pisar la arena.

—iAh! ;Conque no me contestas? —volvié a decir la nifia entre risuefia
y triste—. Pues bien, eso estd muy mal hecho, y a mi no me agrada porque
yo jamas he estado de ese modo contigo.

Dicho esto, guardé silencio por algunos instantes, como esperando al-
guna carifiosa demostracion de su amigo, el cual seguia imperturbable con




la cabeza inclinada y con la mirada fija en la arena que se entretenia en
lanzar con los pies sobre los lagartos que asomaban la cabeza al tibio rayo
del sol que entraba hasta sus escondrijos.

Observé Esperanza la asiduidad con que Fausto se ejercitaba en seme-
jante operacion, y con esa volubilidad propia de los nifios, mucho mas bur-
lones de lo que generalmente se cree, le dijo lanzando una franca y estre-
pitosa carcajada:

—iDios mio, Fausto! jPobres pies!... ;Y si rompes los zapatos? —afia-
di6 aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alzo éste sus 0jos, y su mirada colérica y brillante cayd sobre
la pobre nifia.

—iEsperanza!... —exclamé con entrecortado acento; pero su voz,
i
anundandose en su garganta, no le dejo proseguir.
—ijAy, qué miedo!... —repuso la nifia con ese tono inocente y burlon
[FaV A
del que no teme una amenaza que sabe no ha de realizarse y haciendo una
graciosa mueca de espanto, con la que pretendi6 imitar la colera de su
amigo, abriendo también con exageracion sus grandes ojos negros de un
tornasol azulado.
—iAh! —tartamuded entonces Fausto—, jriéndote..., siempre rién-
i i
dote!...
—Pues jcOmo quieres que esté seria? —interrumpi6é Esperanza.
—iLo mismo que lo estoy yo! —Y Fausto volviendo la espalda ech6 a
i Yy
andar por otro camino, dejando sola a su compaiiera.

La pobre nifia, entonces palida de emocion, le vio alejarse por algunos
instantes, hasta que las lagrimas empanaron sus ojos, prorrumpiendo des-
pués en amargos sollozos.

—iFausto! jFausto! —le decia llamandole a grandes voces—. jVen,
dime que mal te he hecho!... {Ven y perdoname!... —y corria tras ¢l mien-
tras Fausto acortaba cada vez méas su paso, prevision amorosa que equiva-
lia a un perdon.

El llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede mucho en su
corazon, y esto debe ser cierto porque Fausto volvi6 la cabeza, y entonces
pudo ver Esperanza que éste tenia también llenos de lagrimas los ojos.

—iAh, no llores mas! jNo llores mas! —le decia el joven marinero, al
tiempo que cogia entre las suyas las manos de su amiga—. jNo llores mas!
—anadia tratando de dar a su voz un acento seguro—. Yo te quiero y seré
siempre tu amigo..., pero tu te sonries para mis compaiieros, a pesar de que
me has asegurado que yo s6lo era tu amigo y no ellos...




—iTus compafieros!... —murmur6 pensativa la pobre nifia, bafiados sus
hermosos ojos en dos lagrimas que semejaban dos gotas de rocio suspen-
didas todavia de sus largas pestafias—. jMe rio con ellos como con to-
dos!...

—Con los demas nada me importa..., jpero con ellos!..., escucha —afa-
di6 después de una breve pausa—, no quiero que los mires y mucho menos
que te sonrias, cuando te miran, de la manera que lo haces.

—Entonces cerraré los ojos y apartaré¢ la cabeza cuando pase a su lado,
pero... jy si caigo y me hago dafio?

—No es necesario que cierres los 0jos, sino que ti no mires para ellos
—respondié Fausto volviendo a su mal humor—; ya sabes que Juan y yo
estamos refiidos; pues bien, como yo no quiero mirarle a la cara, cuando ¢l
estd en la playa y yo paso por alli... miro hacia mi casa...

—iBien, bien!... —dijo Esperanza con coqueteria y como olvidada de
su llanto, fresco rocio de mafiana de primavera que el primer rayo de sol
disipa—. Vaya unos caprichos que yo no entiendo y que no has tenido
nunca...; pero, en fin, mas valdra mirar para tu casa cuando ellos estén en
la playa, que no que tu vuelvas a mirarme con los ojos que hoy lo has hecho
—vy luego afiadi6, apoyando su linda cabeza de blondos cabellos en el
hombro de Fausto—: Ahora, jamigos como siempre?

Y le mir6 con la tentadora mirada de la hermosura y de la inocencia.
—iPara siempre! —respondi6 Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos péjaros alegres, se dirigieron hacia la
cabafia de Teresa que se divisaba a corta distancia.

—iQué hermosa es! —decia entre si el marinerillo, mirando furtiva-
mente a su compafiera.

Un rayo de alegria bafnaba el rostro de Esperanza, mas hermoso que
nunca; sus cabellos caian sobre las mejillas, su frente rosada parecia pedir
un beso carifioso al viento que pasaba; era una casta aparicion de inocen-
cia. Fausto iba a su lado como un esclavo, subyugado, sin voluntad propia,
pero feliz. Su contento se leia en sus grandes ojos, en las mejillas que se
ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios en que sonreian las temblo-
rosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban calladamente sobre
el corazon de Fausto.




Capitulo IV
Esperanza

sa nifia ligera y airosa, que alegra las aridas riberas que os
he descrito como un rayo de sol ardiente el desnudo y ate-
rido cuerpo del mendigo, ésa es Esperanza, la hija del mar,
la que arrojada sobre una pelada roca, no sabemos si es
aborto de las blancas espumas que sin cesar arrojan alli las olas, o un angel
caido que vaga tristemente por el lugar de su destierro.

Ella creci6 esbelta como la palma y hermosa como una ilusion que
acierta apenas a forjar el pensamiento; crecio al abrigo de aquella otra
huérfana llamada Teresa, cuya existencia solitaria era respetada en toda la
comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jovenes y hermosas,
habia llegado a ser para todos un objeto de veneracion casi, que nadie
osaba profanar, y su cabafia tan solitaria y tan pobre no fue jamas pertur-
bada por ninguna mirada indiscreta. Tal vez, porque esos lugares en donde
mora la virtud inocente encierran en si mismos un poder misterioso e in-
vencible que rechaza la calumnia y la curiosidad del vulgo.

La una, casi nifa todavia, y con esa belleza pura que algunas imagina-
ciones privilegiadas han sofiado en los serafines —angeles que se acercan
mas al trono del que todo lo es, solia inspirar esa simpatia, dulce e insi-
nuante a la vez, que deja en pos de si un rastro luminoso que no es jamas
oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que tan bien
han sabido trasladar al lienzo sus celestiales visiones, delinearon jamas
facciones mas puras, ni contornos mas perfectos. Esa muestra inimitable
de los artistas, la naturaleza, habia sobrepujado esta vez a todas las inspi-
raciones, a todos los suefios imaginables.

La cabellera, que por una rareza extrafia jamas crecia hasta mas alla de
sus hombros, flotaba suelta y en rizados bucles alrededor de su cuello de
una blancura alabastrina.

Los ojos y pestafias eran de un color negro fuerte, en tanto que sus ca-
bellos dorados como un rayo de sol despedian reflejos palidos, semejantes
a la luz de la luna cuando en clara y serena noche de verano cae como un
haz plateado sobre las temblantes ondas.




Tenia su voz cierta vibracion armoniosa y clara que, hiriendo dulce-
mente el oido, conmovia el corazén de un modo extrafio cual si se escu-
chara el eco de un instrumento armonioso o la ultima cuerda del laad que
estalla gimiendo.

Cuando su mirada candida pero resuelta se fijaba en alglin objeto, pare-
cia atraerlo hacia si por una fuerza invencible, y el arco perfecto de sus
cejas tomando una rigidez indomable, bajo la que se creeria adivinar un
poder sobrenatural, prestaba a su semblante una belleza severa e inimita-
ble. La sonrisa que vagaba siempre en sus labios finos y de un rosado pé-
lido, cual suele serlo el de las flores de invierno, dulcificaba aquella dura
pero poderosa influencia que, como todo lo que no pertenece a la tierra,
parecia rodeada de una aureola refulgente que envolviéndola en sus vapo-
res la alejaba de las demads criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes y transpa-
rentes que flotan en las aguas en formas diversas y caprichosos festones,
tal vez de las blancas espumas, y del tornasol que forman las olas, y de las
gotas brillantes que esparcen en torno como lluvia de plata cuando un
viento fuerte las desparrama, y de las perlas que encierran las conchas, y
de la esencia en fin de todo lo bello que esconde el mar, se formo aquella
hermosa criatura, que el acaso trajo a la tierra, cuando era quizas su destino
ser diosa de silenciosas grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un nifio
dejaba apenas impresa su huella en la arena, hollando sin romperlas las
delicadas conchas que se ven en las orillas blanquizcas de aquellas asperas
riberas, cual las flores silvestres en las selvas regadas por arroyos cristali-
nos.

Cuando se la veia pasar y desaparecer en un instante, con los rizos sua-
ves de su cabellera agitados por el viento o bien acariciando su frente
blanca y lisa como la de una estatua, y los entreabiertos labios como que-
riendo aspirar el aroma salobre que el viento llevaba hasta ella, se la creeria
mas bien que mujer una visidon angélica, un suefio que quisiéramos se pro-
longara una eternidad de siglos, una ilusion, en fin, que temiéramos verla
desvanecida entre los vapores de nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su companero de infancia, el marinerillo de rostro mo-
reno y cabellos de ébano, la sigue a todas partes como sigue la sombra al
cuerpo, como sigue a la aurora la alba estrella de la mafiana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su primer carifio;
ese risuefio sol de primavera que presta vida a las flores inocentes, y €l
respira con loca avidez el aroma que despide aquella sencilla clavellina de




tallo ligero, en cuyos pétalos perfumados encuentra las primeras dulzuras
de un amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purisimo de los cuentos
magicos, terso cristal del que no se exhalan ponzofiosos vapores y en cuyas
arenas plateadas no pueden arrastrarse los asquerosos insectos que mez-
clan su saliva amarillenta a la transparente linfa de las aguas. La dulzura
que experimenta su alma cuando esté a su lado es la de aquellos que, igno-
rando el mal, gozan tranquilamente las dulzuras que le prodiga el angel
carifioso que vela por los dias de su existencia.

Hacia algin tiempo, no obstante, que su espiritu, mas inquieto que de
costumbre, daba a su mirada ese recelo continuo del que teme ser sorpren-
dido en medio de una gran felicidad. Poco tranquilos sus suefios, solian
presentarle imagenes que reproduciéndose luego en su memoria le causa-
ban vértigos extrafios que trastornaban su cerebro, y cuando la voz de su
padre le llamaba para el trabajo de todos los dias, mostraba un descontento
en aquel semblante por lo general risuefio y afable.

Solia algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora iluminase
con sus tibios rayos las olas que venian a morir en la desierta playa y vagar
alrededor de la cabafia de Esperanza, como un fantasma errante en medio
de aquella claridad dudosa y sin nombre que precede a las tinieblas y que
no es todavia ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazén en aquella correria incierta y vaga, lo
que le arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre nifia, que habia sido lo
mas querido de los dias de su infancia y que hoy era la hermana que no
abandona nunca a su hermano, lo que le trastornaba haciéndole suftir y
derramar lagrimas, ni lo sabia, ni lo comprendia, pero se dejaba arrastrar
por aquel instinto que le transportaba a regiones desconocidas, que ya eran
luz, ya tinieblas, desconcierto rapido e instantaneo, que no le dejaba pen-
sar, ni preguntarse a si mismo qué era lo que pasaba en su corazén cuando
tan inquieto, tan turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentia.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que experimenta el nifio
cuando quiere ser hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las ima-
genes brillantes pasaban y volvian a pasar ante su vista conturbada; ¢l
creaba y sentia, los fantasmas tomaban a veces en su espiritu una forma
real, pero aquella forma era incierta, trémula, semejaban un hermoso
poema escrito en un momento de delirio.

jFausto era casi desdichado!




Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz que anuncian
el dia cuando el joven marinero se hallaba ya a pasos de la cabana de Es-
peranza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmoésfera dejaba adi-
vinar que el dia seria tormentoso.

No se sentia en torno el mas ligero ruido, solo el mar lanzaba sus largos
bramidos y sobre las olas turbulentas volaban las gaviotas como indiferen-
tes a tan impotente colera.

El alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de la natura-
leza, y sus sombrias miradas mostraban que ¢l participaba del triste placer
de aquella soledad y de aquel aislamiento que semejaban admirablemente
el vacio que experimentaba entonces su corazon.

El cerco azulado que se percibia al redor de sus ojos, la palidez de sus
mejillas, y su aire taciturno y sombrio, indicaban demasiado la lucha inte-
rior que le rendia. Su aspecto en el momento de que hablamos era el de
una de esas criaturas hermosas que, bafiadas por el primer rayo de devora-
dores males que tal vez le han de conducir a un helado y solitario sepulcro,
aparecen mas bellas que en un estado de perfecta salud, porque también la
fiebre comunica brillantez a las miradas moribundas y tinte rosado a las
mejillas lividas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, se acer-
caba a la puerta medio carcomida de la cabafia de Esperanza, y compri-
miendo su respiracion agitada, ponia atento oido para percibir de este
modo hasta el mas insignificante ruido que dijera a su corazén: —jElla
es!—; pero sus esperanzas quedaban frustradas. Entonces volvia a su in-
quieto paseo a lo largo de la ribera, mirando receloso a todas partes, como
si temiese haber sido sorprendido en vergonzoso acto de espionaje, que
todos reprobarian pues, en efecto, €l era el primero que trataba de sorpren-
der los castos misterios de la vida de aquellas dos mujeres, tan respetados
hasta entonces.

Pero su corazon le vendia, su corazon le llevaba hacia alli y a pesar suyo
volvia y escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro de tan santa vi-
vienda.

Llego, pues, un momento en que Fausto creyd percibir el sonoro mur-
mullo de dos voces. Los que hablaban parecian hacerlo acaloradamente, y
aun podia creerse que a las palabras se mezclaban sollozos.




Entonces, con el corazén palpitante y lleno de una curiosidad que jamas
habia experimentado, se acercd mas a la puerta para poder oir de este modo
y distintamente cuanto pasaba en lo interior de la cabafia.

Pero como si fuese de repente, se presentd ante sus 0jos una vision que
sin tener nada de horrible le sobrecogié mucho mas que todas cuantas ha-
bia forjado su enferma imaginacion; sin embargo de que no era otra cosa
que un hombre esbelto y de estatura mas que regular, cuyo exterior le hacia
aparecer como extranjero, al menos para Fausto, que jaméas le habia visto.

Vestia con cierta elegancia desdefiosa un largo gaban de abrigo, un pan-
talon oscuro y unos botines de pafio que casi cubrian sus pies, demasiado
pequefios si se atendia a su estatura. Su rostro apenas dejaban verlo el ala
de su sombrero y el ancho tapabocas que arrollaba al redor de su cuello;
sin embargo, el curioso podia ver todavia unos ojos azules hermosisimos,
y una nariz afilada y perfecta.

—iVaya una extrafia curiosidad! —exclamo dirigiéndose a Fausto, que
le miraba con esa rara mezcla de colera y de miedo que experimentan al-
gunos en presencia de aquéllos cuya superioridad fisica les amenaza con
su tranquilidad.

El pobre marinero tenia ante si aquella colosal y airosa estatura, aquel
hombre que le habia sorprendido en el crimen mas grande de su vida y que
sin derecho alguno para reconvenirle ni interrogarle tenia fija sobre ¢l una
mirada escudrinadora y burlona. Todo esto, que él comprendia vagamente,
habia de tal modo irritado su caracter susceptible que los instintos de refi-
nado orgullo que empezaban a desarrollarse en su corazon se revelaron
entonces en toda su fuerza. Tan vivas emociones hervian y se ocultaban
dentro de su pecho, no apareciendo a los ojos del extranjero mas que como
un nifio avergonzado ante las severas miradas del que le sorprendiera en
un delito.

—(Qué es lo que esperas aqui? —Ile preguntd entonces aquel hombre
que, con las manos sumergidas en los profundos bolsillos de su gaban, pa-
recia divertirse, con un raro placer, en contemplar tan inocente turbacion.

Sinti6 entonces aquel nifio que la sangre se agolpaba a sus mejillas, por-
que semejante hombre, gracias a una extrafia influencia que no compren-
dia, pero que le causaba vértigos, le turbaba, y repuso en tono irritante
aunque tembloroso.

—¢Y austed qué le importa?




Una carcajada sardonica y fria contestd a estas palabras del pobre
inocente que, sobrecogido por el sonido casi metdlico de aquella risa dia-
bodlica, echd a correr instintivamente alejandose de aquel ser que le causaba
espanto.

Este le vio alejarse con una calma indiferente, y siguié paseandose si-
lenciosamente a lo largo de la ribera.







Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos..., edi-
tado en nameros anteriores de Oceanums.

cordaron todos los sabios de la religion del Islam que Ala,
ensalzado y glorificado sea, cred todas las cosas sin mo-
delo y las implant6 sin raiz.

En el principio de los tiempos, Ald vivia en una region similar a una
nube donde no habia nada mas asi que, sacando luz de la oscuridad y vi-
ceversa durante cinco veces, cred una perla blanca y de ella una esmeralda
mas grande que el cielo y la tierra. Una vez hecha, le dio un grito y la
piedra preciosa, por miedo, se deshizo y se convirtid en agua; de ahi que
el agua suele estar siempre en movimiento, por el temor a Ala. Sobre el
agua puso su trono y después lo asentd en una base de luz. Nadie conoce
el tamafio del trono, pero el cielo y la tierra en relacién con ¢l suponen
siete dirhams echados en un desierto. Debajo del trono hay un mar. Mas
abajo otra tierra y asi hasta llegar a siete. Luego hay una roca que sostiene
un angel puesto sobre el lomo de un toro y este se halla sobre el lomo del
pez Bahmut. Mds abajo existe aire sujeto por unos angeles con cadenas de
hierro. Debajo esta el Infierno, la casa de la safa y de la ira. Y mads abajo,
secretos y enigmas que solo el Unico conoce.

Tras esto, hizo la tabla del destino del mundo, de perla blanca con en-
garces de rubies, y la pluma, de esmeralda. A continuacion, Ala dijo a la

pluma:

—Escribe.
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La pluma se rasgd de miedo y pregunto:

—Sefior, ;qué he de escribir?
—Escribe sobre mi sabiduria que se prueba en mis criaturas y mandatos
hasta el Dia del Juicio —ordend Ala.

Desde entonces la pluma registra todo lo que ha sucedido y sucedera.
También anota los hechos y obras de las gentes, las buenas y las malas, y
cosas que han ocurrido en el mar, la tierra fértil o el desierto, desconocidas.
En el dorso del trono de Al4, la pluma escribi6: Soy Ala, no hay Serior,
sino yo, pues no tengo compariero. A quien crea en mi promesa lo pondré
en el Paraiso.

Después hizo cuatro angeles. El primero, con aspecto de hombre y es el
principal de las gentes; el segundo, como un toro, es el jefe de las bestias
de carga; el tercero es un aguila y el caudillo de las aves, y el cuarto, un
ledn, el rey de los animales salvajes. Llam6 al primer dngel, en hebreo,
Gabriel y en arabe, ‘Abdu Allahi (servidor de Ald); al segundo, en hebreo,
Miguel y en arabe, ‘Abdu al-Walid (el servidor del Unico); al tercero, en
hebreo, Rafael y en arabe, ‘Abdu al-Sanad (el servidor del Eterno); y al
cuarto, en hebreo, Azrael y en arabe, ‘Abdu al-Rahman (el servidor del
Clemente). Ala encarg6 a Gabriel llevar los mensajes de los profetas tanto
a los que estan en el cielo, en la tierra, en el mar como en la oscuridad.
Gabriel es honrado, fiel, esta cerca de Ala y de los angeles, y es tan fuerte
que, si le mandasen arrancar el cielo y la tierra con una pluma de sus alas,
lo haria mas rapido que el parpadeo del ojo. Miguel tiene el poder de hacer
caer la lluvia, también se encarga de que cese de llover. Rafael es quien
tocara el cuerno el Dia del Juicio; estd muy cerca de Al4, ya que tiene el
trono sobre su cabeza y sus pies se asientan en los abismos de las siete
tierras. Cuando Rafael piensa en la grandeza de Ala, llora y si el Unico lo
permitiese, sus lagrimas llenarian el espacio existente entre el cielo y la
tierra. Azrael tiene la mision de recibir las almas al final de los tiempos lo
que prueba la gran sabiduria de este.

Después, el Supremo cred un quinto angel de altura y anchura descono-
cidas; se sabe que de la oreja derecha a la izquierda existe una distancia de
dos mil afios de un caballo cabalgando. Se llama Ridwan. Tiene en su
mano una espada calentada al fuego durante quinientos afios que se llama
Baqu. Cuando Ala quiere que llueva, manda a Miguel que saque las nubes
que estan en los cuatro puntos cardinales y que mida y pese el agua (como
se hace con las almas de las criaturas), y la nube se convierte en lluvia.
Después se envia el agua a Ridwan que la va esparciendo con la espada
sosegadamente. Si Ridwan agita la espada, se produce el trueno y si la
sopla, como esta centellea, se origina el reldampago. De ahi que se dice que
Alé atormenta a quien quiere con un rayo y salva a quien desea.




Esto no siempre es asi, pues en otras ocasiones cuando llueve copiosa-
mente, es obra de otro angel mayor que Ridwan, que coge una nube con la
mano derecha, la exprime y llueve; de ahi las palabras de Ala: Bajamos de
las nubes agua corriente para hacer crecer el pan, la hierba y los jardines
de distintas clases. Es tal la cantidad de agua que, si se escurre de los dedos
del angel, se desbordarian los mares y habria una destruccion total, pero
esto no ocurre por piedad y sutileza de Ala. Es mds, el agua de este angel
se manda a otros muchos para que se la repartan y llueva en toda la tierra.
Estos no regresan a su lugar hasta que el sembrado estd listo para la siega.

Como se ve, en la creacion hay milagro para las personas sensatas.

Cuando Ala quiso crear a las criaturas, puso agua en ebullicidon, cogi6
el vapor y dijo: ;Oh, cielo! Tras esto, la separ6 en siete partes de las que
surgieron siete tierras y lo hizo en dos dias: el domingo y el lunes. Puso la
tierra sobre la espalda del pez Bahmut que, a su vez, estd sobre un angel.
Como un dia, el pez se movio y la tierra se descompuso, la fortificé con
montafas y sierras en las que puso prados y arboles; lo realiz6 en otros dos
dias: el martes y el miércoles. En ese momento, el Creador pregunté al
cielo y a la tierra si venian a gusto o forzados. Respondieron lo primero.
Entonces cogi6 vapor de agua y lo esparcid por los siete cielos, esto fue el
jueves y el viernes.

Ademas, proporciono a cada cielo su naturaleza, esto es, criaturas, an-
geles, mares y montafias. El cielo del primer mundo es de esmeraldas; el
segundo, de plata; el tercero, de rubies; el cuarto de perlas blancas; el
quinto de oro; el sexto, de rubies, y el séptimo, de luz. Al altimo lo engran-
decid con angeles cuyas cabezas estdn cerca de su trono y cuyos pies se
apoyan en la tierra séptima; estos dicen: No hay dios sino Ala, el Poseedor
del trono, el Justo, y lo repiten desde su creacion hasta el Dia del Juicio.

Tras esto cred a los genios y los puso en la tierra antes que al hombre.
Los hizo de fuego y entre ellos estaba el diablo. Les ordené que no mata-
sen, ni entre si ni a otros seres, y que no desobedeciesen, pero los genios
incumplieron el mandato. El demonio, cuando lo vio, subi¢ al cielo y alli
estuvo con los dngeles sirviendo a Alé hasta el punto de que era el mejor
servidor de todos. Ala envi6 a los genios una partida de dngeles que mata-
ron a unos y desterraron a otros a diversas islas. También nombr6 al de-
monio tesorero del mundo por lo que el diablo se llend de soberbia y Alé
lo maldijo.

A continuacion, Ala cred el aire con su propia esencia, por tanto, no se
debe maldecir, pues es de la naturaleza del Piadoso. Tras esto, extendio la
tierra desde La Kaaba tanto a la derecha como a la izquierda, por eso se
llama La Kaaba de La Meca, que quiere decir ‘la madre de las ciudades’.




Creada la tierra, ordend que la poblasen los hombres. De la tierra mol-
ded a Adan con su propia mano y lo puso en el Paraiso. Todos los angeles
se postraron ante €1, excepto el demonio, por esto lo echaron, por esto tentd
al pez Bahmut y por esto en el Paraiso tenté a Adan y a Eva. Mucho tiempo
mas tarde, cred a Jesus en el vientre de Maria, sin intervencion de varon.
Lo hizo asi para que los hombres viesen su poder tanto para crear a Adan
y a Eva sin intervencioén de varén ni de mujer como para crear a Jesus sin
intervencion de varon. Mas tarde cre6 a Mahoma, el tltimo de los profetas,
a quien le dio el Coran como libro y guia para todos. En el Coran se recoge
la obligacion de la limosna, el respeto al Ramadan, la obligacion de la pe-
regrinacion a La Meca y muchas més cosas buenas.

Tras la creacion del hombre, Al cogid vapor de agua, subi6 al cielo y
lo puso a una distancia de quinientos afios sobre la tierra. Mas adelante
cred trescientos diecinueve sabios en figura de hombre, detras del monte
Qaf. Qaf es una montafia que rodea el mundo. Es de esmeralda, de ahi que
el color verde del cielo sea reflejo de su verdor. Después estan las mampa-
ras tras las que se pone el sol. Entre las mamparas y Qaf solo hay oscuri-
dad. No hay tierra ni ciudad ni llano ni monte al que no le llegue una veta
de Qaf, que esta en manos de un angel de tal modo que cuando Ala quiere
destruir algo, se lo revela al angel y todo se destruye mas rapido que el
parpadeo de un ojo.

Después de esto, el Clemente hizo el sol para que fuese luz y candela
del mundo y asi, ademas, las gentes viesen su poder. Mas tarde, la luna y
las estrellas. La luna creciente y menguante para que los hombres supiesen
el recuento de los meses y asi poder ayunar; la luna menguante queda como
la raiz de una datilera seca y de ahi comienza a crecer. Los puso en el cielo,
pues de otro modo todo se quemaria. Y dio lengua al cielo y a la tierra. En
cuanto al poder de hablar del cielo, todos los sabios estan de acuerdo, pero
con respecto a la tierra existe discordancia, pues hay quien opina que solo
habla una parte de la tierra de Siria. En este punto, el Unico mando hablar
al cielo que temblo y dijo: Soy testigo de que no hay dios sino Ald y
Mahoma es su mensajero. Aqui el Supremo creo a los angeles moradores
del cielo para que lo sirvieran y obedecieran. Y mand6 hablar a la tierra
que tembld y dijo: Soy testigo de que no hay sefior sino Ala y no tiene
compariero. Ald comunicd a la tierra que, por no haber nombrado a
Mahoma, la menguaria tanto como lo habia deshonrado y por eso levantd
el cielo por encima una andadura de quinientos anos.

Todas las cosas las hizo el Creador de tres materias: el cielo y el Paraiso,
de luz; los animales, las aves, las fieras y los peces, de agua; el hombre, de
tierra. Tras lo cual, el Poderoso se instal6 en su trono el dia del sabado y
comenzaron las alabanzas por parte de sus criaturas que fueron testigos de
que es Uno, Solo, sin mujer y sin hijo.
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Osvaldo Beker

En seguida un silencio general, una pechada pode-
rosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El

hombre era parecido a la voz.

Hombre de la esquina rosada, Jorge Luis Borges

o todavia no lo vi y ya se me estan generando muchas ex-
pectativas, aunque también, lo debo decir, estoy abrigando
algunas dudas, muchas dudas. “El mapa no es el territorio”,
me dice siempre, de manera insistente, mi amigo cuando
retoma la frase célebre de Gregory Bateson para ilustrarla en estos casos
de las redes de citas. Claro, las fotos son fotos, no son la realidad. Son, en
cualquier caso, una re-presentacion de la verdad empirica, directa, tangi-
ble, material. A mi se viene a la cabeza el cuadro de la pipa de René¢ Ma-
gritte: para muchos se vuelve decididamente imposible develar la frase que
incluye el artista en su obra. Yo, desde que supe su significado, nunca me
olvidé. Pero bueno, me resulta complicado decir que esas fotitos que veo
de Diego no son el mismo Diego, sino mas bien una construccion antoja-
diza que depende de, ni mas ni menos, su propia perspectiva estética en la
decoracion de sus perfiles tanto del Happn como del Instagram.
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—Si yo fuera vos, nena, por favor, ni lo pienso. Yo, con algo asi, con
este pedazo de ser humano, me mando de una y ni la pienso —me asegura,
enfaticamente, mi amigo, quien no se caracteriza precisamente por una
prudente cautela en sus incursiones amorosas y que suele caer en reiteradas
decepciones una y otra vez.

—Te parece? Ahora te voy a hacer escuchar unos audios de ¢l y no sé
si vas a seguir pensando lo mismo, querido mio —le respondo yo, como
queriendo convencerlo a él, pero también queriendo convencerme a mi
misma antes de aceptar una cita con Tarzan.

—Por qué? ;Qué tienen?

—Hay algo de su voz y de su forma de hablar que realmente no me
convence.

—Pero vos te pensas que estas haciendo un casting de locutores o de
tipos?

—Ya sé, pero bueno, vos escuchd y decime qué ves —lo desafio yo, y
le acerco mi celular a su oreja.

(Estaré fascinada por una figura fantasmagorica, yo, que no peco de
gran pericia en estas cuestiones? ;Por una idealizacion visual que, sin em-
bargo, no pareceria poder engafiar a mis oidos? ;Estaré cautivada por mi
propia mente que me suele jugar estas situaciones de manera recurrente?
Si nunca lo vi todavia... ;Qué valor puede adquirir cualquier cosa que se
cruce por mi cabeza si aun no he pasado jamas a la fase del crucial téte a
téte?

—Si, hay algo particular en su voz, pero tampoco creo, nena, que sea
determinante —me dice de manera espontanea, y con tal veredicto yo sé
que ¢l me quiere tranquilizar y estimular a la vez.

—Ajam, ;y qué ves?

—Que habla como si fuera un hombrecito esmirriado, petiso y con la
energia de un pitufo.

—Viste? Te dije...

—Bueno, pero para mi eso no impediria un par de revolcadas —asegura
¢l con la misma seguridad y tranquilidad con la que puede dar una de sus
clases de literatura.

—Ay, vos y tus delicadezas. ..

Tarzan, que es de Leo, parece un hombrazo modelo masculino de
musculos indescriptibles que llaman la atencién de cualquiera de manera
absolutamente inmediata. Dicen que los de Leo se caracterizan por su co-
raje, su conviccion y su capacidad de liderazgo. jCon esa voz! Esa no me
la creo. Un lider generalmente posee una voz s6lida, convincente, acapa-
radora de la atencidon de sus interlocutores eventuales. Este, con esa voce-
cita de nena desnutrida, no podria convocar ni a las hormigas. Cuando lei
las caracteristicas de los leoninos en el amor, me topé ante lo siguiente:
“Leo es un signo de fuego, y como tal es un ser caliente y pasional que




vive las relaciones intimas con velocidad y desenfreno. Sin embargo, tam-
bién hay lugar para el amor. Aunque es exigente, también es generoso, y
es receptivo a los estimulos mas romanticos”. Es justo lo que me reco-
mendé el médico esto. Pero bueno, después repaso los mensajes de audio
que me mand¢ y, por un instante, me vienen ganas de mandar a la mierda
todas estas disquisiciones zodiacales a las que Ultimamente vengo si-
guiendo con cada vez mayor detenimiento.

—Y bueno, es la verdad, mird lo que es. Para mi que te lo estds per-
diendo. No sé¢ como todavia no te lo encontraste.

—Porque todavia tenia en la cabeza a Esteban Lamothe y, ademas, no
es que dedico el cien por ciento de mi vida a estos temas.

—“Estos temas” pertenecen a algo que se llama “amor”, no sé si escu-
chaste esa palabra.

—Para serte sincera, hace mucho que no la escucho.

El suave y carifioso esgrima de esta conversacion luego se tuerce hacia
aspectos no tan profundos para mi en el momento en que mi amigo queda
boquiabierto mientras agranda con sus dedos cada una de las imagenes en
mi celu. Recorre su galeria con fruicion y por un instante pienso que esté
imaginandose chanchadas tras sus 0jos picaros que lucen hipnotizados por
los biceps y el torso de Tarzan. Ahora hace un gesto con la boca y es como
si yo estuviera esperando su sentencia, cosa que ya conozco de antemano
por conocer un poco sobre sus gustos, sobre su “target”. ;Y qué me va a
decir sino algo “guarro” con respecto a este hombre de musculos firmes y
que en algunas fotitos incluye a sus hijitos, que parecen mas chicos aun a
partir del enorme contraste fisico con su hermoso papa?

—Qué hermoso papa. Y viene con yapa. Mird, si vos no le escribis, le
voy a escribir yo.

—No estoy muy segura.

—¢Y cuéando estamos seguros de nada en este territorio? Nunca. Esto
es como navegar en la incertidumbre, es como hacer surf en las olas de la
vida, es como jugarse y tirarse sin red.

No sé por qué me dice “surf” y me lo imagino a Tarzan en un mar bravio
mientras €l, con sus piernotas, su cabello salvaje, sus tatuajes poderosos,
lo burla como si se tratara de una olita timida e impertinente. Pero a la vez
se me viene a la cabeza su voz aguda y entonces se me neutraliza toda la
imagen sensual. “Me la seca”, dicen las adolescentes.

—Nunca hay que perder la seguridad, che. Es como si estuvieras ha-
ciendo una especie de cosificacion —Ie digo, y ¢l levanta por un segundo
los ojos de mi celular, que a esta altura debe estar recibiendo buenas can-
tidades de morbo.




—¢De qué signo es? —me pregunta ¢l mientras engulle un pufiado de
los manicitos pelados.

—De Leo —le respondo yo, y ya sé, obviamente, que me va a repre-
guntar inmediatamente, ya que sus conocimientos de los doce signos del
horéscopo son tan abundantes como la relacion que pueda tener con la
bolsa de valores de la Guayana Francesa.

—Y eso qué significaria? —me pregunta, claro esta, ¢l.

—Que es fogoso —Ile contesto sin abundar en sus caracteristicas, quizas
para no enfatizar en las eventuales virtudes.

—Para eso no hace falta ser un experto de la astrologia —me dice €l sin
ninguna pizca de originalidad.

El sigue embobado, parece que se olvidé de su Aperol con hielo y pe-
dacitos de naranja. Y es raro, porque la que deberia estar embobada, desde
ya, soy yo. Mds de una vez he conocido hombres por los que, no bien los
ves, y sin pudor, te das vuelta en la calle para mirarlo irse y me ha sucedido
que, raspando un poco en la cdscara, no he encontrado mucha riqueza en
la conversacion ni en la forma de llevarla a cabo. Me parece que por este
sendero circula campante Tarzan. Claro, a mi amigo no le llega esta forma
de pensar porque, como buen hombre, se deja llevar por el aspecto exterior,
por la coraza animal que es tan efimera y finita como la vida de una mari-
posa. Los hombres son, pobres de ellos, cazadores risticos; nosotras, en
cambio, apostamos por la pulsion visual, pero al revés, es decir, hacemos
todo para que nos miren, para que nos contemplen, para que nos sigan con
los ojos y, sin embargo, somos las que sopesamos de modo inteligente con
qué viene acompanada la caja de regalo con mofo arriba. Y si, ahi sigue
mi amigo empalagado con las cientos de fotos del Tarzan narcisista. Lo
unico que falta es que lo llene de /ikes. ;Por qué se muestra tanto este
hombre? ;Por qué comparte con todo el mundo sus musculos trabajados a
sol y a sombra? Tarzan en el gimnasio, Tarzan en la Costanera, Tarzan en
un restd de Puerto Madero, Tarzén sosteniendo un disco de vinilo de Spi-
netta, Tarzan en la playa, Tarzdn con sus dos hijitos mintsculos, Tarzan
frente al espejo, Tarzan al lado de la mama4, Tarzan al lado de su abuela,
Tarzéan abrazado por Diego Reinhold, Tarzdn rodeado de amigos en una
pileta (explotan las hormonas en esa captura), Tarzan con un efecto navi-
defio, Tarzan haciendo que lee un libro de Zygmunt Bauman, Tarzéan se-
midesnudo, Tarzan viéndose en el reflejo de un vidrio (con una remerita
tres talles menor que para su cuerpo), Tarzan en Punta del Este, Tarzan en
Rafael Calzada, Tarzan en Nueva York, de dia, de noche, siempre sus
musculos lucen en un primer plano que neutraliza su mirada de bebé po-
brecito, Tarzan a la intemperie, Tarzan solo, con gente, con poca ropa, con
una sonrisa forzada, levantando las cejas, haciendo trompita, fuera de foco,
perfectamente photoshopeado, alterado por filtros, cabeza abajo, en las
Cataratas, recortado a propdsito, en un primer plano imposible, en picado,
en contrapicado, derechito, levantando el brazo, Tarzan acostado, por dor-
mirse, y por levantarse, Tarzan captado de costado, Tarzan en el lobby de




su edificio, Tarzan en su departamento, Tarzan en una casaquinta, Tarzan
en un supermercado, Tarzan en su auto, Tarzan con Dios.

—¢(Por qué? —le pregunto a mi amigo.
—Porque emana pasion, destila sexualidad.
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La excursion



Ginés J. Vera

A Franz Kafka, maestro en la distancia. Feliz cumpleafios

Quien con monstruos lucha cuide de convertirse en monstruo.
Cuando miras largo tiempo al abismo, el abismo también te mira ti
Friedrich Nietzsche

a excursion al Parque Nacional incluia una parada cerca de
un mirador. A diferencia del resto de los excursionistas, €1
prefirié alejarse un poco de la algarabia del grupo y tomar
fotos de la fauna local. Se emocion¢ al distinguir, a lo lejos,
una ardilla reticulada. Contraviniendo la norma del guia, decidi6 internarse
unos pasos entre la vegetacion. Al poco, admitidé para si que se habia

desorientado al no encontrar el camino de vuelta al mirador. Opt6 por que-
darse en un claro del bosque, confiando en que le echarian de menos, en el
recuento, al subir al autobus, y le estarian buscando. Atardecia, llevaba ya
algunas horas sin cobertura, por lo que tom6 la determinacion de levan-
tarse y caminar hacia poniente. No tardo en detenerse al distinguir lo que
le parecid un joven sentado en un tronco, de espaldas. A pesar de sus pre-
guntas, no se giro, temiendo que quizas también estuviera asustado y per-
dido como ¢€l. Vestia de manera extrafia, se percatd; como de otra época.
Luego, le parecid, no supo por qué, como si le estuviera esperando. No, no
sabia donde quedaba el camino de vuelta ni el mirador, le asegur6 el joven;
lo animd en cambio a que se asomase a un lugar, justo ahi al lado. En su
interior habia encontrado algo sorprendente, afiadid, solo que hasta ese
momento, no se lo habia podido contar a nadie. La curiosidad lo llevo a
preguntar al joven de qué se trataba, primero, y, a asomarse timido, des-
pués. Es un lugar magico, oy6 tras de si, al inclinarse sobre lo que parecia
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el borde de un pozo. Se puede viajar en el tiempo con una condicion,
agrego el joven. ;Cudl?, quiso saber, asomandose un poco mas. Ahi notd
que perdia pie; es mas, estuvo seguro de que el joven lo empujo, a propd-
sito, mientras escuchaba algo acerca de cien afios y un intercambio. Por
fortuna, no se lastimo6 al llegar al fondo. Chilld, gritd y suplicé que lo sa-
case de alli, pero no volvié a ver al joven. El tiempo fue pasando hasta
perder la cuenta de los dias, aunque no la esperanza de salir. Atin en la
oscuridad, pudo hallar raices que tomo por comestibles. También bebi6 el
agua que manaba de las paredes arcillosas. Una mafiana, creyd oir voces,
no supo bien si de fuera o del interior de su cabeza. Desde su caida, incluso
durmiendo, mantuvo un didlogo con ellas, consigo mismo. En todo caso,
aquellas voces lo empujaron a un nuevo intento de alcanzar el borde hacia
la luz. Con la paciencia de haber trepado y caido tantas y tantas veces,
apremiado por la perseverancia, pisé aqui y alla; afianzé el pie, se agarrd
con la mano y, sin saber bien como, la luz del sol lo cegd un instante al
rozar la cima. Las voces le hablaron tan nitidas... Tras un tltimo impulso,
se dejo caer de bruces en el exterior. Lleno de emocion, una vez familiari-
zado con el nuevo paisaje, buscd un camino, una cabafia, personas... El
cansancio le anunci6é que no hacia sino dar vueltas en circulo, como atra-
pado nuevamente, pero en el corazon del bosque. Sentado en un tronco,
escucho pasos tras de si. No se gir6 para no alarmar con su aspecto o de-
sesperacion a quien se le acercaba. Le extrand su atuendo, como de otra
época, mientras le preguntaba quién era y qué hacia alli. Hay un lugar ma-
gico, le respondio, y no se lo he revelado a nadie hasta ahora. La curiosi-
dad animo¢ al recién llegado a mirar desde el borde. Luego, todo fue senci-
llo, le contd que podria viajar en el tiempo, que le llevaria cien anos, que
solo saldria del bosque merced a un intercambio. Las voces en ese mo-
mento, en su cabeza, fueron claras; también cuando le ordenaron que lo
empujara. Después sintiéo un alivio al verse solo y distinguir, a lo lejos,
algo parecido a personas, un camino, a partir del cual, las voces interiores
se silenciaron.
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Goyo

e vivido, como algunos de ustedes, supongo, situaciones
disparatadas, absurdas. Ninguna de las mias alcanza el
grado de la que relato a continuacion.

Mi compaifiero de la Delegacion de Santiago y yo volviamos después
de tres cansados dias de trabajo. Rozaba la medianoche, todavia me que-
daba mas de una hora para llegar a casa. Recoger mi coche en el parking
del aeropuerto, acercar a mi compafero a su domicilio a unos pocos kilo-
metros de alli y regresar a La Corufia.

Nuestra sorpresa fue mayuscula al llegar al aparcamiento en linea. En
nuestra ausencia habian colocado un techo de uralita, que cubria el parking
desde el muro ya existente, situado a la derecha en el sentido de marcha
hasta el lateral izquierdo de salida y a lo largo de toda la fila. En este cos-
tado de salida opuesto al muro, unas barras desde el extremo del techo
hasta el suelo, espaciadas cada metro y medio, en lugar de los cldsicos
arcos en voladizo, hacian totalmente imposible la maniobra para desapar-
car el coche. Tendrian que salir todos los vehiculos en fila, uno tras otro,
suponiendo que la cabecera estuviese libre. No vimos a nadie en nuestra
situacion, tal vez por lo avanzado de la hora.

(COomo habian realizado la obra? ;Vaciando el lugar? No, no se podria
volver a aparcar. Por fuerza tenian que haber colocado el techo sin mover
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los coches. (Coémo habian resuelto hasta entonces los usuarios las manio-
bras de los vehiculos? No dabamos crédito.

Mi compafiero, que era hombre de escasa paciencia —el Sefior tendria
el saco casi vacio cuando le toco el reparto—, maldecia. Evoqué un viaje
a Bolonia cuando el autobus del aeropuerto de Barcelona nos llevo hasta
un mindsculo avion de hélice, de capacidad como un autocar, para un vuelo
de tres horas con escala en un aeropuerto de la Costa Azul.

—iVaya pota, vaya pota!

Y despotricaba contra la compafiera que encargo6 el viaje, las companias
aéreas y el lucero de la mafiana.

—Bueno, hombre, estos aviones planean muy bien en caso de emergen-
cia.

—Planean, planean, jsi en el viaje fuera ella, seguro que esto no pasaba!

—Claro que —afiadi bromeando—, como llevan poco combustible tie-
nen que aterrizar en su destino, es dificil que puedan buscar un aeropuerto
alternativo si hay problemas.

Y recordé que un avioén similar —volaba en él un equipo de baloncesto
del Real Madrid— se vio obligado a tomar tierra en medio de una furiosa
tormenta con el consiguiente panico del pasaje.

—Nada, nada, vamos en taxi hasta la Delegacion, abro, traemos una
sierra, martillo, pico y una pata de cabra, y asunto resuelto.

—Aguarda, preguntaremos en el aeropuerto —tampoco tenia yo mucha
esperanza de poder resolver la situacion— a ver qué nos dicen.

Acepto a regafiadientes. Casi todos los despachos estaban cerrados, la
chica de Informacién mostrd escasa empatia.

—Tendran que esperar a mafiana, no hay nadie de la empresa que hace
las obras.

—¢Esperar a mafiana? ;Y el director del aeropuerto, algun encargado?
iQuien sea!

—Lo siento, no puedo decirles mas.

—¢Y quién nos va a pagar el taxi hasta Ribadeo? —inventé mi compa-
fiero.

Un gesto de desdén se dibujo en el rostro de la chica.

Volvimos al satdnico parking, por ver si alguna milagrosa idea nos ilu-
minaba y, al tocar una barra, reparamos en que se movia. El mortero del




suelo estaba a medio fraguar. Persistimos en la maniobra y sacamos la ba-
rra 'y el coche. Colocamos la barra en su lugar.

—QGracias a que el cemento estaba fresco —apunté.

—Si. Lleva pocas horas puesto. Oye, los demas duefos de los coches
(como haran?

—No sé, jamas vi semejante disparate. Cuando lo contemos serd como
si les dijéramos que fuimos abducidos por los extraterrestres de un ovni.




Poemas dedicados a
Washington Delgado

y Javier Cano L
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Encarnacion Sanchez Arenas

¢Te estoy perdiendo?

Te estoy perdiendo

en cada voz que escuchas,

en cada rostro que contemplas,
en cada gesto tuyo,

en cada lugar

que recibe a tu cuerpo.

Ser como la luz

que te envuelve, por la que dejas
un retazo de sombra. Ser
como la noche que te obliga

a un pensamiento, a un deseo,
a un sueno.

Ser una materia leve,

una corriente extensa

que te persigue siempre.

No ser esto que soy

y que te esta perdiendo.

De Formas de la ausencia (1953), Washington Delgado

TE PIERDO POCO A POCO

Te estoy perdiendo

en cada sombra que pisas,

en cada sonrisa fingida,

en cada lugar de cipreses parcos.

Ser como la luz que rodea tu aura.

Ser como la noche que finge una pesadilla miedosa.
Ser como una corriente de agua que se desboca.
No ser esto que soy

y que te pierde poco a poco.
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Dioses

Amo a los pequenos dioses
que no tienen nombre ni patria
ni estatura.

Amo a los dioses oscuros

que viven sélo un dia.

Amo a los dioses sencillos:

el viento amarillo del verano,
el verde viento de la primavera
y las iluminadas mariposas

que al fuego vuelan

y en el fuego mueren.

De El extranjero (1956), Washington Delgado

iA MIS DIOSES!

Amo a los pequenos dioses
sumidos en la tarea del anonimato.
Amo a los dioses oscuros

que forjan angeles también oscuros.
Amo a los dioses sencillos:

a la rosa llena de espinas,

a las hojas caducas del otofio

y los iluminados pajaros

que forjan sus nidos de barro

y con la escarcha se hielan.




Conducta razonable

Porque la libertad es un fuego
que pule, afina, organiza

y destruye la vida.

Porque a un lado esta el bien
y al otro el mal y yo no sé
cudl es la conducta razonable.
Porque después de todo, nada
importa sino es el amor,

sino es el odio.

Yo estoy aqui para vivir o para morir,
para cantar o para morir,

para respirar, comer y amar.

O para morir.

De Para vivir mafiana (1959), Washington Delgado

CONDUCTA ADMITIDA
Porque la libertad es un baluarte
que ama, vierte, corresponde
y destruye la vida.

Porque hay fronteras del bien
y del mal libres de opinién

y de libertad de pensamientos.
Porque después de todo,

se fragua el amor

y se libera el odio.

Yo estoy aqui para vivir o para morir,
para arrullar o para morir,
para forjar, respirar, liberar

O para morir.

Qué tarde se me va haciendo
para lo mucho que aun resta
por decirse.

Todo me esta concluyendo
muriéndome por la cuesta

de vivirse.

Qué tarde para empezar

las mismas cosas que fueron

brevemente.




Ya so6lo queda esperar
con los que sobrevivieron

al presente.

Del libro Como si nada..., Javier Cano

LOS QUE PERVIVEN
Qué tarde se me va haciendo
para pormenotres parcos
por decirse.

Todo esta finalizando
desde la cuesta de abajo
de vivirse.

Qué tarde para empezar
el camino hacia ti mismo
tan fielmente.

Ya so6lo queda esperar
con aquellos que perviven

Desde siempre.




TU VIDA SIN RUTINA
¢Qué frentes no son oscuros
de tu rutina y mirada

que forjas desde la nada

y siempre son muy seguros?

Todo es siempre penitente
pues tu mano aproxima
las laderas de tu cima

que perviven al presente.

Aqui, donde me radica
la vida diatiamente,
pues no eludes tiernamente

tu aura que me salpica.

¢Qué sombras hay oscuras,
por ti y por tu mirada,
a un paso de la nada

donde te configuras?

Que todo cuanto cierne
tu mano lo aproxima
el viento hasta tu cima

para que nunca invierne.

Aqui, donde se inicia
la vida diatiamente,
ta inicias su presente

callada y siempre, Alicia.

Como si nada, Javier Cano




(Apuntes precipitados para un)

Pseudo Diccionario

(sin proposito desproporcionado)

Alfoins [PAAC




Miguel Quintana

Anfractuosidad 1.f. Como el sustantivo impronunciable indica, tiene
nombre de mujer; por consiguiente, las anfractuosidades son algo bueno
y admirable.

Cataplasma 1.f. Alguien que no solo es pesado y odioso, sino un
perfecto horror.

Elefantiasis 1.f. Madre mia, donde me he metido! A ver, la cosa va de
extremidades, organos genitales externos y otras partes peores aun del
cuerpo humano, y todo ello relacionado intimamente con los parasitos de
la filaria. Ya digo, en un auténtico agujero negro me he metido.

Estro 1.m. Como para hablar del estro se necesita inspiracion ardiente,
y no la tengo, solo puedo decir que con estro me conformo ahora...
Mameluco 1.m. Aunque parezca increible, no tiene nada que ver con
mama alguna. Sencillamente, es un inutil.

Moérbido, a 1. adj. Cualquiera que tenga dientes envidiables.

Palinodia 1.f. La palinodia parece otra cosa, pero en realidad es una
simple empalizada odiosa (practicamente, como todas las demas
empalizadas).

Paralelepipedo 1.m. De belleza casi sobrehumana, no le falta nada al
paralelepipedo para ser la cumbre del todo, pues todo €l es sélido, igual
y paralelo. Aunque a veces, ante tantos arreos uno queda algo lelo, la
verdad.
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Pornografia 1.f. La RAE tiene razon en algo: que la pornografia es un
tratado; pero no de lo que ella dice, sino que se trata en realidad de un
tratado de que las cosas hay que hacerlas por si o por no. (Como es de
suponer, lo del por si no lo dice la definicioén o el enunciado de la palabra,
pero claramente, porque es innecesario o superfluo).

Pirrico 1.adj. Este adjetivo tiene mala literatura, y no sé por qué. Pues,
(quién es el guapo que nunca haya dicho Lo mds importante es ganar?
Y, ademas, afiadiendo con admiraciones ;Sea como sea!

Procaz 1.adj. No confundir con locuaz, aunque sea primo de él. En todo
caso, hay muchas personas procaces, pero no sagaces, y que a la vez son
muy locuaces. Es decir, que no hacen otra cosa que locuras.
Promiscuo, cua 1.adj. Persona (o persono) que suele tener, dar o tomar
mezclas de alto estandin (o ringorrango).

Serenidad 1.f. Como viene del latin serenitas, —atis, solo puede ser una
cosa. Y los latinos nunca engafiaban.

Transparencia 1.f. Suele ser una especie de papel muy fino donde se
escriben cosas muy claras que nadie ve ni entiende.

Vermiforme 1.adj. Muchos lo confunden con un uniforme verde, pero la
cruda verdad es mucho peor. Casi prefiere uno ni imaginarselo. Ah, que
se me olvidaba: algunos no dudan en decir que se trata literalmente de un
informe después de verme (para ponerme verde).
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