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EDITORIAL

i hay un mes en el afio en el que la literatura sea protagonista —dejamos a un
lado las compras compulsivo-planetarias al son de las campanas navidefias—
b es el mes de abril. Quiza sea la primavera, cuyo resurgir vegetal viene a afiadir
sustento morfoldgico a florilegios y juegos florales entre versos y prosas o
quiza que, en apenas veinticuatro horas de un mismo huso horario del afio de 1616,
desaparecieran de este mundo dos de los personajes méas destacados de la literatura mundial,
William Shakespeare, si es que llegé a existir el personaje como tal, y Miguel de Cervantes,
de cuya existencia y andanzas no solo no cabe ni la menor duda, sino que bien serian
argumento para una saga de novelas o guion de cine con secuelas, precuelas y lo que sea
menester.

El caso es que tal coincidencia cronoldgica —23 de abril de 1616— , a la que hay que sumar
la muerte del Inca Garcilaso de la VVega, no es tal puesto que Cervantes fallecio un dia antes
y Shakespeare habria muerto el 3 de mayo segun el calendario actual (el gregoriano), que
corresponde al 23 de abril en el “antiguo” calendario juliano; ya se sabe que los britanicos
adoran la diferencia y, por eso, suelen ir con el paso cambiado en esto de reconocer unidades,
medidas y sentido de circulacion. Sin embargo, con un poco de holgura y vista gorda no
parece mala fecha para dedicar un dia al libro en el conexto internacional. Asi, la UNESCO
—Uuna organizacion derivada del cuento de hadas que se suele denominar ONU—, a la que
se hace caso segun convenga, decidié aceptar la propuesta de la Union Internacional de
Editores y crear el Dia Internacional del Libro [y de los derechos de autor] en 1988. Pero
mucho antes, la comunidad hispanohablante ya celebraba un dia del libro menos orbi, ligado
al acotecimiento cervantino y, desde 1976, aprovecha la ocasion para entregar el galardon
mas prestigioso en lengua espafiola, el Premio Cervantes.

(He dicho “premio”? Ya esta la polémica servida. Que si a este si y a este no, que si hay
propuestas con tufo politico, que si a mi que no me lo den que ya tengo el Nobel y con eso,
VoY servido..., todo un conjunto de razones y sinrazones entre la ofensa y el “estan verdes”,
pasando por el desprecio, que ha generado una lista de galardonados y otra, mucho mayor,
de agraviados. El Gltimo de la primera es Luis Mateo Diez, que el 23 de abril recibira el
galardon. Enhorabuena.

Miguel A. Pérez
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Perder el equilibrio
Entrevista a Miguel A. Gonzalez



LA GALERA

Ginés J. Vera

e tenido la fortuna de poder en-
trevistar de nuevo a Miguel A.
Gonzalez (Madrid, 1982). En
2016 publico Todos los miedos,
obra ganadora de la 65.2 edicién del Premio
Café Gijon. Mas tarde escribio Carifio, elegida
como una de las diez mejores novelas del afio
por la revista Forbes. Con Un nublao de tinie-
blay pedernal (2021), obtuvo el Premio Ciudad
de Alcala de Narrativa, a la que siguid el thriller
Dios no estd con nosotros porque odia a los
idiotas. En 2022 vio la luz Prolepsis, galardo-
nada con el 25.° Premio Ciudad de Badajoz de
Novela. Compagina la labor de novelista y dra-
maturgo con colaboraciones periodisticas en
medios digitales e impresos y con la coordina-
cion de talleres de creacion literaria y clubes de
lectura. Como dramaturgo, también ha sido re-
conocido con el Premio Fray Luis de Leon, el
Premio Max Aub y el Premio Born y sus obras
se han representado en diferentes salas de Es-
pafia, Argentina, México y Estados Unidos. A
continuacion, comparto la entrevista que me
concedi6 por su ultima novela, Perder el equi-
librio (Grijalbo).

Quien lea la sinopsis de Perder el equilibrio,
antes de zambullirse en la novela, descubrira la
importancia de los nombres. Por ejemplo, Jonas
no se llama Jonéas. Otro nombre que surge es el
de Céandida, que leemos que fue acertado para
la personalidad del personaje. Hablenos de esos
nombres, de lo que se nombra y de lo que no,
en su novela.

El proceso de asignarle un nombre a cada per-
sonaje es laborioso para mi. En cada nombre
hay también mucha informacién. Por eso Jonas,
cuando se cambia lo cambia, se decanta por Is-
mael. Dos nombres que, de forma muy dife-
rente, estuvieron cerca de una ballena. También
que el primer antagonista que aparece en el
texto se llame Fausto es algo muy simbolico.

Al protagonista de su novela le falta una
pierna. Un detalle que sin embargo le confiere,
junto con otros que iremos descubriendo, una
naturaleza algo enigmatica, casi obsesiva. Tam-
bién me ha resultado curiosa la edad, porque sa-
turan las estanterias de las librerias, protagonis-
tas jovenes, bellos, perfectos... Y no solo en Jo-
nas vamos a ver que esos canones de belleza no
se dan en Perder el equilibrio. ¢(Nos lo co-
menta?

El aspecto fisico de Jonas tiene relevancia por-
que la idea era que al comienzo de la novela el
lector sintiera una cierta lastima por él, es un
hombre que ha perdido una pierna en un acci-
dente, que vive en un tercero sin ascensor..., €S
delgado y con poca musculatura. La primera
impresion que tenemos de un desconocido esta
directamente relacionada con su aspecto, y que-
ria jugar con eso. Que Jonas le diera lastima al
lector antes de descubrir su verdadera persona-
lidad. También, por otro lado, queria huir de los
estereotipos de protagonistas masculinos o fe-
meninos que cumplen unas normas socialmente
establecidas de belleza. No me interesan nada
ese tipo de personajes.
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PERDER EL
HQUIEABRI0

MIGUEL A. GONZALEL

Grijalbo

En esta novela de descubrimiento, uno de los
motores de la trama, a mi modo de ver, es la
culpa, la gestion de las emociones y la respon-
sabilidad de nuestros actos. Coméntenos el
componente de venganza soterrada incluida en
la novela.

En mi opinion, los dos sentimientos mas pro-
fundos y dificiles de gestionar que existen son
el odio y el amor. Por amor o por venganza, se
llevan a cabo acciones disparatadas. Agatha
Christie decia que cuando queria que un asesino
implacable cometiera un error, hacia que se
enamorara. Todos hemos odiado alguna vez.
Yo, lo que buscaba con este libro, era dar rienda
suelta al protagonista para ver hasta donde po-
dia llevarlo ese odio.

En un pasaje de la novela leemos que Jonas no
cree en las casualidades, piensa que todo pasa
por algun motivo, que tiene un sentido en con-
creto. Teniendo en cuenta los temas profundos

de su novela, me gustaria que nos hablase del
concepto del karma; no sé si cree en él. Quizas
se ha escrito demasiado a su alrededor, més alla
de ese 0jo por ojo del Talmud.

No soy un especialista que pueda hablar dema-
siado de este asunto, pero si que tengo una
creencia casi infantil —un poco a modo de pen-
samiento magico— que me lleva a pensar que
unas determinadas acciones provocan otras.
Las cosas pasan por algo, lo que ocurre es que
lo que muchas veces llamamos karma o suerte,
tiene mas que ver con el trabajo vy el esfuerzo.
Siempre me gusta recordar esa rueda de prensa
en la que Luis Aragonés explicaba que el futbol
era un deporte muy curioso, puesto que si dedi-
caban muchas horas a entrenar solian tener mas
suerte en los partidos.

Tomando también un bello ejemplo, incluido
en uno de los pasajes de la novela, querria que
nos hablase de la parte de reflexion, més que de
critica social, en Perder el equilibrio. Me re-
fiero a la forma de las hojas del arce, a la nece-
sidad de adaptarnos a nuestro entorno para no
perecer.

Es algo que vemos a diario. Ahora mismo la in-
teligencia artificial estd poniendo a prueba
nuestra capacidad de adaptacion. Nos adapta-
mos todo el tiempo. Pero no siempre lo logra-
mos. Yo coordino un club de lectura formado
en su mayoria por personas que rondan los se-
tenta y ochenta afios, y su mayor miedo es no
lograr seguir adaptandose. Saben lo que eso sig-
nifica y lo que conlleva. Es muy duro ver lo
cruel que es algunas veces la sociedad con su
propia gente.

Retomo dos de los puntos de las preguntas an-
teriores, el de lo nombrado y el del aspecto no
solo del protagonista para preguntarle por los
eufemismos. Justamente, el protagonista refle-
xiona acerca de la importancia de usar correc-
tamente los eufemismos en el departamento de




recursos humanos. Pero creo que esa importan-
cia salpica nuestro dia a dia, en la politica, en
nuestras relaciones sociales, en los mensajes
que nos llegamos a decir a nosotros mismos
para levantarnos cada mafana. ;Qué opina?

Ademas, es algo muy propio del momento ac-
tual en el que nos encontramos. Por eso el hu-
mor lleva afios sufriendo un acoso terrible. No
se puede hacer humor de la normalidad, el hu-
mor nace en los margenes, en los limites. Y
ahora, como sociedad, somos excesivamente
susceptibles. No conozco a ninguna persona
que escriba que no haya cambiado alguna frase
para afiadir un eufemismo por miedo a la repre-
sion publica.

No quiero dejar escapar la oportunidad de pre-
guntarle por codmo ha planteado esta historia.
Me refiero a que los capitulos se estructuran, a
su vez, en secciones titulados “Hoy” o “Ayer”
a modo de contrapunto.

La estructura de la novela aparecio casi de
forma natural, puesto que rapidamente com-
prendi que, por un lado, el lector iba a querer
conocer a Jonas, saber de donde viene, quién
es..., Y, por otro iba a querer seguir avanzando
en su deseo de venganza. Mi trabajo fue buscar
un equilibrio entre ambas cuestiones.




Elena Garro

Elisabeth Strout
[Elija una y marque con un aspaj




Pravia Arango

icen que los dos grandes novelis-
- tas mexicanos del xx son Juan
Rulfo y Elena Garro. El primero
es conocido en Espafia, sobre
todo, porque unas cuantas promociones de Ba-
chillerato tuvieron como lectura para la EBAU
Pedro Paramo. De la segunda apenas se sabe;
una injusticia que debe repararse por razones
gue menciono a continuacion. Ixtepec, el lugar
de Los recuerdos del porvenir, es el padre de
Macondo y de Comala; el realismo magico de
Garcia Marquez hunde aqui sus raices clarisi-
mamente y el conocido como “boom latinoa-
mericano” tiene origen materno y no paterno.
Por mucho que Elena Garro considerase el
boom como un invento de mercachifles, ella es
la matriarca sin duda.

Si. Los recuerdos del porvenir marca un hito en
la historia de la literatura por la voz narradora

(el pueblo), por los personajes sorprendentes,
pues aparecen ante el lector como un cocodrilo
en la bafiera (Juan Carifio), por el estilo poético
de altisima calidad, por el tratamiento del
tiempo y por muchas otras cosas. Manejo la
edicion de Alfaguara, donde la novela nos viene
con la mirada, a modo de epilogo, de cinco mu-
jeres que, entre otras cosas, dicen: “Se la ha
considerado una precursora del realismo ma-
gico del mismo modo que a Juan Rulfo, aunque
aella se la ignoro por décadas. ¢Por qué precur-
sora? Mas bien habria que pensar en Garro
como una de las cimas del realismo magico”
(Gabriela Cabezon Cémara). “Sin embargo, la
historia de la literatura no ha dado a la obra de
Elena Garro el reconocimiento que le corres-
ponde. Su brillo seguird emergiendo como lo ha
hecho hasta ahora, paulatinamente, y no dudo
en afirmar que a la mitad de este siglo estara ya
a la cabeza de ese canon literario constituido
por mujeres y hombres que estamos reconstru-
yendo” (Guadalupe Nettel). “Leo que el perio-
dismo cultural y las escuelas han Illamado a
Elena ‘precursora’, ‘pionera’ y hasta ‘madre’
del realismo magico” (Carolina Sanin). “Du-
rante toda la novela disfrutaran de parrafos me-
morables, un tejido carnoso que asombra por su
belleza lirica y que contrasta con la crudeza y
fealdad de lo que alli se narra” (Isabel Me-
llado).

Como Los recuerdos del porvenir admite inter-
pretaciones muy variadas y ricas porque la he
leido a destiempo —Ila novela se editd por pri-
mera vez en México en 1963 y la he leido en
2024 cuando ya ha influido en muchos escrito-
res latinos—, elijo no leerla como novela de
dictador ni como testimonio del estado de des-
composicion y los raquiticos resultados que la
implantacion de sistemas politicos del Viejo
Mundo ha propiciado en el Nuevo Mundo. Leo,
pues, la primera parte con la mirada y el “que-
jio” de las tragedias lorquianas; el poder tira-
nico no puede con el instinto del individuo, o
seq, el dictador Rosas no consigue la entrega to-
tal de Julia porque nadie da lo que no tiene y
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Julia ya tiene duefio; un choque de pulsiones
ciegas que no augura nada distinto a una solu-
cion tragica. Y leo la segunda parte mediante
la plantilla del manejo del tiempo. Aqui re-
cuerdo La Fiesta del Chivo, de Vargas Llosa—
y caigo en que lo que suponia hallazgo feliz era
solo influencia—. Me explico. En esta segunda
parte, como la accién coral y Unica, se divide en
varias tramas simultaneas, la sefiora Garro de-
tiene el tiempo y nos presenta acciones que es-
tan ocurriendo de forma paralela en distintos
espacios. Recurso idéntico al que usa La Fiesta
del Chivo; ejemplifico con esta novela y asi no
hago spoiler. Vargas Llosa juega con la historia
de Urania, la del ultimo dia de Trujillo y la de
los asesinos del dictador, y es en esta donde el
peruano detiene el tiempo Yy la historia se abre
en abanico con el presente diverso de estos. En
fin, tiempos que se cortan, se penetran y se fun-
den.

ALFAGUARA
(€ )

Elena Garro

Los recuerdos del
porvenir
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Si Elena Garro es una joya olvidada y medio
escondida, Elisabeth Strout es alta bisuteria que
da el pego. En 2017 lei Me llamo Lucy Barton
y no me gustd, aunque me acerquée al libro
como guia de autoayuda y no como texto lite-
rario. En aquel momento las valoraciones en In-
ternet eran de todo tipo y, segin mis notas, no
acabé de decidirme. Hoy, tras la lectura de jAy,
William!, me quedo con bodrio best seller, letal
hasta para el lector mas atolondrado y conten-
tadizo.

De la autora Premio Pulitzer

ELIZABETH STR(SSS

Me llamo
Lucy Barton =

Una novela que
ilumina nuestras
relaciones mds tiernas.

iAy! iEl mercado editorial!, una tom-tom-tom-
bola que nos obliga a andar con cautela pues vi-
vimos rodeados de tantos estimulos que nuestra
atencién (y mas para los que somos bobalico-
nes) va directa a la circonita del tamafio gar-
banzo. Hace nada me he enterado de que la pa-
ciencia es una obligacion en literatura. “Ergo”,
elijan las lecturas con calma, pregunten, hus-
meen por librerias, acérquense a otros lectores,
indaguen hasta debajo de las piedras y después
quédense con la Garro o con la Strout; con las




dos no lo veo por muy inclusivos que sean. Los
dejo con “Las mafianitas” que aparecen, cOmo
no, en la novela de la mexicana.



https://www.youtube.com/watch?v=cDT12zAWDuM

José Saramago
Una ceguera impuesta por el poder



DENTRO DE UNA BOTELLA

Diego Garcia Paz

osé Saramago (1922-2010) fue
un escritor portugués, Premio
Nobel de Literatura, doctor ho-
noris causa por multiples uni-
versidades, prolifico autor en los diversos am-
bitos de las letras, desde el ensayo a la novela,
la poesia o el teatro. De origen familiar hu-
milde, fue objeto de censura por la dictadura de
Salazar, siendo algunas de sus obras mas rele-
vantes Todos los hombres, EI Evangelio segln
Jesucristo, La caverna o Cain.

Una de las novelas de Saramago que genera en
la actualidad un especial impacto por lo pro-
ximo de lo que en ella se expone y por las con-
secuencias sociales que desprende su narrativa,
haciendo de ella, en cierta forma, un vaticinio
de futuro, es Ensayo sobre la ceguera, a la que
me quiero referir especialmente.

Una terrible enfermedad pandémica, la ceguera
blanca, comienza a extenderse por las ciudades,

de modo que progresivamente todas las perso-
nas empiezan a perder la vista de una forma ra-
dical. El terror y el caos se apoderan de la so-
ciedad, desaparece la nocion de orden y el
mundo se transforma en una auténtica locura.
La ceguera lleva a la depravacion, a la pérdida
del sentido de la moral, a una suciedad y un
abandono que avanzan desde lo estético hacia
la profundidad del ser humano, ennegreciendo
su propia definicion; situacion que el poder
aprovecha para producir confinamientos de los
primeros infectados con la finalidad de evitar
que trascienda la gravedad de lo que ocurre y
progresivamente comienza a configurar unas
reglas juridicas que restringen los derechos de
los ciudadanos hasta limites impensables,
dando lugar a un Estado opresor y dictatorial,
en el que solo algunas camarillas consiguen en-
riquecerse a costa de las necesidades basicas de
la poblacion, haciendo del delito su campo ha-
bitual de desarrollo, en una situacion de com-
pleta impunidad. La Gnica persona que sorpren-
dentemente no ha perdido la vista tiene que si-
mular que es ciega y trata de ayudar al resto de
los primeros confinados cuando abandonan su
reclusion y empiezan a moverse por una ciudad
devastada por el crimen y la perversion, hasta
un punto en el que ya no puede mas y, al borde
de sucumbir, la pandemia empieza a ceder y
con ello la pesadilla en la que se habia sumido
la humanidad.

Se ha querido ver en Ensayo sobre la ceguera
un paralelismo con el mito de la caverna platé-
nica, en el sentido de mostrar al lector la reali-
dad en la que se mueve estando con los ojos ce-
rrados, siendo su vida una pura creacion artifi-
cial, una obra teatral dirigida desde el poder,
qgue impide a los ciudadanos ser conscientes
(esto es, recuperar la vista) de la auténtica y
plena existencia, pues tal descubrimiento y
toma de conciencia supondria la desintegracion
del mismo poder, que se encarga de aprovechar
(e incluso crear) las situaciones de miedo y caos
generalizadas con el fin de erigirse en un ser ne-
cesario, imprescindible para sobrevivir, siendo
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verdaderamente el responsable de la degrada-
cion y la pérdida paulatina de los derechos, be-
neficiandose, por el contrario, él mismo y, gra-
cias a su proceder, ciertos sujetos o minorias, a
costa de la desgracia ajena, generando incluso
espacios amnistiados, libres de cualquier tipo
de reproche, en los que la sombra, el peor lado
del ser humano, campea libre.

Contemporanea

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

JOSE
SARAMAGO

Ensayo sobre
la ceguera

DEBOLS!LLO

Si se piensa en el relato de Ensayo sobre la ce-
guera desde una perspectiva filosofica y juri-
dica, creo que resulta indudable que el sentido
de la vista al que se refiere la novela, y que se
pierde de forma escalonada y absoluta por la so-
ciedad, a consecuencia de una denominada “en-
fermedad”, es una metafora de la ética, de los
principios morales. Qué duda cabe que el aban-
dono progresivo de la moralidad en la vida so-
cial conlleva a la perdicién absoluta. Y tal es-
tado de cosas hace surgir a hipotéticos salvado-
res que se autolegitiman en el poder como si
fueran la Gltima esperanza para encauzar a una
sociedad desbocada.

Considero que la pandemia de ceguera que pre-
senta la obra tiene, como toda patologia virica,
un proceso de incubacion.

Se llega a esta situacion de una forma intencio-
nada, con su origen en la falta de adopcion de
los debidos cuidados o de la puesta de cortafue-
gos que eviten la explosion definitiva del caos.
Desde un primer momento, incidiendo en los
sistemas educativos, con la supresion de ciertas
materias o la tergiversacion de su contenido, el
poder impide que la sociedad pueda tener los
ojos bien abiertos, y se encarga de dibujar una
realidad configurada a su gusto, rechazando
todo aquello que no se amolda a sus propios in-
tereses, a su particularisimo concepto de “reali-
dad”. Asi surge la dictadura del relativismo, aun
cuando, en apariencia, los gobiernos se presen-
ten como esencialmente democraticos y, con
una impostada intensidad, “tolerantes”: el he-
cho es que no se admite otra perspectiva de las
cosas que no sea la del poder. Y la sociedad,
ciega, carente de medios intelectuales para de-
fenderse, sin principios éticos, pues han sido
eliminados desde su raiz, no es siquiera capaz
de darse cuenta de la manipulacion, hasta el
punto de emprender el camino hacia su propio
fin, bajo la direccion de un poder al que solo le
preocupa mantenerse en el sitio. Incluso aque-
Ilas pocas personas que conservan la vision de
lo auténtico (en la novela hay un ejemplo para-
digmatico de ello), quienes retienen critica y
moral, deben ocultarse, es decir, hacerse los cie-
gos, simular que no ven, evitar destacar, para
impedir que la masa acritica y dirigida acabe
con ellos.

Légicamente, el “Derecho” que pueda emanar
desde el poder en esta situacion sélo tendra de
norma juridica y de justicia el revestimiento
formal. Tales preceptos legales, cuya promul-
gacion es presentada como un bien para la so-
ciedad, en verdad se separan de cualquier atisbo
de ética y suponen genuinas imposiciones que,
lejos de colaborar a que los seres humanos




abran los 0jos y comprendan cuéles son sus ver-
daderos derechos y libertades, los limitan terri-
blemente, bajo la aquiescencia social de quie-
nes creen —ello, con gran pesar— que estan
siendo defendidos cuando en realidad estan re-
cibiendo recortes y limitaciones continuadas en
sus vidas, bienes y derechos, sin ser conscientes
de que lo Unico que motiva al poder es su propia
continuidad, su mantenimiento, a toda costa y
sin que se le cuestione, para lo cual es necesario
que la sociedad esté cegada y en la perenne
creencia tanto de que todo ocurre por azar como
de que el gobierno sera quien los salve.

Y resulta que todo es al revés: ni los aconteci-
mientos surgen de la nada ni el gobierno los sal-
vara. Pero para verlo, es necesario critica, cul-
tura, ética, una verdadera justicia, no truncada
por intereses espurios. En definitiva: no estar
ciegos.

Creo que no nos quedamos ciegos; creo que esta-
mos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo,

no ven.

La hora de las verdades termind. Vivimos en el
momento de la mentira universal. Nunca se min-
ti6 tanto. Vivimos una mentira todos los dias.

Para que los hombres se cifian a la verdad, pri-
mero tendran que conocer el error.

Estamos llegando al fin de una civilizacién, sin
tiempo para reflexionar, en la que se ha impuesto
una especie de impudor que nos ha llegado a con-
vencer de que la privacidad no existe.




Sofia Correia



TORREJOVANCA-IDEAS CREATIVAS.

Traducciones del portugués de
Pedro Sanchez Sanz

ofia Correia estudi6 Arquitec-
turay Urbanismo en Lisboay en
. la Universidad de Columbia en
Nueva York, donde vivié diez
afios y comenzO a estudiar narrativa en The
Writers Studio, y poesia con Cynthia Cruz.
Desde 2013 vive con su marido y sus tres hijos
en el Algarve portugués, en la subregion de Ba-
rrocal, tierra de sus padres y abuelos. Es em-
prendedora creativa de su marca artesanal Ofi-
cina Poeta Azul y del comercio Colectivo 28 en
Loulé. Ha publicado poemas en las revistas Es-
fera, Espuria y en el suplemento de poesia Vi-
legiatura de la Asociacion Casa Alvaro de
Campos (Tavira). En 2023 particip6 en el
evento literario Poesia a Sul, en Sevilla y en
2024, en la Feria Transfronteriza de Arte Con-
temporaneo de Gibraledn (Huelva).

A continuacion, unos poemas pertenecientes al
poemario Gloria, en 10 partes, sobre una an-
ciana que llego en su infancia al Algarve portu-
gués, superviviente de la Guerra Civil Espa-
fiola, y cuyo marido, que sufria Alzheimer, des-
aparecio en el monte sin ser nunca encontrado.
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GLORIA

1.

Te llamo por tu nombre por la casa,

las paredes blancas de mamposteria
propagan el sonido desolado

de mis pasos, el frio repentino

en medio de la noche invernal, el vacio

de los armarios abiertos, el fluorescente azul
de la luz de la cocina, la ausencia

de cortinas en las ventanas, de pomos, solo
para devolverme tu nombre

en un grito, eco en forma de flecha

en una inutil revuelta de alfileres.

3.

Te llamo por tu nombre al raso,

la oscuridad cubre mi voz, no consigo

ver mas alld de mis manos

extendidas como estrellas, dedos

tocando levemente las luces

mindsculas de la costa — nada mas

en el paisaje, la oscuridad devoré los cerros
por completo, el sonido con que me esfuerzo
se disipa, cubre mi voz, cubre

mi vida, no vibra en la ausencia

de la luz. En la ausencia.




5.

Mira estds manos mias desnudas
abiertas en forma de estrellas
alzadas a las estrellas, mira

mi devocion, mi desamparo.

Me recuerdan a tus manos firmes
de marido toda una vida desbrozando
el monte, cargando piedras, levantando

vallados —Perdieron su fuerza.

La noche siempre persiste
al acecho desde el interior lenoso
del tomillo. Del retorno de las aulagas

bajo los trillos —el laberinto.

El pavor de la desmemoria es como la fuerza
empeora con la edad, nos paraliza, arde.
Una vida entera cortando matorral.

Matorral que devoré al hombre,

noche que devoré el monte,
s6lo me quedan estas manos trémulas,
restos de estrellas mudas. Oscuro,

s6lo me queda a lo lejos —el mar.

i



Con la poetisa
Maria Paz Moreno Paez



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

aria Paz Moreno Paez (Murcia,
1970) es una poeta, ensayista y
critica literaria espafiola.

Entre sus poemarios tenemos La semilla bajo el
asfalto (1994), Mudanza en su costumbre
(1996), Correspondencia atrasada (1999),
Geografia enemiga (2001), Geografia enemiga
y los dones perversos (2005), Inverna-
dero (2007), El vientre de las iguanas (2012),
From the other shore (2018), y Amiga del
monstruo (2020) entre otros.

Invernadero enlaza con una tradicion poética
que entiende la escritura como budsqueda,
siendo la palabra el vehiculo para alcanzar el
conocimiento. Para la autora, la poesia es reve-
lacién y la palabra es, a un tiempo, reto y refu-
gio. Los poemas de Invernadero nacen del
asombro ante la realidad y de la reflexion sobre

la existencia y sobre la escritura misma, como
se cita en esta sinopsis.

Mamia Faz Monine

INVERNADERO
®

*

COLEECION Caird
DEL ALRE SEVILLA
NENACIMIENTO

El vientre de las iguanas supone una muestra
muy acabada de la versatilidad de la poesia de
Moreno. El libro comienza con una imagen de
la abuela de la poeta que, en su vejez, oye bali-
dos de ovejas. Estamos ante un mundo familiar,
muy intimo, pero de claridad diafana. Este tipo
de composicion convive con poemas donde im-
porta la cultura clasica, como en “Mitoldgica en
el café” en que un camarero, objeto de deseo de
la voz poética, adquiere una dimensioén mitolo-
gica. Y, si en los dos libros anteriores, la poeta
ofrecia muestras de insercion en su mundo
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adoptivo estadounidense, aqui hay una refle-
Xion sobre el mundo de origen en el poema sin-
tomaticamente titulado “Carta de amor a mi
pais”, como expone Pedro Larrea en Cuadernos
de ALDEEU. Y cito los siguientes versos de su
libro El vientre de las iguanas con el apartado |
de su poema titulado “Bombyx mori”:

I

El coche aparcado en la cuneta,

mi padre vigilante al pie del arbol.
Encaramada en la morera, yo arrancaba
hojas para mis gusanos de seda.
Regresabamos después a casa,
oliéndome a savia el jersey y las manos,
y era un festin delirante el contemplar
aquel ejército de bocas desdentadas
arrancando al verde un tierno crujido.
Poblandose las hojas con cada bocado
de pequefias lunas himedas.

El universo en una caja de zapatos.

¢Coémo surge Amiga del monstruo? ;Compar-
ten los poemas el mismo tiempo de escritura?
El libro se ha escrito a lo largo de varios afios.
Hay poemas surgidos tras la muerte de su padre
y de otras personas allegadas (“Impermanen-
cia”, “Bestiario”, “Bufalo blanco”), pero tam-
bién hay otros escritos antes y después de ese
momento, poemas que son reflexiones sobre
otros temas. Curiosamente, el primer poema del
libro, “Donde dices miedo”, es el mas reciente,
ya que lo escribi6 durante el confinamiento de
la pandemia... La infancia y el dolor no son los
Unicos temas notables bajo los que se cons-
truye Amiga del monstruo. También la expe-
riencia cotidiana, la teoria del caos, la homofo-
bia y el racismo reconocibles por cualquier lec-
tor, como sefiala en esta entrevista.

Texto publicado en el Diario Jaén el 9/3/2024
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Rafael R. Costa



Maria Luisa Dominguez Borrallo

espués de una vida de bohemio
.y viajero literario por Alemania,
& “Francia y Sudafrica, Rafael R.

~ Costa (Huelva, 1959) regresa a
Huelva para ser bibliotecario en la Biblioteca
Provincial de Huelva, actividad a la que de-
dica cinco afios y que abandona para irse a Ma-
drid. En la capital vive veintiocho afios y re-
gresa a Huelva, donde en la actualidad reside.
Dedicado por entero al oficio de escribir y ale-
jado del mundo editorial convencional, es
poeta, novelista y colaborador de revistas lite-
rarias como El Fantasma de la Glorieta. En
Madrid formd parte de una troupe de poetas,
entre los que destacaban Chicho Sanchez Fer-
losio, Carmen Martin Gaite o Francisco Cu-
pian, que dieron multiples recitales.

Es autor de las novelas Alejandro y Hefestion,
El caracol de Byron, El nifio que quiso lla-
marse Paul Newman, Valdemar Canaris. El
navegante solitario, La interpretadora de sue-
fios, Berlin melodrama, El nazi elegante, La no-
velista fingida, Liebres de sonora, La novia de

Txeroki, La Cabellera de Dalilah y Las dos pri-
maveras de Jennifer Barnes. También es autor
de los poemarios Cirea, El lupanar: veintitres
galantes poemas, El coleccionista, Le voya-
geur, Lo que lleva el agua (poemas atlanticos),
Libro de Isabel, Arqueologia poética, 44 sone-
tos de amor y otros barcos a la deriva, Ardiente
Dama de Tunguska y Ana en Tavira.

A lo largo de su trayectoria ha recibido varios
premios como el del Club de Escritores Onu-
benses (1985), el Il Premio de Poesia Pablo Ne-
ruda con con Lo que lleva el agua (1991), el VI
Premio de Poesia Paco Molla de Petrer, Ali-
cante (1994), el Premio de novela "Ciudad de
Irin" de 2001 por El caracol de Byron y el Pre-
mio Onuba de Novela con EIl nifio que quiso
Ilamarse Paul Newman (2005). También ha
sido dos veces finalista del Premio de Poesia
JRJ y finalista de Planeta-Casa América (2007)
y del Planeta-Barcelona (2007).

Bajo el sombrero de Rafael camina la sensibili-
dad y la maestria, la sensatez de la palabra y lo
endecasilabos como bandera.

A bocajarro, ;qué es para ti la poesia y qué es
para ti la narrativa?

La poesia es tirarse de cabeza a un acantilado
que da al mar. La novela es cruzar ese mar na-
dando hasta llegar a la otra orilla.

¢Dobnde te sientes mas ta?

Mi primer acercamiento a la literatura es oral.
Relatos que mi abuela me contaba sentada en
su mecedora. Pero la primera vez que escribi
fue un intento de novela. Me siento bien en las
dos disciplinas.

El poeta, ¢nace o se hace?

Nace.



https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html

Escribes desde pequefio, incluso sé que hacias
una revista artesanal. Hablanos de tu vocacién
por la escritura y cdmo nace.

En 60 comenzaron a derribar gran parte del cen-
tro de Huelva, y aquellos escombros eran depo-
sitados en las orillas de la ria, para ganar terreno
al agua. El caso es que yo, siendo un chiquillo,
gustaba ir por aquellos vertederos para ver si
encontraba algo: libros. De cualquier cosa, de
cualquier materia, daba igual. Asi formé mi pri-
mera biblioteca en casa de mi abuela. La méas
ecléctica del mundo.

Siendo muy jovencito empecé mi primer libro:
me sentia escritor. jUna novela! jSi, sefior! Y
llegué a la pagina 29, que para tener doce afios
no se me antoja mal.

Cuando fui mayor escribi méas, algunos mencio-
nados en premios literarios; otros, no.

He publicado alrededor de veinte titulos entre
novela y poesia. Actualmente vivo en Huelva 'y
todavia, de vez en cuando, escribo algun
poema.

Pero como ya anuncié en alguna entrevista:
“iNo estoy en la Literatura para ganarme la
vida, sino para perderlal”.

Y de momento funciona.

Sueles ilustrar tus novelas y, segun tengo enten-
dido, perfilas los personajes a la vez que los di-
bujas. ¢Forman parte del proceso creativo esos
dibujos? Hablanos de ese proceso, en el caso de
la novela y en el caso de la poesia, que, su-
pongo, son procesos distintos.

Me gusta dibujar, me acerca a personajes y es-
cenarios, pero solo soy un dibujante de ducha,
COMO eso0s gue cantan —o cantamos bajo la du-
cha-. De cada novela tengo un cuaderno lleno
de dibujos. De los poemas no hago dibujos, no
me da tiempo.

¢Qué autores han sido imprescindibles para ti?

Algunos cléasicos, especialmente Ovidio. Wi-
Iliam Shakespeare. Espronceda. Victor Hugo.
Kafka. Giinter Grass. Herman Wouk... De los
de mi generacion, o mi siglo XX y XxI en Es-
pafia, me interesan muy pocos. Espafia no es
pais de novelistas. Hay autores muy renombra-
dos, tanto poetas como novelistas, algunos Pre-
mio Nobel, que sinceramente no me dicen nada.

¢Qué impacto han causado las nuevas tecnolo-
gias en la literatura?

Ha abierto puertas donde solo habia paredes.
Puede publicar cualquiera que lo desee; y estan
en su derecho. Hay un millon de escritores.
Aungue yo soy mas de la luz de la vela, claros-
curo vaporoso, cigarrillo y copita. Y soledad,
que no falte. Nunca le digo, o le he dicho a na-
die, que lea un libro mio, me da vergiienza y lo
considero una falta de respeto. Pero hoy dia hay:
grupos de élite que se llevan los premios buenos
(siempre los hubo), y muchos presentan sus li-
bros en cuarenta sitios. Eso no me deprime mu-
cho, pero me da cierto espanto literario, no es
una critica a los demas, pero cierto es que no es
mi estilo. Me cuesta recordar si he presentado
alguno mio, desde luego novelas ninguna, de
poemas puede ser... alguno hace afios.

¢Que le pides a la poesia y qué te pide ella a ti?

La poesia me pide aire, sangre, ensimisma-
miento. Que lo dé todo por ella. Todo. Yo le
pido que me emocione.

Tu etapa de trotamundos ¢ha sido determinante
en tu obra o solo a nivel personal?

Ambas cosas. Siempre he llevado una libreta @
mano. Siempre. Escribia, dibujaba, anotaba co-
sas que me llamaban la atencién. Hasta tengo
un poema traducido al zuld.




Vuelves tras veintiocho afios de residir en Ma-
drid a tu Huelva natal. Cuéntanos qué encuen-
tras a nivel literario cuando vuelves y como lo
vives, tanto a nivel personal como a nivel escri-
tura. ¢Influye el regreso en tu obra?

Son mundos distintos. Alli esta la Primera Di-
vision. Gente muy buena en poesia que he te-
nido la suerte de conocer. En Huelva mas bien
se me quitaron las ganas de escribir con ese en-
tusiasmo que siempre tuve en Madrid. Unica-
mente he escrito una novela desde que resido en
Huelva. Y algunos poemas. Pero no me im-
porta.

Decia Juan Ramén Jiménez que un poema no
se termina nunca. ¢Qué opinas al respecto?

Que sabia bien lo que decia. Y conste que no
soy especialmente juanramoniano.

¢Qué le pides a un poema?

Que me parta la cara de vez en cuando. He lle-
gado a comerme poemas literalmente por pura
rabia

He tenido la suerte de recitar dos veces contigo,
a pesar de que no eres dado a recitales desde
hace mucho tiempo. Eres un poeta curtido y ha-
ces unas lecturas magnificas, ¢Por qué tomas
esa decision de no acercamiento al publico?

El publico y yo no nos entendemos casi nunca.
No es miedo escénico, es mas bien apatia. Pues
la Gltima vez que lei mis poemas fue contigo en
“Harina de otro costal”, si recuerdo bien.

Por ultimo, me gustaria que nos hablases de tus
proyectos a corto plazo.

Hace tiempo que tengo una novela en mente.
Tal vez mi Gltima novela, pero las condiciones
fisicas y mentales no son hoy las adecuadas.

Un placer poder charlar contigo, Rafael, tener

la oportunidad de acercarte a nuestros lectores.
Muchas gracias por el tiempo concedido.




CAMINO DE LISBOA mi corazén se iba destrozando,
cuatro mil doscientos globos partfan de mi cabeza

y las mismisimas escuadras de Don Enrique abordaban

mis dos almas y hacfan latir mis sienes hasta romperlas,

de qué manera iba a sentir la colera portuguesa, como
serfan cada uno de mis sueflos, qué animales y qué nombres
fabulosos

enroscaban en mi lengua diciembre y Lisboa, tabaco

y puerto, habitacién donde

desgraciadamente no se veia el Tajo...

Pero no importaba porque yo lo que queria era encontrar

el lugar de su niebla, su emanacion constante a periddico
viejo, y aunque llevaba mi chaqueta inglesa

eran de otra tierra mi cansino y el cuidado que ponia en tropezar
en todas las esquinas desde siempre.

Camino de Lisboa se me hacfa whisky el agua

y la saliva, y estuve a punto de enamorarme catorce veces.




40 anos de Teatro Corsario:

Hacedores de nuestros suenos




BOGA DE ARIETE

Javier Damaso

ecia David Mammet en su texto
. para mi siempre fundamental y
‘recurrente Escrito en restauran-
tes, que el teatro desempefia en
la sociedad “la misma funcion que los suefios
en nuestra vida subconsciente; la vida subcons-
ciente del individuo”. Los Corsario han sido
hacedores de nuestros suefios. ;Coémo festejar

PALABRAS
PARA
CORSARIO

MAS QUE 40
ANOS DE TEATRO

V M. Diez
Isaac Macho [

mejor a una compafiia que con las escenas que
retenemos en nuestra cabeza? No son fantas-
mas, son las imagenes oniricas colectivamente
compartidas. Nos han acompafiado y nos alivia-
ron de una cotidianeidad que nos aturde. Desde
las velas de naos de secano de A la caza del
Snark, las inquietudes de un personaje desespe-
rado atrapado al teléfono en La voz humana, el
enigma linguistico y la provocacion en Para
terminar con el juicio de Dios (“o reche modo /
to edire ...”), el desconcierto de Insultos al pu-
blico, el giro alrededor de nosotros mismos en
Sobre Ruedas, la fuerza (radicalmente artau-
diana) entre paganizadora y ortodoxa de las ta-
llas humanas de Pasion, la figura escatoldgica
de Fernando Urdiales subido a lo més alto, ves-
tido como Dios padre en El gran teatro del
mundo (jme rei tanto con esa escena, pensando
en que Fernando era “la hostia™!), la reconstruc-
cién de una memoria histérica bélica implaca-
ble en El asalto a una ciudad (de la nuevamente
famosa Maastrique), el acido y acertado retrato
de la Esparia castiza, con el acento en los ecos
franquistas y un humor corrosivo en Clasicos
locos (“para clasicos... los de Villalpando™), un
desprejuiciado Segismundo, una Teresa de
Avila en el delirio de la santidad, el impacto de
las Vidas enterradas... Hay muchas mas, pero
me quedo con estas imagenes que de vez en
cuando reaparecen en mi mente. Corsario esta
ahi, incrustado en nuestras vidas.
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Javier Campelo nos habla de
Editorial Paramo
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AVANTE TODA

Miguel A. Pérez

I mundo editorial espafiol, como
también ocurre en el mundo edi-
torial internacional, esta domi-
nado por grandes corporaciones
que agrupan un sinnamero de sellos editoriales,
sellos que han ido deglutiendo y digiriendo
hasta que solo queda de ellos un logo y un nom-
bre que ya no dicen nada, acaso porque nada
pueden decir. Esos sellos fueron una vez, en un
pasado que se antoja remoto, la ilusién o la
oportunidad de algunas personas que se dejaron
su esfuerzo y su trabajo en sacarlos adelante,
mientras que ahora no son Mas que una parte
del bolo estomacal de estos grandes grupos em-
presariales, una parte indistinguible del resto.

Alrededor de estos monstruos parece no quedar
nada mas que terreno vacio en el que por no
medrar, ni crece la hierba, como si el paisaje
hubiera sucumbido a la presencia de un enorme

dragon o de cualquier otro ser mitologico simi-
lar. Esta es la apariencia macroscépica, una vi-
sién que, dominada por los grandes protagonis-
tas, no pone facil encontrar el resto. Asi, el cua-
dro del mundo editorial se presenta ante noso-
tros como una realidad simplificada en las listas
de superventas de cualquier gran libreria o de la
seccion de literatura de unos grandes almace-
nes. No parece haber nada mas...

Sin embargo, si lo hay. Si nos detenemos un
momento, podemos encontrar que en ese
mismo cuadro hay otros seres, pequefios, en los
que apenas se repara, otros entes que estan vi-
vos y que no desafian al monstruo —seguro de
si mismo, tampoco mostraria preocupacion al-
guna—, pero que son capaces de sobrevivir y
de demostrar que ese mundo editorial es algo
mas que los grandes numeros, las listas de su-
perventas, los premios de campanillas [econd-
micas] para los propios empleados o los nom-
bres y titulos que todo el mundo tiene en la ca-
beza cuando se acerca una de esas fechas sefia-
ladas en las que un libro de tapa dura, sobrecu-
bierta y quinientas paginas resulta un regalo so-
bre el que nadie va a poner pero alguno y que,
ademas, va a quedar monisimo en cualquier es-
tanteria. Incluso en la estanteria de un palacio
real.

Hay muchas pequefas editoriales a lo largo y
ancho de Espafia que aparecen en esa gran ima-
gen y que no forman parte de los grandes con-
glomerados empresariales del sector del libro.
Hay muchas pequefias editoriales que hacen
bien su trabajo y en nuestra revista nos intere-
samos por la labor que realizan y, cuando es po-
sible, tratamos de que las personas que estan al
frente de ellas cuenten a nuestros lectores algo
de su trabajo. En este nimero tenemos la suerte
de contar con Javier Campelo, la persona al
frente de una de estas editoriales, la Editorial
Paramo que ha tenido la amabilidad de respon-
der a nuestras preguntas.



https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

La editorial Paramo, radicada en Valladolid y
enraizada en la propia tierra castellana se define
a si misma en su pagina web, palabras que he-
mos tenido el atrevimiento de robar:

Desde la cima de este frio paramo, sin mas ropa
que la piel y los sentidos, a la intemperie, detenga-
monos a escuchar las voces antiguas que nos trae
el viento, quizas apenas en un susutro, que un dia
nos dieron forma y hoy se difuminan en un todo
global televisado. Seamos testigo y eco al mismo
tiempo de las sefiales que permanecen suspendidas
a nuestro alrededor desde la nifiez. No acotemos
nuestro privado ni nuestro publico, compartamos
tradicién y creencia, hallemos misticismo, virtud e

historia, nuestro reflejo en los textos.

En este punto de encuentro hallardn cobijo las
ideas que fueron y las que podrian haber sido; las
iluminadas y las desterradas. Las lecciones del
maestro y las palabras que no nacieron. Abramo-
nos a las imagenes que contrastan con nuestra
época y nos recuerdan que el pensamiento nunca
es unico, ni siquiera el aprendido. Asi, este Paramo
sera un tren cargado de recuerdos respetables y
respetuosos, tan nuestro como el Duero y tan vivo
como el idioma que nos une a todos.

Quiza, mejor es que Javier Campelo nos lo
cuente de primera mano...

¢Como surgié Editorial Paramo? Cuéntanos
algo de su historia y de las personas y lugares
que la han protagonizado.

Paramo nacio de la nostalgia. Naci6 de vivir en
la derrota, es un estado constante de frustracion.
Como castellano asi me sentia en aquel mo-
mento, afio 2015, también como republicano.
Ese sentimiento es el que impulsa la creacion
de un sello que pretende recuperar voces sepul-
tadas y voces perdidas en tierra de nadie, pese
al indudable mérito. Luego la cosa fue evolu-
cionando...

“... Veréis llanuras bélicas y paramos de as-
ceta...”, el verso de Machado que ilustra la pa-
gina de contacto editorial, junto con el nombre
de la distribuidora—La sombra de Cain (las pa-
labras que cierran el mismo poema)— sitdan la
pregunta sobre el porqué del nombre para la
editorial como una tentacion evidente. Permi-
teme caer en esa tentacion.

Es evidente. Machado entiende Castilla porque
la interpreta como una trascendencia interior,
como un misterio existencial. La verdad, el
bien..., las respuestas estan en la soledad inte-
rior. De la misma forma, la maldad de Cain esta
en nuestra historia de manera transversal, el co-
nocimiento nos debe hacer posicionarnos en un
sitio u otro.

¢Paramo es tierra y poesia?

Algo asi... Tratamos de ser parada (microsco-
pica, evidentemente) en la linea histérica de
nuestras voces “preocupadas”. Me refiero a la
generacion del 98, horrorizada por la incultura
y la injusticia social, las posteriores vanguar-
dias, la generacion del 27 y sus mentes silencia-
das... Nuestra historia es como para no olvi-
darla. También por validar mi casa, jqué demo-
nios! En Castilla o te monta la Junta una ruta
gastrondmica para madrilefios al lado o te mue-
res del asco. Pues me niego.
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Desde el comienzo hasta la actualidad habra ha-
bido momentos duros y alegrias, en un mundo
editorial voraz y con prisa, que obliga a caminar
por el filo la mayoria de las veces. ;Como se
vive —0 sobrevive— en ese mundo?

Trabajando méas de lo recomendable, estando
en muchos sitios y consiguiendo multitud de
alianzas.

¢Cuéntas personas trabajan en la actualidad en
Paramo y quién lleva el timon del barco?

Paramo y La Sombra de Cain, nuestra distribui-
dora, mezclan a menudo sus quehaceres. Somos
dos personas Unicamente las que respondemos
de ello ante Hacienda, por tomar ese dato. Pero,
si bien las decisiones de Paramo las toma una
sola persona, yo, me apoyo en un gran consejo
de gente que esta desde el primer momento en
la editorial o ha ido incorporandose.

¢Cuantos proyectos aborda Paramo cada afio
[aproximadamente]? ¢Llegan muchas propues-
tas? He visto que en la pagina de contacto no
desaconsejan el envio de manuscritos origina-
les, como suele ocurrir en otras editoriales.

Lamentablemente, no podemos atender como
deberiamos a toda propuesta que nos llega, que
son muchas. El dia a dia va quemando... Pero
no le voy a decir a nadie que no se ponga en
contacto con nosotros si quiere hacerlo. Eso si,
tampoco nos podemos comprometer a nada.

Abordamos entre ocho y doce proyectos al afo,
desde un breve poemario hasta un libro de en-
sayo de diferentes autores o diversos proyectos
que se gestan y desarrollan con lentitud.

En Valladolid se percibe un ambiente literario
con bastante buena salud; pesa en ello, claro
estd, los referentes de Delibes y Zorrilla —por
citar a dos que figuran en los textos escolares y
evitar una lista de la que podria dejar fuera a

alguien por olvido—, aunque mas alla de cual-
quier referente, hay caldo de cultivo, actividad,
pasion... En este contexto, Paramo no tiene que
ir muy lejos para buscar autores de calidad.

Como sucede con cualquier editorial, un buen
ndmero de autores son de la tierra, pero el lugar
de procedencia del autor o la autora no es un
plus a la hora de dar el visto bueno a un libro.
La consonancia se encuentra en el contenido.
Es decir, acabamos de publicar a Jorge M Mo-
linero, David Argielles y Roberto R Antinez
por ser tres excelentes escritores, no por ser de
aqui. Ser de Valladolid nos facilita tomar cafias
juntos, no que les publique.

Aungue es dificil planificar en un mundo tan
cambiante en el que el periodo de vigencia se
reduce a casi un instante y ayer es el pasado re-
moto, ;como ves a Editorial Paramo dentro de
diez afos?

Pues no lo sé. La editorial espero que sobreviva.
Y yo espero seguir siendo coherente, al menos,
dado que rico y delgado estoy seguro de que no
VoY a ser.

Por mis manos y por las de mis compafieros en
Oceanum han pasado algunos de los libros de
la Editorial Paramo, haya sido para resefia 0
para hablar con sus autores. La imagen general
que queda de esos libros es la de calidad. No
solo me refiero al contenido, sino al acabado
exquisito, al cuidado de detalles, a las cubiertas
trabajadas... El libro como objeto. Evidente-
mente, se puede leer lo mismo en un PDF; ;qué
aporta esta edicion de calidad?

Muchas gracias por tus palabras. Una bonita
edicion es el marco. El continente debe ser
acorde al contenido y no hacerlo de menos.
Como editor, es lo minimo. Y como lector y
“consumidor” habitual de libros de otras edito-
riales, busco un objeto que me acomparfie y me
guste por si mismo. No veo ninguna gracia en
leer en una tablet.




Aunque agrupar en categorias esconde una sim-
plificacion y deja de lado la transversalidad,
clasificar los libros de Paramo en ‘“narrativa”,
“lirica” y “pensamiento” sirve para orientacion
del lector. La narrativa suele ser una apuesta
casi segura. De la poesia se puede decir que esta
en ebullicion. ;Como estan funcionando estas
tres categorias?

A grandes rasgos, poesia y narrativa son mas de
autor, funciona segun firme. Aunque la narra-
tiva es mas complicada en cuanto a produccion,
por razones obvias de tamafio, y en cuanto a la
difusion, pues no es lo mismo leer un poema o
subirlo a las redes que un capitulo de tu novela
epistolar con numerosas digresiones.

El ensayo, la no-ficcion, funciona segun el tema
y la propuesta para abordarlo.

Recientemente, Editorial PA&ramo ha convocado
la primera edicién del Premio de Poesia “David
Gonzalez” y ya se conocen los ganadores. ;Esta
satisfecha la editorial con la forma en que se ha
desarrollado el concurso?

Estamos muy felices. Hemos recibido més de
trescientos poemarios, muchos de ellos publi-
cables, y un pufado digno de recibir el premio.
De esta manera nos aseguramos publicar dos
excelentes libros de poesia, al tiempo que hon-
ramos el recuerdo de David Gonzélez.

Supongo que elegir ganadores habra sido una
tarea compleja...

Lo facil es saber quién no va a ganar, hacer la
primera criba. Segun avanza la seleccion, se
complica. Pero te diré que el primer premio ha
sido por unanimidad. O casi.

¢Qué nos puedes comentar de las obras que ha
resultado ganadoras?

El Primer premio ha recaido en el poeta Nelo
Curti, con el poemario Penélope de la Habana.

Es una maravilla, expresiva, dindmica, de una
lectura rapida, pero con historia y contenido.
Nos gustd mucho a todos. El accésit para Noe-
lia Toribio y su poemario Un hueco para la luz.
Va de lo personal, de lo intimo, del aprendizaje
de la nifia, hasta lo universal, las grandes ver-
dades... Otro poemario fantastico.

Resulta un tanto extrafio que la presentacion fi-
nal no se haga en Asturias, la region natal del
recientemente desaparecido David Gonzélez.
¢No ha habido mucha colaboracion por parte de
las autoridades locales?

No. Hubo voluntad del Ateneo Obrero de Gijon
para que se presentara alli, pero la editorial ne-
cesita mayor apoyo. Hablo de dinero esta vez.
El premio engloba unos costes bastante altos
para nosotros, no para un ayuntamiento o admi-
nistracion, y presentarlo en tal o cual sitio no
nos supone mas que esfuerzo y costes a mayo-
res en viajes y estancias.

Al escribir al Ayuntamiento de Gijon, un fun-
cionario me insto a rellenar una solicitud para
hacer actividades culturales, algo que no he he-
cho porque no es aplicable en este caso. Ni leyo
el correo, o le dio pereza responder sin cortar y.

pegar.

Me puse en contacto también con un critico 0
periodista de la region por recomendacion de
un amigo comun, pero no le debio llegar el co-
rreo y yo soy malo llamando por teléfono para
pedir favores.

Los premios literarios siempre estan sujetos a
polémica, hasta el Premio Nobel de Literatura.
En algunos casos que todos conocemos —no
citaré nombres porque supongo que no hace
falta—, los fallos de los jurados llegan a provo-
car estupor. Hace unos numeros, Miguel lzu
publicaba en Oceanum un extenso articulo en el
que no dejaba titere con cabeza entre los pre-
mios concedidos por ayuntamientos y otros or-
ganismos territoriales. La sensacion desde




fuera es que algo huele a podrido en Dina-
marca, aunque estd claro que el sistema fun-
ciona o los convocantes no ofrecerian sustan-
ciosas dotaciones. Asi que tomas a una joven-
zuela con buena imagen, le das un premio de
poesia, otro de novela y termina haciendo un
anuncio de cerveza... Funciona, al menos,
desde el punto de vista econdémico. Sin em-
bargo, desde la experiencia organizativa de esta
primera edicion del Premio “David Gonzélez”
que entendemos que va mas alla de ese perfil
mercantilista, ;como ves el sistema de premios
instaurado en Espafia desde el franquismo y que
se mantiene en la actualidad?

Creo que lo has dicho ya. Conozco muchos
buenos autores que jamas han ganado un pre-
mio, y sin embargo hay profesionales de los
premios literarios que, aun siendo vulgares,
sino pésimos, atesoran un curriculum que para
si lo quisiera Federico Garcia Lorca. Hace poco
me escribid un tipo que argumentaba tener va-
rios premios de meérito conseguidos para que le
publicase. Como le dije que no, se enfadd mu-
cho. La realidad esta distorsionada. Por ejem-
plo, le tenia mucho respeto al premio Nadal, por
Laforet, Delibes, etcétera, pero poco a poco se
van plegando a cualquier vendedor con segui-
dores en Instagram. El primer capitulo del libro
que lo ha ganado este afio, lo lei porque lo colgd
El Norte de Castilla, es para pegarse un tiro con
tal de dejar de leerlo. Supongo que no es cues-
tion del primer capitulo y que luego no mejora.

¢Es dificil sobrevivir para una editorial pequefia
o periférica? ¢Basta con mantener la calidad y
volar por debajo de la altura de deteccion del
radar?

Nosotros empleamos todo el tiempo que tene-
mos en la editorial y la distribuidora, en mejorar
y en pensar como mejorar. No hago deporte, no
voy al cine y apenas leo libros que no sean los
ligados al sello. Si eres capaz de sacrificar prac-
ticamente todo, sobreviviras. Si no, te pondras

como una foca y lo mismo ni siquiera asi sobre-
vives.

La tendencia del mundo editorial es a la agru-
pacion, a producir gigantes poderosos. ¢Queé
queda para las editoriales que estan al margen
de esos grandes grupos? ¢Es posible mantener
la independencia y sobrevivir?

También las editoriales pequefias nos aliamos Y.
compartimos experiencias y recursos. Somos
independientes, pero tenemos amistades... Vi-
vimos en la sombra, como cucarachas bajo el
Porsche de Planeta.

La impresion general es que se publica mucho.
Incluso si se deja al margen el mundo de la au-
toedicion en todas sus variantes, se publica mu-
cho. Los libreros se quejan de ser incapaces de
valorar todo lo que se publica, los autores se
quejan de gque es imposible vender con tanta al-
ternativa y, ante el tsunami de titulos y nom-
bres, los lectores se refugian en lo conocido.
¢Como se ve desde una editorial esa situacién?
¢Perjudica tanta cantidad? ¢La solucién es
asirse a autores contrastados como referente en
unas aguas tan revueltas? ;Como se puede pro-
mocionar una obra de calidad de un autor poco
conocido?

Si, se publica demasiado. Me gustaria que se
publicara menos, pero yo no voy a ser el que lo
haga, como imagino que pensara cualquier co-
lega. Tampoco voy a denostar un tipo de edi-
cion, o de libro, o de publico... Somos libres,
aunque a veces falta criterio.

Es méas problema de falta de buena critica, esa
que se aleja de “te critico el libro porque eres
mi amiguito”, es decir, casi toda, que de exceso
de edicion. Estoy harto de ver como pseudocri-
ticos de mi regidn, de mi ciudad, se echan flores
en redes sociales, se lamen las pijas, con el
Unico propoésito de ser posteriormente recom-
pensados con otra buena relamida en forma de
critica exagerada de, a buen seguro, su mierda




de libro nuevo. Es un problema de ego en estos
gurus modernos, que no son nadie, pero por lo
que sea tienen un altavocito que sepulta cual-
quier critica sensata y desinteresada.

¢Como se afronta desde la editorial la tendencia
creciente a las ventas on-line? Esta claro que el
modelo funciona; de hecho, Amazon empez6
siendo una libreria en Internet.

La libreria on-line aporta un minimo a las edi-
toriales pequeiiitas, parecido a las ventas en las
presentaciones. Esta bien, pero lo verdadera-
mente importante es que se venda en las libre-
rias, que tienen un papel relevante en la socie-
dad, en la cultura de la ciudad. Por supuesto, no
todas. Un portal de internet no lo tiene.

Hablar de los colegas siempre es complicado,
sea en positivo o en negativo, pero, aun con el
riesgo de olvidar a alguien, ¢qué otras editoria-
les tienen un perfil similar a Editorial Paramo?

Mi referente es Difacil. César Sanz, su editor,
es mi amigo Yy va unos pasos por delante, que es
un eufemismo para decir que es mas viejo.
Fuera de bromas, Difacil tiene un catalogo ex-
celente, en poesia sobre todo para mi gusto; ce-
lebro cuando le va bien y comparto sus mismas
penas. También me fijo en editoriales del Gre-
mio de editores de Castilla y Leon y, sobre
todo, de La Sombra de Cain. Por ser buenos se-
llos y por amistad con sus editoras y editores.

¢Qué suele leer Javier Campelo? ¢Cuél es ese
libro con el que no ha podido?

Me gusta Baroja y el pensamiento del noventa-
yocho. Unamuno, Galdos... La poesia de Ma-
chado, como dije antes, de Miguel Hernandez,
Juan Ramon... Me gustan los clasicos, aunque
rara vez tenga tiempo para volver a ellos. Ma-
dame Bovary, Robinson Crusoe, Rojo y negro,
por ejemplo. Mas recientes como Kundera,
aungue clasico también, Vargas Llosa, aunque
se nos volvié un poco gilipollas... Ahora he

descubierto a Irene Sola como narradora y me
parece maravillosa. En poesia, por ejemplo,
Eloy Sanchez Rosillo o Fermin Herrero.

Libros con los que no he podido... Madre mia,
creo que todos los dias empiezo uno que no me
gusta.

En El nombre de la rosa, tras desatarse el in-
cendio en la biblioteca del monasterio y perdido
para siempre entre las llamas el segundo libro
de La poética de Aristoteles, el franciscano
Guillermo de Baskerville trata de salvar los li-
bros que puede. Si Javier Campelo viese arder
la biblioteca del mundo y pudiese salvar algu-
nos libros —menuda responsabilidad—, ¢cua-
les salvaria para la posteridad?

Candido, de Voltaire, por ir a lo universal. El
Quijote, Nada, de Laforet, y alguno de recetas
faciles o curas de medicina.

Y termino con mas libros y el fuego como an-
tagonista. En Farenheit 451, en una sociedad en
la que los libros estan prohibidos y son quema-
dos, hay personas que los salvaguardan dentro
de su cabeza y se constituyen en libros vivien-
tes. ¢Qué hombre-libro serias?

Yo tengo una muy mala memoria. Pero mala
mala. No logro atesorar pasajes, ni mucho me-
nos puedo citar. Lo bueno es que si leo El arbol
de la ciencia sé que me va a encantar. Tengo un
amigo con el que hice la carrera que me recita
a Garcilaso y a Valente y a Angel Gonzalez. El
da clase de literatura y lee. A él le salio cara, a
mi me sali6 cruz y tuve que dedicarme a esto.

Muchas gracias por las respuestas y nuestra en-
horabuena por el fantéstico trabajo de la edito-
rial PA&ramo (menos mal que has tenido que de-
dicarte a esto).




L.a Pascua triste
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LLibreria Anticuaria

«La Pascua triste» me parecio siempre un titulo
precioso, la tercera parte de la maravillosa tri-
logia narrativa (Los gozos y las sombras) de
Gonzalo Torrente Ballester, un escritor fantas-
tico. Y es perfecto para lo que quiero contaros,
porque hoy empieza el marzo mas triste de mi
vida y la Pascua mas espantosa que una librera
pueda imaginar...

Hace apenas once dias recogi una carta certifi-
cada de parte de la propiedad de la calle Libre-
ros, n° 28, donde se me comunicaba oficial-
mente que el precioso edificio donde esta mi
Galatea ha sido vendido y que —todo muy le-
gal, por supuesto— debia desocuparlo en ape-
nas dos meses. Exactamente el proximo 10 de
abril. Perdon, quizas el 13, no estoy para mu-
chas exactitudes...

Asi que, no me queda mas remedio, tendré que
«liquidar» los fondos de La Galatea en apenas
cuatro semanas, porque —Y bien lo compren-
deréis los que conozcais el local— me es impo-

sible retirar de golpe los miles de libros (anti-
guos y modernos), discos de vinilo, carteles,
grabados, cromos, exlibris, cuadros..., por no
hablar de los muebles, estanterias, mesitas, ca-
jitas antiguas, postales, lamparas, y demas mo-
biliario y «trastitos» varios de decoracion que
han ido entrando en la libreria en los ultimos
quince afios.

Llevo toda esta semana intentando hacer listas
de tareas, llamadas, planificando una «liquida-
cion» (¢ordenada?) sin entrar en panico ni po-
nerme a llorar. Y curiosamente la impresion
brutal de saber que mi libreria desaparecera en
apenas un mes me esta vacunando temporal-
mente contra cualquier atisbo de emocion, pe-
sadumbre, desconsuelo...

Todo el mundo recibe la noticia con increduli-
dad, espanto, y decenas de preguntas: «;Pero, y
te tienes que ir asi, sin mas?»; «;qué haras con
todo lo que hay ahi?»; «abriras La Galatea en
otro sitio, ¢verdad?»; «iqué necesitas? ;Te
puedo ayudar con...?».

Como digo: debo estar en shock y no lo sé. O
tal vez, me interrogo, es una absurda pesadilla
y, cuando despierte, como diria Monterroso, el
dinosaurio ya no estara alli. Pero si, es real, ho-
rrible, y —exceptuando la salud de la gente que
quieres— la peor noticia del mundo...

La vida es solo lo que pasa mientras una librera
anticuaria vive feliz rodeada de libros. Hace
apenas un mes estaba comprando una nueva bi-
blioteca y metiendo cajas en la calle Libreros.
Ahora, me resta exactamente un mes para em-
paquetar y ¢trasladarme a...?

Me gustaria estar mas inspirada para lanzar ofi-
cialmente esta campafia de «liquidacion por
desalojo», pero no serd hoy. Siempre imaginé
tontamente que envejeceria en mi Galatea. No
sé, me veia con ochenta afios y el pelo blanco
explicando un incunable o las miticas coleccio-
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nes de Aguilar a futuras generaciones de lecto-
res o aprendices de bibliéfilos. He disfrutado
muchisimo contando la intrahistoria de los li-
bros: como se fabricaba el papel, por qué se
edit6 tal obra, qué importancia tenian los mapas
en el siglo xvi, cuando una primera edicién no
solo era preciosa, sino también excepcional...
Mi vida como librera anticuaria ha resultado tan
dichosa...

Ha sido un auténtico privilegio trabajar rodeada
de libros. Me gustan todos: antiguos, modernos,
ilustrados, técnicos, anotados, biogréficos, in-
fantiles, enciclopédicos, raros, curiosos... To-
dos. Desde adolescente quise ser librera y lo he
logrado exactamente con veintiocho afos y
unos cuantos meses. Nunca hubiera cerrado mi
Galatea si hubiera estado en mi mano evitarlo,
pero ahora ella 'y yo dejaremos nuestro hogar.

Aun no lloraré: ni hoy, ni el domingo, ni las
proximas cuatro semanas; quiero exprimir este
altimo mes en la calle Libreros, nimero 28,
frente a la famosa rana de la famosa Universi-
dad de Salamanca. Cerraré las puertas definiti-
vamente el 30 de marzo, Sédbado Santo. Mi Pas-
cua triste.

Si estas por Salamanca y te apetece, entra en la
libreria y hazte una foto antes de que el espacio
desaparezca. Si quieres ayudar, compra un ul-
timo libro en La Galatea o difunde este comu-
nicado...
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Angela Martin del Burgo

e vuelto a ver El Evangelio se-
gun San Mateo (1964) de Pier
Paolo Pasolini (Santo Stefano
1922 y asesinado en 1975 en
Ostia, Italia) y me ha embargado la emocion es-
tética. No puedo menos de dedicarle unas pala-
bras a su autor en agradecimiento y reconoci-
miento por esta filmacion y por el resto de su
obra, y hablar de la pelicula.

En una breve sinopsis diriamos que la obra
muestra la vida y los pasos del caminar de Je-
sucristo desde su nacimiento hasta su resurrec-
cién —en un final esperanzado y nostélgico al
mismo tiempo—, siguiendo la narracion del
Evangelio de San Mateo, que para Pasolini era
El Evangelio de Mateo.

Hilario J. Rodriguez, escritor y critico cinema-
togréafico, reconoce en un articulo que es esta
“una de las mas sorprendentes y controvertidas

versiones cinematograficas de la Pasion”. Nos
dice que, en aquellas fechas, 1962, Pasolini ha-
bia acudido a un congreso en Asis donde cris-
tianos y marxistas debatian algunos puntos de
la Biblia, y unos y otros intentaban acercar pos-
turas buscando un fondo comun.

Resulta sorprendente que este filme, tan inspi-
rado en la verdad desnuda del Evangelio, haya
sido realizado por un marxista ateo. Comenzaré
subrayando la desnudez y la esencialidad de la
pelicula, en la que prevalecen personajes y lu-
gares, gestos y tierra, desnudos de artificio, sin
ninguna aparatosa escenografia. El filme es dia-
metralmente opuesto al cine actual, que esta
bajo los efectos especiales y la falta mas abso-
luta de ideas, todo muy a gusto y bajo el patro-
cinio del mercado. En la pelicula de Passolini
encontramos personajes, tierra, pueblo, camino
de un viaje y palabra. En ese viaje la figura de
Jesus es la del viajero con cuyos pasos se des-
monta la realidad de la época, su falsedad —tal
seria la de la nuestra— y, a traves de palabras,
parabolas, gestos, acciones y silencio muestra
el dificil camino de la vida, la puerta estrecha.
Asi, responde a un joven rico cuando le pre-
gunta “;Qué debo hacer para conseguir la vida
eterna?”’; a lo que Jesus, tras decirle que se des-
poje de sus riquezas, se las entregue a los po-
bres y le siga, aquel marcha en direccion con-
traria.

El critico arriba citado nos recuerda que en
1963 Passolini hizo un viaje a Palestina e Israel
buscando donde localizar la pelicula. Fruto de
aquel viaje fue el mediometraje que rodo, titu-
lado Sopra luoghi in Palestina per il film “Il
vangelo secondo Matteo”, donde trazaba el ca-
mino que habia seguido Jesucristo hasta su
muerte. Pero el nuevo estado de Israel habia bo-
rrado “la esencialidad” de los paisajes, ha-
ciendo imposible encontrar en aquellos algun
vestigio de las anteriores verdades. Finalmente,
rodo la pelicula en el sur de Italia, en un pueblo
denominado Matera, cuyas casas, excavadas en
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laroca caliza, se muestran desnudas en la escar-
pada ladera de la montafa.

Pasolini con Enrique Irazoqui durante el rodaje de
El Evangelio segun San Mateo.

Pasolini busca una humanizacion, una dignifi-
cacion del ser humano, rechazando cualquier
cosificacion humana, cultural o social. Anula
categorias y clases sociales; critica a los pode-
rosos, de los que nos muestra sus actitudes y ac-
ciones, sus palabras. Los gestos y rostros en esa
proliferacion de primeros planos nos habla de
la indole de cada sujeto en cuestion, de su bon-
dad o maldad; asi lo vemos, por ejemplo, en las
escenas de la matanza de los santos inocentes,
donde un tropel de soldados —rufianes y mal-
vados— secundan la orden que da Herodes de
matar a los nifios. Casi es una exploracion an-
tropologica del ser humano la que hace Pasolini
desentendiéndose de las arbitrarias jerarquias
del poder.

Su cine es un cine de desnudez o despojamiento
y de basqueda de la verdad. Otra cualidad que
me gustaria subrayar seria el asombro. Los per-
sonajes se asombran de si mismos y de su papel,
mision o destino en la vida. La extrafieza y dis-
gusto de José al ver encinta a su mujer, Maria,
se resuelve, tras las palabras del angel, en un
alegre y entusiasta asombro. Ocurre igual con
los apostoles cuando Jesus los llama para que
lo sigan. Incluso sucede con Jesus, al descubrir
que es el hijo de Dios y acepta con tristeza y
dolor su destino, morir en la cruz para salvar a
la humanidad. Judas Iscariote se asombra de si

mismo al descubrirse como un traidor denun-
ciando a JesUs y vendiendo sangre inocente.
Tira las monedas recibidas en pago de su trai-
cion y se ahorca en un arbol. Pedro se asombra
de si mismo al negar a Cristo tres veces, tal y
como este le habia anunciado.

Desnudez, despojamiento, dignificacion, asom-
bro...; con estas notas Pasolini nos muestra los
pasos de estos viajeros en la tierra, una tierra
arida de pocos frutos, en la que Jesus multiplica
simbolicamente con sus milagros los panes y
los peces. Es en esta arida tierra, reverso del
cielo, desde donde se exige el sacrificio para
poder ascender a otra vida, a una vida eterna.

A Pasolini no podia dejar de interesarle las en-
seflanzas de Cristo, que convertian en biena-
venturados a los que sufren, a los mansos, a los
que tienen hambre y sed de justicia, a los que
buscan la paz..., bienaventuranzas recogidas en
el Evangelio segin San Mateo (Mt 5, 3-12).

La pelicula esta dedicada al papa Juan XXIII,
que defendié en el Concilio Vaticano Il una
iglesia sin grandilocuencia, apegada a los textos
sagrados.

Junto a actores y actrices, vemos en la pantalla
a otros tantos hombres, mujeres y nifios que no
lo son. El papel de Maria adulta es interpretado
por su propia madre, Susanna Pasolini, cuyo
rostro al morir Jesus esta lleno de un profundo
dolor. Para la breve escena de la Santa Cena,
Maria Magdalena es interpretada por la escri-
tora Natalia Ginzburg. También encontramos a




Elsa Morante, escritora y esposa del novelista
Alberto Moravia. Familiares de Elsa como su
hermano Marcello en el papel de San José o
Giacomo Morante. Poetas y criticos amigos de
Pasolini encarnan a otros tantos personajes
como Mario Socrate, Enzo Siciliano, Alfonso
Gatto, Juan Rodolfo Wilcock, Francesco Leo-
netti, Renato Terra, el fildsofo Giorgio Agam-
ben... Actores y actrices como Margherita Ca-
ruso, que interpreta a Maria joven; Luigi Bar-
bini; Ferruccio Nuzzo; Otello Sestili; Ninetto
Davoli; Settimio Di Porto; Enrico Maria Sa-
lerno; Rossana Di Rocco en el papel del an-
gel...

Decisivo fue el encuentro con Enrique Irazoqui
—actor, ajedrecista y profesor de literatura—
para la figura de Jesus. De manera ocasional, un
amigo de Irazoqui lo llevo a casa de Pasolini y
este, al verlo, enseguida hizo una llamada por
teléfono diciendo: “jHe encontrado a Jesus!
jJesus estd en mi casa!”

En este filme, asi como también en Mama,
Roma, parece anunciarse o sugerirse el tragico

desenlace, la pasion y la muerte del propio di-
rector. Es como si hubiese sabido con antela-
cion algo de su destino y algo de ello también
fuese descrito en aquellas obras.
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ETIENNE ET LE NOUVEAU MONDE

Dehorts I'eau coule de la goutticre, cette gouttiere
du mur d'en face qui recueille I'eau de pluie et ne
peut I'empécher de fuir sa gorge métallique. Je
suis 2 ma fenétre, captivé par ce spectacle anodin.
Je regarde les gouttes tomber une a une rejoindre
la flaque ici-bas qui reflete le ciel gris de ce matin.

Quelle cadence et quelle discipline! Il n'y a pas de
débordement, chaque goutte attend son tour et
elle se pare de cette couleur gris pale du temps qui
rappelle aussi bien le vert des prés humides que
le bitume anthracite — quelquefois bleu— de la

rue.

Ces gouttes viennent-elles mourir dans cette
flaque rédemptrice d'un passé médiocre ou saut-
ent-elles aveuglément vers un avenir incertain,
peut-étre meilleur ? Il semble parfois que c'est
toujours la méme goutte qui tombe, elle réitere
ses essais dans le vide comme incrédule. Je suis
inlassablement cette goutte intrépide et mon re-
gard croise le mur de pierres, le décor de ce spec-

tacle matinal.

Les gouttes ne font aucun bruit. Dehors, ici, tout
est silencieux, tout est vide, c'est le néant vil et
serein, mais j'en reviendrai quand une nouvelle

fois je t'aurai rencontré.

ETIENNE Y EL NUEVO MUNDO

Afuera, el agua cae por el canalén, el canalén de
la pared de enfrente que recoge el agua de lluvia
pero no puede impedir que huya de su garganta
metalica. Estoy asomado a mi ventana, embele-
sado por ese especticulo anodino. Veo caer las
gotas una a una y reunirse en el charco de abajo,
que refleja el cielo gris de esta mafiana.

jQué ritmo y qué disciplinal Nada rebosa, cada
gota espera su turno y se viste con el color gris
palido del tiempo que hace pensar tanto en el
verde de los prados humedos como en el asfalto
antracita - azul a veces- de la calle.

¢Vienen estas gotas a morir en este charco reden-
tor de un pasado mediocre, o saltan a ciegas hacia
un porvenir incierto, tal vez mejor? A veces pa-
rece que siempre cae la misma gota, repitiendo
sus tentativas hacia el vacio, como incrédula. Yo
sigo incansable a esa gota intrépida y mi mirada
se topa con el muro de piedra, telon de fondo de
este espectaculo matinal.

Las gotas no hacen ruido alguno. Afuera, aqui,
todo es silencio, todo es vacio, una nada vil y
serena, pero volveré cuando te haya encontrado
de nuevo.




LE JARDIN

Cette nuit ne pas s'enfermer

Le vent dans les arbres brigue les sentes de l'espoir
le mur du parc est envahi d'ombres déferlantes

qui se poursuivent dans le flot des remparts
'herbe des faubourgs

ou courent s'éblouir les saveurs humaines

Danse de carnaval, couleurs écrasées

les pigments tendres le soir et les rencontres emmelées

Ami de passage et lanterne

le bruissement des feuilles sculpte notre nuit

aux caresses des amants vacillent les essences endormies
Le contact de ta peau irise mes souvenirs

l'envie renait toujours et se courbe

apprivoiser ton souffle et demain revenir

EL JARDIN

No encerrarse esta noche

El viento en los arboles aspira a los senderos de la esperanza
sombras rompientes invaden el muro del parque

y contindan por la riada de las murallas

por la hierba de los suburbios

donde los sabores humanos corren a deslumbrarse

Danza de carnaval, colores aplastados

tiernos pigmentos del atardecer y encuentros entrelazados

Un amigo de paso y un farol

el susurro de las hojas esculpe nuestra noche

ante las caricias de los amantes parpadean las esencias dormidas
El tacto de tu piel alumbra mis recuerdos

el deseo siempre renace y se encorva

domar tu aliento y volver mafiana




(DE L'ISOLEMENT DES MONDES)

Le soleil envotte les lueurs d'une faune endormie

se réveillera dans 1'obscurité d'une cave aventure
d’ou musiques virevoltent, en alvéoles s'étirent
comme la folie débusquée agite la toile des tambours

Rythmes caduques, ventres impatients de se toucher

g -
de l'isolement des mondes

je déploie les forces de Ia:ren Om

-

je continuers

qui me mene,




(DEL AISLAMIENTO DE LOS MUNDOS)

El sol hechiza los resplandores de la fauna dormida
despertara en la oscuridad de una bodega de aventuras
donde las musicas revolotean y se estiran en alvéolos

como la locura a descubierto agita la tela de los tambores
Ritmos caducos, vientres impacientes por tocarse

desde el aislamiento de los mundos

despliego las fuerzas de la fama

enhebrando siluetas y galas

A escondidas siempre nuestros deseos se pintan

desde el aislamiento de los mundos

continuaré el vértigo derrotero de un rostro

que me lleva, me persigue en el frio de una habitacién vacia
Vacia bajo la corteza de los suspiros y todo por remodelar
desde el aislamiento de los mundos

las ventanas se han agrietado

la casa fugitiva no ha conquistado ni el diametro ni lo opuesto
Placida apertura a punto de fracasar

volveré al sétano monstruoso, la fauna hipdcrita

el sudor, los humos de estos tiempos macilentos

me embriagaran de nuevo




Cancion 25
(del poemario Cancions)



OUTROS MARES

Manuel Lopez Rodriguez

Neste espazo En este espacio
reconecibel e distante. reconocible y distante.
Ao mesmo tempo son Al mismo tiempo son
duas faces as dos caras las de la
da Laa. Son Luna. Son
tres as posi tres las po
bilidades e sibilidades y
son tres son tres
os focos de luz que a un lado los focos de luz que a un lado
e outro do escenario y otro del escenario
ollan miran
cara a nos, en silencio, entre o fume. A ria muda hacia nosotros, en silencio, entre el humo. La calle s
nunha estancia terrorifica transforma en una estancia
mente desola terrorifica
dora. mente desola
dora



https://revistaoceanum.com/Manuel_Lopez.html




Augusto Guedes

Ali nos mares do Norte

as gatvotas contan
a historia de Ys,

unha cidade antiga.

Os vellos marifieiros
ainda escoitan as campas

da cidade afundida

nas noites frias tranquilas.

O vento entre as rochas da abra de Douarnenez
debulla os versos da princesa Dahut

e do seu pai Gradlon.

Af se tes as orellas preparadas
escoitaras as festas da princesa
e o feitizo das palabras do seu ultimo cabaleiro

que arrebatan a chave da porta do mar.

E Grandlon seguindo ordes divinas

abandona a Dahut no mar que traga a cidade.

All4 en los mares del Notte
las gaviotas cuentan
la historia de Ys,

una antigua ciudad.

Los viejos marineros
aun oyen las campanas
de la ciudad sumergida

en las noches frias de calma.

El viento entre las rocas de la bahia de Douarnen
desgrana los versos de la princesa Dahut

y de su padre Gradlon.

Allf si tienes el oido preparado ¢escucharas las
fiestas de la princesa
y el sortilegio de las palabras de su ultimo caballer

que arrebatan la llave de la puerta del mar.

Y Grandlon siguiendo 6rdenes divinas

abandona a Dahut en el mar que se traga la ciuda


https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Goyo

Eu son Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen
dis, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da al-
dea tamén ¢ Manolito, e non hai que lle tusa, a

pesares do que lle aconteceu por causa mifia.

No veran ando descalzo. O po quente dos cami-
flos faime alancar. Magbéanme as areas e nunca
falta algunha brocha para espetarseme nos pes.
Cando amanece xa me doe o lombo ¢ as pernas.

Pero o dia comenza. Sede, sol, moxardos.

Yo soy Balbino, un rapaz de la aldea. Como quien
dice, nadie. Y ademas, pobre. Porque de la aldea
también es Manolito y no hay quien se atreva con
él, a pesar de lo que le ocurrié por mi causa.

En verano ando descalzo. El polvo caliente de los
caminos me hace dar zancadas. Me hago dano
con la arena y nunca falta un sorgo para que se
me clave en los pies. Cuando amanece, ya me
duele la espalda y las piernas. Pero el dia co-
mienza. Sed, sol, mosquitos.

si comienza la novela de Xosé
Neira Vilas Memorias dun neno
labrego (Memorias de un nifio
campesino), Buenos  Aires
1961. Xosé Neira Vilas, Vila de Cruces (Ponte-
vedra, 1928 - Vila de Cruces 2015), narrador,
ensayista y periodista, emigré a Buenos Aires
en 1949, vinculado siempre a Galicia a traves
de la colectividad emigrante gallega, conjugo
trabajos diversos con su formacion autodidacta.
Se cas6 con Anisia Miranda, escritora cubana
hija de emigrantes gallegos, y se trasladd a
Cuba, donde desarrollé su obra literaria hasta
su regreso a Espafia en 1992. Miembro de la
Real Academia Gallega, doctor honoris causa
por la Universidad de La Corufia y por la Uni-
versidad de La Habana, Premio de la Critica es-
pafiola y de la Critica Gallega por la narrativa y
el ensayo respectivamente. Otras obras nota-
bles son Xente no rodicio (1965), Historia de
emigrantes (1968), Cartas a Lelo (1971), Re-
muifio de sombras (1972) o Querido Tomas
(1980).

En su novela Memorias dun neno labrego, des-
glosada en dieciséis capitulos, Balbino, tal vez
un reflejo de las experiencias del propio autor
ensu infancia y juventud, es un nifio que trabaja
con sus padres en las tierras de los sefiores en
un ambiente de miseria y atroz injusticia que se
corresponde con la vida rural gallega de los
afios 40. Balbino, dotado de inquietudes y una
clarividencia que lo distinguen de sus iguales,
se lamenta del mundo que le ha correspondido
vivir, que cuestiona y que no comprende, ro-
deado de caciquismo, pobreza y emigracion y,
en un recorrido por la familia, la amistad, el pri-
mer amor Yy la muerte, va escribiendo en un cua-
derno que guarda celosamente sus pensamien-
tos y reflexiones. ..

La obra, traducida a numerosos idiomas, su-
puso un hito y se convirtié en la novela mas
leida de todos los tiempos de la literatura ga-
llega. El relato es conmovedor y, con un len-
guaje directo, cautiva de inmediato la atencion



https://revistaoceanum.com/Goyo.html

del lector de principio a fin, describiendo la
vida de un grupo de campesinos de una aldea
interior de Galicia en la posguerra espafiola, en
la que no hay esperanzas ni rebeldias; si acaso,
resignacion y fatalismo, con el protagonista en-
contrando la emigracién como escape libera-
dor.

novelasgrdfica

MEMORIAS
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LABREGO
%

ADAPTACISN DE
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningln tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metéalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

El Premio Internacional de Literatura “Virginia Woolf” de 2024 se ha concedido por unani-
midad del jurado a la escritora colombiana Carmifia Navia (Cali, 5/8/1948), especialista en
Literatura Hispanoamericana y escritura de mujeres, por Parajes en la luz de los dias. Este
galardon se crea en 2017 por el Grupo Editorial Sial Pigmalion con la finalidad de premiar a
autoras que hayan destacado como poetas, narradoras o0 ensayistas. La escritora ahora galar-
donada tiene una amplia trayectoria literaria, a lo largo de la cual ha cultivado fundamental-
mente la poesia y el ensayo; también ha sido reconocida con diversos galardones como la
mencion de honor en el Primer Concurso Nacional de Bibliotecologia “Daniel Samper Or-
tega” con la obra La Biblioteca Publica Popular (1988), ser finalista del Concurso Interna-
cional de Poesia Mistica “Fernando Rielo” con el poema “Oraculo 2.000 América Latina”
(2000), el premio Mujeres de éxito en la Categoria Social, Bogota (2001) y el Premio Casa
de las Américas en la modalidad de Premio Extraordinario sobre estudios de la mujer por el
trabajo Guerra y paz en Colombia, las mujeres escriben (2004)

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2024

Premio Fecha

n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Herralde de novela 3 - Editorial Anagrama (Espafia) 25 000
Narrativa corta. Miquel Ad- 10 40 a 70 Ateneo Cultural Paterna 700
lert Noguerol

Juegos florales hispanoame- Comisién Permanente de Juegos Florales =3 500
; 13 120 a 150

ricanos de Quetzaltenango de Quetzaltenango (Guatemala) =1 750

Internacional de novela de Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Cana-

misterio e intriga Las Pal- 25 150 a 200 . o 10 000
) ria (Espafa)

mas de Gran Canaria

Novela negra "Puerto negro" 30 200 a 300 Universidad Andrés Bello (Chile) =~ 1400




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Internacional de noveleta
"Tartalo Gasteiz"

Rectora Rosario Valpuesta

Abel Hernandez

Internacional de cuento Ig-
nacio Aldecoa

Narrativa Corta. Miquel Ad-
lert Noguerol

Cuentos José Alberto He-
rrero Minguet “Boticario”

Eurostars Hotels de narra-
tiva de viajes

Juegos florales fispanoame-
ricanos de Quetzaltenango

Creacion literaria de la Uni-
versidad de Céadiz "Antiguo
El Drag"

Creacion literaria de la Uni-
versidad de Céadiz "Antiguo
El Drag" (Microrrelatos)

Internacional de cuentos
breves Maestro Francisco
Gonzélez Ruiz

Certamen literario interna-
cional de relatos cortos "En
Torno a San Isidro"

Certamen literario interna-
cional de microrrelatos "En
Torno a San Isidro"

Ficcién y ciencia

Madrid sky
Relato corto "+Madera bar-
berias"

Certamen literario "Sierra de
Francia"

Narrativa breve Municipio de
Casasbhajas

Caminos de la libertad para
jévenes

Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2024

Fecha

10

10

13

13

13

13

15

15

15

15

15

15

24

26

31

n° paginas

7500 a
18 000
palabras

<2500
palabras

<300
palabras

=20 000
palabras

40a 70

10a15
200 000
a 350 000

caracteres

30 a 50

3a8

<100
palabras

lab

<1500
palabras

<100
palabras

20 000

a 30 000
caracteres

< 666
palabras

2a4

4a10

350 a 750
palabras

<10

Convocado por

Tartalo Gasteiz (Espafia)

Ayuntamiento de Dos Hermanas (Espafia)

Asociacion Amigos de Sarnago (Espafia)

Departamento de Cultura y Deporte de la
Diputacién Foral de Alava (Espafia)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Grupo Hotusa (Espafia)

Comision Permanente de Juegos Florales
de Quetzaltenango (Guatemala)

Universidad de Cadiz (Espafia)

Universidad de Cadiz (Espana)

hoyesarte.com (Espafia)

Secretariado de Pastoral Rural de Palencia
y el Ayuntamiento de Saldafia (Espafia)

Secretariado de Pastoral Rural de Palencia
y el Ayuntamiento de Saldafia (Espafa)

Universidad de Malaga (Espana)

Asociacion “Primaduroverales, Grupo de Es-
critores” (Espafia)

+Madera barberias (Espafia)

Fundacién Stmo. Cristo de Arroyomuerto
(Espafia)

Ayuntamiento de Casas Bajas y la Asocia-
cion Cultural de Casas Bajas (Espafia)

Caminos de la Libertad (México)

Cuantia [€]

750
250

500

400

12 000

700

600

18 000

=3 500
= 1750

2 x 500

2 x 150

3000

160
80
40

120
60

1000

450
175
100

500

250

350

=2 800
=1700
=850




NARRATIVA CORTA (continuacion)

Premio Fecha n°péaginas Convocado por Cuantia [€]

R.e Iatqs cortos Rlncp e 1000 Area de Cultura del Ayuntamiento de Rincén 2000

Victoria en homenaje a Glo- 31 a 1500 de la Victoria (Espafia)

ria Fuertes palabras P 300

Semana del libro Agliimes 31 <80lineas | Ayuntamiento de Aguimes (Espafia) 100
Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2024

Premio Fecha n°versos Convocado por Cuantia [€]

Internacional "Antonio Ma- 1 5002700 | Ayuntamiento de Baeza (Espafia) 6000

chado en Baeza

PSRN R e 1 4002900 | Editorial Céntico (Espafia) 1000

Baena
Ayuntamiento de Puebla de la Calzada (Es- 300

Poesias San Pedro 3 <50 ;lﬁa) 200
P 100

Rectora Rosario Valpuesta 4 5a50 Ayuntamiento de Dos Hermanas (Espafia) 500

Virgen del Carmen 8 14 240 Cofrad~|a de la Virgen del Carmen de Alcafiiz 200
(Espafia)

Roberto Salvador Moros 10 =70 Ateneo Cultural Paterna (Espafa) 900

Puerta§ metalicas Andreu- 10 270 Ateneo Cultural Paterna (Espafia) 600

Barbera

Cristaleria Martinez 10 =60 Ateneo Cultural Paterna (Espafa) 450

Real Cofradia del Stm.

Cristo de la Fe i San Vicente 10 =50 Ateneo Cultural Paterna (Espafia) 300

Ferrer

Juegos florales hispanoame- 13 300 2 400 Comision Permanente de Juegos Florales =~ 3 500

ricanos de Quetzaltenango de Quetzaltenango (Guatemala) =~ 1750

Creacion literaria de la Uni- 3a8

versidad de Cadiz "Antiguo 13 - Universidad de Céadiz (Espafia) 500

N paginas

El Drag

Intgrnacmnal de poesia An- 18 > 500 Aytmtamlento de Alhaurin el Grande (Es- 6000

tonio Gala pafa)

Internacional de poesia Sor 19 60a70 | & Arco & la Flecha Editores (EE. UU.) ~2 750

Juana Inés de la Cruz paginas

Certall"nien literario "Sierra de 24 <40 Funda::lon Stmo. Cristo de Arroyomuerto 250

Francia’ (Espafia)

Deza de poesia 26 <70 Ayljntam|ento de Castillo de Bayuela (Es- 1000
pafia)

Blas De Otero-Angela Fi- 30 500 a 1 000 Fundgmon Blas :je Otero y el Ayuntamiento 5500

guera de Bilbao (Espafia)

. . Asociacion de Amigos del Museo del Nifio

Munipoesia 31 500a 600 de Castilla-La Mancha (Espafia) 700

Juana Castro 2 400 a 800 Ayunte}mlento de Villanueva de Cérdoba 3000
(Espaiia)

" ia" i - 2400 versos

Alegrla para libros de poe 31 L Ayuntamiento de Santander (Espafia) 5000

sia 2 40 paginas

Semana del libro Aguimes 31 <2 paginas | Ayuntamiento de Aguimes (Espafia) 100




No ficcion (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2024

Premio Fecha | n°péaginas | Convocado por Cuantia [€]

Casa Africa Casa Africa (Espafia)

Editorial Verbum y el Master en Estudios La-
tinoamericanos de la Universidad de Gra-
nada (Espafia)

Internacional de ensayo hu-
manistico Verbum

160 a 220 500

Otros géneros literarios

En 1984 el diario El pais creaba los premios de periodismo “Ortega y Gaset” dotados de una
cuantia de 15 000 en cada una de las categorias de que constan, para reconocer los mejores
trabajos periodisticos en idioma espafol bajo los valores esenciales del periodismo.

El 20 de marzo pasado, el jurado de la edicion de este afio estuvo compuesto por Oscar Garcia
Maceiras (Inditex), la deportista Mireia Belmonte, el filosofo Daniel Innerarity, la escritora
Najat el Hachmi y, por El pais, Pepa Bueno, Soledad Alcaide y Yolanda Clemente. Sus de-
cisiones fueron las de otorgar el premio Ortega y Gasset en la categoria de mejor historia o
investigacion periodistica a Moskitia: la selva hondurefia se ahoga en cocaina, de Bryan
Avelar y Juan José Martinez y publicado en InSight Crime; en la categoria de mejor co-
bertura multimedia el premio ha ido a parar a Ciudad sin agua, un pueblo contra el gigante
de concreto, de Jennifer Gonzalez Posadas y Alejandro Melgoza Rocha, publicado
en N+Focus; el premio Ortega y Gasset a la mejor fue para Mohammed Salem por una
imagen en la que una mujer abraza el cuerpo sin vida de su sobrina de cinco afios, envuelto
en un sudario, en el hospital de Nasser de Gaza; la foto fue distribuida por Reuters; final-
mente, el premio a la trayectoria profesional ha sido para la fotoperiodista manchega Cris-
tina Garcia Rodero, que ha dedicado su carrera a documentar las celebraciones populares
y tradiciones espafiolas.



https://insightcrime.org/es/investigaciones/moskitia-selva-hondurena-ahoga-cocaina/
https://investigaciones.nmas.com.mx/ciudad-sin-agua-un-pueblo-contra-el-gigante-de-concreto/
https://investigaciones.nmas.com.mx/ciudad-sin-agua-un-pueblo-contra-el-gigante-de-concreto/

El IX Premio de periodismo Foro Transfiere de Méalaga, con una dotacion de 3 000 en cada
de una de sus cinco categorias ha sido fallado el pasado 21 de marzo. Han resultado ganado-
res. En la categoria de medios impresos resultdé ganadora Teresa Guerrero (EI mundo) y
quedaron finalistas los periodistas Miguel Angel Garcia y Diego Menjibar Reyes por dos
reportajes publicados en El pais; en la categoria audiovisual, el premio ha recaido en “Los
ojos del espacio” (emitido en Euskal Telebista), de Bego Zubia Gallastegi; en el apartado
radiofonico el galardon fue para “Microplasticos hasta en la sopa” (Radio Nacional de Es-
pafia), de Juan José Martin Suarez; el premio a la trayectoria ha sido para Enrique Coperias,
periodista cientifico; finalmente, el premio del pablico, la ganadora ha sido Marta Portalés,
investigadora y divulgadora cientifica en la Universidad Autdnoma de Barcelona.

Convocatorias de concursos que se cierran en mayo de 2024

TEATRO Y GUION

Premio n° paginas = Convocado por Cuantia [€]
T | ia. P i - 4 =
eatre valencia. Premio co 10 5 a 55 Ateneo Cultural Paterna (Espafia) 300
laboradores del certamen minutos
300
Microteatro Horeca "Lo tuyo : Asociacién de Hoteles de Zaragoza Provin- 250
. 15 < 15 minutos . -
es puro teatro cia (Horeca hoteles, Espafia) 150
100
Ir_lternac!onal de teatro mi- 29 14216 Asociacion parel la promocién social de la 1000
nimo Animat.Sur zona sur (Espafia)

LIJ

Premio n° paginas = Convocado por Cuantia [€]

Area de Educacion y Fomento del Empleo
del Ayuntamiento de Malaga (Espafia)

Literatura infantil "Ciudad de
Malaga"

COMIC E ILUSTRACION

10 000

Premio

n° paginas = Convocado por Cuantia [€]

1500

1250
Noble villa de Portugalete 3 4 Ayuntamiento de Portugalete (Espafia) 900

700

300
Noble villa de Portugalete g Tira comica | Ayuntamiento de Portugalete (Espafia) 300
Intemamonal delustracion 31 Grupo Edelvives (Espafia) 7500
Edelvives

EPISTOLAR

Premio n° paginas = Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Arucas (Espafia)

Convocado por

Cartas de amor “En amor a
dos"

PERIODISMO

600

i agi
Premio n° paginas

Cuantia [€]

Caminos de la libertad para
jévenes

=1700
=850

Caminos de la Libertad (México)




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo
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Solucién

HORIZONTALES 1 Los hermanos...., novela de Dostoyevski. 2 .... Bulba, novela de
Gogol. .... Cruz, cantante cubana. 3 Antes que hoy. Personaje navidefio. 4 .... Cabanillas,
poeta galleguista. Terminal de conexion. 5 Abreviatura de famoso fusil ametrallador. Tipo
de automdvil. Simbolo del astato. 6 Golpe de un équido. 7 Nombre de consonante. Al reves,
region italiana donde esta ubicada Roma. Inteligencia artificial, siglas inglesas. 8 .... Ba-
quero, actriz revelacion de El laberinto del fauno. De algiin modo, antiguo coche de caballos.
9 .... Simona, cantante de jazz y blues. Suerte, para los catalanes. 10 Francisco...., actor de
Amar es para siempre. Autor de Robinson Crusoe. 11 Libro de cuentos de Boccaccio.

VERTICALES 1 Director de Reservoir dogs. 2 Canoa de los esquimales. De abajo a arriba,
golpe basico del tenis. 3 Al revés, sin nada especial ni singular. Preposicion. 4 Extrafios. Al
revés, Galeazzo ...., conde italiano fusilado en la Segunda Guerra Mundial. 5 Letal piloto
de caza. Estupida, incapaz. Exmatricula de provincia castellana. 6 .... Holliday, médico y
pistolero del western. 7 Corriente alterna, siglas inglesas. Alvaro de ...., ilustre marino es-
pafiol. Preposicion. 8 Filosofo griego. En cierto modo, reverberacién del astro rey. 9 Aroma,
perfume. Me burlo, me .... 10 Capital europea. Al revés, maquina antigua para sacar agua
de los pozos. 11 Personaje de una saga de novelas de Reverte.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_4.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_4.pdf

NOTICIAS BREVES

Damero por Goyo

39 40

49 50

-

Solucién

Exhales, despidas

5 10 59 43 56 46

Arabe, agareno
26 2 51 8 33 48 13 54 7

Pieza de ajedrez
38 25 56 26 50 6 42

Cadena, malla
23 45 17

Pronombre femenino
36 57 32 15

Luz portatil
58 21 37 35 27 14 12 39

Alegre (femenino)
1 18 29 49

Animal de carga
11 40 30 4 41 20 24

Texto: pensamiento de Oscar Wilde.

Clave, primera columna de definiciones: suerte, fortuna.

Obituario



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_4.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_4.pdf

A principios de este mes de abril ha fallecido el escritor estadounidense John Simmons Barth
(27/5/1930-2/4/2024), més conocido como John Barth. Natural del Estado de Maryland,
Barth destaca por su escritura postmoderna y la metaficcidn, una forma de narrativa autorre-
ferencial que trata los temas del arte y los meca-
nismos de la ficcion en si mismos, de modo que,
de forma reflexiva o autoconsciente, recuerda al
lector que esta ante una obra de ficcion, y juega
a problematizar la relacion entre esta y la reali-
dad. Aunque fue, fundamentalmente, un nove-
lista, también tiene algunas obras de no ficcion
en el terreno del ensayo.

Su trayectoria estuvo jalonada por un buen nu-
mero de reconocimientos como ser finalista del
National Book Award con The floating opera
(1956), premio para el que fue nominado por
Lost in the funhouse en 1968 y que gano de
forma compartida en 1973 con Chimera.
También recibio el Brandeis University creative arts award (1965), el F. Scott Fitzgerald
Award for Outstanding Achievement in American Fiction (1997), el Lannan Foundation
Lifetime Achievement Award (1998), el PEN/Malamud Award (1998), el Enoch Pratt Soci-
ety's Lifetime Achievement in Letters Award (1999) y el Roozi Rozegari de 2008, premio
literario irani a la mejor obra extranjera, por la traduccion de The floating opera.

El mismo dia que John Barth fallecia la escritora francesa Maryse Condé (Guadalupe,
11/2/1934-2/4/2024), importante activista feminista y difusora de la cultura africana, conti-
nente del que era originaria. Su amplia produccion literaria y la cantidad de reconocimientos
que obtuvo hicieron que figurase en
muchas de las “quiniclas” anuales
para el Premio Nobel de Literatura,
aungue nunca llegdé a recibirlo (En
2018, afio en que no se concedi6 ofi-
cialmente tras el escandalo de corrup-
cién y de abusos sexuales del comité
encargado de elegir a la persona pre-
miada, recibio el Nobel Alternativo).
Por el contrario, si recibié en 1986 el
Grand Prix littéraire de la femme por
Yo, Tituba: bruja negra de Salem; en
1988, el Prix de L’Académie Fra-
ncaise por La vie scélérate; en 1993,
el Premio Puterbaugh por el conjunto
de su obra; en 1994, el Grand Prix
Littéraire des jeunes lecteurs de I’lle de France, por Yo, Tituba: bruja negra de Salem; en
1997, el Prix Carbet de la Caraibe por Desirada; en 1999 el Premio Marguerite Yourcenar




por Le ceeur a rire et a pleurer; en 2005 el Hurston/Wright Legacy Award (ficcion), por Who
Slashed Célanire’s throat?; en 2007, el Prix Tropiques por Victoire, des saveurs et des mots:
en 2008, el Trofeo de Artes Afro-Caribefias por Les belles ténébreuses; en 2009, el Trofeo
de Honor del Trofeo de Artes Afro-Caribefias por el conjunto de su obra; en 2010, el Grand
Prix du roman métis, pour En attendant la montée des eaux; y em 2012, el Prix Fetkann por
La vie sans fards.




Poemas eroticos furtivos



GRAN SOL

Félix Maria de Samaniego

Nota de Oceanum: Los poemas que se presentan a continuacion fueron
algunos de los que escribié Félix Maria de Samaniego y que, debido a su
temética poco asumible para su época, no fueron publicados hasta bien
entrado el siglo xx bajo el titulo genérico de El jardin de Venus. A pesar
de esa censura oficial, todos ellos circularon bajo cuerda, en hojas sueltas
y manuscritas, para deleite de los lectores de la segunda mitad del siglo
XVIII. Es probable que alguno de ellos se haya perdido, que otros no sean
originales, sino adaptaciones de versos anteriores, aungue eso carece de
importancia a fecha de hoy...

Las bendiciones en aumento

Refifa una casada a su marido
porque no estaba bien favorecido
de la naturaleza,

y a gritos le decfa:

—TFue grande picardia

que con tan chica pieza
pretendieras casarte y engafiarme
puesto que no puedes contentarme.
Marcha, marcha de casa,

pues tu fortuna escasa

te dio para marido sélo el nombre,



https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Mar%C3%ADa_del_Valle-Incl%C3%A1n

y eres en lo demas un pobre hombre.
En efecto, saliose despechado

este infeliz al campo, contristado,

y a muy poco que anduvo

el buen encuentro tuvo

de un magico que al sol leyendo estaba
y en su libro las furias invocaba.

Luego que vio al marido,

el magico le dice: - T has venido,
amigo, a este paraje a lamentarte,

mas yo te espero para consolarte.

Por mi ciencia sé bien lo que te pasa,
pero en breve a tu casa

te volveras contento.

Toma; ponte al momento

en la derecha mano

este anillo que tiene virtud rara,

pues todo miembro humano

que bendigas con ¢l crece una vara

a cada bendicién rapidamente,

pero, puesto en la izquierda, prontamente
mengua lo que ha crecido

por la mano derecha bendecido.

Al punto el hombre, lleno de impaciencia,
quiso hacer del anillo la experiencia:

lo pone en su derecha, se bendice

su caudal infelice,

se le va aumentando de tal manera
que, si el magico a un lado no se hiciera,
con ¢l diese en el suelo,

tan rapido estiron dio aquel ciruelo.
Alegre, a su mujer volvié el marido

y la dice: - Ya vengo prevenido

para satisfacer tu ardiente llama;

ven conmigo a la cama,

pero encima de mi has de colocarte,
para poder mejor regodearte.

Sobre él luego se pone

la mujer, y al ataque se dispone;

y, viéndola el marido bien montada,




echo la bendicion premeditada...

y otra... y otras corriendo, de tal suerte
que, alzandola en el aire el miembro fuerte,
la moza en él elevada parecia

un esclavo que empalan en Turquia.
Viéndose contra el techo asi ensartada,
pide al cielo favor. Entra asustada

la madre, y viendo un cuadro tan terrible
da un alarido horrible,

diciendo: - jSanta Barbara bendita,

qué vision tan maldital

Venga un hacha que esté bien afilada
para cortar un nabo de este porte.

Mas la mujer repuso atragantada:

- 1Ay, no, madre, desteche, mas no corte!

II

Ya se acuerda el lector de aquel marido
que por magico anillo socorrido

clavé en su miembro a su mujer al techo;
sepa también que, al cabo satisfecho

de su esposa y vengado,

en un medio dej6 proporcionado

el clavo monstruoso,

viviendo en adelante muy gustoso,
dindole aumento o merma en ocasiones
con derechas o zurdas bendiciones.
Paseandose un dia alegremente,

lleg6 junto a una fuente

donde por diversion quiso lavarse

las manos y en el agua refrescarse.

La sortija encantada

a este fin se quito y allf olvidada
entonces la dejo, sin que cayera

en ello, ni su falta conociera.

Fuese, finalizado su recteo,




y a muy poco el obispo de paseo
vino a la misma fuente deliciosa,

y viendo una sortija tan preciosa,

de tal hallazgo ufano,

se la coloca en la derecha mano.

Al tiempo que a su coche se volvia,
un pasajero le hizo cortesfa,

a que el obispo corresponde atento
con una bendicién; y en el momento,
saltando el alzapon de sus calzones,
ve salir de sus l6bregos rincones

un matamoscas largo de una vara
que igual entre mil monjes no se hallara.
Su Ilustrisima, al vetlo, con el susto
se empez6 a santiguar como era justo;
pero, mientras mas daba en santiguarse,
mas veia aumentarse

por varas a la vista

su avion, sin saber en qué consista.
Los pajes al obispo rodearon

y a sostener el peso le ayudaron

de aquella inmensa cosa,
encubriendo la mole prodigiosa

con todos sus manteos y sotanas;
pero estas diligencias eran vanas,
porque, apenas un NUEVO pasajero

se quitaba el sombrero

viendo el obispo, y ¢l le bendecia,
cuando otra vara el avién crecia.

Por fin, cerca la noche,

como mejor pudieron a su coche
llevan al ilustrisimo afligido;

pero, para que fuese en él metido,

el cristal delantero le quitaron

y asf la mitad fuera colocaron

de aquel feroz pepino,

semejante a una viga de molino.

A oscuras, muy despacio,

al obispo llevaron a palacio,

con mil mafias le ponen en su lecho




y de la alcoba abrieron en el techo

un agujero por que penetrara

segun su altura aquella cosa rara.

La fama en breve lleva

de unos en otros la terrible nueva

del caudal que al obispo le ha crecido,
hasta que, sabedor de ella el marido,
de la sortija duefio,

trat6 de recobrarla con empefio.

Para esto en el palacio se presenta
diciendo que es un médico que intenta
menguar al ilustrisimo el recado,

si un anillo le da que se ha encontrado.
Admitiole el partido

el obispo gustoso, y al marido

entrega la sortija, el que, contento,

en su siniestra mano en el momento

la pone, y bendiciendo al buen prelado
vio por varas su miembro anonadado.
No quedaba al paciente

ya mas que aquel tamafio suficiente
con que desempefiara sus funciones;
pero viendo que a echar mas bendiciones
se disponia el médico oficioso,

le ataja temeroso

diciéndole: —Por Dios, que se detenga
y no otra nueva bendicién prevenga
que me pierde con ella si porfia:

iDéjeme al menos lo que yo tenfal




Los calzones de san Francisco

A media noche muchos gritos daba
una casada, y confesién pedia
diciendo que a pedazos se moria

de un colico cruel que la mataba.
Llamose a un reverendo franciscano
que era su confesor, y de antemano
estaba prevenido

para coquifear a su marido

y lograr sin peligro sus placeres.

iQué no discurren frailes y mujeres!
Luego que con la moza se hall6 a solas,
se quito el reverendo los calzones,

y libre de prisiones

la hizo sin respirar tres carambolas.
Asi que la purgd de sus pecados,
dejando sus calzones olvidados

se marché a su convento,

donde le agué esta falta su contento.
Conto el lance al portero claramente
y le dejé instruido

de una industria prudente

que estorbase las quejas del marido.
Entré luego en el cuarto de su esposa
aquel buen hombre, y la primera cosa
que hall6 en el suelo fueron los calzones
del fraile, con muy puercos lamparones.
Tomolos, conoci6 la picardia,

y rabioso se fue a la porterfa,

donde el bribén portero y el paciente
tuvieron el didlogo siguiente:
—Hermano, digame, ¢qué solicita?
—Que hablar se me permita

al padre guardian.

—Ahora no puede.

—Por qué?




—Pues, ¢no sabéis lo que sucede

a la comunidad?

—Todo lo ignoro.

—iAy, hermanol, han perdido su tesoro.
—Cual era?

—Una reliquia peregrina

port la que hay en el coro disciplina.
—:Cémo ha sido?

—LEsta noche la han llevado

para una enferma y la han extraviado
no sé de qué manera.

—Y qué reliquia era

la que causa tan grandes aflicciones?
—FEran de San Francisco los calzones.
—No es el remiendo de la misma tela,
muy bien pegado esta, pero no cuela:
yo traigo aqui guardados

unos calzones puercos y sudados

de un fraile picarén, que con vileza

me ha compuesto esta noche la cabeza.
Mirelos bien atento,

dibujados con manchas de excremento.
¢Le parece que un santo asi tendria

los calzones con tanta porquerfa?
—Fisos son, el portero dice ufano,
quitandoselos luego. Cese, hermano,
¢cémo en su mente cabe

tan injuriosa idea?

¢Pues acaso no sabe

que murié San Francisco de diarrea?




La peregrinacion

Iba a Jerusalén, acompanada

de su esposo, una joven remilgada

de caracter tan serio

que, aparentando un santo beaterio,
siempre que su marido la embestia
inmévil en la accién se mantenia;

y €l, creyendo que en ella

duraba la vergiienza de doncella,

su virtud respetando, trabajaba

port entero la vez que la atacaba.

Su peregrinacion y tiernos votos

iban ya a ver cumplidos los devotos,
cuando, antes de llegar al feliz puerto,
diez arabes salieron del desierto

y en el ancho camino

cogen al matrimonio peregrino;

sin detencién los dejan en pelota,

y, viendo la beldad de la devota,
resuelven, sin oir sus peticiones,

en su esponja limpiarse los morriones.
Atan luego al marido,

de verglienza y de rabia poseido;

a la mujer en actitud acuestan,

y alegres manifiestan

diez erguidos y gordos instrumentos,
capaces de engendrar hombres a cientos;
instrumentos que Espafia no vio iguales
sino en las observancias monacales.
Miré nuestra heroina sin turbarse

el diezmo musulman que iba a tirarse;
y al saciar del primero los deseos

con volubles y rapidos meneos

agit6 su cadera de tal suerte

que afloj6 en dos por tres al varon fuerte.
Segun su antigiedad y sus hazafias

sobre ella los demas pruebas extrafas




de su vigor hicieron

y con mas prontitud vencidos fueron.
Quedaba un musulman de bigotazos
que quitaba los virgos a porrazos,
engendrador a roso y a velloso

y eterno atacador del sexo hermoso.
Este, pues, embistié con la beata,

ella en sus movimientos se desata;

¢l se procura asir con fuerte mano

y su giro butlar, pero fue en vano,
que al choque impetuoso

el arabe rijoso

se sintio vacilante y, reculando,
perdi6 su direccion alli luchando.
Empeine con empeine compitieron,
el choque repitieron,

y al golpe la ereccién del moro bravo
vino a quedar en un moco de pavo.
Concluida de los arabes la empresa,
marchan a toda priesa.

ILa beata se levanta, se sacude

y a desatar a su marido acude

que, testigo infeliz de su trabajo,
estaba pensativo y cabizbajo.
Viéndole asi su esposa,

le animo carifiosa,

diciéndole se aliente,

pues es de Dios milagro muy patente
el haber con las vidas escapado;

a que ¢l la respondi6: —Pues yo he pensado
que el milagro le hicieron tus meneos
que jamas han cedido a mis deseos,
porque siempre me has dicho "si lo quieres
ahf esta, gbzalo como pudieres".

A que ella respondi6 enfurecida:
—iEsta buena la queja, por mi vidal
iPues qué!l, ¢sme he de mover con un cristiano
como merece un perro mahometano?
No te hacfa tan tonto:

la mala gente despacharla pronto.




El panadizo

Un gordo capuchino confesaba

a una sierva de Dios que se quejaba
de un panadizo fiero que tenia

en un dedo ya mucho tiempo hacfa,
el cual, sin mejorarse con ungiientos,
cada vez le causaba mds tormentos.
El fraile, de su mal compadecido,

la dijo: - Hermana, tenga por perdido
el tiempo que se aplica

asquerosos emplastos de botica,
pues sé por experiencia

que cuando se endurece una dolencia
el remedio mejor para curarla

es tratar de ablandarla

metiendo aquella parte dolorida

en paraje caliente;

yo creo que en su cuerpo halle cabida
para que el panadizo se reviente
introduciendo el dedo en el bujero
que bajo del empeine esta primero.
La devota, en el fraile confiada,

puso su dedo en cura, y agitada

por las varias cosquillas que la hacfa
al punto que alli dentro le metia,
tanto incesantemente meneose

que al cabo el panadizo reventose.
Para mostrar su agradecido afecto,

le conté al capuchino el buen efecto
que su remedio habia producido,

a que ¢l la dijo entonces afligido:
—iAy, hermanal, que sea enhorabuena,
pero sepa que yo sufro igual pena,

pues tengo un panadizo pernicioso




en el miembro precioso

que las mujeres aman,

en el dedo sin ufia, asi le llaman,

y no tengo, jay de mil, para ablandarle
sitio donde meterle y menearle.

—Por eso, padre mio, no se apure,

ella le dijo; pues por que se cure,

a pesar del rubor, yo mi agujero
prestarle agradecida al punto quiero.

En efecto, a la cura que promete

la devota se pone, y luego mete

su dedo colosal el fraile dentro,

y empujando y moviéndole en el centro,
logré por fin de operacion tan seria
soltara el panadizo la materia.

Sacé su dedo sano y deshinchado

el fraile y, viéndole mas sosegado,

la devota le dice: —Padre mio,

perdone a mi malicia un desvatio,

pero yo le confieso francamente

que al tiempo de la cura antecedente
sospeché de su ardor y movimiento

que atropellaba el sexto mandamiento.
A que el fraile responde: —¢Eso dudabas?
Toma, si no es, no, spues qué pensabas?
Oyendo la respuesta decisiva,

la sierva del Sefior quedd suspensa
viendo que su virtud madurativa

era una grave ofensa

del precepto de Dios; pero, no obstante,
le replico al instante:

—ijAunque es culpa, su gusto satisfizo!

Padre, ¢cuando tendra otro panadizo?




El suefo

Vivian una vez, y va de cuento,

en un chico aposento

un pobre matrimonio con un nifo,
fruto de su carifio,

y una nifia graciosa,

que mas que su hermanito era curiosa;
los cuales con sus padres en un lecho,
pot no haber otra cama de provecho,
juntitos se acostaban

y a los pies abrigados reposaban.

Una noche el marido,

jugando al mete y saca, embebecido
con su mujer, de tal ardor se inflama
que entre los dos echaron de la cama,
sin saber lo que hacfan,

al nifio y a la nifia que dormian.
Despertaron del golpe dando gritos
los tristes angelitos,

y el muchacho, llorando sin consuelo,
exclama: —jAy, padre mio!, ¢por qué al suelo
nos echa usted y madre a puntillones,
cuando cabemos bien en los colchones?
—Hombre, dijo el padre, no he podido
libraros del porrazo, porque ha sido
sin saber lo que hacfa;

con tu madre sofiaba que refifa

y tuve grande empefio

en amansarla un poco con el suefio.
Dijo y luego, enfadado

por no haber el negocio consumado,
fue a recoger sus hijos; y al metetlos
en la cama queriendo componerlos,

la muchacha, abrazandole llorosa,

le toco cierta cosa,




y pregunt6 con mucho desenfado:
—Padre, ¢qué es esto tieso que he tocado?
—LEs la mano del nifio, respondiole

el padre. Y la muchacha replicole:
—No sefior, que los dedos no le encuentro.
—Suelta, los tiene vueltos hacia dentro
porque el pufio ha cerrado.

—Y ¢a dénde, padre, se habra mojado?
—Nifia, en la escupidera...

Duérmete y no seas bachillera.

Callo, atemotizada,

la chica; pero como escarmentada
estaba del dolor de la caida,

no se quedé dormida.

Y sus padres, rijosos y encendidos,
creyendo que ya estaban bien dormidos
los chicos, la faena que dejaron

por su golpe, de nuevo comenzaron.
Sintiolo la muchacha y al chiquillo
despertandole dice: —{Oye, Juanillo,
agarrate bien fuerte, que con madre

otra vez a sofiar se ha puesto padre!




El matrimonio incauto

Un tejedor tenfa

de poca edad dos nifios inocentes
con los cuales dormia,

port ser tan corto en bienes de fortuna
que no habfa més cama ni mas cuna.
Una noche de frio

se arrimo a la parienta su pariente
por gozar del estio,

pues a todo casado se permite

que cuando tenga frio se lo quite.
Empieza la tarea,

y tan a pecho témala y tal brinca

y tal se bambolea,

que, al sacudir los pies el burro en celo,
da con los chiquitines en el suelo.

La madre, que lo nota,

de la cama se tira, aunque rendida

de volver la pelota,

y al levantar sus hijos adorados,

los encuentra a los dos descalabrados.
Poéneles balsamina

y a la cama los vuelve carifiosa,

cada cual a su esquina,

diciéndoles que aquello ha sucedido
porque estaba su padre algo bebido.
Antes que amaneciera

sintié el amigo gana de mas coles,

y la tal curandera

se entrego a los placeres reiterados,
sin echar cuenta en los descalabrados.
El nifio mayorcito,

que not6 de la cama el movimiento,
dijo al otro, quedito:

—ijAgarrate al colchén pronto, muchacho,

mira que vuelve padre a estar borracho!




La discipula

Tiene su aprendizaje cada oficio,

y le debe tener segtiin mi juicio:

en la forma que el fraile de novicio,
cuando novio el casado,

son muchos los deberes de su estado.
¢No tiene aprendizaje el alfarero?
¢Valdrda menos un nifilo que un puchero?
No hay que aprender diran: {Dios nos asistal
Digalo tanto padre moralista.

La gran dificultad esta en el modo,
hablo yo en general de la ensefianza.
Respecto a las mujeres, fuera chanza,
se ha de tener presente, sobre todo,
que debera el maestro

virtuoso, libertino, zurdo, diestro,
amigo o enemigo,

dar todas sus lecciones sin testigo.

La experiencia esta hecha,

mas de lo que se quiere se aprovecha.
Escribiré al intento,

dedicado a la madre, cierto cuento.
Estaba un venerable religioso

con cierta sefiorita

proponiéndola a solas un esposo.

Ni escuchaba la madre, jqué bendital
La historia cuenta que, con grande empefo,
caritativo el fraile y halagiiefio,
procuraba vencer la repugnancia

de la modesta nifia. A tal instancia

al fin pronunci6 el si mirando al suelo.
Con un modesto velo

la explica el padrecito el matrimonio.
Sanchez para con él era un bolonio.

jOhl, sabfa muy bien su reverencia




que en el mundo confunden la inocencia
con la ignorancia crasa,

y que por eso pasa lo que pasa.

ILa modesta novicia

recibi6 con placer y sin malicia

la primera leccién completamente.
La nifia se aficiona,

cuando lleg a ponerla en un estado
a que nunca ha llegado

el m4s sabio Doctor de la Sorbona.
Se ajusta, se apresura el casamiento.
Cisase la doncella en el momento,
y a los seis meses, breve,

hizo lo que las otras a los nueve.




Viaje al Infierno y al Paraiso
Dia del Juicio Final




Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Lzbro de los castigos..., edi-

tado en numeros anteriores de Oceanum.

Infierno

Se entristecio Malik, el portero del Infierno, bajo la cabeza y no la levantd
en cuarenta afos pues pensaba que ningin hombre iria al Infierno. Enton-
ces Ala ordeno que escribiesen en la puerta del Infierno: En el nombre de
Ala, Clemente y Misericordioso. De este modo, el Dia del Juicio, el Su-
premo ordenara a las gentes que lean el escrito y quien sepa se salvara y
quien no, se condenara pues los creyentes saben y los no creyentes ignoran.
Por esta puerta salen vaharadas de fuego. Hay aqui angeles muy fuertes
que agarran a los no creyentes y los meten en el Infierno. Los castigos y
tormentos que se reciben son de tal magnitud que solo se oyen gritos, que-
jidos y lamentos (porque nada mas que existe tristeza sobre tristeza) y son
tantos que solo Ala conoce el numero.

Hay cabezas, casas, salas, arboles, frutas y pozos de fuego. También
hay alacranes tan grandes como mulos, cada uno con mil aguijones y con
cada aguijonada se quema la carne de un hombre que se rehace en castigo
sin fin. En el pozo mas profundo mora una culebra de fuego para castigar
a quienes desoyen los consejos y prédicas del Coran, pues a estos solo les
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importa hacer su voluntad y lo que les proporciona placer y contento. Es-
tos, al pozo con la culebra irdn y un fuego perpetuo los atormentara.

Hay cuerpos con un tamafio enorme para que sufran ain mas la tortura;
por ejemplo, la cabeza de un condenado es tan grande como una montafa
y la cara, como una loma. En los cuerpos hay pus y en él, gusanos del
tamafo de asnos. En las manos y en los pies (son innumerables y solo Ala
conoce su nimero) crecen ufias de aguila y de halcon, ufias que rasgan la
carne como lo hacen estas aves cuando toman algo entre las patas. En el
Infierno hay cadenas incandescentes de manera que, si echan en tierra un
eslabon, este asolaria el mundo.

Y sucedi6 un dia que Gabriel, por mandato de Al4, le dijo a Mahoma
que le iba a mostrar el Infierno y a los que iban a estar alli. Mahoma acom-
pafid a Gabriel y, tras el viaje, contd a su gente lo que viene a continuacion.

—Vi que el Infierno estaba rodeado de un cercado de fuego y con
hierros tan agudos como espadas. Encontré gente arrastrandose por el
suelo porque habian usurpado los bienes de los huérfanos. Vi mas mujeres
que hombres porque son deshonestas con sus maridos, si estos les hacen
bien todo el tiempo y una vez les hacen mal, las mujeres dicen que las han
perjudicado siempre. Me topé con muchos ricos que habian dado limosna
a los pobres y necesitados, pero se habian enriquecido a costa de ellos; y
por eso Ala los habia despojado de sus buenas obras y se las habia dado a
los injuriados y perjudicados.

Luego me fui con Gabriel y pasé por encima de la Casa Santa. Al
clarear el dia ya estaba en mi casa. Entré y encontré a mi esposa que se
despertd y me pregunto por qué estaba tan alegre. Le contesté que queria
contar todo lo visto. Entonces, mi esposa Umm al-Majzumiyah fue pru-
dente y me previno de que, si no contaba verdad, se burlarian, pero insisti
en transmitirles mis vivencias. Sali de casa, la gente me rodeo y conté para
que mi tribu conociese las desventajas de la desobediencia. Al principio,
no me creyeron, pues les parecia imposible que en una noche hubiese tras-
pasado siete cielos y hubiese visto el Infierno que estaba a quinientos afios
y la Casa Santa que se hallaba a un mes. Tras la desconfianza inicial, me
pidieron sefiales de la Casa Santa y también de una caravana que habian
mandado; de esta me ordenaron que les concretase las provisiones que lle-
vaba. Como no habia entrado en la Casa Santa, no la conocia. En ese ins-
tante humillé mi cabeza y Ala me envid a Gabriel para que extendiese una
copia del mundo con todo lo que habia desde saliente a poniente. Asi pude
ver que la caravana estaba formada por cuarenta camellos; diez, cargados
de datiles; diez, de pasas; diez, de trigo; diez, de miel, y que estaban muy
cerca de la ciudad. Tras esto, mi gente fue al lugar sefialado y alli encon-
traron los camellos.




Paraiso

Esta es la historia de las cosas del Paraiso y de su grandeza para los cre-
yentes. Segun cuenta el angel Gabriel (esta escrito por la pluma que regis-
tra todo lo que ocurre), cuando Ala termind de crear el Paraiso y de her-
mosearlo, lo mird, sonrio satisfecho y dijo:

—Bienaventurado el siervo que ponga en el Paraiso porque podra
hablar bien de mi gran amor por él.

Entonces Ald mand6 hablar al Paraiso que pregunt6 para quién lo
habia creado. El Creador respondio:

—No entrard en ti ni soberbio ni hacedor de dafio a la gente ni mur-
murador ni nadie que acoja en su casa a persona que haga el mal ni bebedor
de vino ni adultero. Pero si alguno de los anteriores se arrepiente, lo per-
donaré y lo pondré en ti, Paraiso. Sin embargo, para el que no se arrepienta,
soy un vengador fuerte y lo castigaré con la soledad y la oscuridad en su
fosa hasta el Dia del Juicio.

En cuanto al tamafio del Paraiso, el angel Gabriel —que va del cielo
a la tierra en una hora—, nunca ha podido llegar a los confines donde estan
las almenas del alcazar del Paraiso. Ala lo ha rodeado de ocho murallas
con una puerta en cada una. De puerta a puerta hay trescientos afios. Estas
son las puertas: la de la oracion, de la limosna, del ayuno, del nombra-
miento de Al4, del humilladero, de la verdad, del sufrimiento y del des-
canso. El Dia del Juicio, los angeles llamaran a las puertas y nombraran
los creyentes que han hecho las buenas obras citadas antes. Quien haya
cumplido con todas, podra entrar por la puerta que desee y Ala le otorgara
todo lo que pida; pues Paraiso significa jardin deleitoso.

Dicen que Mahoma visitd un dia el Paraiso en compafiia del angel
Gabriel y conto asi lo acaecido.

—Llegamos a una balsa de agua més blanca que la leche y mas dulce
que la miel que estaba rodeada de tantos vasos como estrellas hay. La am-
plitud de la balsa era tal que la vista no alcanzaba a ver sus limites. Pre-
gunté a Gabriel por esta y me dijo que era mi balsa con la que Ala me habia
premiado de tal modo que todo aquel de mi tribu que bebiera alli, nunca
mas tendria sed. A continuacién, Gabriel me llevé ante Ridwan, el portero
del Paraiso, que me recibié con cuatro vasos. Bebi el primero con olor a
almizcle y sabor a leche, el segundo con olor a almizcle y sabor a miel, el
tercero, que era agua (la destind Ala para mi y mi gente hasta el Dia del
Juicio), el cuarto era vino y Ala lo sefialé como algo prohibido para mi y
mi tribu.

(U




Dia del Juicio Final

En él todas las criaturas resucitaran de tres maneras: a caballo, andando
sobre sus pies o caminando sobre su cara. De estos Gltimos unos tendran
cara de cerdo; otros, de asno; otros, de perro; otros, de simio; otros tendran
dos caras: una delante y otra detrés. Cada uno lo hara segun las obras que
haya hecho en el mundo terrenal porque cada ser lleva escrito todo y los
angeles se lo trasladan a Ala cada dia. Ademas, estos papeles estaran pre-
sentes en el Juicio Final.

Los cuerpos surgiran de la tierra como surge la simiente. Hasta ese
momento, todos los cuerpos permaneceran quietos como arboles en sus
fosas. Ese dia Ala ordenara a Rafael que toque su cuerno y al sonido, las
almas saldran y se incorporaran al cuerpo por la zona de los colmillos.

Llegara el Coran con un aspecto tan hermoso como no se haya visto
nunca. Pasara ante los profetas, los jefes, los testigos y los creyentes. El
Coran continuara delante de los angeles y no pararé hasta llegar a Ala, que
le preguntara como le ha ido con los hombres a lo que este dira:

—Sefior, sabes mejor que yo. En el mundo ha habido hombres obe-
dientes y honrados que me han llevado en su corazon y su pensamiento, y
han confiado en mis palabras tanto en pablico como en privado. Estos me
han leido con hermosa voz, con amor, y con limpieza de cuerpo y corazon.

En ese momento Ala mandara al Coran que los lleve a una sala del
Paraiso. La sala tiene setenta puertas y en la primera los recibiran con re-
galos sesenta mil angeles; en la segunda, ciento veinte mil angeles y asi
ocurrira en el resto mientras se duplica el nimero de angeles. A todos les
concederan placeres y deleites, alegrias y regalos tantos que resultan
inimaginables para nosotros. Y también ocurrira que en el Juicio Final se
pondran en debate el cuerpo y el alma del siguiente modo.

—No tengo culpa de la desobediencia a Ala, la culpa es del alma —
dira el cuerpo.

—No tengo culpa de nada porque tu te aprovechabas de los placeres
y deleites de todo —replicara el alma.

—No. Cuando no estabas en mi cuerpo, yo no era nada sin ti —re-
plicaré el cuerpo—. Solo contigo soy algo, sin ti solo soy una estatua.

Y Al& sentenciara:

—Pagaréis la misma pena: uno porque lo hizo y el otro porque lo
consintio.




Nuevos horizontes






Osvaldo Beker

ay tantas teorias sobre la dimensién metafisica conforme
han pasado los tiempos (los siglos) que muy bien se podria
armar una enciclopedia gruesisima, y de varios tomos, con
las distintas innumerables tesis, antitesis y sintesis (la ex-
presion me salié a todas luces hegeliana) a lo largo de la historia de la
humanidad. Algunas de ellas sostienen que hay vida mas alla de la muerte
—no sé si tales afirmaciones se deben mas a convicciones que a profundos
deseos— a partir de la existencia de los espiritus o entes o fantasmas (mul-
tiples son los significantes que sirven para dar cuenta de tales fenGmenos)
tanto en la cosmovision occidental como en la de Oriente. Yo tengo para
mi que dicha afirmacién se vuelve improbable ya que hasta hoy no ha ha-
bido una empiria contundente al respecto. Hay, asimismo, algunos postu-
lados que versan sobre la reencarnacion (ciertas economias religiosas abo-
gan por semejante operacion de transfiguracion en los seres humanos) y
muchos sobre disciplinas paramédicas (hay muchos que las consideran, al
menos, dignas de dudarse sobre ellas) tales como la herboristeria, la elec-
tromagnetoterapia por cristales, los buzios (piedritas casuales en su dise-
minacion), la borra del café, la astrologia, el reiki (alguna vez he indagado
en esta préctica japonesa), la telepatia (de los vocablos griegos “teléin”,
“lejos”, y “pathos”, “emocion”) u otras actividades que siempre son rotu-
ladas con un adjetivo en reiteradas oportunidades tomado como peyora-
tivo: “paracientificas”. Varias cuestiones de nuestras vidas nos hacen creer
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que algo de razon podria otorgarseles a estas practicas y, al mismo tiempo,
al menos, vacilar sobre su efectividad. Un querido amigo mio, Sebastian
Fernandez, el “Polaco” (un apodo intrigante dado su contundente apellido
espafiolisimo), a quien conozco desde nuestra temprana adolescencia, con
quien hemos jugado tenis muchos afios, y a quien siempre consideré una
muy buena persona, podria haberse hecho partidario de la ultima rama “pa-
racientifica” nombrada a juzgar por una historia que me contd, bastante
inquieto y no sin deseos de que yo le respondiera algo, hace solamente un
par de meses en ocasion de un contacto virtual por medio de esas tantas
plataformas que proliferan en estos tiempos de aislamiento. Quiero contar
lo que él me refiri6 menos por indiscrecion que por el animo de intentar
comprender.

En el medio de la pandemia del coronavirus, Sebastian entr6 —me
cont6— en el gran negocio a unas cinco cuadras de su departamento en el
barrio de San Cristobal: en el cielo ya habian aparecido un par de estrellas
precoces y el clima invernal comenzaba a apretar. Era muy gracioso ver
como algunos iniciaban su ritual anual de envolver los troncos de los ar-
boles con telas coloridas. No bien ingresd, Sebastian torcié a la derecha
porque hacia ese sentido, al final de unos veinte o veinticinco metros, luego
de unas estructuras metalicas y de plastico, se ingresaba realmente en el
supermercado (la verdad es que merecia llamarse “hipermercado” dadas
las dimensiones espectaculares). Una rampa mecéanica, adornada con pro-
fusos tonos verdes, azules y rojos, se alzaba como la antesala del espec-
taculo del capitalismo. Justo antes de entrar al “galpon reciclado” (recordo
que el supermercado, en su infancia, fue un gran estacionamiento y, antes,
un club de paddle), y luego de hacerse tomar la temperatura por un guardia
de seguridad enfundando dentro de lo que parecia una escafandra espacial
—tenia menos de treinta y siete grados—, consiguioé un changuito, el ul-
timo de una hilera de decenas, también metéalico, en cuyo fondo, vio, re-
posaba, como arrojada, como olvidada, una hojita de lechuga medio verde,
medio negra. Después de tomarlo, esa hojita fue lo primero que vio: lo
incomodd un poco, como dandole cierta sensacion de impertinencia o de
mugre —quizas la sensacion se debia a tanta exposicion diaria, en los ul-
timos meses, a los jabones y los alcoholes en gel como supuestos erradi-
cadores del virus mundial. Calcul la distancia para agarrarla y deshacerse
de ella, pero percibio inatil la tarea si lo hubiera hecho desde el extremo
posterior del changuito, desde donde usualmente se lo empuja. Asi que
entonces descarto la tarea, la dejé en su lugar y la relaciond con un apésito
en la piel o con una cicatriz en una parte evidente del cuerpo como en la
frente o en un pémulo: rdpidamente se olvidaria de ella en el momento en
que su preocupacion se focalizara en los precios cada vez mas altos en
todos los productos del lugar, a pesar de que los indices de inflacion pare-
cian marcar otra cosa.

Empujé derecho el changuito, todo derecho, por un pasillo pulcro,




como espejado, Yy, a los pocos metros, alcanzé una gondola que mostraba
juguetes aca y alla: no habia mucha gente en el lugar, y mucho menos en
esa parte del supermercado. Sebastin se puso a pensar por un par de se-
gundos por qué el primer contacto de los clientes con ese supermercado
tenia que ver con los juguetes. La géndola era blanquisima, pero los jugue-
tes eran multicolores, diversos y para todas las edades. Vio todos ellos
como de reojo hasta que dio azarosamente con el medio del pasillo (todas
las gondolas metélicas del supermercado tendrian alrededor de quince o
veinte metros de longitud blanca): rompecabezas fabulosos que tenian los
disefios mas variados: una reproduccion de Los Girasoles, de Vincent Van
Gogh, de cuatrocientas piezas, a mil ochocientos pesos; una fotografia
fantastica del puente neoryorquino de Brooklyn, de seiscientas piezas, a
dos mil cien pesos; una litografia del Quijote de la Mancha de Gustave
Doré, de trescientas piezas, a mil setecientos nueve pesos con noventa y
cinco centavos; Miley Cyrus, vincha amarilla, micréfono inalambrico en
mano, cuatrocientas piezas, mil seiscientos cincuenta; la gran piramide de
Keops, quinientas piezas, dos mil cien; una jirafa y una jirafita, cincuenta
piezas, novecientos pesos. Estuvo dos minutos quizés, tal vez menos, y
siguio de largo. En su infancia lo fascinaban los rompecabezas, aunque
pocas veces habia tenido la oportunidad de convencer a sus padres de que
le compraran uno. Algunos de los que estaba viendo venian forrados con
un plastico del que asomaba la palabra puzzle. Se quedé meditando en cier-
tos precios convenientes (otros eran siderales, pensé) de los rompecabezas
y sospechd que pronto regresaria, ya que se acercaba irremediablemente el
Dia del Nifio: muchos hijos tenian sus cuatro hermanos. “Como conejos”,
se dijo. La novia de Sebastian (que segun él en ese momento estaria visi-
tando a sus padres que vivian en Don Torcuato) se resistia por el momento
a quedar embarazada, enfrascada en sus estudios de arquitectura y conven-
cida de que en el 2020 una mujer (empoderada) debia parir cerca de los
cuarenta, polémica tesis que representd, muchas veces, un motivo de dis-
cusion entre ellos (yo mismo la he oido referirse enfaticamente al tema,
mas de una vez, en alguna que otra reunion, sin ningdn tipo de pruritos:
por supuesto, jamas la contradije).

Al cabo de los quince o veinte metros de esa primera gondola, em-
pujé el changuito a la izquierda, pocos pasos, y luego otra vez, hacia la
misma direccion, con el objetivo de ser tragados —#€lI, el changuito y la
hojita de lechuga— en otra de similares medidas a la anterior. Acé habia
innumerables articulos de libreria. No necesitaba nada de eso, asi que los
ignord por completo. Unos afios antes no habria sido asi. Se habria dete-
nido largamente solo para observarlos, como un nifio, porque siempre se
caracterizé por un sentido de la economia rayano en la avaricia. Recordo,
siempre por pocos segundos (pues los pensamientos experimentaban una
continuidad tematica erratica dada la cantidad de estimulos visuales en el
lugar), que de chico coleccionaba figuritas de proceres y de eventos histo-
ricos nacionales con el fervor de un nifio que deseaba completar su album




de jugadores del River o del Barcelona. Cuando, con el tiempo, en una
ocasién, su madre le preguntd cuantas figuritas tenia, su respuesta, tras
contar en voz alta cada una con especial carifio, roz6 el millar. Estaba or-
gulloso. Fue en ese momento que se hizo un gran conocedor de la historia
argentina.

Posteriormente a sortear la seccion de los articulos de libreria, me
conto, torcié un poco a la derecha y luego otra vez a la derecha y se hun-
dieron —¢l, el changuito y la medrosa hojita de lechuga— en las pastas
empaquetadas. Busco los fusili y cargo tres paquetes. Se le hizo agua la
boca: era su comida favorita por tan rica y tan facil de hacer. Dud6 en
cargar otro paquete, pero no, se dijo, no vaya a ser que no me alcancen los
mil quinientos pesos (esa tarde habia decidido dejar las tarjetas de crédito
y de débito en su billetera, sobre la mesita de luz) y tenga que pasar ver-
glienza en la caja por tener que resignar algin producto en un célculo ur-
gente del Gltimo minuto. Ya una vez, hacia mucho, habia resignado un po-
llo cuando en realidad deberia haberse desentendido, mas bien, de un mazo
de simpéaticas barajas espafiolas importadas de China que a la larga no ha-
bia estrenado todavia.

Siguid de largo. Ya la lechuguita mutilada tenia comparieras de viaje.
Al final de una gondola se detuvo. Tomo un paquete de Bucatini, un pa-
quete de corbatas, un paquete de mofios (él los preparaba con manteca y
queso rallado nada mas, sin ningun tipo de salsa) y un paquete de letras
para la sopa. A pesar del caos reinante en el mundo afuera —Ilas cifras de
contagiados y de fallecidos, victimas del virus, iba incrementandose dia
tras dia explotadas por el mecanismo de espectacularizacion de los medios
de comunicacién—, y de cierta imagen posapocaliptica en la vision de las
personas con barbijos dentro del supermercado, le agradd que en el hilo
musical del supermercado sonaran Los Piojos: la melodia contribuy6 a que
ostentara un leve rictus de felicidad en su rostro. Gir0 a la izquierda, y otra
vez a la izquierda. Tomé un paquete de obleas luego de haber comparado
su precio con el de las galletitas Surtidos o Variedades y Melba y Duguesa
o Pepitos u Opera. Costaban ciento cuatro pesos y vencian en setiembre de
2020. Carg0 otro mas, pero este paquete vencia en julio de 2020. Se rio.
Siguié de largo. Avisto los alfajores Guaymallén. jQue no le vinieran con
que eran alfajores tumba, o truchos, o baratos! Le gustaban y punto. Des-
defid los Terrabusi, los Suchard e incluso los nuevos Shot (en rigor de la
verdad, lo que realmente desdefié fue sus calamitosos precios).

Ya el changuito comenzaba a cobrar forma a una mirada impresio-
nista (ya habia dejado de estar y mostrarse desnudo). No tanta buena
forma, sin embargo, como la de otros clientes, montafias de productos so-
bre sus respectivos changuitos. El suyo tenia ya ahora cierta dignidad. En
un momento Vvio a una pareja con dos changuitos abarrotados de comida.
Se extrafid porque ambos eran delgados. Pensé que se trataria ciertamente




de ese tipo de individuos que poseen un admirable metabolismo. Sigui6 su
derrotero. Torcio el rumbo, al final de la gondola, a la derecha y a la dere-
cha otra vez: vinos, sidras, champagnes, tequilas, cervezas, vodkas, licores
y otros. Cargo un pack de seis latas de Budweiser que mostraban, ademas,
a modo de sospechosa promocion, una latita de regalo. Pensé que, por uni-
dad, costaban setenta y cinco pesos y que en el boliche Podesta le habia
salido doscientos cincuenta pesos el vaso la ultima vez que habia ido, en
las fiestas Ultimas. Se dijo que era algo normal y siguié —no era un mo-
mento adecuado para elucubrar teorias sobre el capitalismo salvaje—.
Dejé la gondola de bebidas y continud con los lacteos.

Ya el changuito era una belleza. Pero no se conformé. De hecho,
ahora cargd un pan de manteca cuyo nombre era idéntico al del estableci-
miento donde se encontraba. También un sachet de leche barata sin tantas
propiedades como de las que solian vanagloriarse las empresas lacteas
(larga vida, homogeneizada y pasteurizada, con lactobacilus GG). Esta era
simplemente leche para tomar, no para estudiarla y leerla. Fue entonces
que vio las longilineas y armoniosas cataratas de curvas de una morocha
que estaba extendiendo su brazo para tomar con su mano una botella de
plastico de yogur de durazno natural, cero por ciento de calorias, bebible,
larga vida, diet, light, soft, smooth, con concurso por un viaje a Cancun
con la compafiia de una persona, todo pago, por quince dias, all inclusive.
La mird, ella advirtié la mirada. Lo miré por una millonésima de segundo
y dio vuelta su espigado cuello. Sigui6. Cargo dos bandejitas: una de ja-
maon cocido, a ciento treinta pesos y una de salame tipo milanés a ciento
cuarenta.

Se acordd del rompecabezas cuando oy6 que sonaba una cancion de
Miley Cyrus en el hilo musical (en eso, advirtio la ausencia de la hojita de
lechuga). Ahora escrutaba los precios (algunos en recelosa oferta) de los
flanes de todos los gustos y marcas. Cargo cuatro de vainilla con dulce de
leche. Si odiaba algo en el momento de la comida era que no hubiera algo
rico después. No una fruta, si un postre. Las frutas son para el verano, para
las vacaciones en Brasil, no para sosegar la rutina diaria. Eran las frutas, en
todo caso, para una morocha que venia calando y que ahora ya estaba en
la caja rapida de hasta diez productos. Continu6 viaje. Su Ultima escala la
constituyd las baguettes. Tomo dos: una de pan de salvado y otra normal.
Mird el reloj de su teléfono celular: ocho menos cinco. Fue hasta la caja
seis (habia alrededor de veinte cajas en el establecimiento: en solamente
seis o siete estaban trabajando los empleados esa jornada). Sabia que alli
solia estar Magdalena quien lucia la identificacion obligatoria sobre su ca-
misita azulgrana. No se equivoco. La joven lo saludo:

—Hola, buenas tardes.

Sebastian la escucho y se esforzé en todo momento en que los ojos




de ella captaran que él la miraba con una sonrisa amplia:

—Hola, ;cdmo estas?

—¢Tiene la tarjeta de descuentos del supermercado? —pregunto
Magdalena, con una inflexién de voz aséptica a la vez que impuso una
distancia con la conjugacion verbal.

—Uh, no.

Ahi termind abruptamente el didlogo y ella empez6 a pasar los pro-
ductos uno por uno por el dispositivo del decodificador de barras. Pagd
con sus billetes y ella le devolvio otro con cuatro monedas relucientes de
diez pesos. Tomo el vuelto dificultosamente porque con él venia una fac-
tura estrecha. Llego a leer alli un “Muchas gracias por su compra”, termind
de embolsar y empujé por ultima vez el changuito hacia la salida de la caja
donde un muchachito se lo recibié con indiferencia. Se volvio, pero no
pudo despedirse de Magdalena porque la muchacha ya estaba un poco in-
clinada contando frenéticamente un grueso pufiado de billetes de alta de-
nominacion. No fuera que la distrajera: iba por lo menos por la mitad de
ese manojo. Se resignd un poco, se entristecié otro poco, y se fue cami-
nando lentamente (las bolsas pesaban mucho mas de lo que habia calcu-
lado), silbando, hacia su casa.

Cuando abrié la puerta de su departamento, y luego de quitarse los
zapatos y el barbijo, y antes de lavarse las manos con mucha agua y jabon,
vio sobre la mesa de la cocina media docena de bolsas, como géticas, ex-
tendiendo sus brazos al cielo, con productos heterdclitos adentro, todos
esperando para ser rociados por alcohol para su correspondiente limpieza.
No bien entro, oyé la voz vehemente de su novia:

—iSebastian!
—Maru, ¢dénde estas?

Sebastian se asustd, me conto, porque no se imaginaba que la novia
ya hubiera vuelto de la casa de los padres. Muy raro fue que no le hubiera
avisado con algin mensaje. Penso que quizas se quedd sin bateria en su
teléfono, quizas no tenia buena sefial, quizas su propio celular fall6. Mas
tarde comprobaria que sencillamente no se le ocurri6 avisarle.

—TFui al supermercado, amor —qrit6 su mujer desde el bafio con voz
alta, mientras también se oia que caia el agua de la ducha y se elevaba un
vapor que se escapaba como un fantasma por la puerta apenas arrimada.

—DPero yo también fui. Acabo de volver —dijo Sebastian con un dejo
de decepcion.

—Uh, bueno. Pensé gque estabas durmiendo vos. Fui al chino de aca
a la vuelta.




—Bueno. Yo pensé que desde lo de tu mama volvias para aca direc-
tamente. No te hagas problemas. Mejor: tenemos mercaderia para varios
dias —dijo Sebastian, como si estuviera tratando de autoconvencerse de
que esa minuscula evidencia de falta de comunicacion devenia en ventaja
y recordando que esto ya les habia sucedido anteriormente.

En efecto, habian atravesado antes esa misma circunstancia, la de, a
partir de un leve malentendido, por culpa de no haber puesto el tema en
didlogo, que cada uno adquirié algo antes de darse cuenta de que el otro (o
la otra) habia hecho lo mismo. Lo que no se repitid, porque ocurrié por
primera vez, fue algo que representd el motivo de estas lineas mias y que
constituye la materia inquietante. Ya en la cocina, con todos los productos
a punto de ser desembalados y guardados en sus respectivos lugares, Se-
bastian not6 que, debajo de una de las seis bolsas que habia traido la mujer,
habia una timida y huérfana hojita de lechuga, idéntica a la que habia de-
jado abandonada en el changuito del supermercado. La noche ya era 0s-
tensible y el invierno mostraba sus primeros dientes. Sebastian y su novia
no hablaron en ese instante sobre el acontecimiento, pero dias mas tarde la
coincidencia parece que comenzo a replicarse en una perturbadora cadena
de hechos que se han venido reiterando con otros objetos y sujetos absolu-
tamente disimiles en las dltimas semanas. La historia me conmovio, pero
mucho mas lo hizo el tono afligido que articulé mi amigo cuando me la
conto.
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El corazon de los hombres



Ginés J. Vera

A Eduardo Cuenca, por su exquisita paciencia docente

El corazén del hombre necesita creer algo, y cree mentiras

cuando no encuentra verdades que creer.

Mariano José de Larra

—Nico, ¢me estas escuchando? —EI se encogio al oir la voz de su madre
durante la cena familiar—. /Qué te pasa? Estas como distraido.

Fran, su hermano adolescente, desvio la vista desde el televisor hasta
Nico, al igual que su padre. En unos segundos, los tres lo observaban ex-
pectantes.

—Yo... No me encuentro bien. —Solto la cuchara y comenzo a to-
ser. Su madre le puso la mano en la frente, pero no not6 nada extrafio.

—Anda, ve a por el postre. Pero la comida no se tira, te la guardo
para mafana.

Nico se escurrio de la silla y fue a la carrera hasta la cocina. Con-
templé durante unos minutos el frutero. De nuevo, la voz de su madre, tras
él, lo distrajo de sus pensamientos.

—Nico, ¢qué haces? Te estamos esperando. —Cuando ella lo
abrazo, €l le cont6 que no queria ir el lunes al colegio—. Y eso, ¢por qué?
¢Hay algun nifio que te quiere pegar? —EI evoco a los abusones de su
clase, pero solo un instante. Su verdadera preocupacion era otra.

—Es que... nos han pedido que hagamos un... trabajo.

—Bueno, cielo, no pasa nada. Pidele a tu hermano que te ayude. To-
tal, para lo que hace en casa. Yo hablaré con él. —Nico neg6 con la cabeza.
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Parecio meditar antes de comentar el verdadero dilema. Su madre aguard6
a que hablase.

—La profesora nos ha pedido que expongamos algun hecho signifi-
cativo de un familiar. Mis amigos van a hablar de sus tios o abuelos, pero
Fran me ha dicho que los abuelos eran agricultores. —Su madre sonrid.

—Asi es, en la familia de tu padre, tus tios y tu abuelo eran albafiles,
hacian casas. Al menos, hasta que se vinieron a la ciudad. Y mi padre tuvo
huerta y campos de labranza toda la vida. Aunque eso tu ya lo sabes, hemos
ido muchos veranos a la casa del pueblo. ;Ddnde esté el problema?

—¢Ocurre algo? —preguntd el padre de Nico apoyandose en el
marco de la puerta. Por supuesto, Fran también vino a curiosear.

—Nada, no ocurre nada. Vamos, Nico, llevemos el postre a la mesa.
—Su madre quiso hablar con Fran—. Ven aqui.

—¢Qué pasa, mama? No he roto nada, lo juro —comenté inquieto.

—Pasa y habla en voz baja, ¢qué le has contado a Nico sobre los
abuelos?

—ANh, es eso —se rasco la cabeza mas relajado—. Nada, me pre-
gunto que a queé se dedicaban porque tienen que exponer en clase no sé
qué... Le dije la verdad —apostillo—, que el abuelo Matias era agricultor.
Lo tiene jod.. —sonrio. Luego, se encogio pidiendo perdon al ver a su ma-
dre inclinandose sobre él—. Lo siento, se me escapo.

—Sera mejor que no se te escape mas, y menos delante de tu padre,
0 ya sabes lo que te hara. Nada de palabrotas, ¢estamos?

—Si, si. ¢Puedo irme ya? —se agitd incomodo.

—Quiero que lo ayudes.

—¢A quién, al enano?

—No es ningun enano, no lo llames asi. Y si, a tu hermano.

—Jo. No es justo. Este fin de semana he quedado con mis amigos.

—Hay tiempo méas que de sobra para lo uno y lo otro. Ademas,
cuanto antes lo ayudes, antes podras irte con ellos. ¢Estamos? —Fran asin-
tio y se retird rascandose de nuevo la cabeza. Resoplé pensando en su her-
mano. En su estupido trabajo de clase. Como era ain un crio, no podia
decirle que buscase en internet como hacia ¢l, pensd. Aunque... Una idea
peregrina cruzo por su mente logrando que esbozase una sonrisa triunfal.

A media tarde, su madre se asomo al dormitorio de Fran. Lo vio de
espaldas al ordenador, en tanto Nico, a su lado, parecia seguir las explica-
ciones de su hermano con interés. Asintio sin abrir mas la puerta ni entrar,
al escuchar la palabra calabazas.

—A ver, enano —Ile habia dicho Fran a Nico un rato antes—, ;coémo
llevas lo del trabajo de clase?
—NMal, se van a burlar de mi.




Fran le habia hecho un gesto para que lo siguiera hasta su cuarto.
Mientras apartaba la ropa desordenada sobre una silla y encendia el orde-
nador, Nico le cont6 sobre quién iban a hacer algunos de sus compafieros
el trabajo.

—TFernando sobre su tio, al parecer, fund6 una empresa de autobuses
de Madrid a la playa. El bisabuelo de Raul fue un militar con medallas que
conocid al rey. —Fran asinti6 con una mueca indolente—. Mabel sobre
su abuelo, en su familia todos han sido médicos, ella también quiere serlo
algun dia. Todos tienen un familiar importante, menos yo —rezongo.

—Bueno, bueno. Tampoco nos pongamos dramaticos. oy a ayu-
darte. No porque me interese el trabajo ese, que conste, pero me lo ha pe-
dido mamd y no tengo mas remedio, asi que, atento. Lo primero, es cierto
que en nuestra familia no hay médicos, militares o empresarios. Pero no
por ello tienes que ponerte asi.

—Pero, Fran, ¢qué les voy a contar? ;Que mi abuelo plantaba toma-
tes y lechugas en el huerto? Se reiran de mi. —Su hermano lo zarande6 del
hombro.

—Ey, ¢qué te he dicho? Nada de dramas. Esa no es la actitud. Te
quiero ver positivo. No voy a dedicarte todo el fin de semana, tengo otros
planes.

—Si, irte con tu novia, vaya planes.

—Chssst, cuidadito, enano; un respeto. Y si, t no lo entiendes por-
que aun eres un canijo, pero ya veras cuando crezcas. Mira —Fran abrid
una carpeta de la pantalla del ordenador—, no me digas que no es guapa.
—FFue mostrando fotografias de una chica con la mirada atenta de Nico.

—¢Sabes como me la ligué? Pues no por ser el mas guapo ni el mas
listo..., la hice reir —sentencio tras una breve pausa—. Esa va a ser tu es-
trategia.

—¢Quieres que se rian de mi en clase?

—No te enteras, enano. Vas a ser mejor que tus amigos porque vas
a mostrarles algo que no esperan, tienes que sorprenderlos. ¢Que les gusta
a los chicos de tu clase?

—Buff, no sé, el futbol, los videojuegos...

—La sangre y la violencia, pero esto no se lo digas a mama, ;vale?
—Nico asintio—. Hay que encontrar algo que llame su atencion; asi, se-
guro que los dejas impresionados. —Estuvo unos segundos tecleando,
abriendo webs con fotografias e imagenes de verduras, hortalizas y culti-
vos hasta llegar a una de una calabaza gigante.

—Calabazas, ahora me ha venido.

—¢Calabazas? No entiendo.

—EI abuelo Matias plantaba calabazas, las recogia en otofio. Me
acuerdo porque mama, cuando tenia tu edad, me decia que si no estudiaba
me darian calabazas. Y no lo entendi hasta que el abuelo me lo explic6. —
Nico resopld, se estaba aburriendo. No comprendia y, ademas, cada vez
estaba mas desanimado. Se imagino a sus compaferos burlandose de él al




hablarles de su abuelo y las calabazas. Lo harian no solo ese dia, sino se-
manas, quizas meses. Le dijo a su hermano que iba al bafio. Se encerré alli
un buen rato. Habia otra imagen mas dolorosa para él. En esas de burla se
le aparecio la de Lupe. La chica de su clase que le gustaba. No se habia
atrevido a hablar con ella por dos razones. La primera, al sospechar que
estaba saliendo con Alfonso, el repetidor; un chico alto y corpulento al que
todos temian. La segunda, convencido de que lo despreciaria. Se burlaria
de él al instante. O le diria a Alfonso que le hiciese la vida imposible. Ver
las fotografias de la novia de su hermano le habian hecho pensar en Lupe,
en las pocas ganas de hacer ese estupido trabajo.

—c¢Va todo bien? —Unos golpes en la puerta del bafio le advirtieron
de que su madre estaba al otro lado. Dijo que si, accionando la cisterna del
inodoro para salir aprisa y escabullirse hasta el dormitorio de Fran.

—(Qué hacias tanto tiempo en el bafio? No estarias... Ya sabes —
Silbé haciendo un gesto con la mano que Nico no capto.

—¢El qué?

—Nada, olvidalo. Mira, creo que ya lo tengo. Lo tiene todo, cala-
baza, sangre y misterio. Pero necesitaras un par de cosas, anotatelas.

A la hora de la cena, su madre les pregunté por el trabajo de clase.

—¢Te haayudado tu hermano, Nico? —EI dijo que si, aunque seguia
preocupado por la idea propuesta por Fran—. ¢ Tiene algo que ver con ca-
labazas? —pregunto6 con aire de falso despiste.

Durante unos segundos, se hizo un silencio en la mesa al escuchar
por boca de Fran que el trabajo del enano versaria sobre el abuelo Matias
y una de las calabazas mas famosas del mundo. Coincidi6 con un anuncio
publicitario durante el programa televisivo. De nuevo, los 0jos de su madre
y su padre se clavaron primero en él y luego en Nico.

—¢Con calabazas? —se sorprendio el padre—. ¢Vas a hablar de la
Ruperta?

—¢Quién es la Ruperta?

—La calabaza del 1,2,3 —coment6 aquel—. Era un concurso de la
television muy famoso que...

—Cielo —tercio6 la mujer—, creo que la Ruperta no tiene nada que
ver con mi padre ni con su trabajo de clase. ¢(Me equivoco? —Nico nego
con la cabeza. Fue a hablar, pero en ese momento sond el teléfono de Fran.
Aunque la norma era no atender Ilamadas en la mesa, su madre asintio
cuando aquel le dijo que era su novia.

—Es que hemos quedado.

La fecha sefialada llegdé mas rapido de lo que Nico habia imaginado.
Se presentd nervioso a las puertas del colegio. Acudio tarde a clase por
culpa de su mochila. Su madre se habia demorado a la hora de proteger
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contelay cartdn el frasco de vidrio. «Seguro que te ira genial, ya lo veras»,
le dijo esta antes de despedirse de él.

Corri6 por los pasillos casi vacios entrando en el aula cuando la pro-
fesora ya habia empezado a pasar lista. Por descontado, las miradas se di-
rigieron a €l desde que irrumpid por la puerta hasta que se sentd, recupe-
rando poco a poco el aliento.

—Nico —Ie sefialé la profesora—, como has llegado el Gltimo, ;qué
te parece si sales ti primero a leernos tu trabajo? —El tragé saliva miran-
dola con fijeza.

—No tengo prisa —respondié con un hilo de voz. Hubo risas y cu-
chicheos. Luego un murmullo con la arenga: “que salga, que salga”.

Aunque la profesora pidi6 silencio, los compafieros de Nico, a esas
alturas, estaban excitados; desde el fondo se pidié que si, que fuera él quien
empezase. El se gir6 para ver en las ultimas sillas a Alfonso, esbozando
una sonrisa maliciosa. También contemplé a Lupe. Por alguna razon, ella
no lo miraba asqueada, sino reservada, acaso impaciente. O eso interpreto
él. Le basto para infundirse animos asintiendo al nuevo reclamo de la pro-
fesora por ocupar la cabecera del aula. Tomo su mochila y la dejé a sus
pies.

—Dinos, Nico. ¢De quién nos vas a hablar?

—De mi abuelo Matias. Era agricultor. —Un par de toses desde el
fondo y un nuevo murmullo—. Plantaba verduras y hortalizas... —La pro-
fesora tuvo que pedir silencio cuando un rumor repitio varias veces la pa-
labra pelapatatas—. Entre ellas, calabazas. Las recogia en septiembre. Al-
gunas las vendia, otras las dejaba secar.

La nueva pausa le sirvio para mirar en la hoja escrita que la profesora
les permitia tener durante la presentacion del trabajo. Nico leyo que no
solo se aprovechaban en la cocina para guisos, también sus semillas se
comian. Habl6é de usos cosmeéticos y en decoracion, pues podian usarse
como maceteros o para almacenar liquidos, entre ellos, agua. Aqui habld
de la famosa calabaza de los peregrinos y, a continuacion, de las calabazas
decoradas de Halloween.

—El origen de la calabaza como representacion de la fiesta de Ha-
lloween en Estados Unidos proviene de una antigua leyenda de origen celta
—se detuvo recordando las indicaciones de su hermano para ese dia. «De-
bes crear expectacion, asi es como me ligué a mi novia, recuerda», le dijo
guifidndole un ojo.

Quizas fuera verdad, pues se percat6 de que las toses se habian disi-
pado y hasta su profesora lo miraba atenta. No méas que Lupe, aunque al




comprobarlo se puso méas nervioso y le temblaban las manos. Notando el
sudor bajar por su espalda, sigui6 leyendo:

—La leyenda dice que un hombre llamado Jack “El tacano” engand
varias veces al Diablo. Pero, finalmente, fue desterrado del Infierno y con-
denado a vagar alli durante toda la eternidad. En la oscuridad de aquel lu-
gar, se alumbraba con una linterna hecha con una calabaza, la jack-o -lan-
tern o linterna de Jack.

La curiosidad de sus compafieros y de la profesora dio un paso de
gigante al verlo sacar primero un primer objeto, y, luego, un segundo, y
colocarlos sobre su mesa. Unos pensaron en una calabaza de Halloween,
ya que acababa de hablar de ella, pero en la mochila no podia caber, razo-
naron. Solo que uno de los objetos si era una calabaza, una tipo cacahuete,
con la parte ancha decorada. Aunque la méaxima expectacion, en realidad,
la atrajo el segundo objeto. El que Nico fue descubriendo bajo la protec-
cion de tela y carton. A la vista quedd un frasco de vidrio con un liquido
transparente y lo que parecia una viscera disecada en su interior.

—¢Qué es eso, Nico? —pregunté su profesora.

Algunos chavales se habian levantado de sus sillas para verlo mejor;
sobre todo Alfonso, aguardando a la explicacién de Nico, sabedor de que
durante esa mafiana aquel iba a ser el centro de atencidn de sus comparie-
ros. Lupe le regal6 a Nico una sonrisa como nunca hubiera imaginado. El
la interpreté como una sefial de admiracion, de interés. Tan absorto estaba
en ella que se olvido por completo de la pregunta de la profesora.

—Nico, ¢que hay en el frasco?

—Tiene que ver con las calabazas; bueno, con una calabaza en con-
creto. —Su hermano le habia explicado qué hacer cuando extrajera ambos
objetos—. EI 21 de enero de 1793 fue guillotinado en Paris el rey Luis
XVI1. Muchos asistentes se acercaron para mojar sus pafiuelos en la sangre
del rey francés —Iley0 casi sin respirar—. Uno de ellos, se conservo hasta
2010 en una calabaza decorada con imagenes de varios protagonistas de la
Revolucién francesa. —Sefialé la calabaza sobre su mesa. Lo que Nico no
dijo, por resultar obvio, es que la suya no era la original. Pero la expecta-
cion referida por su hermano se habia generado igual.

Cuando dias atras, le cont6 a su madre que queria llevarse a clase la
calabaza hueca que tenian en la cocina, esta no puso buena cara. Mucho
menos cuando oyo que queria pintarla. «No te preocupes, luego se lavara
y quedara como antes», le aseguro Fran. De otro modo, Nico estuvo seguro
de que no hubiera aceptado.




—¢Queé ocurrié en 2010, Nico? —pregunt6 la profesora, ademas de
pedirle echarle un vistazo a la calabaza mas tarde.

—Ese afio, un grupo de cientificos analizaron el ADN de la supuesta
sangre del rey francés. Determinaron que se trataba, en efecto, de sangre,
aunque no si correspondia a Luis XV1. Pues para ello —hizo una pausa—
, tendria que compararse con el ADN de descendientes vivos. En la rama
paterna no hubo descendientes. Pero por la materna estaba el hijo del rey,
cuyo corazon se conserva momificado en Paris. —A pesar de haber men-
cionado la capital francesa, los ojos de sus comparfieros se dirigieron al
tarro de vidrio con agua, al objeto parduzco en su interior, como si aquel
fuese, en realidad, el corazén aludido. Sobre ello le habia hablado también
su hermano. Penso en él cuando dio por terminado su relato y se escucha-
ron los aplausos.

A esas alturas, ya nadie se acordaba del abuelo de Nico, ni de las
calabazas, todo y que la que habia llevado era observada entre las manos
por su profesora. A excepcion de Alfonso, el resto querian ver y tocar el
supuesto corazon momificado en el tarro. Le llovieron las preguntas de qué
era 0 como lo habia metido alli; hubo quienes lanzaron sus propias teorias
sobre su naturaleza.

El se guardo de aclarar o desmentir, tal y como le habia aconsejado
Fran. La profesora le devolvié la calabaza y, tras poner orden, fue lla-
mando al resto para la exposicion de sus respectivos trabajos. Ninguno
causo tanta expectacion como el de Nico. Al sonar el timbre anunciando
la hora del recreo, se le acercaron algunos comparieros pidiéndole que
abriera el frasco.

—¢Quieres tocarlo? —Ile pregunt6 a Lupe cuando la vio entre el tu-
multo. Esta retir6 la tapa con cuidado. Su mano estaba a punto de rozar el
objeto, cuando Nico dijo: «jBu!». Algo que los otros pensaban hacer, como
gracia, solo que él se les adelant6. Hubo risas y burlas.

Lupe se encogid antes de darle un golpe suave en el hombro con la
mano libre.

—iQué tonto eres, no me has asustado! —sonrio seria.

—Yo0 creo que un poco si —repuso él. Por vez primera, Nico encon-
trd el valor para hablar con ella, no le importd que sacara el falso corazon
disecado del frasco, tampoco que lo mostrase al grupo: estaba hecho de
plastelina. Aunque muy logrado, no dejaba de ser una burda imitacion.

—Se reiran de mi, Fran —rezongd dias antes Nico, cuando su her-
mano le explicod que debia amasar un poco de plastelina marron—. Nadie
creera gque es un corazén disecado.

—Eso no importa, enano. La verdad solo existe en el corazén de los
hombres.




—Y es0, ¢qué significa?
—Lo entenderas en su momento, ti hazme caso.

Semanas después, ya nadie se acordaba del trabajo de clase, ni del
corazon de plastelina. Mucho menos de las calabazas. Aunque a quien si
le dieron fue a Alfonso. Lupe dejé de pasar tiempo con él para hacerlo con
Nico. Este no solo habia ganado en confianza, consiguié hacerla reir mu-
chos muchos mas dias. Supo el significado de aquello de la verdad solo
existe en el corazon de los hombres afios después, mas o menos cuando
Lupe se le acerc6 tanto, una tarde de lluvia, que le obligé a cerrar los 0jos
sintiendo sus labios suaves y himedos sobre los suyos.
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Encarnaciéon Sanchez Arenas

Diario de mayo de Bernardina Molina
3 de mayo

Se habia citado Adelaida Gonzalez Molina con su prima segunda Ascen-
sion Ortega Molina, también casada con un republicano espafiol que habia
estado exiliado en México, Agustin Sanchez Gonzalez. Esta vez era para
decirle que pensaba pasar el verano en México y viajar por los diferentes
estados en los que aun estan ubicados los exiliados espafioles, entre ellos,
Veracruz y Querétaro. El primer viaje seria a Veracruz, al fin un puerto de
mar. Uno de verdad, con barcos mercantes y pesqueros. Un puerto por el
que se puede pasear. La ciudad tiene su encanto, sobre todo en los alrede-
dores del zocalo, donde hay bastante ambiente desde que anochece. Vera-
cruz tiene una serie de atractivos que le son caracteristicos, como los in-
térpretes ambulantes de marimbas, los vendedores de conchas, y la cordia-
lidad de sus habitantes, conocidos como los jarochos. Con relacién a Ve-
racruz, recuerdo Tlacotalpan, una pintoresca localidad que conserva su ca-
racter tradicional.
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6 de mayo

Opina Ascensidn Ortega Molina que en lo que si coincidieron los exiliados
fue en que se asentaron mayoritariamente en la ciudad de México. Una
observacién que, aunque con limitaciones, puede hacerse sobre el sector
catalan del exilio. A su vez, pone de manifiesto que estos refugiados pre-
firieron la capital del pais para establecerse: ahi habrian de vivir casi tres
cuartas partes de ellos, siendo el esposo de Ascension de origen catalan.
Sin embargo, no es despreciable el nimero de los que, en definitiva, se
instalaron en provincia. Mas de una cuarta parte vivieron en diversos esta-
dos, unos de manera permanente y otros por temporadas largas o muy lar-
gas. Seguramente hubo refugiados en todos los estados de la Republica;
sin embargo, la informacion solo permite consignar su presencia en vein-
tiuno de ellos, siendo los principales, por el nimero de refugiados que ahi
vivieron: Jalisco, Veracruz, Nuevo Leon, Puebla, Morelos, Coahuila, Que-
rétaro y Baja California.

10 de mayo

Adelaida Gonzalez Molina visitara en vacaciones también Querétaro, que
habiendo sido lugar de descanso o vacaciones vio el nacimiento de su hija
Sofia. Este estado es la primera gran ciudad colonial, situada a 222 kilo-
metros al norte de Ciudad de México. EIl centro es una pura delicia, con
los resplandecientes colores calidos de sus mansiones coloniales que bor-
dean las calles cubiertas de enormes baldosas. Por la noche se iluminan
sus innumerables clpulas y campanarios mientras los mariachis cantan sin
parar y la gente sale a pasear. Querétaro destaca por su vitalidad como
ciudad universitaria.

15 de mayo

Los refugiados espafioles se organizaron por separado de sus paisanos que
les habian antecedido. En este sentido, quiza no es exagerado decir que
solo la enfermedad y la muerte los uni6; ambos grupos han compartido
tanto el Sanatorio Espafiol como el Panteon Espafiol, instituciones ambas
creadas por los antiguos residentes. En el resto de la red institucional de
los antiguos residentes ni fueron mayormente bienvenidos ni los refugia-
dos tuvieron interés en incorporarse. Es mas, crearon sus propias institu-
ciones.

Entre ellas habria que mencionar, en primer lugar, a los dos organis-
mos de ayuda, SERE y JARE, que a su vez se encargaron de apoyar la
formacién de otras de diversa indole. Las hubo que intentaron agrupar a
todo el exilio, como el Centro Republicano Espafiol, creado a su llegada,




0 el Ateneo Espafiol de México, fundado mas tardiamente, en 1949. O
como los colegios —que junto con el Ateneo han sido las instituciones mas
duraderas—, de los que destacan el Instituto Luis Vives, el Colegio Madrid
y la Academia Hispano-Mexicana. Ademas, hubo un nimero considerable
de instituciones que agrupaban solo a determinados sectores, desde la
Junta de Cultura Espafiola y la Asociacion de Profesores Espafioles en el
Extranjero, hasta otras creadas por, 0 mas bien para, refugiados de deter-
minada filiacion politica o determinado origen regional.

20 de mayo

En la actualidad, el metro en Ciudad de México es un medio de transporte
muy préctico. Pero, atencion: es también el paraiso de los carteristas. Estos
tienen una habilidad especial para abrir los bolsos con una hoja de afeitar
sin que nadie se dé cuenta, y manos de seda (como en la pelicula de idén-
tico titulo) para distraer la billetera del bolsillo de atras del pantalon, abrir
los pequefios bolsos de las mochilas y quedarse con nuestras gafas de sol.
Lo Unico que hay que hacer para que el viaje en metro no se convierta en
un problema es llevar el bolso o la cartera delante.

25 de mayo

Sin lugar a dudas pienso visitar el Instituto Luis Vives de Ciudad de Me-
xico, un centro docente multicultural integrado a la cultura mexicana. Fue
fundado en 1939 por iniciativa del doctor José Puche en la capital mexi-
cana como institucion cultural educativa de la Espafia exiliada por el fran-
quismo, siguiendo el modelo pedagdgico de la Institucion Libre de Ense-
fianza.
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Victor Garnung Menéndez

I ser humano siempre se ha sentido profundamente atraido
por el estudio del cielo y la mecéanica celeste. Desde las ob-
servaciones cosmologicas llevadas a cabo en la Edad Anti-
gua hasta la postulacion de la energia oscura, responsable
de la expansion acelerada del universo, la comunidad cientifica ha conse-
guido desentrafiar algunos de los méas profundos misterios del universo. Si
bien no se ha abandonado el desarrollo de esta rama en absoluto, la apari-
cién de la mecénica cuantica a principios del siglo xx, ligado al exponen-
cial crecimiento de la fisica atomica y la fisica del estado sélido a mediados
de siglo, ha escalado la tecnificacion de la sociedad moderna, provocando
un profundo interés en el estudio de los comportamientos fisicos en la es-
cala atomica.

A fin de concebir la magnitud de la escala en la que residen los ato-
mos de forma individual, podemos llevar a cabo el siguiente simil. Imagi-
nemos una canica. Si aumentamos el didmetro de la canica nueve ordenes
de magnitud (mil millones de veces su tamafio), obtendriamos una esfera
del tamafio de la Tierra. Ahora realicemos el proceso inverso. Reduciendo
el didmetro de la canica mil millones de veces, lo que obtenemos es la
configuracion atobmica mas elemental de la naturaleza, el atomo de hidré-
geno.

Este simple juego mental nos da una idea de la extraordinariamente
pequefa escala en la que actualmente el ser humano es capaz manipular la
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materia. Imaginense ser capaces de crear dispositivos atomo por a&omo y
molécula por molécula. El simple hecho de considerar esta posibilidad es
fascinante. Aunque son diversas las areas de la Fisica que, tanto tedrica
como experimentalmente, estudian la realidad a un nivel tan fundamental,
nos centraremos en una rama en acelerado crecimiento las Gltimas déca-
das: la nanociencia y nanotecnologia.

La primera persona en hablar de estos conceptos fue el fisico esta-
dounidense Richard Feynman (1918-1988), ahora considerado uno de los
padres de la nanotecnologia. Cuando en 1959 Feynman pronuncid la frase
“There’s plenty of room at the bottom” en una reunion de la American
Physical Society en Caltech, ya estaba pronosticando la posibilidad de ma-
nipular y controlar la materia &omo a dtomo. De hecho, serian solamente
un par de décadas més tarde cuando Binning (1947) y Rohrer (1933-2013)
desarrollasen el microscopio de efecto tanel (STM), que constituiria el pri-
mer dispositivo capaz de mapear una superficie a escala atémica.

La nanociencia y las nanotecnologias constituyen un area de inves-
tigacion especialmente transversal. Para disefiar, caracterizar y construir
dispositivos y herramientas mediante el control de sus propiedades eléctri-
cas y dpticas se necesitan conocimientos cientificos muy diferentes. De ahi
que la nanociencia se encuentre presente en multitud de disciplinas tales
como quimica, biologia, biomedicina, electrénica, fisica de materiales, au-
tomovilistica, energias renovables o, incluso, meteorologia. Un gran cre-
cimiento de este campo se ha conseguido a partir del desarrollo de nuevos
materiales y nanoestructuras. Sin embargo, dos de las mas prometedoras
ramas de avance de la nanociencia en la actualidad son la nanodptica y el
estudio de aplicaciones biomédicas de las nanoparticulas.

Ya desde el siglo xvI se han construido microscopios idoneos para
aumentar la capacidad del ojo humano a enfocar objetos de pequefias di-
mensiones. Sin embargo, ni siquiera el mas perfeccionado de los micros-
copios Opticos seria capaz de ver &tomos en la escala del nanémetro. Esto
es debido a un principio fisico fundamental: la difraccion.

Teniendo en cuenta la ampliamente discutida naturaleza ondulatoria
de la luz, esta estaria constituida por campos electromagnéticos que se re-
troalimentan en su propagacion. Como toda onda, puede venir caracteri-
zada por una magnitud fisica conocida como longitud de onda (), la cual
da cuenta de la distancia entre dos maximos sucesivos. En el caso de la luz
visible para los seres humanos, A se encontraria en un rango entre los 400
y los 750 nanémetros (1 nandmetro equivale a la milmillonésima parte de
1 metro) y cada una de las longitudes de onda esta asociada a los distintos
colores que somos capaces de distinguir. El intento de manipular y focali-
zar esta luz a través de lentes con el objetivo de poder observar los objetos




mas minusculos se encontrard entonces con la barrera de la difraccion, la
cual dispersara parte de la energia de la luz de forma irremediable, lo que
impide ver estos objetos con microscopios épticos convencionales. A este
fendmeno se lo conoce como limite de difraccion, por el cual no es posible
obtener una resolucion mas pequefia que A/2 para cualquier luz incidente
propagandose por el aire. Teniendo en cuenta el rango de la luz visible
mencionado, el limite de difraccién hace que no se puedan distinguir dos
cuerpos que se encuentren mas de cerca de unos pocos cientos de nanéme-
tros. En otras palabras, la luz no se deja “atrapar” facilmente, Sino que se
escapa y rebota cuando se la intenta concentrar en un punto muy locali-
zado.

Durante décadas, esto ha supuesto un problema en el desarrollo de
nuevas tecnologias. Sin embargo, la aparicion de la nanociencia ha permi-
tido el desarrollo de técnicas capaces de batir este limite de difraccion y
conseguir manipular la luz en la nanoescala.

Una de estas técnicas es el empleo de “fonones polaritones de super-
ficie” (PhPs). Estos PhPs son excitaciones hibridas entre la luz incidente
sobre el material y las vibraciones de su red cristalina. Al entrar en con-
tacto, la luz se acopla con dichas vibraciones dando lugar a estas nuevas
quasi-particulas que, manipuladas convenientemente con técnicas de mi-
croscopia Optica de campo cercano, permiten la observacion de la materia
con resolucion de nanometros.

Sin embargo, los avances en nanociencia no solamente han permi-
tido descubrir la nanoescala, sino que también posibilitan la manipulacion
de la direccion de propagacion de la nanoluz con una fantastica precision.
La aparicion de los materiales 2D bidimensionales (grafeno, hBN,
Mo0Os3...) y sus extraordinarias propiedades dpticas han dado lugar a des-
cubrimientos muy innovadores en esta area los ultimos afios. Uno de estos
excepcionales descubrimientos ha surgido al implementar dichos materia-
les en el ambito de la nanodptica y se lo conoce como “canalizacion de
nanoluz”.

Los materiales 2D son materiales capaces de ser exfoliados en capas,
de forma que uno obtenga laminas (o flakes) de espesores nanomeétricos
sin mucho esfuerzo. Se ha descubierto que, colocando dos flakes de un
material 2D uno encima del otro y rotandolos entre si, es posible manipular
la propagacion de la nanoluz a voluntad. De hecho, para un cierto “angulo
magico” de rotacion entre ambas capas, la propagacion de la nanoluz se
produce en una direccion excepcionalmente definida en forma de linea
recta'y con muy bajas pérdidas de energia. Es interesante notar la similitud
entre este descubrimiento y el llevado a cabo en 2018 por el espariiol Pablo
Jarillo-Herrero en el MIT (Massachusetts Institute of Technology), por el




cual la rotacion de dos laminas de grafeno un cierto angulo méagico con-
dujo a la superconductividad.

Este reciente descubrimiento, en el que formd parte fundamental el
grupo asturiano de Nanodptica Cuéntica de la Universidad de Oviedo, y
dio lugar a una publicacion en la prestigiosa revista Nature'2, abre la puerta
a multiples aplicaciones tales como: procesamiento avanzado de sefiales,
espectroscopia, biomedicina y biosensado de alta sensibilidad, control del
calor, puertas logicas Opticas y, en definitiva, a practicamente cualquier
aplicacion que necesite de un guiado de la luz con precisiones del nano-
metro.

Sin embargo, la nanodptica no es la Unica ramificacion de la nano-
tecnologia que promete esperanzadores resultados en un futuro cercano.
Uno de los objetivos mas perseguidos de la comunidad cientifica en la so-
ciedad moderna es alcanzar la victoria en la “batalla contra el cancer”. Es
por esto que la busqueda de tratamientos alternativos para combatirlo, cada
Vez menos invasivos y costosos, se ha convertido en prioridad. En esta
linea, la fabricacion de nanoestructuras ha experimentado interesantes y
prometedores avances que podrian suponer un paso adelante en la cura del
cancer.

Las propiedades de las nanoparticulas metalicas son de gran interés
en los campos biomédicos debido a su extraordinaria capacidad para mo-
dificar su respuesta Gptica a partir de pequefios cambios en su estructura o
quimica superficial. La mayor parte de las terapias que emplean este tipo
de nanoparticulas metalicas se basan en la conversion de luz en energia
térmica, lo que se conoce como efecto fototérmico. Cuando una nanopar-
ticula metalica es iluminada con luz, los electrones libres situados en la
superficie de las nanoparticulas comienzan un movimiento oscilatorio. El
acoplamiento de cada movimiento individual con el resto de electrones de
la nube genera un movimiento colectivo de todos los electrones de forma
coherente. Este efecto, como todo movimiento oscilante, tiene una fre-
cuencia de resonancia en la que la amplitud de la oscilacion se hace ma-
xima. De esta forma, cuando la frecuencia (inverso de la longitud de onda)
de la luz incidente coincide con la frecuencia de resonancia del movi-
miento colectivo de la nube electrénica, la nanoparticula metélica co-
mienza a absorber intensamente la luz. Bajo esta condicion de resonancia,
la energia absorbida por la nanoparticula puede decaer de dos formas: emi-
tiendo luz con frecuencia similar a la absorbida (lo que se conoce como
scattering) o liberando calor al entorno.

L' W. Ma et al. In-plane anisotropic and ultra-low-loss polaritons in a natural van der Waals crystal. Nature 562,
557-562 (2018).

2 J. Duan et al. Twisted Nano-Optics: Manipulating Light at the Nanoscale with Twisted Phonon Polaritonic Slabs.
Nano Letters 2020 20 (7), 5323-5329.
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Generalmente, las aplicaciones biomédicas que hacen uso de nano-
particulas metélicas exigen construirlas con determinadas formas, tamafios
y materiales que permitan situar la condicion de resonancia en frecuencias
del infrarrojo cercano (NIR). Esto se debe a la pobre capacidad de absor-
cion de los tejidos humanos a este tipo de luz, otorgandole una gran pro-
fundidad de penetracién sin apenas interactuar con el organismo. Nanotu-
bos, nanoesferas o nanoestrellas son algunas de las muy diversas formas
que adquieren estas particulas con este fin. En cuanto a su tamafio, variara
dependiendo de la aplicacion a la que esté destinada. Nanoparticulas mas
pequefas (menos de 40 nandémetros de didmetro) son excelentes absorben-
tes de luz destinadas a aplicaciones biomédicas, mientras que nanoparticu-
las de mayor tamafio se destinan a procesos relacionados con la creacion
de imagenes clinicas del interior del cuerpo humano debido a su mayor
eficiencia de scattering. A pesar de que diversos metales han sido proba-
dos como base de este tipo de nanoparticulas, el oro es altamente conside-
rado como el metal noble més adaptable a estos fines debido a su gran
estabilidad quimica, baja toxicidad y alta capacidad de funcionalizacion.

De esta forma, es posible controlar la inyeccion de nanoparticulas
metalicas que sean capaces de localizarse en las inmediaciones de las cé-
lulas cancerigenas. Asi, iluminando localmente la zona tumorosa, estas ac-
tuaran como una fuente de calor que liberara energia de forma localizada
y eficiente erradicando finalmente el cancer.

Sin embargo, el uso del efecto fototérmico no es la Gnica terapia al-
ternativa propuesta por la nanociencia. Otro tipo de nanoparticulas han ex-
perimentado un acelerado crecimiento los ultimos tiempos debido a su
gran capacidad de circunscripcion y alto ratio de mortalidad de tumores
malignos. Estas son las nanoparticulas fluorescentes de silica. Este tipo de
agentes moleculares son capaces de localizar las células malignas debido
a la modificacion de su superficie con cadenas de aminoécidos sensibles a
las células cancerigenas en cuestion. Una vez se han adherido a dicha cé-
lula, son ingeridas por estas. Entonces, las nanoparticulas acumuladas en
su interior liberan un exceso de hierro que provoca la lenta oxidacion de la
célula y, finalmente, su muerte.

Esta terapia, conocida como “muerte celular inducida por ferropto-
sis”, ha demostrado tener la capacidad no sélo de frenar el crecimiento del
tumor maligno, sino incluso de revertirlo. Sin duda, el futuro avance cien-
tifico de la biomedicina aunada con la nanociencia traera consigo impor-
tantes descubrimientos en este &mbito.

Es posible, incluso, que nuevas tecnologias aparezcan de unir la
nanodptica con las aplicaciones biomédicas comentadas. La concentracion
de la energia en una regién infinitesimalmente pequefia mediante canali-




zacion de nanoluz podria generar cavidades resonantes con excepcional-
mente altas intensidades. Estas zonas podrian, entonces, usarse para reali-
zar biosensado de alta sensibilidad y selectividad o incluso ingenieria qui-
mica de compuestos, modificando sus propiedades de absorcion. Esto, sin
duda, abriria las puertas a nuevos campos de la Fisica y la Bioquimica aun
sin explorar.







Miguel Quintana

Al rio. Algo nunca creamos un pero sin displicentemente
al siete pero oloroso ahora subir, empuje tras. Claro que

€s posible parte escribié me gustaria.

Olvidaba fragata de silla la pesadilla
Brasa escasa.

¢No puedo parar un momento?

Una sombra que rie.

Guturales, tal vez desafinados. Jope, ¢sera ella soprano? Oh, Dios, la pesadilla de la fragata
olvidada.

Pues no desafina tanto como parecia. Y se acerca.

A propos, y se acerca.
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iSA  PRIS TI!

/7
Por cierto, oh, qué calor. No, pues no, no desafina la condenada. jPero q U e canta!

Su sonido es viento (aunque estemos en Adviento). Por cierto, la Missa. Sin acabar por cierto
(segunda vez). jYa sé! jEsa musique ya sé (segunda vez)! Jope, por Dios, jno es viento! Ni
viento ni aire, es una flor que vuela, es miel, son corcheas de lila y fusas de canela.

No puedo no mirarla, no puedo no mirarla, no puedo no mirarte

Y de verdad y de repente ipas!

Mocos abusara S€culaseculorum y espero mar si no aproxima. ..

La proxima a La Préjima al Pijama de encima de la

Poderosa hidralgia de mil olofernarias.
Con los bronces un califono gordo y zarapahustro metatroncal.

Y local.

7
| Menolatria partes Infimas con filocracia largay amarga!

Y a penas dicho lo que queda dicho, la impetofagia de los anfilosuos se

Desvanece y piensa: necesito AASESOTaIM lento para Escribir la musique del exnoble y,
como es serio mi deseo, voy a des-seriarlo.

¢No es asi?




Porque siempre he sidoy seré, o podria ser si dios quisiera que fuese

lo que fuera d NO SE€I QUE quisiera no ser lo que no es, ni dejar de
poder ser lo que siempre y nunca sera,

que es lo que Iy NUNCA dejard de no . ni ser;

es decir, (o, sea)

el ser . (due estd v es muy claro: un besungo),

lo cual vo impide dque 65TE B@SM@O 0s desee la felicidad y traw-
guilidad (4 paz) de vo poder dormir por peusar en wi.




Créditos de fotografia e ilustracion

Portada y contraportada: “Banco Asturias de cabo Vidio” de Luis Manso.
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