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EDITORIAL

NTE la situacion que vive el mundo, todo cuanto se escriba puede parecer una
nimiedad. Ni las palabras ni las letras ni los gritos ni las pancartas detienen la
maquinaria de la guerra, aunque insistamos en engafiarnos a nosotros mismos
y en proclamar que pueden hacerlo.

Sin embargo, deberiamos recordar que el lenguaje no es inocente, sino que determinadas
expresiones contribuyen a formar una especie de ideario colectivo como contexto bien
asentado para elaborar la historia que se desee. El parrafo empezaba con “la situacion que vive
el mundo”, aunque podria haber comenzado con “En estos tiempos en que nos toca vivir”,
“En el contexto actual”, etc., expresiones todas ellas cargadas de mentira, pues la situacion
que vive el mundo no nos ha tocado en una tombola ni es el resultado de lanzar una moneda
al aire, tirar unos dados o hacer girar la ruleta. No es fruto de los caprichos del azar ni de un
enfado de la diosa fortuna. No, no son los tiempos que nos han tocado vivir, sino los tiempos
que han decidido que vivamos quienes tienen el poder y la fuerza para hacerlo, el efecto de
acciones deliberadas, meditadas o decididas por imbéciles, que tanto da lo uno como lo otro.

Hace tiempo escribi que la guerra es lo que ocurre cuando caen bombas y no tienes a
donde ir. No es verdad. Algunos si tienen a donde ir y otros —Ila mayoria— esperan su turno
para morir. Tampoco es verdad que la guerra la pierden todos. Algunos la ganan y hasta se
hacen ricos con ella, asi pues, vamos a dejarnos de frasecitas cuya Unica finalidad es
mutualizar el dolor y la muerte o compartir el sufrimiento entre vencedores y vencidos,
después de la contienda. Detras de todas las guerras siempre esta el dinero. Se pueden disfrazar
de religidn, de libertad o de defensa del orden mundial y de nuestra forma de vida, pero detras
siempre hay alguien que se queda con el botin. Y siempre suele ser el mismo.

En definitiva, no deberiamos ampararnos en lo de “el mundo esta loco”, como una
forma de colectivizar la estulticia y enajenar la responsabilidad individual.

Acta non verba.

Miguel A. Pérez
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L A GALERA

Ginés J. Vera

N esta ocasion, mi entrevistada
es la escritora e investigadora
\ .. Nieves Michavila (Sagunto, Va-

& lencia. 1964). Licenciada en
Informatica por la Universidad
de Valencia, desde junio de 2022 forma parte de
la Asociacion Escritores con la Historia. Su
novela Alfonso XII y la corona maldita (Altera),
fue ganadora del Premio Hispania de Novela
Histoérica en 2018 basada en las investigaciones
novedosas de su libro Voces desde el mas alla
de la historia (2017). Con su novela Manual del
buen truhan, (2017) result6 finalista del Premio
Café Mon en 2018. Tiene diversas publicacio-
nes digitales como Terapia de suicidio para un
psiquiatra, que obtuvo el Premio Internacional

Garzon Céspedes y Origen de las bibliotecas
militares en Esparia (Revista Claseshistoria,
2013). En 2023, publico la novela El regreso de
Elias. Destacar la publicacion de sus relatos E/
arbol de tronco torcido (2024) en la antologia
Esteve Adam. Inspirando relatos y su participa-
cion, también en 2024, en la antologia Historias
de la historia y otros cuentos, organizada por
Escritores con la historia. En 2025, ha
publicado E!l vals de los espaiioles (HRM
ediciones) por la que le pregunto.

De algin modo, creo que El vals de los
esparioles esta relacionada con tu anterior
Alfonso XII y la corona maldita. Me lleva a
pensar en tus motivaciones a la hora de no dejar
en el tintero a un personaje en concreto que esta
presente en ambas. (| Nos lo comentas?

Mi novela Alfonso XII y la corona maldita
arranca en 1815 y mi antepasado, el militar
Vicente Puig, solo salia al principio. De ¢l
conocia su testamento firmado en 1807, cuando
parte a una expedicion militar, que es la que
novelo en El vals de los esparioles. Por tanto,
esta segunda novela es cronologicamente
anterior a la de Alfonso XII y la corona maldita.
Y hay personajes comunes: Vicente Puig, su
esposa Gertrudis (protagonista en la anterior
novela), los dos hijos mayores del matrimonio,
que en la anterior novela eran ya siete y, por
supuesto, un personaje muy importante, la
criada Camila. En El vals de los esparioles
Vicente y Gertrudis llevan apenas cinco afios
casados y Fernando es entonces principe.

En esta novela, pones el foco en un hecho
veridico, en la expedicion espafiola a Dinamar-
ca; creo se ha escrito poco, al menos, no se ha
novelado mucho. El género de la novela
historica ¢puede ser un puente o una
herramienta para dar a conocer hechos como
este y otros poco conocidos?
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Esta expedicion pasé desapercibida al coincidir
con la cantidad de acontecimientos decisivos de
1808: el motin de Aranjuez, el trono que
arrebata Fernando a su padre Carlos IV, la
pérdida de la corona, que pasa al hermano de
Napoledn, la ocupacion francesa... Ademas, en
su tiempo, la prensa extranjera quiso
desacreditar a los espafioles tachandolos de
traidores por haber organizado una evasion con
los enemigos de Francia. Pero los espafioles
debian elegir entre someterse al rey intruso o ser
leales a la patria y regresar a Espafa para
defenderla de los invasores que se decian antes
sus amigos. Y para dar a conocer estos hechos
que se han contado de otra manera, la novela
historica puede ser una importante herramienta,
puesto que facilita comprender episodios
histéricos a través de una ficcion que nos
traslade a una época anterior y, de algin modo,
hacer una especie de viaje en el tiempo.

Para hablarnos del contexto histérico y de un
triangulo politico muy especial en tu novela, he
extraido este pasaje en el que el brigadier
Hermosilla le dice a su hijo: «Hijo, los jovenes
hacen muchas cosas a espaldas de sus padres».

La expedicion al norte, como se la denomino
entonces, era un ejército que Espaia cedia a
Francia como apoyo contra Inglaterra. Este
contingente militar estaba bajo el mando del
general en jefe marqués de la Romana. Las
tropas debian llegar a Francia, quedando alli al
mando del mariscal Bernadotte, hombre de
confianza de Napoleon. El marqués de la
Romana era un hombre muy culto, que hablaba
varios idiomas. Y traba gran amistad con el
mariscal. El brigadier Hermosilla es un alto
mando, amigo de ambos. Este personaje en la
novela también tiene un fuerte vinculo con
Vicente Puig. El ejército espafiol se siente
traicionado y planea una fuga temeraria, pero
no todos logran escapar. Y en esta escena, el
brigadier se sacrifica por su hijo, quedandose ¢l
para que no sospeche nada el mariscal.

NARRATIVA

Nieves Michavila
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Acostumbrados quizd a personajes e incluso
situaciones donde hay buenos y malos, vemos
en este episodio histérico novelado que a
menudo los enemigos pueden volverse aliados
y viceversa. No sé si has denotado este
alejamiento del maniqueismo cléasico en nuestra
sociedad actual.

Respecto a lo de buenos y malos, el malo siem-
pre fue Manuel Godoy, debido a la mala prensa
que tuvo, fruto de la labor propagandistica en su
contra por parte de las camarillas de Fernando
VII, haciéndose creer que este era una victima,
cuando en realidad Fernando era el malo,
malisimo. He querido destacar este hecho para
eliminar la leyenda negra en torno a Godoy, que
ha sido injustamente tratado en la historia. Y, en
cuanto al cambio de enemigos y amigos, la
situacion de los espafioles en aquel momento
requirié un drastico cambio de aliado al hallarse
en situacion desesperada. Y este nuevo aliado
accedio porque también le convenia, para frenar
a Napoleon. Este tipo de alianzas convenientes
se dan en la politica actual y a nadie le extrafia.




Pero en aquella época, la alianza con Inglaterra
era algo impensable. De ahi que este episodio
historico tenga tanta relevancia historica que sin
embargo ha pasado desapercibida.

En un pasaje de la novela, el personaje de
Vicente Puig le dice al sargento mayor Prat que
"es muy importante que se mantenga el orden
en estos momentos criticos". Me sirve para
preguntarte, de rondon, por alguno que hayas
experimentado quizd mientras te documentabas
o escribias El vals de los esparioles.

Estos momentos criticos son los que vive el
ejército espafiol en Dinamarca, aislado e
incomunicado, viéndose obligado a jurar al
nuevo rey, Jos¢ Bonaparte. Espafia ha sido
invadida por sus aliados y el ejército del norte
comprende que ha estado trabajando para el
enemigo. Vicente Puig advierte al sargento
mayor porque no sabe coémo va a reaccionar la
tropa cuando se le obligue a jurar al nuevo rey
y no esté claro que los oficiales puedan contener
a los soldados que se dejen llevar por la ira y
compliquen mas su situacion. En cuanto a
momentos criticos que he vivido con esta obra,
empecé con ella a finales de 2019. En pleno
proceso de documentacion sobrevino la pande-
mia y el confinamiento. No pude devolver a la
biblioteca un ejemplar sobre este tema hasta
mucho después del plazo permitido. Y en este
periodo de incertidumbre, me contactaron para
una investigacion que llevé a cabo en paralelo
con esta novela. De esa investigacion ha
surgido mi libro, publicado en
septiembre, seis meses después de E/ vals de los

nuevo

espanoles. Se titula Mujeres en la vida de Pedro
Sainz de Andino.

Por tultimo, te cedo la palabra para que nos
cuentes sobre dos personajes, pues de algin
modo también se la has cedido en tu novela: a
ellas, a las mujeres. Me refiero a Elvira y Agnes.
Curiosos oficios los de ambas, se me antoja.

Ambas son muy jovenes y casi de la misma
edad. Una es espafiola y otra, alemana. Son
personajes opuestos que coinciden en Ham-
burgo y tienen el eje comun del soldado Fidel,
del que ambas se enamoran. Aparte de este nexo
se da el del soldado francés René, que las
agrede sexualmente,
conflicto que esta presente a lo largo de la obra
y repercutira en el papel que juega Agnes en la
alianza con los ingleses. En cuanto a Elvira,
podria decirse que es la protagonista. Es un
personaje con iniciativa, bella, audaz e inteli-
gente, que desempefiara una labor fundamental

desencadenandose un

de espionaje en casa del mariscal, ayudando a
descubrir lo que se les oculta. En cuanto a sus
oficios, Elvira es una de las lavanderas que
acompafia al ejército y Agnes, una prostituta
que se ha iniciado en esta profesion siendo casi
una nifa. Es inteligente, habla varios idiomas y
tiene una fuerte personalidad.

\J
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Manuel Lépez Rodriguez

_= N qué momento Ir}ostrgste
interés por la creacion lite-
raria?

Uftf. Sufri una introyeccion. Mi
buena locura naci6 una noche en la que vi a mi
madre escribir. Yo tendria 6 o 7 afos. Le
pregunté qué hacia y me dijo, muy emocionada,
que estaba escribiendo una historia de
marcianos, que le gustaria ser escritora, que

serlo era lo maximo. Noté su vibracion, elevada.

Su brillo en la mirada. Me inyectd un estatuto
mitico sobre la escritura. Tres o cuatro anos
después de ese suceso, ella murid. A partir de
ese momento, siempre que escribo vuelvo a su
clima emocional.

(Cuéles son tus obras referenciales que tienes
en cuenta a la hora de escribir?

He tenido varias etapas. Cuando era nifio
imitaba el realismo magico de Gabriel Garcia
Marquez. Empecé copiando su estilo (salvando
las distancias, claro). En mi segunda etapa, la
del éxito, mis dioses eran Henry Miller, Fante y
Bukowski. Encontré mi voz usando como

expresion el realismo sucio.

En mi tercera etapa, mds encaminada a la
ciencia ficcion y fantasia, traté de no tener estilo
a la hora de escribir; que solo existiera la
historia. Si, tenia mi personalidad y rasgos
enfermizos, pero yo queria desaparecer de la
narracion.

En esa etapa no trataba de seguir la estela de
nadie. Y, al renunciar al narcisismo creativo,
empez6 mi peor €época en ventas. Pero me dio
igual y la continué hasta que dejé¢ de disfrutarla.

Sin duda, y desde Los diarios secretos, se
percibe en ti, como escritor, cierta evolucion.
Has tocado varios géneros. ;Como fue ese
proceso?

No tengo nada contra ellos, pero no entiendo a
esos autores que eligen un nicho y solo escriben
en ¢l. Entiendo a las editoriales, que desean
asociar a un autor en una marca reconocible.
Ademas, es una seguridad para el autor (“sé
quién soy y qué esperan de mi”).

En mi caso, uso la literatura como un campo de
juegos para explorar y divertirme. Me gusta
sentirla como un espacio ladico donde pueda
crear sin sentirme atrapado. Necesito ponerme
nuevas mascaras, disfrazarme hasta convertir-
me en un autor de cualquier género. Escribir
solo novelas sucias, infantiles o de ciencia
ficcion toda la vida me apagaria. Es como
vestirse siempre con la misma ropa, comer solo
pollo con mayonesa cada dia.

Si no me muero, en los proximos afios espero
escribir una novela romantica, una historica,
varios poemarios, un libro de autoayuda, etc.
Saldran mejor o peor. Pero soy escritor, no un
funcionario.

(Coémo de importante es la literatura, el arte y
la creacion en general para la vida?

Es una funcion vital. El arte sirve para
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metabolizar lo que no se puede digerir de otra
manera: el dolor, el deseo, la pérdida, la
extrafieza de estar vivo..., tantas cosas. Me salva
del aburrimiento que es la vida adulta
normativa. Es la inica forma que veo de poder
soportarla sin pudrirme.

Y crea situaciones divertidas. Si creas libros
locos, llegan a ti gente loca y genial.

Estamos en una época primitiva del ser humano.

La gente cree que estd aqui solo para ganar
dinero, comer, dormir, hacer ejercicio, tener
sexo. Pero escribir es mdas necesario que
muchas cosas de esa lista.

Tu ultimo libro, Mr. Surprise, viene de un guion
cinematografico previamente realizado. ;Por
qué una novela de una historia creada en
principio para la pantalla?

Mr. Surprise es mi novela mas normal y
comercial. Me dejé invadir por la locura y
escribi diez guiones de una hora, en inglés, para
que se convirtiera en superproduccion en USA.
Estuve seis meses sin salir de casa, con cero
relaciones, escribiendo los guiones. Una vez
que la terminé, no consegui ensefidrsela a
absolutamente nadie. Por supuesto, nadie me ha
recibido en USA. No soy un autor de éxito. No
soy nadie para ellos. Asi que converti los diez
guiones en una novela, esperando que algin dia
se convierta en un bestseller. Tampoco ha
ocurrido. Pero te aseguro que serd una
superserie de €xito.

Todos tus libros han sido autopublicados. Has
vendido miles de ejemplares a través de tus
paginas web y redes sociales. ;Has pensado
alguna vez en ofrecer algo a alguna editorial
tradicional?

He vendido mas de 20 000 ejemplares yo solito,
sin ayuda de nadie (salvo la de mis lectores, a
los que les estoy muy agradecido). Gracias a
mis ventas, pude ayudar a otras personas

econdOmicamente a cumplir sus metas y ser
productivas para la sociedad. Gracias a
habérmelo montado solito, he podido vivir de
escribir, casi de seguido, durante mas de una
década.

He recibido ofertas, claro. Pero con los
porcentajes que me han ofrecido esas pequenas
editoriales, no podria haber hecho nada de las
bonitas cosas que hice con ese dinero. Nunca

tuve una oferta que me hiciera dudar.

Ademas, soy un enfermo del control de mi obra.

Me gusta hasta maquetarla yo, dibujar la
portada, etc. No creo que llevara bien la tijera o
la censura de lo politicamente correcto o
comercial. Mi editor imaginario me odiaria y yo
a el

(Cudles son tus proximos pasos? ;Qu¢ tienes
pensado para los proximos meses?

Ahora estoy haciendo algo que creo que es




indispensable para poder vivir de escribir:
lograr seguidores en las redes sociales con reels
cada semana, dandoles un enfoque divertido y
un poco inteligente. Me estd yendo mucho
mejor de lo que esperaba y estoy teniendo un
feedback bestial, que sirve para poner a prueba
mi ego y no volver a caer en errores del pasado.
En unas semanas voy a publicar mi primer libro
de autoayuda para adelgazar. No va a ser el
tipico libro de autoayuda, ya veras. Para nada
va a ser uno del monton. Se titula Saca la
basura de ti.

Después he firmado un first look con una gran
productora de cine para desarrollar una idea que
tuve en un guion. Lo terminaré en verano.
Cuando acabe eso, me apetece volver a la
literatura sucia, pero con un nuevo enfoque
espiritual, con un libro que se llamara Las
peores citas de mi vida. Espero publicarlo en
diciembre. Tengo todo el ano completo, estoy
muy contento e ilusionado. Espero no morir de
pronto.
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Diego Garcia Paz

NTON Chéjov (1860-1904) fue
un escritor y dramaturgo ruso,
gran referente y maestro de la
técnica del relato corto, con
: conocidas obras tanto en el
ambito del teatro como en el estrictamente
literario; muchas de ellas aln permanecen
ocultas, pues el autor solia rubricar su
produccion con seudonimos diversos, de modo
que resulta altamente probable que existan
textos que aun no le hayan sido atribuidos.

Los cuentos y relatos de Chejov tienen unas
caracteristicas singulares, han creado escuela, y
me llevan a considerar que estas técnicas no
deberian limitarse al &mbito literario, sino que
su aplicabilidad al mundo juridico permitiria
obtener unos resultados esclarecedores, en el
sentido de llevar al descubrimiento de la razon
de ser primigenia de las decisiones judiciales en
cada caso concreto y de la propia ley.

Si partimos de una concepcion estrictamente
positivista del derecho (que desde mi punto de
vista resulta ser una vision limitada, sin dejar de

ser necesaria, del fendmeno juridico), la
estructura literaria de los relatos de Chéjov seria
una ayuda importante a la hora de plasmar, con
concrecion y sin alambicados giros argumenta-
les, el razonamiento juridico que emplea cual-
quier operador, en escritos 0 en resoluciones
judiciales. Chéjov es un maestro del uso del
lenguaje logico, de la coherencia, e imprime en
su obra un criterio de necesidad expositiva, lo
que supone la eliminacion de redundancias que
Unicamente ocupan o rellenan un espacio y
nada afiaden a los hechos o a los fundamentos
juridicos. Esta técnica ha recibido el nombre de
“arma de Chéjov”: aquello que aparece en el
relato debe tener una secuencia légica posterior
en este, y surgir de nuevo solo si verdade-
ramente tiene un interés en la argumentacion,
pues de lo contrario ni tan siquiera ha de
referirse de principio: «Elimina todo lo que no
tenga relevancia en la historia. Si dijiste en el
primer capitulo que habia un rifle colgado en la
pared, en el segundo o tercero, este debe ser
descolgado inevitablemente. Si no va a ser
disparado, no deberia haber sido puesto ahix».
Considero que si esta regla argumentativa se
aplicase a lo juridico de forma habitual,
cualquier exposicién obrante en escritos o en
resoluciones judiciales ganaria infinitamente en
claridad, brevedad y sentido, evitdndose asi en
muchas ocasiones el vicio de la incongruencia
procesal o las grandes dificultades, siempre
gratuitas, en la comprension de la secuencia
I6gica que lleva a un suplico o a un fallo: porque
cuanto mas hay que pensar en lo que esta
expuesto en un escrito o en una resolucion
judicial para entenderlos, la proximidad a que
estos incurran en errores es mayor, practica-
mente proporcional. En realidad, se trata de la
plasmacién del método cartesiano que transita
de lo literario a lo juridico, y que no es sino la
reduccion de los problemas por resolver en
partes sencillas y secuencias logicas entre ellas,
para evitar asi que aquello que ha de servir para
resolver un problema, por el contrario, o lo
agrave, o sirva para crear otro mayor, 0 sea en
si mismo, otro problema. Extremos que propi-
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cian aquello que no se pretende: la desesti-
macion de las pretensiones o la revocacion de
las resoluciones.

Pero, aparte de esta cuestion de estricta
materialidad, existen otras técnicas empleadas
por Chejov que van mucho maés alla y habilitan
la comprension del trasfondo y la verdadera
naturaleza de lo juridico, es decir, de aquello
que, en verdad, es lo méas importante para
entender el derecho.

La accién indirecta en las obras de Chéjov
consiste en que gran parte de las razones que
motivan a los personajes a la hora de mani-
festarse en los hechos que realizan no se
vislumbran, sino que se infieren, se llegan a
conocer a través de su personalidad y de su
caracter, pero en modo alguno ellos mismos
hacen mencion expresa a aquello que los ha
llevado a actuar asi en la obra. Se trata del
concepto de subtexto: la motivacion verdadera
para proceder de un cierto modo, y que queda
en el criterio del espectador llegar a saber, a
través de la intuicién, qué es lo que ha dado
lugar a que ese personaje actue de la forma en
que lo hace. Si esta terminologia se lleva al
derecho, tengo para mi que la accion indirecta
0 subtexto de las decisiones judiciales se
residencia, efectivamente, en cuestiones que
trascienden lo juridico para adentrarse en la
moralidad, la cultura, la ética personal y social.
La norma juridica aplicada a cada caso produce
un resultado que no se enmarca en la precision
matematica: lo que se denomina “casuistica”,
en efecto, significa que, segun cada supuesto, y
segun cada juzgador, la decision puede variar,
y ser méas acorde a la Justicia o no serlo. Si este
hecho es indiscutible, por tratarse de una
realidad cotidiana, también entonces lo es que
aquello que denominamos ética, o derecho
natural, tiene un peso esencial en las decisiones
que se adoptan y, segun la proporcion en la que
ese factor intervenga, el resultado va a ser uno
u otro, mas proximo o mas lejano a la sensacion

que proporciona una resolucion cuando

verdaderamente es justa.

Esto no solo ocurre en el caso concreto;
elevando el planteamiento a una superior y mas
general instancia, la propia naturaleza y
motivacion de la ley responde a los mismos
parametros, de modo que aquello que ha
llevado al legislador a redactar un texto
normativo de una cierta manera, aquello que
auténticamente lo ha motivado (y no tanto lo
que, de forma interesada y eufemistica, pueda
constar en una exposicion de motivos,
redactada por él mismo para justificar el
contenido de la norma) se adentra en el
subtexto, y es a través de la reflexion critica del
ciudadano sobre la redaccion de la ley, junto
con el conocimiento del verdadero caracter,
formacion cultural y moralidad del legislador,
como pueden llegar a comprenderse los
auténticos motivos que han llevado a esa
norma; motivos que no estan a la vista, pero que
no por ello no existen.

Chéjov fue también un gran dramaturgo, cuyas
obras en este campo recibieron un reconoci-
miento tal vez no inmediato, pero si muy
importante con el paso de los afios. En la
terminologia teatral se denomina “cuarta
pared ” al muro invisible que separa al actor del
espectador, como si se tratara de la frontera
virtual entre dos mundos. Este limite se rompe
al tiempo en el que el actor se dirige al
espectador e interactla con él, formando parte
ambos de la misma representacion.

En el momento en el que la resolucidn judicial,
o laley, coinciden con el criterio del ciudadano,
pues por ambos lados se comparte un mismo
ideal de justicia y unos equivalentes valores
éticos, o de derecho natural, se produce, en el
ambito juridico, un fendmeno similar al
quebrantamiento de ese muro invisible,
propiciando, asi, la situacién mas virtuosa, pues
el camino de la vida se recorre por todos de
forma acompasada, coordinada, armonica.



Desgraciadamente, en numerosas ocasiones (la
actualidad nos lleva a verlo ejemplificado) esta
cuarta pared no solo no se rompe, sino que el
muro es de una solidez de titanio: las leyes, su
trasfondo y razones, no se comparten ni se
entienden en modo alguno, ni por quienes las
deben aplicar ni por quienes las tienen que
asumir. Y en la base de esta divergencia no
estan tanto las motivaciones juridicas, sino las
razones que imprime la moral, la ética, el
derecho natural; lo que pone de manifiesto que
la desunidén entre ambos planos, norma juridica
y ética, jaméas llevara a la realizacion de la
justicia, sino a la division y al rechazo por la
sociedad (o de la parte de ella) que sea capaz de
percibir aquello que en verdad estd moviendo a
quien tiene la gran responsabilidad de redactar
la ley y que se afana en mantener oculto.

El arte de escribir consiste en decir mucho con

pocas palabras.
I.a brevedad es la hermana del talento.

En la naturaleza, una repugnante oruga se
C

transforma en una mariposa encantadora; en

cambio, entre los hombres ocurre lo contratio:

una encantadora mariposa se transforma en

una oruga repugnante.

Los hipécritas pretenden ser palomas, politi-
cos, literatos, aguilas... Pero no se deje enga-

flar por su apariencia: no son aguilas, son ratas.

El gobierno no es Dios. No tiene derecho a

quitar lo que no puede regresar.




poeta Francisco Acuyo
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Encarnacion Sanchez Arenas

RANCISCO Acuyo (Granada,

17 de marzo de 1960) es poeta,
y escritor, editor, ensayista e in-
- vestigador espafiol.

Entre sus poemarios, tenemos La Trans-
figuracion de la Lira (1984), No la flor para la
guerra (1987), Ancile, Aguaclara (1991), Cua-
dernos del angelus (1992), Vegetal contra
mosaico (1994), No la flor para la guerra
(1997), Los principios del tigre (1997), Mal de
lujo (1998), Pan y leche para nifios (2000), El
hemisferio infinito(2003), Centinelas del suefio
(2008), Los principios del tigre(2012), Haikus
de la Alhambra (2013), De vidrio y cascabeles
(2017), Mal de lujo (2018), EI haiku sobre el
agua (2021), La ciudad constelada (2022), Las
suites del ultimo ilusionista (2023).

El mundo poético reflejo en la praxis y en la
teoria (poética) de Francisco Acuyo mantiene
un insolito y profundo influjo de las ciencias
matematicas y naturales (con la fisica y

astrofisica a la cabeza). No sera extrafio encon-
trar incluso referencias expresas a personajes de
la filosofia y de la ciencia: véase, por ejemplo,
Los principios del tigre (1997), donde se
establecen epigrafes y dedicatorias a cientificos
y filésofos de la ciencia. También puede llevar
sorprendentemente al ambito poematico la mis-
ma praxis cientifica cuando dedica poemas inte-
gros a la experiencia, como es la observacion
astronomica: asi, en el poemario Centinelas del
suefio (2008) desfilan poemas basados de forma
exclusiva en esas observaciones estelares,
llevando a término descripciones detalladas de
cuerpos celestes en un tono lirico altamente
sugestivo y embelesador capaz de alcanzar
cotas auténticamente hipnoticas para el lector
interesado.

FrRANcCISCO Acuyo

Centinelas del sueio

Referimos su interés por la cultura, el arte, la
literatura, la poesia y la filosofia oriental, sobre
todo, la china y japonesa.
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Remite a un espacio donde el poeta tiende a
encerrarse en un mundo de arte puro y de
formas sin contenido, si por contenido enten-
demos la realidad més convencional, creando
una verdad que brota de la perfeccion estilistica
que persigue, como indica José Antonio Sabio
Pinilla.t

FRANCISCO ACUYO DONAIRE

NO LA FLOR
PARA LA GUERRA

B

GRANADA, 1587

Y cito uno de sus poemas de No la flor para la
guerra (1987, 2.2 edicion aumentada 1997),
“Romance del avellano™:

Las hojas vierten destellos
y pajaros enlazados

que mueven entre las rosas
el aire tibio y los ramos.
Del arbol nudos deshecha
la fuente del avellano,

y en senda de ruisefores
distiende el ciliz extrafio:
Ya conmueve los zarzales
de cristales y despacio,

transfigura con el agua

1 Hikma 9 (2009), 209-231.

en espinas su descanso.

Triste de risas celestes

—murmura palido un nardo—

el agua flores deshace
entre los senos de marmol.
Aquellos dedos de plata
un lirio casi han tomado,
por sus hojas cristalino

y sus pétalos sonambulo.
Rosa blanca es blanca rosa
en el agua:

Yo te guardo

en la mano, y la corola
guarda, tuya, mi otra mano.
Traigo luces tibiamente,

y un deseo limpio traigo.
Mostraba con brisa tenue
la luz nocturna su claustro.
Despiértenme mariposas.

Palomas sueltas el ramo.

Publicado en Diario Jaén
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Maria Agudo Gonzalez
“Subtituladora” de la Opera de Oviedo
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Pravia Arango

OMO has llegado a este
trabajo tan curioso de
“subtituladora”?

Estudié la carrera de
violin en el Conservatorio de Musica de Oviedo
y despueés hice un master de Gestion Cultural.
En el verano de 2022, estaba haciendo las
préacticas del master en la Opera de Oviedo y
surgié la oportunidad de ocupar el puesto que
quedaba vacante. Me ayudé mucho saber leer
partituras complejas a primera vista, condicién
indispensable para el perfil que demandaban.
Desde entonces, me ocupo de los textos
traducidos de las Operas que se ven en la
pantalla cuando se asiste a una funcion.

Con veintitantos afios me invitaron a La flauta
magica y no recuerdo que hubiera subtitulos

(muy practicos, por cierto). ¢Cuando empezé
este sistema? Debo confesarte, aunque ya lo
grita solo, que no sigo la dpera.

Si, se subtitula desde los noventa del siglo
pasado; la pantalla y el sistema actual que
usamos en Oviedo es de 2017. A proposito de
tu confesion, con once afios (tengo veintinueve)
nos invitaron al Conservatorio del Valle del
Nalon (alli estudiaba yo) a un ensayo general, y
flipé, me parecié todo mégico. Entonces ya
habia texto, aunque nunca pensé que detras
estaba una persona trabajando, creia que era
automatico. La dpera me parece un espectaculo
con muchos estimulos: orquesta, decorado,
cantantes.. ., al principio es facil perderse y que
a lo mejor no te encante, pero lo mio fue un
flechazo.

¢En qué idiomas estan los textos con los que
trabajas?

Italiano, aleméan y francés. Si estan en espafiol,
también subtitulamos.

¢ COmo es el proceso de subtitular 6peras?

Somos un equipo de dos personas: un
compaiiero filélogo que traduce y monta el
programa, y yo. VVoy por partes. Mi compariero
traduce lo que pone la partitura de modo que
cada diapositiva lanzada en el teatro (en una
Opera andan por las mil) no tenga un texto de
mas de dos lineas, no es una traduccion literal,
es un apoyo para seguir el argumento, no un
karaoke. El traduce, monta las diapositivas y
marca en la partitura en qué franja del texto
estamos. Vamos a verlo con Carmen, la Gltima
Opera. Trabajamos con una mezcla de “Excel”
y “PowerPoint”, las diapositivas llevan unas
marcas 0 nimeros que estan asociados con la
pagina de la partitura, por lo que la localizacion
es superrépida.

Me sigue explicando su trabajo, no es sencillo
y como temo desinformar, pues nada. Aqui les
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dejo un tema de Bad Bunny, uno de los
cantantes favoritos de Maria. Luego lo leeran.

Bueno, Maria, tras el fildlogo vienes tu, ;,como?

Recojo el material y cargo el archivo en el
ordenador del teatro “Campoamor” y mi trabajo
consiste en darle al “intro” para pasar las
diapositivas, sigo la partitura marcada y cuando
llego a una sefial roja, dar. Un trabajo
puramente manual.

Parece cosa de nifios eso de dar “clic”, pero
darlo en su momento es un mundo de mundos,
como pueden suponer. ¢Usan este sistema las
Operas de otras ciudades?

Si. La Opera, como el teatro, va en tiempo real
y eso implica que, aunque hay unos tiempos, no
son rigidos porque el cantante se detiene en una
nota, los aplausos hacen acto de presencia y eso
suspende el espectaculo. Sucede mucho con
Operas que tienen arias muy conocidas. Cuando
se acaba el aria, la gente aplaude un montén y
la 6pera permite e integra la reaccién emocional
del publico. Pasa lo mismo con las luces, la
tramoya...; en fin, que las emociones de los
espectadores también tienen su tiempo.

Hablando de tiempo, ¢cual es tu temporada de
trabajo?

La temporada de 6pera va de septiembre a
febrero. Por ejemplo, si una Opera se estrena el
3 de febrero, el 2 de enero ya empieza la
preparacion con el montaje del decorado, los
ensayos y demas. Me incorporo tres dias antes
del ensayo con publico. Estos dias son de
ajustes, luego tenemos los ensayos y las
funciones. Claro que, previamente, se confec-
ciond todo el archivo informatico de la Opera.
En el mes que dura cada titulo de la temporada,
estoy activa dos semanas, con una dedicacion
de 12 tardes incluidos sabados, domingos y
festivos. Superintenso. A las sesiones debo
llegar descansada porque mi concentracion

tiene que estar al cien por cien. Asi que cuando
acabo una funcién a las once y media de la
noche ando muy activada y no me duermo hasta
las dos de la mafana. Son horarios poco
conciliadores, digamos, por lo que te tiene que
gustar mucho.

Antes me hablabas de ajustes. Ponme ejemplos.

A veces tienen que ver con la escena.
Pongamos. El personaje en la partitura lleva un
sombrero, pero en la Gpera se pone una gorra, y
ya tenemos un cambio. Mira, con las armas hay
muchos ajustes: un sable que pasa a una botella
rota. En Carmen, Emilio Sagi, el director de
escena, afadié frases que no estan en el
original, pero ayudan al texto, eso hay que
recogerlo. Ajustes como sucede en las arias, son
un fragmento musical donde la musica y el
texto se suele repetir dos veces, la segunda, no
ponemos el texto, pero en ocasiones hay
variaciones, y debemos recogerlas. Eso es lo
que hacemos los tres dias previos en que
estamos los dos. También perfilamos
puntuacion, didlogos y demas.

Desde el punto de vista de tu trabajo, ¢hay
Operas faciles y dificiles?

Si. Mi idioma es la mdsica, pero la lengua del
texto de la dpera me puede ayudar o no. Si es
en francés, tengo apoyo porque lo sé, pero si es
en aleméan, dispongo de un recurso menos y eso
me da mucho respeto, pues he de guiarme por
la musica al cien por cien. Otras Operas tienen
la dificultad en los recitativos, pasajes donde los
cantantes recitan (como su nombre indica),
tienen un ritmo muy libre (se puede acelerar o
frenar el recitado al gusto) y eso conlleva una
concentracion extrema porque solo puedo
apoyarme en el cantante.

¢ Qué te aporta este oficio bien curioso?

Ver la trastienda de la Opera y darte cuenta de
que detras de una funcion hay cien personas
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trabajando con la precision de un reloj suizo;
también, como mdsica, estoy todo el dia
escuchando, escuchando y escuchando.

Es verdad lo que comentas del trabajo de un
equipo grande: hay mucha Opera mas alla de
cantantes, directores y masicos. A proposito,
¢puedes interactuar con ellos méas alla de lo
profesional?

Si, hay buen ambiente de trabajo; sin embargo,
no hay tiempo porque cuando llego al teatro,
todo el mundo est& concentrado en lo suyo.

¢ Donde te situas en el teatro?

En la segunda planta, en la cabina del sonido.
También en este piso, al otro lado, estan las
luces. Desde mi puesto, tengo una vision
completa del escenario y del foso con la
orquesta. El director de orquesta es un contacto
visual primordial porque cuando la gente
aplaude se para, y cuando se dispone a reanudar
es una sefial muy valiosa para mi.

A ver, Maria, éperas para desasnarse.

Si estds empezando con la musica clasica,
Mozart, Don Giovanni es una buena opcion:
hay drama, romance, momentos musicales muy
conocidos, humor, la trama evoluciona muy
bien. Carmen tiene nuestro folclore y una mujer
libre y empoderada que esta de moda. Cualquier
Opera que tenga un aria conocida te va a
enganchar porque cuando llegas a eso que te
suena tanto de un anuncio o una pelicula, abres
mucho los ojos y te quedas maravillada. Por
cerrar, no se trata tanto de buscar un titulo en
general como de sondear los gustos de cada uno
y, en funcion de eso, proponer.

La labor de acercamiento que hacen los
colegios e institutos llevando a los alumnos a
los ensayos generales, ¢ da fruto?

Funciona muy bien. Cuando vienen, hasta que
empieza el espectaculo hay mucho ruido, un
barullo barbaro, pero comenzamos y reina el
silencio. ¢Por qué? Porque se quedan muy
intrigados con lo que esta pasando en el
escenario. Fijate; creo que fue con La traviata
de la temporada 2024, vinieron al ensayo los
chavales y tuvimos un monton de Ilamadas de
padres que querian venir a la funcién. Todo el
mundo que viene a la Gpera por primera vez
repite.

¢La gente se viste para la 6pera?

Esta bastante superado. Adn hay gente que
Ilama preguntando si debe vestir de etiqueta y
siempre decimos que vista lo mas comodo
posible. No obstante, hay publico mayor o del
mundo de la cultura que se visten con elegancia,
tal vez, por respeto al espectaculo, como antes
ponia uno sus mejores galas para la misa de los
domingos.

¢Escuchas musica de ahora?

Si, hay que comer de todo y escuchar de todo.
Para mi, encerrarme en lo clésico es
empobrecerme. Me encanta Bad Bunny, dicen
que no se entiende lo que canta, bueno, él habla
en la “jerga boricua” porque quiere defender lo
suyo. Hace reguetén y ritmos folcloricos
tradicionales y hay gente que lo demoniza, pero
si escarbas un poco, lo entiendes todo.

¢Como ves a Rodrigo Cuevas?

Me encanta. Nuestro Bad Bunny. Gente que
reivindica la masica tradicional, el baile, la
lengua, y lo hace con fusion de ritmos actuales
como el techno. El folclore existe con el
hombre, le dimos le espalda y ahora
comenzamos a recuperarlo; me gusta este
momento de recogida de nuestra sefia de
identidad y de compartirla con el mundo.




Empezamos diciendo que habias hecho la
carrera de violin, ¢sigue con el instrumento?

Nunca se deja de ser violinista. Formo parte de
la Orquesta de la Fundacion Filarmonica de
Oviedo, estuve muchos afios con Paz en la
Orquesta de Camara de Siero y también toco en
grupos de cdmara en eventos.

Maria, gracias, eres un encanto.
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AVANE TODA

Pilar Ucar Ventura

O es un tema muy novedoso,
por lo recurrente; pero si es un
tema apasionante, por eso
mismo, por lo repetitivo. Cada
cierto tiempo, son preguntas
que surgen, que se formulan en espera de
respuesta, de una respuesta concreta que
convenza y que ademas agrade a quien las
lanza.

No hay medio de comunicacion, ni las redes ni
tertulias televisivas ni entrevistas que se
sustraigan a la atraccion de inquirir a sus
invitados, a expertos de cualquier area o0 a
especialistas de la materia libresca y filmica:
¢que libro aconsejaria leer? ¢qué pelicula hay
que ver? Y la tan temida interrogacion de: ¢ cuél
es el ultimo libro que ha leido? Todo un reto
neuronal, en alerta la materia gris del cerebro y
el silencio inmediato que delata la memoria

fragil de nosotros. Esta claro: cuesta reaccionar.
Por la dificultada de acertar, sin duda.

Quiza en marzo resultan mas acuciantes estos
temas por los “festivales” cinéfilos que se
celebran: desde los Goya a los Oscar, cada vez
son mas ciudades las que convocan certamenes,
maratones y carruseles de peliculas con tema
monografico o disperso; peliculas erraticas o de
culto, en cualquier caso, fotogramas a tutiplén
dignos de rescatar y visionar.

Nos adentramos en una nueva estacion y parece
que las anteriores preguntas necesitan una y
otra vez respuestas de los interpelados; pero,
como han de ser: ¢ingeniosas?, ¢distintas?,
¢candnicas?, ¢personales?, ¢colectivas? O el
mutismo ensordecedor y que cada cual leay vea
a sus anchas. En definitiva, es el deseo de
pertenencia a un grupo, el saberse que esta en la
linea de lo que se lleva: lo que se ve y lo que se
lee por la mayoria; el miedo a ser un verso
suelto no esta bien visto en estos tiempos.

Hay quien asegura que solo constituyen una
reformulacion del dia de la marmota: toca
incidir en las peliculas que hay que ver si o si, y
en los libros que hay que leer si o si para no
romper la costumbre en estas fechas.

Es cierto que, en marzo, recién pasadas las
celebraciones festivas, llegan las ferias de libros
y ahi se engalanan localidades, capitales de
mayor 0 menor rango, para ofrecer su mejor
escaparate a un publico avido de ¢novedades?
Quiza lo podamos resolver en las siguientes
publicaciones de esta revista, tan literaria, tan
cultural que sustenta hoy el articulo presente.

Permitanme, queridos lectores y queridas
lectoras, una anécdota personal al hilo de lo que
se viene expresando, con cierta inquietud, en
lineas anteriores.

El otro dia, entre clase y clase —imparto un
curso de cine y cultura espafiola a traves de la
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literatura— se acercO una alumna suiza,
completamente bilinglie, y me preguntd en un
espafiol mas que correcto, es decir, que no daba
lugar a interpretaciones ni equivocadas ni
distorsionadas por mi parte: “Por favor,
profesora, ¢me podria decir qué libro de
literatura espafiola en espafiol (interesante
apreciacion, por su expreso deseo de no leer la
traduccion correspondiente) no puedo dejar de
leer?, o sea, el libro que tengo que leer si o si
antes de volver a mi pais o cuando vuelva”.

Yo le pregunté el porqué de esa tajancia, de esa
necesidad casi imperiosa de lectura recomen-
dada y obligada, y ella me respondié: “Igual
qgue hay que leer a Shakespeare 0 a Moliére,
necesito saber qué autor y qué libro en espariol
tengo que leer”. Deduzco que, segin sus
profesores, para morirse tranquila hay que
conocer a dichos inclitos autores.

Yo, con la edad, mantengo una postura bastante
mas relajada, casi laxa, diria yo y no soy de las
gue van obligando a nada, o casi nada, y mucho
menos en cuanto a lectura se refiere.

He intentado reproducir la conversacion méas o
menos de una forma fidedigna para que se
aprecie la repeticion de los verba dicendi, el
manejo del registro educado y familiar que
mantuvo mi estudiante.

Me quedé pensativa, parada y sin memoria
inmediata: miraba el reloj y el tiempo de
descanso iba acabando.

Contesté lo siguiente: “Lamento decepcionarte,
pero yo, que he sido capaz de 'largar' en una
conferencia, no hace mucho, y en algun
programa de radio también, que si no se ha leido
don Quijote no pasa nada, creo que no tengo
mucha autoridad ni académica ni moral, ni de
ningun tipo, para darte un titulo que cumpla tu
requisito de obligatoriedad imperiosa”.

Me mird, sonriendo timidamente, no muy
convencida. Ella queria a toda costa un libro de
literatura espafiola, de los clasicos, estaba claro,
a tenor de los ejemplos comparativos que me
planteo de literatura extranjera.

Habia que continuar la clase y sentencié: “Lo
pensaré y, antes de que acabe el semestre, te
doy algun titulo”.

Por mas que le doy al magin, no me siento con
fuerzas de sugerirle ninguno. Y el curso avanza,
inexorable.

Me veo en la tesitura de cumplir con su
encomienda y estoy segura de que voy a caer en
los titulos de siempre: Don Quijote, Cien afios
de soledad, La colmena, Fortunata y Jacinta...
iQué curioso! Yo, que defiendo la poesia,
porque la leo, la escribo y me gusta, no he
apuntado ningun poemario. Ni tan siquiera
cuentos o microrrelatos, tan exitosos allende los
mares. Siempre el género largo, siempre la
prosa.

Me diran que son muchos los titulos, pero yo
afiado, que pocos los elegidos para disfrute del
lector o de una lectora de la generacion Z (a la
que pertenecen mis alumnos y alumnas), que
leen mucho, que estan al cabo de la calle de los
Gltimos titulos, los premiados y los ensombre-
cidos, los publicitados y los olvidados.

No dejamos de oir que la lectura necesita
tiempo, espacio, ganas y animo, y no son pocas
las voces que perpetlan la necesidad de darle
una vuelta a los libros “de lectura obligada” en
el colegio, en el instituto y en la universidad
porque asi lo manda la normativa institucional
y académica.

La experiencia nos demuestra que cada persona
llega a la lectura por caminos distintos, llenos
de vericuetos y de sorpresas, al margen de edad,
condicion social, género y raza.



Indicar un libro a mi me resulta muy dificil,
porque entran en juego mis creencias, mi
cultura o la falta de ella, mis ojos y mi
capacidad de asombro por lo nuevo o por lo de
siempre.

Esa alumna sigue en mi curso esperando
discretamente mi sugerencia y voy con cierta
incomodidad a clase porque sé que he contraido
una deuda con ella.

Quiz4 seria més facil cortar por lo sano y dar la
callada y el olvido por respuesta.

No se lo merece. Seguiré pensando algun titulo
que no esté mediatizado por mis gustos, por mis
carencias, me fijaré mas en qué leen mis hijos,
en qué volumenes lucen en las listas de los més
vendidos o cuales se venden de segunda mano
0 se dejan tranquilos en bancos de parques y en
el hueco del tronco de algunos arboles.

Tengo una tarea pendiente a la que se suma la
que les propongo a ustedes, amables lectores y
lectoras, para finalizar estas reflexiones
terapéuticas:

“Profesora, ;qué pelicula me recomienda ver?”.
Y vuelta la desazon de la respuesta. ..




Entre dos orillas




TIERRA A LA VISTA

Gabriela Quintana

UNCA imaginé que mi vida
entera pudiera caber en tres
maletas, que el sonido de una
palabra pudiera doler y que una
palabra tan corta pudiera
contener tanta distancia. “Lejos” empezd a
pesar distinto el dia que crucé el océano, cuando
el avién toco tierra en Madrid. Todo lo que
amaba se quedo al otro lado del vuelo, en una
aventura sin retorno. No recuerdo ahora cuantas
veces habia dicho adiés —a los amigos, a la
familia, al olor del café de olla y los tamales—,
nunca de manera definitiva, pero no supe
realmente lo que era despedirse hasta que vi
como mi sombra se alargaba en una calle que
no pronunciaba mi nombre.

En el aeropuerto de Madrid el aire era frio,
limpio y, sin embargo, me costaba respirar.
Dejé atras un pedazo de cielo, de tierra, un olor
a maiz, a tortillas, y varias voces que me decian
cuidate.

Espafia me recibié con calles que parecian
hablar un idioma conocido, pero con otro pulso.
Las palabras eran las mismas, si, pero tenian
diferentes matices. Me descubri repitiendo
frases con meticulosidad, hablando despacio
como si la lengua tuviera que aprender a
doblarse de otra manera, con acentos que no
sabia como devolver, como si fuese otro
idioma. Escuchar mi propio acento entre las
voces de otros fue como mirarme en un espejo
empafiado, donde mi yo se desdibujaba. A cada
frase, media mis expresiones para que me
entendieran, muchas de ellas distintas, y en ese
intento fui aprendiendo a escucharme. La
Espafia de mis ancestros me abrid las puertas
con un ambiente cortante, insociable, pero
también con una promesa: la de empezar de
nuevo.

Al principio todo me parecia familiar vy, al
mismo tiempo, ajeno, mi entorno tenia un brillo
extrafio. En los dias largos, el olor del pan
recién hecho me recordaba al bolillo de las
mafianas en casa, pero el sabor era diferente, el
cielo era méas bajo, los silencios mas frios. A
veces, mientras caminaba por las calles
estrechas, pensaba en el ruido de mi barrio: las
risas, los gritos alegres, la voz del comprador de
cosas usadas, el silbato del hombre que afila
cuchillos, la masica que se metia por las
ventanas. Aqui, el silencio tiene un animo
sereno, pero también un hueco que no sé llenar.
Es mas acicalado, mas estructurado, pero
también més solo; se siente distinto. Con el
tiempo, aprendi a armar un hogar con retazos:
una servilleta de papel con un dibujo de Frida,
una foto del Popocatépetl al atardecer, una
pequefia bandera que solo saco los dias en que
la nostalgia se sube por el cuerpo y duele
demasiado, como una artritis que te corroe. Los
domingos cocino tacos, y dejo que el olor
inunde mi casa, recorra suavemente cada
esquina, como si las paredes pudieran recordar
conmigo, o bien, mostrarles quién soy. Son
gestos pequefios, algunos pensarian que
rituales, pero sostienen una raiz invisible.
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Hay dias en que me siento completamente aqui,
sonriendo con palabras que antes no usaba,
aprendiendo nuevas formas de mirar y de
comprender la vida. A veces me sorprendo
diciendo “vosotros” y riéndome de chistes que
antes no entendia. Pero basta un aroma, una
cancion, una frase en voz baja, para que el
corazén regrese a México sin pedir permiso,
donde, en unos suefios que huelen a mar,
escucho el acento dulce de mi madre y su voz
[laméandome a comer. Porque migrar no es irse,
es dividirse. Una parte mia se qued6 mirando el
horizonte de México, y otra intenta echar raices
aqui, donde el cielo es otro, pero el corazon
busca la misma tierra para afianzarse. Espafa
me ensefia la quietud; México, la ternura del
caos. Y entre ambos, voy haciendo de la
nostalgia un lugar habitable para mirar hacia el
futuro.

Migrar no es facil. Y nunca lo ha sido para
nadie. Es cargar el corazon en una maleta y
dejar atréas el eco de las risas que un dia fueron
hogar. Un migrante no parte por capricho: se va
porque algo dentro de si —una esperanza, una
inquietud, un llamado— pesa mas que el miedo,
mas que la nostalgia, mas que la incertidumbre
que habita en lo desconocido.

Y aun sabiendo que el camino sera aspero, se
marcha. Porque en el fondo de su pecho, en su
corazén, arde una certeza: que aquello que
busca y por lo que lucha—aunque incierto— es
mas grande que todo lo que deja atras.

Migrar no es facil, y quien diga lo contrario
miente con una sonrisa vacia, con un gesto
obcecado. A un arbol no se le arrancan las
raices sin que tambalee, sin que su savia se
confunda. Y, sin embargo, el ser humano —ese
viajero antiguo— ha poblado el mundo movido
por la necesidad, por la fe, por el hambre de un
marfiana nuevo y mas prometedor.

Ni siquiera los poderosos pueden cambiar de
tierra sin sentir el temblor de lo ajeno. No es

solo cruzar fronteras, es cruzar la jerga del
lenguaje, costumbres, formas de amar y de ser
entendido.

Entre dos orillas, me encuentro en transito. Soy
lo que dejé, lo que busco, lo que invento para
no olvidar.

Migrar es aprender de nuevo a nombrar la vida:
a reconocer tu cama, tu pan, tu calle; esa
familiaridad perdida, a seguir los latidos de una
ciudad que respira distinto, que a veces te
acaricia, y a veces se mueve como un monstruo
gue no vas a conquistar, sino que te devora sin
compasion.

Es caminar las mismas calles hasta que el
asfalto te recuerde, oler el aire hasta que tu
cuerpo sepa regresar por instinto a ese nuevo
espacio que, con manos temblorosas, has ido
urdiendo como un refugio entre la multitud,
entre lo extrafio. Es buscar la farmacia en la
madrugada, el hospital mas cercano, la voz que
te llame por tu nombre sin pronunciarlo mal.

Migrar también es mudar de piel. Como la
serpiente —dejas atrads tu vetusto cuerpo—,
pero dentro de ti aun palpitan las memorias de
otra vida. Migrar no solo de costumbres, de
sabores, de olores y ruidos, también de formas
de pensar y de como decir Te quiero.

Aprendes nuevos gestos, nuevas palabras, te
reinventas para sobrevivir en un pais que no es
el tuyo, en un mundo que adn no te reconoce.
Es dejarte llevar por el viento nuevo. Renovarte
o morir. Asimilar formas distintas de expresarte
para abrazar a la gente en un lugar del que ya
no te sientas un forastero.

Y en esa metamorfosis se funden dos almas: el
yo que fuiste y el yo que intentas ser. Ambos
conviven, se entrelazan, se resisten a
desaparecer. Porgue si pierdes del todo tu raiz,
corres el riesgo de perderte también a ti mismo.



Esa dualidad va creciendo dentro y se cuida
como la semilla florecida.

No, migrar no es facil. Es una herida abierta que
con el tiempo se vuelve cicatriz, un mapa
invisible que une el ayer con el ahora. Dejar tus
rutinas es una pequefia muerte que Vives
despierto. Y luego viene el reto de encontrar
miradas que comprendan la tuya, de hallar la
lealtad, el abrigo, la confianza. Porque el
migrante, incluso entre sonrisas, sabe que la
traicion o el rechazo pueden esconderse detras
de cualquier puerta, en los 0jos humeantes de
carifio y un alma amiga. Y, aun asi, sigue
caminando, con el corazon partido en dos, pero
con la esperanza intacta.

Porque migrar, aunque duela, también es otra
forma de nacer. Es una catarsis.

Migrar es aprender a escuchar antes que hablar.
Es mirar con humildad, con la curiosidad de
quien ha nacido otra vez. Es reconocer que cada
esquina encierra un misterio, que los rostros son
mapas, y que la vida tiene otra textura cuando
no te pertenece del todo.

A veces, en medio de la multitud, el migrante
guarda silencio, no porque no tenga palabras,
sino porque las suyas aun estdn buscando su
morada.

Su lengua se tropieza, su acento lo delata, y, sin
embargo, en cada intento por pronunciar lo
nuevo hay una dignidad invisible, un gesto de
resistencia a no echarle arena al pasado.

Y hay noches —si, las hay— en las que el alma
se encoge como un animal herido. No por
cobardia, sino por cansancio. El cuerpo duerme,
pero el corazdn sigue de viaje, recordando las
calles que ya no existen, los abrazos que
quedaron suspendidos en el tiempo, las
canciones que ahora suenan distantes, como
ecos de otra orilla, la orilla de otro mundo que
ya no es el tuyo.

Migrar también es aprender a sostenerse en el
aire, a crear raices invisibles en cada gesto de
bondad, en cada sonrisa que no pide
explicaciones. Porque si, en Espafia también he
descubierto otro hogar, porque también hay
quien te ofrece un café, quien te ensefia a
pronunciar su nombre sin reirse, quien te
escucha, aunque no entienda del todo lo que
dices. Y en esos pequefios milagros, el corazon
vuelve a confiar. Y es lo que me ha dado
Espafa, en cada ciudad, en cada pueblo, y en
cada sonrisa, una forma diferente de palpar
sabores, de vivir y convivir. Porque no es lo
mismo Barcelona que Caceres, ni Valencia que
Sevilla. Se rie distinto, el sol calienta diferente
y Se ama con otro cuerpo.

Migrar, al final, es un acto de fe. Fe en lo que
no ves, en lo que aun no eres, en el hogar que
estas construyendo con tus propias manos, con
tu cansancio, con tu esperanza.

Poco a poco, el exilio se transforma en territorio
y el territorio en patria. Las paredes nuevas
huelen menos a distancia, y la ciudad empieza
a pronunciar tu nombre con suavidad, el sol
brilla en tu cabeza y tus ojos se iluminan.
Entonces, descubres que no se trataba solo de
huir, sino de expandirte. De multiplicarte en
versiones de ti que nunca hubieran nacido de
otro modo.

Y un dia, sin darte cuenta, te descubres riendo
de nuevo, comprendiendo las expresiones, los
acentos, los gestos. Ya no eres un extrafio del
todo, tampoco has dejado de ser quien fuiste.
Eres la suma de todos tus caminos, de todos los
lugares en los que has vivido, la frontera
convertida en puente, el idioma hecho carne, la
memoria que florece en tierra nueva.

Migrar no es facil, no. Pero en ese dolor hay
belleza, y en esa pérdida, un renacimiento.
Porque quien migra lleva dentro una brdjula
secreta: el deseo ingquebrantable de volver a
sentirse en casa, aunque el hogar ya no sea un



sitio, sino una fresca manera de mirar el mundo,
de conducirse en él, con mas colores.

Con el tiempo, el migrante aprende que el
regreso no siempre es un viaje fisico. Hay
retornos que suceden dentro, en los silencios, en
el alma, en la forma en que uno se mira frente
al espejo. Porque cuando vuelves —si es que
vuelves— descubres que ya no eres el mismo.
Tu tierra te reconoce, pero te mira con
extrafieza, como quien observa una fotografia
antigua y no logra hallar en los ojos la dulce
mirada, la del recuerdo.

Las calles siguen ahi, pero algo ha cambiado.
Tal vez sea el viento, o tal vez seas td, que ya
llevas otro cielo dentro. La forma de hablar ha
cambiado, ha crecido otra nueva en ti, tanto que
las palabras, aunque familiares, tienen otro
peso, otra musica. Te das cuenta de que también
has migrado hacia adentro: que llevas en ti los
lugares que habitaste, las risas que aprendiste en
otra entonacion, las tristezas que florecieron
lejos de casa.

Regresar, entonces, no es volver, sino aprender
a estar en dos mundos al mismo tiempo. Eres
huésped en tu propia memoria, ciudadano de
todas partes y de ninguna. Y en esa paradoja,
hay una extrafia paz: la de saber que tu raiz ya
no esta en la tierra, sino en el recorrido mismo,
en la capacidad de amar sin pertenecer del todo
a un solo sitio, a un solo tipo de gente.

Migrar —ahora lo entiendes— no era una
ruptura, sino una expansion. El alma se
ensancho para contener lo que antes no conocia:
el sabor del miedo, la ternura del desconocido,
el coraje de empezar desde la nada.

A veces, las diferencias culturales entre México
y Espafia se sienten como un leve murmullo en
el fondo; otras, como un pequefio temblor en el
pecho. Para un mexicano que llega a Espafia, la
familiaridad del idioma puede engafar: uno
cree que todo sera sencillo, que bastara con

hablar para sentirse en casa. Pero pronto
aparecen esas pequefias grietas donde se
esconde la identidad. Eres una mezcla de
acentos, de heridas y de luces. Una simbiosis
entre la calidez del mexicano que se niega a
abandonar el “ahorita” por el “ahora”, el

“chavo” por el “chaval” y el “coger” por el
“follar”.

En Mexico, la calidez suele llegar rapido, la
sobremesa se extiende, la conversacion fluye
sin prisa, y la cercania se construye con una
naturalidad que brinda complicidad. En Espafia,
en cambio, la energia es distinta: mas directa,
mas frontal, a veces mas brusca para quienes
vienen de un lugar donde la cortesia es casi una
caricia. Un vale, un gesto rapido, una dinamica
social mas acelerada pueden descolocar al
recién llegado, aunque también pueden resultar
liberadoras. Y, aun asi, hay cierta dulzura en
descubrir que, al oir tu voz, muchos espafioles
sonrien, curiosos, como si tu acento tuviera algo
calido que les falta. Espafia me ha ensefiado a
valorar lo que se tiene porque sabes que
cualquier dia lo pierdes. Qué cualquier logro es
grande por pequefio que parezca, como los
primeros pasos de un bebé.

A veces basta con encontrar rincones donde la
nostalgia ya no duela tanto, donde una voz
amiga, un platillo improvisado o un gesto de
carifio hagan que la distancia sea un poco
menos larga. Y ahi, en esos instantes, Espafia
deja de ser solo un lugar y empieza a ser
también un hogar posible.

Quizas migrar sea, al final, una forma de
aprender a amar el mundo entero. De no
temerles a los comienzos, ni a las despedidas.
De aceptar que somos trajin, cruce de rutas y
que lo Unico verdaderamente nuestro es el
deseo de seguir caminando, de seguir buscando,
de seguir sofiando, de encontrar tu lugar.

Y, aunque nunca regreses del todo, no vuelvas
a pisar esa tierra que te trajo al mundo, has



aprendido a construir hogar donde haya afecto,
a sentir patria en la piel que te abraza, a
reconocer familia en los 0jos que te miran sin
pedir explicacion.

Y asi, el migrante —ese eterno aprendiz del
renacer— vuelve a mirar el horizonte. No con
nostalgia, sino con gratitud. Porque comprendio
que su historia no es una pérdida, sino un
testimonio del coraje humano: ese que
convierte el desarraigo en cancion, la didspora
en esperanza, y el miedo, en libertad.

Pero también hay dias en los que uno se
difumina un poco, pierde la esperanza en todo,
la confianza en si mismo, dias en los que la
tramitologia, los papeles, las esperas
interminables, te hacen sentir pequefio. Espafa
no siempre es suave con el migrante: a veces es
un laberinto, otras, un examen constante de
paciencia y pertenencia. No es hostil, pero si
rigida; no es fria, pero si distante hasta confiar.
Muchos mexicanos en Espafia describen una
mezcla de emociones: agradecimiento,
nostalgia, curiosidad, cansancio. Extrafian el
sabor profundo del maiz, el ruido amable de los
mercados, esa risa que se comparte sin miedo.
Pero también descubren un ritmo nuevo: la vida
en las plazas, el héabito de caminar sin reloj en
la mano, de dejar el coche y de disfrutar las
calles, las callejuelas, la belleza de integrarse
pOCO a poco en una cultura que, aunque distinta,
termina abriéndose con sinceridad.

¢Como lo llevan? Con dignidad, casi siempre.
Con un nudo en la garganta, a veces. Aprenden
a traducirse internamente: a decir ahorita
menos y en un momento mas; a entender que el
silencio no siempre es distancia; a valorar que,
con el tiempo, también aqui se puede tejer un
hogar. Y en ese proceso descubren que la
migracion no es solo un desplazamiento, sino
una especie de renacimiento intimo: uno
levanta la vista un dia cualquiera y se da cuenta
de que ya no es el mismo, pero tampoco ha
dejado de serlo.

Hay dias en que Espafia te abraza con una
naturalidad que te sorprende. La gente quiere
saber de donde vienes, cdmo es tu tierra, qué
sabores son los que extrafias. Hay un respeto
genuino, a veces tefiido de fascinacion, por la
cultura mexicana. ElI migrante siente que su
identidad no solo es tolerada, sino bienvenida:
en la comida, en las fiestas, en conversaciones
que empiezan con qué bonito hablas.

Al final, vivir entre México y Espafia es
caminar sobre un puente emocional: un pie en
la memoria, otro en el presente. Y, aunque
duela a veces, ese puente también es un lugar
hermoso para mirar el mundo.

Migrar desde México a Espafia es sentirse
familiar y extrafio a la vez. El idioma deberia
tender puentes, pero a veces levanta muros
insospechados: palabras que no significan lo
mismo, expresiones que no encajan, a veces, tl
mismo no encajas, un acento que delata origen
y memoria. Hablar es revelar que se viene de
otra historia.

Y, si, migrar no es marcharse: es aprender a
vivir con una mitad al otro lado del mar.

Vivir entre dos orillas es aprender a habitar la
distancia. Y, aunque duela, hay belleza en ese
hilo invisible que une lo que fui con lo que soy.
Espafia me ha dado una nueva mirada; México,
la fuerza para sostenerla.
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Alejandro Arranz Garcia

Pravia Arango

Pravia. Temporada de cine como en El Corte
Inglés. Repasamos titulos con Alejandro. Las
peliculas que mas me han gustado: Una batalla
tras otra, me parecid cine “de verdad”, una
historia muy bien contada con los medios
audiovisuales, Marty Supreme, sobre todo, la
banda sonora y las escenas de pimpdn (también
tiene una parte de pastelon roméantico que como
que no) y Los domingos porque la directora
aposto por algo muy dificil y lo consiguié. ¢Y
tu cosecha, Alex?

Alejandro. De acuerdo en Una batalla tras
otra, que se basa en la novela de Pynchon,
Vineland. El director, Paul Thomas Anderson,
me encanta porque hace facil cualquier cosa; de

hecho, hay una escena técnicamente muy
dificil, cuando Di Caprio cae de un edificio,
choca con un arbol y sigue corriendo, es en un
plano secuencia y es de niveldn-nivelon.
Hablamos de un director que con veintinueve
afios hizo Magnolia, una de las mejores
peliculas del xx-xxI. Mira, en esta pelicula me
recuerda a Kubrick en ¢ Teléfono rojo? Volamos
hacia Moscu porque, como yo digo, es una peli
de terror camuflada en una comedia absurda
donde te ries con acidez y te sientes mal porque
hablan de problemas terribles. Algo de eso hay
en Una batalla tras otra que mezcla géneros de
manera magistral: hay cine de espias de los 70,
homenaje a El gran Lebowski con toque a los
Coen, de accion —por ejemplo, la escena de la
persecucion de coches, le queda muy bien, casi
vuelas con la camara y usa la carretera para
darte cebos de informacion—. De diez, la
musica y el montaje. Fijate, no creo que lleve
muchos &scares al contrario que Marty
Supreme, que la encuentro mas enfocada a los
premios.

LEONARDO  SEAN BENICID REGINA  TEYANA CHASE
DICAPRID PENN DEL TORD HALL TAYLOR INFINITI
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PAUL THOMAS ANDERSON
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Hablamos esto el 13/2/26 y los baftas no han
dado la razén a Alejandro: Marty Supreme, 11
nominaciones y 0 premios. Raro, porque
Alejandro controla un monton.

El director de Marty Supreme, Joshua Safdie,
siempre ha trabajado con su hermano Benny,
pero ahora andan en los tribunales porque
Joshua llevo al rodaje de la dltima peli juntos
una menor para una escena erotica. Benny
dirigi6 The Smashing Machine, va de un
luchador fracasado, no la estrenamos aqui, y
Joshua hizo Marty Supreme. Me quedo con
Marty que me recuerda a El buscavidas, con
Paul Newman. De Supreme me chirria el final:
no sé si el protagonista se resigna a una vida
normal con mujer e hijo (no me lo creo mucho),
o con el lloro del bebé, el director quiere que
pensemos que solo es autoengafio (eso me
interesa mas). Me gustaria saber cémo se
rodaron algunas escenas de ping-pong. jAh!' Y
dos horas y media es mucha duracién, una
barbaridad de duracion. Los domingos me
parece la mejor pelicula espafiola del afio. La
encuentro dificil de hacer para la directora, la
actriz (bueno no lo es, la cogieron de un
“casting”), para el espectador. Aqui ni se
ensalza ni se demoniza a la Iglesia, la comparo
con el documental Tardes de soledad, de Albert
Serra. ¢Por qué? Porque no hace falta estar a
favor ni en contra de los toros para que te guste.
Lo mismo pasa con Los domingos y lo catolico.
Es una pelicula atrevida, incomoda, que lleva
seis meses en cartelera y aun tiene espectadores.

¢Afades alguna mas?

Si, Sinners, en los cines “Embajadores” no se
paso, pero estd nominada a dieciséis dscares (te
lo habia dicho en la colaboracion anterior). La
tarta del presidente, ha tenido muy poco
publico; no ha recibido el trato que se merece
porque no tiene publicidad ni campafa potente
de marketing; en cambio, La voz de Hind tuvo
mas espectadores porque ha contado con una
gran campafia de publicidad, me gusto, aunque

debo decir en su contra que hacer que todo gire
en torno a la grabacion real de una nifia gazati
me parece morbo puro y duro.
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DE LA DIRECTORA DE CINCO LOBITOS' Y “QUERER

LOS DOMINGOS

UNA PELICULA DE ALAUDA RUIZ DE AZUA

24 DE OCTUBRE SOLO EN CINES

JQUIE VAS A HIACER FI RESTO DE LOS DOMINGOS DE TU VIDA

Vamos con Valor sentimental. Es cine de autor,
esto es, hay cine dentro del cine y teatro
también dentro del cine. Estos juegos metaci-
nematograficos son muy lucidos para los
cinéfilos y no tanto para el espectador de salas
comerciales que se pierde en esos vericuetos y
empieza a interpretarlo todo como una cosa
rara, sin pies ni cabeza, donde no se entiende
nada.

Bueno, el director te presenta unos personajes y
sin que tengas muy claro a dénde te va a llevar,
te mete en su viaje emocional. El director entra
en berenjenales, cambia de croquis, de género,
de estilo visual. Pero, oye, al final me intereso
mucho. Es una peli muy buena, aunque no
tengo claras las cifras de espectadores porque
me ha cogido de vacaciones. Una de las
peliculas europeas mas interesantes del afio.




Renate Reinsve
*

Stellan Skarsgard  Elle Fanning  Inga Ibsdotter Lilleaas

CADENA SER HO

sentimental

Una pelicula de Joachim Trier

|

5 de diciembre en cines

Un simple accidente. Me gusto.

Panahi, Jafar Panahi, hicimos un ciclo con su
obra y nos fue muy mal, pero la peli funciono
porque es como un thriller clasico que poco a
poco te presenta toda la critica a las
instituciones corruptas del pais. Fijate, la
primera vez que la vi no conecté y la quité a los
cuarenta minutos, pero la segunda vez me
chiflé.

Del gusto al disgusto. No me mol6 Cumbres
borrascosas. Me parece una mala mezcla de
terror gotico y de mundo barbie que puede
atraer a chicas de veinte, pero a mi, nada.

Nada de nada de nada. Se come la mitad de la
novela. Nada de nada de nada, el estilo visual
de videoclip. Elimina el conflicto de lucha
social al poner como protagonista a Jacob
Elordi que no da el tipo de gitano ni de lejos. Es
una peli de una relacion toxica para crias de
veinte.. ., no creo que llegue a las de treinta. La
directora dice en las entrevistas que hace su

propia version romantica, de ahi el
entrecomillado del titulo. Te repito, una peli
after para veintearieras.

¢ Y Hamnet?

A ver, la directora Chloé Zhao siempre fue
descuidada técnicamente y esos descuidos me
sacan de sus peliculas; una. Y dos, le encanta
forzar y reforzar hasta reventar las emociones,
y €so es terrible. Los actores Jessie Buckley y
Paul Mescal son muy buenos, pero estan
sobreactuando por orden de la directora: cada
gesto se subraya con la imagen; cada palabra,
con el montaje..., venga, hinchemos al
espectador a llorar a base de recursos facilones
y tramposos. Y no, no tiene pase para esta
directora que destroza las cosas por querer
hacerlas superféaciles. Una directora que hizo
The Rider y ahora lo estropea de esta manera.
Cada vez viene mas cine de este tipo:
larguisimo en duracion y exageradisimo en
decisiones y expresiones, aunque comprendo
que el espectador esta saturado de estimulos y
demanda otra vuelta de tuerca.

¢ Qué te parece, Alejandro, le damos pase a La
cena?

Siii, divertida y sin miedo a meterse en charcos.
.Y alLadeuda?

Hmmmmm, la present6 aqui Daniel Guzman, el
director. Cine social, pero copia de cualquier
thriller. Guzman es un hombre implicado, que
usa el cine para mandar mensajes. Pero al dia
siguiente ya se me olvido todo, chica. No le doy
el pase, guapa (guapa es una palabra basica de
la “jerga alejandrina”).

Coixet y Trueba. Tres adioses y Siempre es
invierno. Una pareja que no nos convence a
ninguno de los dos. ¢Por que?




Con Coixet, como diria mi padre, tenemos
distintas longitudes de onda, o sea, lo que para
ella es erdtico, poético e intimo, para mi es
aburridiiiiisimo. ¢ Trueba y los trueba? Esta es
de David y la encuentro para un publico que
pide papillita muy digestiva y fuera.

¢Has visto Los colores del tiempo?
No. Ahi me pillas.

Tampoco te has perdido gran cosa. (Y
Rondallas se puede comparar con Romeria?

Rondallas es para olvidar. Facilona, previsible.
Con una formula muy clara: sabes donde estan
todos los puntos de giro y la bromita oportuna.
Romeria (ya hablamos de ella en la
colaboracion anterior) es otra cosa. Los
personajes son mas autenticos, las emociones
son dificiles y funcionan. A mi me convencio
mas la directora de Romeria, aungue siempre
anda dando vueltas a lo mismo, pero apunta
maneras y espero de ella cosas interesantes.

¢ Recomendaciones?

El Gltimo vikingo, con Mad Mikkelsen: diver-
tida, de humor negro y folclore danés, superin-
teresante; de los mejores papeles que ha hecho
Mikkelsen (uno de mis actores favoritos). No
hay otra opcion. El agente secreto es una
pelicula sensacional. No las dejes pasar. jAh!,
La novia tiene pinta de que va a llamar la
atencion.

.Y este cartel de Little Amélie que estoy
viendo?

Nominada a los dscares, dura setenta y siete
minutos, y es muy bonita.

.Y este otro de Aguilas de El Cairo?

No la he visto aun. No te puedo decir. Recuerdo
que EI Cairo confidencial, del mismo director,
me gusto.
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Para acabar, Turno de guardia, la de la enfer-
mera en un turno de urgencias hospitalarias. La
camara se mete en este trabajo tan duro y
exigente, y lo hace bien. El punto negro que le
pongo es que se cargan las tintas a tope.

Bueno, la vi como un estudio de un personaje y
me pareci0 que el mensaje esta muy bien
implementado. Me gusto.

Muchas gracias, Alejandro. Da gusto hablar con
este chico.

Cumplen cincuenta afos y lo dejan. Los dejo
con ellos.



https://www.youtube.com/watch?v=bydpUP6-cn4
https://www.youtube.com/watch?v=TzCMT4rv8E4&list=RDTzCMT4rv8E4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=bydpUP6-cn4
https://www.youtube.com/watch?v=TzCMT4rv8E4&list=RDTzCMT4rv8E4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=bydpUP6-cn4
https://www.youtube.com/watch?v=TzCMT4rv8E4&list=RDTzCMT4rv8E4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=bydpUP6-cn4
https://www.youtube.com/watch?v=TzCMT4rv8E4&list=RDTzCMT4rv8E4&start_radio=1
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Entrevista ficticia y contextualizada
con Averroes
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al-Andalus ano 180
Playas de Malaga

Un dialogo a traveés de los siglos

I. Introduccién

Viajar en el tiempo es un suefio tan antiguo
como la humanidad misma. Imaginar un
encuentro cara a cara con uno de los grandes
sabios de la historia, en el escenario sereno de
las playas de Malaqa en el afio 1180, es una
invitacion irresistible a la reflexion y el didlogo
intercultural. Asi, Abdo Tounsi —presidente
del Circulo Intercultural Hispano Arabe
(CIHAR) y viajero ficticio desde el afio 2026—
se encuentra con Ibn Rushd, mas conocido en
Occidente como Averroes, filésofo, médico,
jurista y polimata andalusi. Este encuentro
dramatizado, enmarcado en el proyecto “2026,
Afio de alAndalus”, busca no solo homenajear
el legado de Averroes en el noveno centenario
de su nacimiento, sino también tender puentes
entre pasado y presente, promoviendo valores
de dialogo, razon y convivencia.

Il. Entrevista dramatizada: un didlogo mas
alla del tiempo

Escena: el suave rumor del mar acaricia la arena
de Malaga. Averroes, de porte sereno, observa
el horizonte con un manuscrito en la mano.
Abdo Tounsi, recién llegado del futuro, se
aproxima con asombro y respeto.

I11. ¢El porqué de una entrevista ficticia?

El suefio de muchas personas es tener una
maquina del tiempo para viajar a través de los
siglos tanto pasados como futuros. Yo, Abdo
Tounsi, me he imaginado que dispongo de
dicha maquina inexistente “de momento”. La
imaginaciéon y un poco de ayuda de la
inteligencia artificial para crear unas imagenes
en las cuales estoy haciendo un selfi con el
cientifico y filésofo andalusi Ibn Rush conocido
por Averroes, en las playas de Méalaga, después
de haber pedido a la maquina del tiempo que me
lleva al afio 1180, donde la casualidad jugé un




papel muy importante siendo este afio 2026, afio
de al-Andalus declarado por CIHAR que me
honra presidir, coincidiendo con el noveno
siglo del nacimiento del Averroes. Bien,
estando en ese afio 1180 junto a este personaje
tan importante e interesante de la época
andalusi, aproveché el tiempo (nunca mejor
dicho) y le hice una entrevista?.

Entrevista mas alla del tiempo
Dialogo con Ibn Rushd (Averroes)
Personajes:

Entrevistador: Abdo Tounsi, persona llegada
desde el afio 2026 al siglo xi1 a través de la
maquina del tiempo.

Entrevistado: Ibn Rushd (Averroes), fil6so-
fo, médico y juez andalusi (Cordoba, 1126 —
Marrakech, 1198)

Lugar: playas de Malaga (Malaga), al-Andalus.
Tiempo: afio 1180

Escena: suave sonido del mar. Luz célida.
Averroes observa el horizonte, sosteniendo un
manuscrito. Abdo Tounsi aparece, visiblemente
asombrado. El sabio cordobés reflexiona en
silencio. Acaba de ser nombrado juez en
Cordoba. Sin saberlo, esta a punto de recibir
una visita llegada desde otro tiempo.

La lectura o visualizacion de esta entrevista

tiene como objetivos:

e Conocer la figura de Averroes como
filésofo, médico, jurista y polimata andalusi
musulman.

2 Esta entrevista dramatizada forma parte del proyecto
“2026, Afio de al-Andalus” del Circulo Intercultural
Hispano Arabe (CIHAR), una iniciativa dedicada a
preservar y difundir el legado cultural, cientifico y

e Comprender la importancia de al-Andalus
como espacio de convivencia cultural e
intelectual.

o Valorar el papel del diadlogo entre razon y fe
en la historia del pensamiento.

e Reconocer la relacion intelectual
sabios de distintas tradiciones,
Averroes y Maimonides.

e Fomentar el pensamiento critico, el respeto
intercultural y el interés por la historia
compartida.

entre
como

Averroes fue una de las figuras mas destacadas
de al-Andalus. Vivié en una época de gran efer-
vescencia intelectual, en la que musulmanes,
judios y cristianos compartieron espacios de
estudio y traduccion.

Su obra influyé profundamente tanto en el
mundo isldmico como en la Europa medieval.

El viaje en el tiempo como recurso narrativo
para conectar pasado y presente:

e La vision de Averroes sobre la razon como
complemento de la fe.

e La referencia a sus obras y campos de estu-
dio: filosofia, medicina, derecho, astronomia
y matematicas.

e El reconocimiento del dialogo entre culturas
y religiones, ejemplificado en su relacion
con Maimaénides.

e El mensaje final dirigido a la sociedad
contemporanea.

En conclusidn, esta entrevista invita al publico,
no solo leer la entrevista, sino a dialogar con
ella, cuestionarla y relacionarla con los retos
actuales. Tal como defendia Averroes, el cono-
cimiento cobra sentido cuando se comparte y se
pone al servicio de la sociedad.

humano de al-Andalus, promoviendo el dialogo
intercultural como puente entre pasado, presente y

futuro.



La entrevista

Abdo Tounsi. Assalamualaikum maestro Ibn
Rushd, espero no perturbar su descanso. Me
gustaria aprovechar esta gran oportunidad para
hacerle unas preguntas en un lugar tan sereno
como las playas de Malaga, con motivo de su
nombramiento como juez en Cérdoba y del
noveno siglo de su nacimiento. Vengo desde un
tiempo muy lejano, afo 2026, en ese afio
tenemos puesto en marcha el proyecto: “2026,
Afio de al-Andalus”, impulsado por el Circulo
Intercultural Hispano Arabe (CIHAR). Nuestro
propdsito es conmemorar los 900 afios de su
nacimiento y acercar su legado a las generacio-
nes futuras. Soy Abdo Tounsi, es un honor
entrevistarle, en mi nombre y de CIHAR, enti-
dad fundada el 15 de enero del 2015 en Madrid
(Mayrit) se lo agradecemos enormemente.

Averroes (sonrie levemente): el conocimiento
nos ensefia a no sorprendernos ante lo
imposible. Sea usted bienvenido. ¢Es usted de
la region de Tunez? Se lo digo por su apellido,
el tunecino. ¢Con qué proposito ha venido?

Mis antepasados son del Magreb, pero yo naci
en el Méashreq. En el nombre del Circulo Inter-
cultural Hispano Arabe y dentro del proyecto
“2026, Afio de al-Andalus”, hemos venido a
conmemorar los 900 afios de su nacimiento y a
compartir su legado con las generaciones
futuras.

Sea usted bienvenido, resulta asombroso pensar
que el paso del tiempo no haya borrado el
interés por el saber y que aun se recuerdan los
esfuerzos dedicados al conocimiento y a la
razon. Si mis palabras pueden servir para ese
noble fin, con gusto responderé a sus preguntas.

Nos encontramos en un momento importante de
su vida, coincidiendo con su reciente nombra-
miento como juez en Cérdoba. ;COmo vive esta
nueva responsabilidad?

La recibo con humildad y sentido del deber. La
judicatura no es solo una funcién legal, sino
también moral. Aplicar la ley isldmica exige
razén, conocimiento y equidad. Mi formacién
en jurisprudencia me ayuda a comprender que
la justicia debe ir siempre acompafiada de
reflexion y prudencia y me ayuda a buscar ese
equilibrio.

Usted es conocido para nosotros en mi tiempo
como uno de los grandes filésofos de al-
Andalus. ¢Qué papel ocupa la filosofia en su
vida?

La filosofia es una via para comprender la
creacion y, a través de ella, al Creador. He
dedicado gran parte de mi trabajo al estudio y
comentario de Aristételes, pues considero que
la raz6n y la fe no se oponen, sino que se
complementan. El pensamiento filoséfico forta-
lece la comprension de la ley y el conocimiento,
y ennoblece el espiritu humano. Pues considero
que la filosofia es una herramienta necesaria
para quienes desean entender el mundo y actuar
con justicia.

Ademas de filésofo, es usted médico
reconocido. ;Como concilia la ciencia médica
con sus otras disciplinas?

La medicina es un arte basado en la observacion
y la experiencia. En mi Kitab al-Kulliyat fi al-
Tibb (Libro de las bases de la medicina), he
intentado reunir principios generales que
ayuden a comprender el cuerpo humano. Para
mi, no existe separacion entre las ciencias:
todas buscan el orden, la causa y el equilibrio,
ya sea en el cuerpo, en la sociedad o en el
universo. La medicina ensefia a observar, a
razonar a partir de la experiencia y a respetar el
equilibrio natural del cuerpo. Estos mismos
principios pueden aplicarse a la filosofia y al
derecho. En mi obra medica he intentado
ordenar el conocimiento de manera clara y util
para la practica.




También ha realizado aportaciones en
matematicas y astronomia. ;Qué le atrae de
estas ciencias?

Las matematicas educan la mente en la
precision, y la astronomia nos recuerda la
armonia del cosmos. Ambas disciplinas son
esenciales para entender el tiempo, los
movimientos celestes y su relacién con la vida
humana y religiosa. Son herramientas que
elevan el intelecto.

En al-Andalus convivieron grandes sabios de
distintas confesiones. Como describiria el
ambiente intelectual de su época?

Es un tiempo fértil para el conocimiento. En
ciudades como Cordoba, Sevilla o Toledo,
musulmanes, judios y cristianos estudian,
traducen y debaten. El intercambio de ideas
enriquece a todos, siempre que se base en el
respeto y la busqueda sincera de la verdad.

Entre esos sabios destaca Maimonides, con
quien se le suele relacionar en mi tiempo. ¢ Qué
puede decirnos de él?

Maimonides es un hombre de gran inteligencia
y profundo conocimiento, tanto en medicina
como en filosofia y ley. Aungue cada uno sigue
su propia tradicion religiosa, compartimos el
convencimiento de que la razon y la fe no son
enemigas. Su esfuerzo por armonizar el
pensamiento filosofico con la ley es digno de
reconocimiento.

¢Considera importante el diadlogo entre
pensadores de distintas culturas y religiones?

Sin duda. El conocimiento no pertenece a un
solo pueblo ni a una sola fe. Cuando los sabios
dialogan, el saber crece y se perfecciona. El
rechazo a la razon o al intercambio empobrece
a la sociedad.

Desde el siglo xxiI, se le considera un simbolo
del pensamiento critico y del entendimiento
entre culturas. ;Qué mensaje dejaria a quienes
hoy celebran su nacimiento?

Que no teman pensar (Mirando al mar). Que
estudien, dialoguen y busquen la verdad con
honestidad. La razén y la fe, juntas, pueden
iluminar el mundo.

Maestro Ibn Rushd, ha sido un honor escu-
charle. En el nombre de CIHAR y del proyecto:
“2026, Afio de al-Andalus”, le agradecemos su
tiempo y su legado.

Que la paz acomparie su viaje de regreso a ese
tiempo futuro. Si mis palabras aun resuenan
alli, entonces el esfuerzo ha merecido la pena.

Muchas gracias y feliz descanso, estimado
maestro. Salam.




Olivier Souillard
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ENTATIVES de flottement es el
primer poemario de Olivier
Souillard. Algunos de sus
poemas han sido publicados en
las revistas Rien de Précis
(2024, nimero «Nuit et Jour» y 2025, numero
«Rue») y Hélas (junio de 2024, coleccion «Vert
Combaty).

OLivIER SOUILLARD

TENTATIVES DE
FLOTTEMENT
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Poemas de Tentatives de flottement, Ed. Tarmac, 2025

J'ai voulu m'effacer

m'oublier dans le blanc
Et puis,

les bruits sont revenus

de plus en plus fort

IIs m'ont ramené dans ce qu'on appelle

la Vie

Quise borrarme

olvidarme en lo blanco

Y entonces

volvieron los ruidos

cada vez mas fuertes

Me llevaron a lo que se llama

la Vida




Durer un peu
pour tenter l'illusion

des choses qui restent
Une trace

dessus

dessous

résiste

face au flou de I'éphémere

Durar un poco
para intentar la ilusiéon

de las cosas que permanecen

Una huella
encima

debajo

resiste

frente a la vaguedad de lo efimero




La surprise du retour

des vieux amis

Le présent est dans le passé

Tout s'entreméle

dans la fuite du temps

Restent les regards

La sorpresa del regreso

de los viejos amigos

El presente esta en el pasado

Todo se entremezcla

en la huida del tiempo

Quedan las miradas




11 existe

quelques mots

qui ouvrent un espace impossible

pour

habiter l'air du départ

Un endroit

ou les rencontres croisent notre chemin

Imaginer une autre facon de vivre

a l'intérieur des paysages

s




Ou sont passés les nouveaux mots

ceux qui défient I'évidence

ouvrent des raccourcis inattendus

filtrent la souffrance

et tentent de créer un nouveau pays

s

. ‘4‘7’

J'écoute leur existence a venir

Doénde se fueron las palabras nuevas

las que desaffan la evidencia

abren atajos inesperados

filtran el sufrimiento
e intentan crear un nuevo pafs

Escucho su existencia por venir




‘maison d'enfance

Comment t'aimer

sans ta présence

Je me souviens

quand tu me portais vers la découverte

Lazos destruidos

En el hogar de mi infancia

Como amarte

sin tu presencia

Recuerdo

cuando me llevabas hacia el descubrimiento
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Antes de que a luz nos nomee
\“‘ g’

B




OUTROS MARES

Augusto Guedes

Antes de que chegue

0 esquecemento,

co sofio da noite,

detras dos muros do tempo,

co eco das palabras,

gardado en caminos e horizontes,
abro o peto

e das sombras saes ti...

Hoxe, cando o recordo
dispare a sta arafieira,
escoitarei o feitizo do papel
e o seu canto infinito
creara o blues

nas mifas mans abertas

e os meus beizos pechados

diran todos os teus nomes.

...e nos ollos,

o brando latexo da néboa
debuxara circulos na auga
co celofan azul do silencio,
coma un segredo antigo
nas marxes dun luar

nunca esquecido.

A friaxe ispe as estrelas,

latexan as fiestras,

no aire unha brisa leve,

unha silaba ardendo na pel

e, antes de que a luz nos nomee
volverei pechar o peto

co teu eco latexando dentro.



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html

Antes de que la luz nos nombre

Antes de que llegue

el olvido,

con el suefio de la noche,

detras de los muros del tiempo,
con el eco de las palabras
guardado en caminos y horizontes,
abro el bolsillo

y de las sombras sales tu...

Hoy, cuando el recuerdo
dispare su telarana,

escucharé el hechizo del papel
y su canto infinito

creara el blues

en mis manos abiertas

y mis labios cerrados

diran todos tus nombres.

...y en los ojos,

el blando latido de la niebla
dibujara circulos en el agua

con el celofan azul del silencio,
como un secreto antiguo

en las margenes de una luz de luna

nunca olvidado.

El frio desnuda las estrellas,

laten las ventanas,

en el aire una brisa leve,

una silaba ardiendo en la piel

y, antes de que la luz nos nombre,
volveré a cerrar el bolsillo

con tu eco latiendo dentro.







CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacion oficial que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningin tipo de
discriminacion por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios
en metélico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en
alguno de los certdamenes también puedan participar menores.

El Premio Formentor de las letras fue creado en 1960 con la finalidad de reconocer la
tarea de un autor y siempre tuvo vocacion internacional. EI premio se entregd hasta
1967 en esa primera etapa, tras no pocos problemas politicos con la dictadura espafiola
que obligaron a trasladar la entrega del premio a lugares fuera del pais. La complejidad
de las ceremonias de entrega y las presiones constantes por parte del gobierno llevaron
a las editoriales promotoras del evento a cerrar la idea en 1967. No seria hasta 2011
cuando se retomo la propuesta y se cre6 el nuevo premio, dotado con 50.000 euros y
gue empez6 con paso firme mediante la seleccion de los ganadores entre lo mas florido
de la escena internacional. En el listado de ganadores se encuentran nombres como
Juan Goytisolo, Javier Marias. Mircea Cartarescu o Annie Ernaux, entre otros, que
suelen frecuentar las quinielas de los Nobel de cada afio.

En la edicidn de este afio, ha resultado
elegido el escritor portugués nacido en Angola
Goncalo M. Tavares (1970), uno de los mas
importantes en lengua portuguesa y cuya
trayectoria se ha visto reconocida con una gran
cantidad de premios. El fallo del jurado —
compuesto por Elide Pittarello, Gerald Martin,
Sonia Hernandez, Pilar del Rio y Basilio
Baltasar— se tomO por unanimidad y se
justifica, segin el acta «por desvelar las
inesperadas implicaciones de una humanidad
asustada de si misma, por contar la paraddjica
epopeya del extravio contemporaneo, por la osadia con que ha construido una narrativa
ajena a las tentaciones de la obviedad». Gongalo M. Tavares ya habia recibido con
anterioridad dos premios a la totalidad de su obra, en concreto, el Prémio Universidade
de Lisboa (en 2019), el Premio Romeénia-Literatura Sin Fronteras (2018) y el Prémio
Vergilio Ferreira (en 2017). A estos, hay que sumar varios premios internacionales,
como el Prix Laure Bataillon (2021, Francia) por la traduccién al francés de O Bairro,




el Premio Bellas Artes Margarita Michelena a la mejor traduccion (2019, México) por
Uma menina esta perdida no seu seculo a procura do pai, el Premio de traduccion
Radoje Tati¢ (2014, Servia) por Historias Falsas, el Prix Littéraire Européen,
Etudiants Francophones (2011, Francia) por O senhor Kraus e a politica), el Special
Price of the Jury of the Grand Prix Littéraire du Web Cultura (2010, Francia), el Prix
du Meilleur Livre Etranger (2010, Francia), el Belgrade Poetry Award (2009, Servia),
el International Prize of Triest (2008, Italia) o el Prémio Portugal Telecom (2007,
Brasil). También ha recibido muchos otros reconocimientos en varias de sus obras, por
encima de las cuales destaca la novela Jerusalém, que ha recibido el Prémio Portugal
Telecom de Literatura em Lingua Portuguesa (2007), el Prémio José Saramago (2005).
el Prémio LER/Millennium BCP (2004) y por la que fue nominado al Prix Cévennes
a la mejor novela europea (2009, Francia) y resultd finalista del Prémio Giuseppe
Acerbi (2007, Italia).

Novela

El pasado 24 de febrero se anuncié la longlist (lista larga) del Booker
International, un premio para obras traducidas al inglés en el tltimo afio y publicadas
en el Reino Unido o Irlanda, otorgado por la misma fundacion que gestiona el
prestigioso Booker Prize.

SHE WHO REMAINS

Rene Karabash

GABRIELA
v Lo A CABEZON CAMARA *

Las obras elegidas son 13 (lo normal es que sean doce o trece) y son las
siguientes: Taiwan travelogue, de Yang Shudang-z, traducida por Lin King; The wax
child, de Olga Ravn, traducida por Martin Aitken; Women without men, de Shahrnush
Parsipur, traducida por Faridoun Farrokh; The witch, de Marie NDiaye, traducida por
Jordan Stump; The duke, de Matteo Melchiorre, traducida por Antonella Lettieri; On
Earth as it is beneath, de Ana Paula Maia, traducida por Padma Viswanathan; The
director, de Daniel Kehlmann, traducida por Ross Benjamin; She who remains, de
Rene Karabash, traducida por Izidora Angel; Small comfort, de la Genberg, traducida




por Kira Josefsson; The deserters, de Mathias Enard, traducida por Charlotte Mandell;
The remembered soldier, de Anjet Daanje, traducida por David McKay; We are green
and trembling, de Gabriela Cabezon Camara, traducida por Robin Myers; y The nights
Are quiet in Tehran, de Shida Bazyar, traducida por Ruth Martin.

A partir de estos titulos, elegidos entre las 128 obras que enviaron las editoriales,
el jurado de esta convocatoria —compuesto por Natasha Brown, Marcus du Sautoy,
Sophie Hughes, Troy Onyango y Nilanjana S. Roy— eligira la shortlist (lista corta) de
seis titulos y lo comunicara el préximo 31 de marzo. Cada uno de los titulos elegidos
recibird un premio de 5 000 libras, dividido a partes iguales entre el autor y el traductor.
Finalmente, el 19 de mayo se anunciara la obra ganadora.

NOVELA
Premio
Torrente Ballester

Francisco Garcia Pavén

Fundacién Mediterraneo

Dia

n° paginas

2 150
150 a 250

Convocado por

Diputacion provincial de A Corufia
(Espafia)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)

Fundacién Mediterraneo (Espafia)

Convocatorias de concursos que cierran en abril de 2026

Cuantia [€]

8 000
20 000

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Juan Maria Molina Jiménez

Valentin Andrés

Fundacién BCA

Narracion breve

Torrente Ballester

Emiliano Barral
Markerrelatos
Antonio Ponz, Toras
Via de la Plata

Real Villa de Guardamar
Bodegas Peral

Purorrelato

Tartalo Gasteiz

Manfer de la Llera

10
10

10

13

15

15
15
16

16

17

Dia

n° paginas

< 3 500 palabras

2000 a 4000
palabras

<8

500 a 2 500
palabras

5a10
<3

5a10
< 1 500 palabras

7 500 a 18 000
palabras

600 a 3 000
palabras

Convocatorias de concursos que cierran en abril de 2026

Convocado por

Pilar Zapata Bosch (Espafia)

Asociacion Cultural “Valentin Andrés”, de
Grado/Grau (Espaia)

Fundacién Biblioteca de Ciencia y Artilleria
(Espafia)
UNED (Espaha)

Diputacion provincial de A Coruiia (Espafia)

IES Andrés Laguna de Segovia (Espafia)
Club de Marketing de Granada (Espafia)

Ayuntamiento de Toras (Espafia)

Asociacion de Amigos del Camino de
Santiago de Seuvilla, Via Plata (Espafia)

Ayuntamiento de Guardamar (Espafa)
Bodegas Peral (Espafia)
Casa Africa (Espafia)

Tartalo. Semana de lo fantastico en las artes
en Vitoria-Gasteiz (Espafia)

Sociedad Cultural y Recreativa La Montera
(Espafia)

Cuantia [€]
2 500

1000

650

6 000

15 000
1500

700
200
300

500
300

750

750

800




NARRATIVA CORTA (Continuacion)

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Relatos Kimetz 18 5a10 Asociacion Kimetz de Ordizia (Espafia) 600

Dulcinea 21 <4 Accmn~ Cultural Miguel de Cervantes 500
(Espafia)

Tértoles de Esgueva 30 <1 Revista Aqui Tortoles (Espafia) 150

Castilla-La Mancha de Parla 30 la2 Cekr) Reglorjal LRI I IS 400
Parla (Espafia)

Cuadernos del rebalaje 30 <200 palabras A,somacmn Cu~ltural Amigos de la Barca de 300
Jébega (Espafia)

Verano de cuento 30 <2 Teatrofia (Espana) 350

Entre pueblos 30 3a5 Asoma~C|on de escritores Entre Pueblos 200
(Espafia)

Asociacion Parkinson Le6n 30 <1 Asociacion Parkinson Ledn (Espafia) 400

Severa Galan 30 7al5 Asociacion Cultural Severa Galan (Espafia) 500

Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en abril de 2026

Premio i n° versos Convocado por Cuantia [€]

. . ' Fundacion Sindical Ateneo 1° de Mayo y la

Andrés Garcia Madrid 1 14a70 familia de Andrés (Espafia) 500

José Chacén 6 14 2 100 Ayuntrilmlento de Alcala de Henares 1200
(Espafia)

Yolanda Saenz de Tejada 13 30a50 Ayuntamiento de EIl Bonillo (Espafia) 1200

Piropos a la Virgen d 15 <14 Parroq~U|a de S. Pedro Apdstol, de Binéfar 300

Romeral (Espafia)

Juan Torres Grueso 15 =500 Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 8 000

Nicolas del Hierro 18 600 a 900 Ayuntamiento de Piedrabuena (Espana) 1800

Juan Ramoén Jiménez 20 =500 Diputacién Provincial de Huelva (Espafia) 25.000

Dulcinea 21 <42 Accmrl Cultural Miguel de Cervantes 500
(Espafia)

Enrique Rius Zunén 23 500 a 1000 Ayuntamiento de Calasparra (Espafia) 3000

Juegos florales en honor a Hermandad de la Santisima Vera Cruz de

. 24 - . ~ 1500

la Santisima Vera Cruz Sevilla (Espafia)

Entre Pueblos 30 14 250 Asocwlmon de escritores Entre Pueblos 200
(Espafia)

Cuadernos del rebalaje 30 <14 A,SOCIaCIOH Cultural Amigos de la Barca de 300
Jabega (Espafa)

Ciudad de Pamplona 30 400 a 800 Ateneo Navarro (Espafia) 3000

Poesia Krelia 30 100 a 150 Asociacion Krelia (Espafia) 400




Otros géneros literarios

TEATRO y GUION

Premio

Ciudad de Las Cabezas 2
Ciudad de Tomelloso 15
Carlos Schwaderer 27

Castuera

PERIODISMO

Premio

n° paginas

<30

60 minutos

lh alhy 40 min

n° paginas

Convocado por

Ayuntamiento de Las Cabezas de San
Juan y la Asociacion Cultural Pabalumas
Teatro (Espafia)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)

Atizar. Asociacion para el fomento de la
practica teatral en nifios, adolescentes y
adultos (Espafia)

Convocado por

Convocatorias de concursos que cierran en abril de 2026

Cuantia [€]

500

2 000

1500

Cuantia [€]

Juan Torres Grueso . 5
15 - Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 8 000
Diputacién Provincial de Segovia y el
Sinodal de Aguilafuente 30 200 a 400 Instituto Castellano y Leonés de la Lengua 6 000
(Espafia)
Miguel de Unamuno 30 <100 Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 6 000
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CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0 N O U A W N

[
o

[=Y
(S

Solucion

HORIZONTALES. 1 Director de Fanny y Alexander. 2 El dios del viento. Estados
autonomicos. 3 Al reves, autor de La historia interminable. Repetido, la mosca del
suefio. 4 Entre esta y la siguiente, hecho que se produce a la vez que otro. 5
Enrojecimientos de la piel. Encendido. 6 Entre esta y la 7 —que no me cabia—,
eliminar una cosa de forma definitiva. 7 Final de la 6. En dos palabras, la constitucion,
pero sin pie ni cabeza. 8 Desgasta con los dientes. Anfiteatro romano, de este a oeste.
9 Conjunto de vifietas. Una sin experiencia en la materia. 10 Joan..., célebre pintor
abstracto. Jonhnny..., cantante estadounidense de country. 11 Inspira y expira aire.

VERTICALES. 1 Nombre de consonante. Arco, para los franceses. 2 Tomar las
dimensiones, pero sin cabeza. Habitacion, para un londinense. 3 Pareja
cinematogréafica de Clyde. Principe arabe. 4 Una tragedia griega. Acudiré. 5 Letra
griega. Auxiliar, de algin modo. 6 Hortalizas. 7 Grupo de hombres armados en la Edad
Media. Ciento uno, para los romanos. 8 Vocales de no tiene. Parecido. 9 Natividad,
para los amigos. Coche de paseo, tirado por caballos. 10 Repugnancia. Vincent Van...,
pintor impresionista. 11 Periodo de tiempo indefinido. Centro de ancas.


http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_3.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_3.pdf

Damero por Goyo

1 2
11 12
21 22
32
41 42
Solucion
Sensacion desagradable por sonidos
13 6 2 3B 4 4% 3 chirriantes
Epoca, era
36 20 10 40
Empleado de categoria inferior
17 1 4 38 29 45 22 37 7 44
Cuota, porcion
32 21 9 47
Menciona, cita
30 42 5 26 17
Amonesto, rifio
15 27 11 12 23 14
Una puerta logica
24 34

Texto: refran inglés.

Clave, primera columna de definiciones: profesor, falta de respeto o comedimiento.

LW



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_3.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_3.pdf

NOTICIAS BREVES

Eramos pocos y...

parid la abuela. jOtro premio literario mas! Por si alguien albergaba la mas minima
duda de que donde se otorgan cientos, siempre cabe uno mas. Y ojito, que va de
transparente y limpio, quizd como contraposicién a lo que hace el grupo editorial que
ustedes saben, que no sienta la menor vergienza al elegir basura de juntaletras
medidticos y venderla encuadernada en tapa dura para Navidad. Esta vez, si. Nos lo
juran por Snoopy. Este es diferente. Para empezar, no es para obra inédita, sino que
los aspirantes a alzar el premio tienen que haber publicado su obra en el afio
correspondiente. Este tipo de premios —para obra publicada— no son muy frecuentes
en Espafia, pero si lo son en otras lenguas, como el inglés —el Booker Prize es el mas
conocido y hay quien lo asimila al Nobel en ese idioma— o el francés —el Goncourt
es el equivalente al anterior— y su impacto resulta brutal en la proyeccion de la obra
elegida, de su autor e, incluso, de los que resultan finalistas.

La clave en todos estos casos es la transparencia del proceso, al menos en los
ultimos pasos, con publicidad de finalistas, opiniones fundadas sobre las obras
seleccionadas, etc., de tal modo que la imagen que se proyecta hacia el exterior resulta
de una honradez y limpieza absoluta.

Con la vista puesta en este tipo de premios, se ha propuesto uno nuevo en
espafol. Y no va a estar dotado con 50 000 libras, como el Booker, ni va a tener una
dotacién simbolica de 10 euros, como el Goncourt, sino que va a ofrecer un premio
Unico a la obra ganadora de... tachan, tachan... jUn millén de euros! Que no sea por
pasta, oiga. Y para que el asunto parezca mas limpio adn, el premio no lo concede una
editorial ni grupo editorial ni asociacion de editores, libreros, distribuidores,
maquetadores en ciernes o disefiadores de cubiertas, sino una empresa ajena al
mundillo del libro como Aena, la empresa que se encarga de gestionar aeropuertos y
trafico aéreo. Ademas, el monto total que recibe el autor —después de cotizar a
Hacienda, claro— esta limpio de polvo y paja, es decir, no es un adelanto sobre
regalias, sino que el autor seguira percibiendo los porcentajes correspondientes sobre
la venta de ejemplares.

Cuando Maurici Lucena, presidente y consejero delegado de Aena, sali6 a
anunciar el nuevo premio, acompafiado por Rosa Montero, una escritora poco
sospechosa (seré la presidenta del jurado de la primera edicion del galardon), la gente
lloraba de la emocidn por tanta transparencia y limpieza.

Y aun hay mas: los cuatro finalistas que no ganen el premio tampoco se iran de
vacio. Recibiran 30 000 euros per capita y Aena se compromete a invertir otro millon
de euros en la compra de ejemplares de las cinco obras finalistas para repartirlos entre
instituciones y escuelas de las ciudades donde tenga aeropuertos. ¢Puede ser mas
idilico este galardon?



Hasta aqui lo que se presenta de cara al publico, pero esconde algunas cuestiones
que ya ofrecen més dudas. La seleccion de los finalistas si se hace pablica, pero no las
listas previas de obras elegidas, con lo que, en el fondo, estamos en “lo de siempre”.
La idea es que un grupo de ojeadores proponga una lista de diez libros con el
correspondiente informe individual. Sobre esos libros tratara el jurado y cada miembro
de este jurado podréa afiadir un titulo mas de algun amiguete (se supone). Este mes se
conoceran los cinco finalistas y se ocultara el resto. En abril, ceremonia y entrega del
premio.

Aena es el acronimo de Aeropuertos Espafioles y Navegacion Aérea, una
empresa publica que gestiona los aeropuertos espafioles de interés general y otros 32
aeropuertos en otros paises. Su lejania al mundo del libro podria suponer la
imparcialidad que se debe suponer para cualquier concurso, pero su caracter de
empresa publica y, por tanto, supeditada al gobierno y al color politico de cada
momento echa por tierra esa supuesta vitola de limpieza, maxime en unos tiempos en
los que cualquier actividad viene matizada por ideologias y tendencias politicas. Por
supuesto que es posible la limpieza y la honestidad, pero lo cierto es que el sonido de
fondo se parece mucho a otorgar un premio a alguien conveniente.

Obituario

El pasado mes de febrero fallecia el escritor e hispanista holandés Cees Nooteboom.
Cornelis Johannes Jacobus Maria «Cees» Nooteboom (31/7/1933-11/2/2026), un
hombre de marcado caracter europeista y cosmopolita,
para quien el viaje y los diferentes lugares se
convertian en protagonistas de sus obras. Cultivé la
poesia, la narrativa y el ensayo, aunque también
ejercié como traductor. Escritor prolifico, su obra ha
recibido muchos reconocimientos como el Premio
Anna Frank (1957), el Premio de Poesia de la Ciudad
de Amsterdam (1960 y 1965), el Premio ANV-Visser
Neerlandia (1960), el Premio Jan Campert (1978), el
Premio Ferdinand Bordewijk (1981), el Premio
Cestoda (1982), el Premio Pegasus (1982), el
Multatuliprijs (1985), el Premio Constantijn Huygens
(1992), el Premio Aristeion (1993), el Premio Grupo
Compostela (2000), el Premio Goethe (2002), el Premio austriaco de literatura europea
(2002), el Premio P.C. Hooft (2004), el Premio de las letras holandesas (2009), el
Premio Mondello (2017) y el Premio Formentor de 2020.

Este mes fallecia Anténio Lobo Antunes (1/9/1942-5/3/2026), uno de los grandes
escritores portugueses, eterno aspirante a un Premio Nobel de Literatura que paso de
largo demasiadas veces. Veterano de la Guerra de Angola, su vida como militar lo
marco definitivamente y esto se puede comprobar en las cartas que intercambiaba con



su mujer cuando esta se encontraba embarazada
de su primera hija —reunidas luego por sus hijas
bajo el titulo D'este viver aqui neste papel
descripto y que dieron lugar a la pelicula Cartas
da guerra—y en el resto de su obra, de la que el
tema militar y su propia experiencia llega a ser el
asunto central en algunos de sus libros. Su obra,
~ muy extensa, se va a cerrar con la publicacion
prevista para el proximo abril de una recopilacion
de poemas inéditos escritos a lo largo de su vida.
Dicha obra ha sido reconocida con premios de
gran prestigio como el Gran Premio de novela de
la Asociacion portuguesa de escritores, (1985), el
Premio Franco-portugués (1987), el Premio al
mejor libro extranjero publicado en Francia
(1997) por Manual dos Inquisidores (también
recibio el premio de traduccién Portugal/Frankfurt en ese mismo afio), el Premio
Rosalia de Castro del Centro PEN Galicia (1998), el Premio austriaco de literatura
europea (2000), el Premio Unido Latina (2003), Premio Ovidio (2003), el Premio
Fernando Namora (2004), el Premio Jerusalém (2005), el Premio Camdes (2007), el
Premio José Donoso (2008), el Premio Terenci Moix (2008), el Premio Juan Rulfo
(2008), el Premio del Club Literario de Porto (2008), el Gran Premio de Excelencia
del Sal6n del Libro da Transilvania (2014), el Premio Bottari Lattes Grinzane (2018)
y el Premio Literario Fundacion Inés de Castro (2023).




IL.a verdad sobre EI Quijote.

Novisima historia critica de la vida
de Cervantes (fragmento)



GRAN SoL

Nicolas Diaz de Benjumea

Nota del editor: los textos de esta seccion no se publican de acuerdo
con las normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos
gramaticales, la sintaxis y la ortografia del momento de su
publicacion.

PROLOGO

ESDE la publicacion de la vida de Cervantes
hecha por la Real Academia Espafola, en
1819, debida al juicioso critico don Martin
Fernandez de Navarrete, muchos € intere-
santes son los nuevos datos adquiridos por
diligentes investigadores, respecto & periodos y sucesos dé la
vida de nuestro escritor insigne que en diferentes épocas han
venido & ilustrar las resefias biograficas puestas al frente de
ediciones mas 6 menos completas de las obras. Casi puede
decirse que cada una ha ofrecido su novedad, asi en lo relativo
& documentos como a opiniones de los biégrafos; pero la
misma abundancia de estos materiales reclamaba una historia
critica, que ajustandose al mas exacto, concepto que de dia en
dia se va formando del caracter de nuestro ilustre novelista, les
diese cierta unidad y marcase el respectivo valor de cada uno
de ellos, desechando al mismo tiempo los todos, apreciaciones
0 tradiciones que no enadran con la idea que debemos formar
de su figura.



https://es.wikipedia.org/wiki/Nicol%C3%A1s_D%C3%ADaz_de_Benjumea

No se echaran de menos novedades en la biografia ¢
mejor dicho historia critica que de Cervantes hoy al publico
ofrecemos, pues no consisten aquellas esclusivamente en la
publicacion de documentos hallados en archivos 6 bibliotecas.
Hay otro archivo importantisimo que nunca se investiga en
vano Y son las obras mismas del escritor famoso. En esta parte
podemos presentar & la consideracion de los lectores variedad
de juicios, que fundados en una recta interpretacion de pasajes
é indicaciones de sus obras, corrigen errores, desvanecen
dudas 6 establecen congeturas aceptables aun & los ojos de los
criticos mas intransigentes. Este valor si de otros méritos va
desacompafiada nuestra historia, nos mueve & confiar en que el
presente trabajo hallara la favorable acogida y el justo aprecio
que, entre los espafioles en general y especialmente entre los
cervantistas, merecen siempre todos los que se dirigen a
estender el conocimiento de la vida y la inteligencia de las
obras de los grandes genios. Estimese cuando menos el haber
dado nuevo interés & materias que se suponian ya exhaustas, y
el encaminar la atencion que ya divagaba en las esferas de lo
pueril y aun lo ridiculo, hacia asuntos y temas para la critica
de incontestable importancia y trascendencia no solo en la
historia literaria sino en la religiosa y politica de nuestra
Peninsula.

Resta advertir & nuestros lectores, que como el principal
objeto en esta biografia es indicar las relaciones y puntos de
contacto entre el caracter y hechos de Cervantes y el de la
figura nobilisima de su poema, ha sido necesario prestar mayor
atencion al Quijote que & otras composiciones de su ingenio,
dignas de toda consideracion por parte de la critica, y sobre las
cuales publicaremos en su dia trabajos especiales. Aun siendo
el Quijote el centro de atraccidn, en esta obra, su indole y
dimensiones no permiten la extension que fuera de desear, ha
quedado mucho, por lo cual referimos & los lectores a las
siguientes obras: Estafeta de Urganda, Correo de Alquife,
Mensaje de Merlin, Discurso acerca del Palmerin de
Inglaterra, articulos en la Revista Contemporanea vy
principalmente en la Revista de Espafia, con el titulo de
Progreso en la critica del Quijote que vera la luz en estos
momentos.



Novisima historia critica de la vida de
Cervantes

CAPITULO PRIMERO.
Patria y familia de Cervantes. — Profecias cumplidas. —
Disputa entre Alcala de Henares y Alcazar de San Juan. — Su
infancia. — Su temprana lectura de libros de caballeria. —
Influjo de estos libros en su imaginacion. — Su encuentro y
conocimiento con el representante Lope de Rueda.

UANTOS han tratado de escribir la vida de este
hombre insigne en letras y en armas, deben
haber advertido, que en variedad de pasajes de
sus obras quiso dejarnos, ora visibles ora
encubiertos bajo algun disfraz, muchos de los
materiales |mportantes para la formacion de su biografia; pero
habran al mismo tiempo observado, que lo mas facil para este
autor, asi como lo mas importante para escribir su vida, que es
el dar cuenta de su patria y de su familia, no quiso dejarlo
consignado; es mas, tuvo deliberado propoésito de hacerlo asi,
por un motivo, nobilisimo ciertamente, que cuadra con la
elevacion, y permitase la frase, hasta con el orgullo del genio.
El motivo es, y no puede ser otro, que no habiendo sido
favorecido por la fortuna y viniendo al mundo de padres,
honrados 6 hidalgos si, pero de estrecha y cortisima fortuna,
no quiso que de su nacimiento y familia se supiese, hasta que
por sus hechos famosos, encumbrase su linage con la nobleza
envidiable de la gloria. Y de ser esto asi, nos da testimonio en
dos pasajes referentes a personages en los que se ven muchos
rasgos y lineamientos propios suyos. Todos recordaran como
finaliza la historia de Quijano el Bueno, diciendo: «este fin
tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso
poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las
villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por
ahijarsele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete
ciudades de Grecia por Homero.» Bien se echa de ver por este
pasaje, que aunque Cervantes habla aqui aparentemente en
tono burlesco de su héroe y tal vez sospechando hubiese
eruditos que se quemasen las cejas por averiguar de qué aldea
de la Mancha fue natural Don Quijote, lo natural es, que si




alguna racional contienda pudiera suscitarse en la posteridad,
seria por el autor y no por los personages de su creacion: lo que
confirma su mismo ejemplo, pues los griegos contendieron por
Homero autor, no por personages de sus obras. Esta idea que
aqui se vislumbra de su designio de ocultar su patria, aparece
mucho mas clara en el principio de la novela de Vidriera,
personage cuyo caracter y sucesos de su juventud tienen
grande analogia con los de Cervantes, pues preguntandole por
su patria, responde: «ni el (hombre) della ni el de mis padres
sabra ninguno hasta que yo pueda honrarlos d ellos y 4 ella.» y
esta honra pensaba alcanzar con sus estudios, haciendose por
ellos famoso.

Como el suceso ha venido & corresponder con esta
declaracion, especie de profecia, no tengo reparo en.
considerar las dichas palabras, como unas de tantas alusivas a
si mismo y que han tenido en la posteridad entero
cumplimiento. Y aun se puede decir mas sobre la idea de haber
escogido Cervantes un autor arabigo para historiar las hazafas
del caballero, pues realmente la primera noticia que de nuestro
autor se tuvo, fue por decirlo asi arébiga; esto es, escrita en
Argel, y por estos datos de Argel, en donde se hizo famoso y
digno de honrar cualquier nacién y linage, se comenzaron las
investigaciones acerca de su patria por el Padre Fray
Sarmiento. Estas hazafias fueron como el primer cuerpo de su
biografia, de modo que, segun el pasaje que he transcrito, se
vino & saber de la patria y de los padres de nuestro autor,
cuando ya pudo honrarlos & ellos ya dia. También se cumplid
la otra & modo de profecia de contender, no por el hidalgo
fingido sino por el historiador verdadero, pues unos, con Lope
de Vega, le dieron por patria a Madrid; otros, con Nicolas
Antonio, & Sevilla; otros, con Nasarre, a Consuegra; otros, con
Sarmiento, & Alcala de Henares; otros, con Mayans, & Lucena;
éstos a Esquivias, aquellos a Toledo, y estotros a Alcazar de
San Juan.

En 1819, con la publicacion que hizo Navarrete de su
Vida de Cervantes acompariada de documentos ilustrativos, se
fijo la opinion, fallandose definitivamente, al parecer, que
Alcala de Henares era la verdadera patria de nuestro ingenio:
asi que, desde aquella fecha hasta hace poco, ha venido Alcala
disfrutando de esta honra, no obstante que a la partida de
bautismo alli encontrada de Miguel de Cervantes, se oponian
tradiciones y otra partida de Miguel de Cervantes Saavedra
hallada en Alcazar de San Juan. Pero, on recule pour mieux
santer. Estos documentos existian en toda su fuerza y vigor. El



triunfo de Alcala de Henares no habia anulado los derechos de
Alcazar de San Juan; antes bien, la aparente derrota habia
concentrado las fuerzas de sus defensores, animandolos a
oponer una nueva y formidable exégesis y entrar con mayor
fuerza en batalla con Castilla, vencedora de la Mancha.

Asi fue: apenas hecha en 1858 la declaracion publica
oficial y solemne de la patria de Cervantes, aparecié una
protesta, y recientemente un libro, en el que se pretende probar
con variedad de datos y argumentos la legitimidad del derecho
de Alcazar de San Juan & llamarse patria de Miguel de
Cervantes, & despecho de Alcala de Henares.

Tal pretension, por cierto que maravilla; y mucho mas si
pasando la vista por el circulo de alegaciones en que se apoya,
se ve que hay no corto nimero de ellas muy atendibles. Las
principales son tener una partida de bautismo de un Miguel de
Cervantes, en la que se menciona el segundo apellido de
Saavedra, para €l tan predilecto, y varias tradiciones muy
arraigadas en el pueblo, que parecen fidedignas y en mayor
namero que las conservadas en la villa complutense.

No obstante, por ahora habra de resignarse Alcazar de
San Juan, hasta probar su derecho de modo que destruya datos
tan auténticos como los de las partidas de rescate, la relacion
de Haedo, la informacion de Argel y otros documentos que dan
al cautivo de Asan por patria la famosa ciudad de Henares, en
cuya iglesia magistral de San Justo y Pastor fue bautizado con
el nombre tan famoso por el orbe de Miguel de Cervantes.®

Fue hijo de don Rodrigo y dofia Leonor de Cortinas, hijo
aquel de don Juan de Cervantes, corregidor de Osuna, de
familia noble, oriunda de Galicia y luego avecindada en
Castilla, cuyo apellido se menciona con honra, asi en los anales
de las guerras contra los moros en Espafia, como en los de las
conquistas del Nuevo Mundo. Dofia Leonor, por su parte,
pertenecia también a una familia noble de la poblacion de
Barajas, segun los genealogistas, con lo cual quedan

3 He aqui la partida de bautismo: «Domingo nueve dias del mes de Octubre,
afio del Sefior de mil é quinientos é cuarenta y siete afios fue baptizado
Miguel, hijo da Rodrigo de Cervantes é su mujer D.2 Leonor: fueron sus
compadres Juan Pardo baptizéle el reverendo Sr. Br. Serrano, cura de
nuestra Sefiora: testigos Baltasar Vazquez Sacristan, € yo que le bapticé e
firmé de mi nombre. El Br. Serrano (al fol. 192 v.)»



satisfechos los que ante todo cuidan de buscar altezas de linajes
& los ingenios elevados, como si éstos no fuesen por si
fundadores de nobleza para descendientes y ascendientes.

La estrafia circunstancia de ser Cortinas el apellido de la
madre del Cervantes de Alcald, y Saavedra el que reza en la
partida de Alcazar, ha hecho dudar & muchos, y aun sigue esta
cuestion fatigando las prensas. Mas aparte de la Informacion
de Argel, que es un testimonio irrecusable, el Cervantes de
Alcazar, nacido en 1558, no podria ser el soldado de Lepante
en 1571, ni el rescatado del cautiverio en 1580. Esto en lo que
toca & lo fisico. En lo moral se nos pinta al Cervantes
alcazarefio como mozo de muchos amos, 6 lo que es lo mismo,
sujeto a muchos vicios y autor de hechos mas propios de un
rufian que de un héroe. Creo yo que tales disputas sobre la
patria de tan grande hombre son hoy ociosas, por no decir
ridiculas. Poco 6 nada se adelanta con saber que tales terrones
6 recinto fueron la patria del genio que todas las naciones
pretenden ahijarse espiritualmente, puesto que de su hacienda
espiritual participan todas. Ademas, ¢qué hizo Alcald de
Henares en vida de nuestro genio en favor suyo? Con ese afan
intempestivo, semejan los pueblos & los buitres, aficionados &
carne muerta, pues abandonan & sus hijos cuando vivos, y
luego se disputan sus cadaveres.

De la infancia de Cervantes nada se sabe. De¢jase
entender que ya en escuela publica, ya en privada, ya de los
labios mismos de sus padres, oy6 las primeras ensefianzas, que
desde muy tierna edad desarrollaron su instintiva aficién & la
poesia, poniéndole con la lectura en comunicacion con el
mundo invisible del espiritu. Al decir Cervantes en su Viaje
del Parnaso, que desde sus tiernos afios amoé el arte de la
poesia, bien puede creerse que, como otros genios, diese, aun
de muy nifio, muestras de su aficion; pues la memoria de que
en aquella edad no perdonaba ni los papeles rotos que veia en
las calles, denota que la vocacion de Cervantes para las letras,
hubo de manifestarse por otros actos antes de llegar & éste, que
ciertamente le es peculiar y le caracteriza entre las grandes
figuras literarias, y supone una gran pasién que habia de
romper por infinidad de analogas inclinaciones. Tal vez en otra
época se hubiesen conservado estas estrenas de su imaginacion
infantil, como se conservan y se admiran hoy las obras que
Mozart compuso desde la edad d cuatro afios, y conociéramos
por ellas, gracias & su espontaneidad, qué suerte de
impresiones y qué linaje de sentimientos fueron en él



generadores de ese caracter originalisimo estampado en todas
sus obras.

No obstante la falta de noticias que tenemos de este
periodo de su vida, es indudable que el sesgo y espiritu que
habia tomado la literatura espafiola a mediados del siglo xv1,
influyeron notablemente en la imaginacion y entendimiento
infantiles de nuestro Cervantes, que venia al mundo en la
época del mayor desbordamiento de aquel mar de historias
prodigiosas. En fecto, si todos los grandes genios hubiesen
escrito su vida, pocos habrian dejado de notar la eficaz y
duradera impresion del primer libro que cay6 en sus manos, de
aquellos momentos en que su inteligencia, puesta en contacto
con la de otros seres apartados por el lugar y el tiempo, entraba
por vez primera en el inmenso invisible mundo de la
inteligencia. Miss Edwards, en su cuento de Cervantes, no
olvida de poner en la casa de sus padres una biblioteca
caballeresca, y con mucho acierto; porque no sabemos que el
hidalgo don Rodrigo fuese una escepcion de la regla, y pues
todos, nobles y plebeyos, sabios € ignorantes, se daban al
aliment6 que con tanta profusion ofrecia aquella época, bien
se puede asegurar que en la casa de Cervantes no faltarian por
lo menos un Don Amadis, un Palmerin de Inglaterra, que en
aquella sazon salia al publico de las prensas de Toledo, y
algunos mas libros de caballeria. Con igual fundamento ha de
creerse, que la aficion temprana de Miguel de Cervantes a la
lectura, se desahogase principalmente en estos libros, muy
propios para mantenerla y estimularla por su indole especial, y
que los primeros ensayos de que hemos hecho mérito, fuesen
cuentos caballerescos llenos de los prodigios y maravillas que
leia. La autora citada, se atreve a poner como primera
composicion de Cervantes una escena 6 romance caballeresco;
su posicién muy aceptable, asi como es creible que los juegos
de su infancia fuesen parodiar al caballero andante con
morriones, petos y escudos de carton, lanzas y espadas de palo.
La celada de papeldn de Quijano, tal vez es reminiscencia de
su nifiez, cuando vemos que en todos tiempos los muchachos
imitan en sus juegos aquellas profesiones y costumbres que
mas en boca estan, O prestan aliciente por sus tragos y
uniformes. Asi como se ha jugado a los soldados, & los frailes
y & los toros, debié ser muy comun en aquella época jugar al
caballero andante, vestir sus armas contrahechas y representar
pasos y escenas caballerescas que tan presentes estaban en la
imaginacion de todos, que tan bien se avenian con las fiestas,
aun no abandonadas en las cortes, de justas y torneos, y que
casi al vivo representaban los espafioles, esparcidos con armas



y caballos por todos los ambitos de la tierra en busca de
aventuras.

El torneo que casi en su vejez presencio y describid
Cervantes, celebrado en San Juan de Aznalfarache, se
compuso de hombres graves vestidos con armaduras de papel
y espadas de palo. Si esto hacian los hombres ya maduros, ¢qué
no harian en sus verdes afios?

A nuestra atencion, pues, no debe pasar inapercibido el
influjo que esta clase de obras pudo ejercer sobre la
imaginacion precoz de Cervantes, puesto de buenas a primeras
en contacto con un mundo fascinador de princesas
hermosisimas, sabios de misteriosa ciencia y héroes de
extremado valor, aventureros, enamorados, que Vvivian por la
belleza, que amaban los peligros y odiaban el mal y los
malvados. La ciencia del mago, la belleza de la dama y la
virtud del caballero, no hay duda que pronto debieron tener por
aficionado el corazon de un poeta, amandolos tanto mas,
cuanto mayor era el odio concebido hacia el gigante, siempre
malicioso, siempre repugnante y perverso. Los que creen que
estos libros eran vanos, y perjudiciales & la republica, no
dejaran de confesar que, por lo menos, ese pintar el mundo con
tan bellos colores, dando tanto poderio al valor, al amor y & la
hermosura y forjando una maquina tan complicada de
quimeras, debi6 influir poderosamente en la fantasia de
Cervantes, nifio, predisponiéndole & correr en pos de un ideal,
& confiar mucho en la virtud, & acometer peligros y & esperarlo
todo, como justa recompensa del sacrificio, del heroismo y de
la abnegacion. Luego veremos como este influjo fue efectivo
y poderoso.

Algunos bidgrafos han dicho, que, de edad de siete afios,
fué Cervantes a Madrid, en compafiia de sus padres, noticia
que coincide con la de haber dado Lope de Vega a Madrid por
patria de Cervantes, pues sin duda le vio en la corte desde muy
tierna edad. Bien se advierte que es inconcebible esta venida &
Madrid para estudios, siendo Cervantes de Alcala y existiendo
alli famosos institutos de ensefianza; pero una vez admitido su
origen castellano, y que desde muy joven fue conocido por
Lope de Vega, hay que optar porque el viaje de sus padres tuvo
otro cualquier objeto, porque en efecto, existen, segun
veremos, presunciones fortisimas de que nuestro Miguel de
Cervantes estuvo desde muy nifio en la corte, tanto porque asi
se explica su asistencia posterior & los estudios de Juan Lopez,
como por haber presenciado las representaciones del famoso



poeta y comico Lope de Rueda, & quien vio seguramente en
Madrid 6 en Segovia, donde este comediante graciosisimo
estuvo por aquellos tiempos. Asi lo escribe Cervantes en el
prélogo de sus comedias, advirtiendo que cuando le oy0 era
muchacho, y no podia hacer juicio firme de sus versos. Y asi
debid ser, porque la aficion y curiosidad con que le oia, y los
pocos afnos, en que la memoria es prodigiosa, le hicieron
conservar un pasage de nada menos de treinta y cinco versos,
que intercalé en una de sus producciones dramaticas, de un
coloquio pastoril compuesto por este varon insigne, y del cual
no ha quedado mas noticia, que esta tan breve dada por
Cervantes.

El encuentro de nuestro joven con la compafiia
alegrisima de Lope de Rueda, no es indiferente ni
insignificante & la consideracion del critico. A Cervantes,
genio, debio sorprender mas que a otro alguno el talento y la
vis comica de Rueda, sindnimo para los espafioles de gracia y
de donaire. Acaso nadie como él pudo apreciar y gustar de su
humor, pudiendo Rueda haber sido como el maestro del
gracejo en el estilo, para dar & conocer la faz comica de las
cosas y emplear esa sal inimitable con que sazoné luego sus
escritos. ¢En quién sino en un genio, pudiéramos encontrar el
raro privilegio de influir eficazmente en la marcha de otro
genio como Cervantes? La admiracion con que siempre le
mird, la memoria que conservd de este varon insigne en la
representacion y el entendimiento, denotan que fue en su
mocedad un gran suceso el conocimiento de Lope de Rueda.
La condicién de los padres de Cervantes, si noble, no era muy
holgada, aunque es creible bastase para dedicarlo & alguna
carrera. Dicen algunos, que fue dedicado a la Iglesia y luego a
la medicina, y que su vocacion no le llamaba & estos dos
caminos. Lo cierto es que, hasta la edad de diez y nueve afios,
mas probabilidades hay para asegurar que estuvo en otras
partes de Espafia, que no en la corte. La autora ya citada del
cuento de Cervantes, cree que éste, apasionado de Lope de
Rueda, entr6 en su compafiia y le siguid & algunas provincias:
noticia de verdadero cuento, pero que refiere un hecho no
impropio de la juventud de un gran genio. Tal pudo ser el
encanto que le produjo el arte' de Rueda, y tal el llamativo de
una compafiia que iba de ciudad en ciudad recogiendo aplausos
con un género de vida aventurero, que el deseo de la gloria le
impulsase & buscarla en el teatro. Los detalles que dio en
avanzada edad del equipaje de los comicos, la escena de la
carreta en el Quijote, la confesion de su entusiasmo por el
disfraz 6 vestuario de las farsas, y el ejemplo de otros muchos



que se dejaron llevar de este mismo deseo, repito que no hace
tal resolucién impropia de la juventud de Cervantes, quien sin
duda hablaba de si mismo al decir: «Desde muchacho fui
aficionado & la caratula, y en mi mocedad se me iban los ojos
tras la farandula. » Bongeault, en su Historia de las Literaturas
extranjeras, hace también a nuestro joven autor, miembro
activo de la alegrisima compafia del excelente comico
sevillano, aunque por pura presuncion como Miss Edwards.

Hay, ademas, no sé qué presunciones, de que Cervantes,
sea por su natural viveza, por su aficion & aventuras, por el afan
de ver mundo, por la confianza en si mismo 6 por la estrechez
de su familia, dejo siendo de corta edad la casa de sus padres.
¢De donde ha nacido la tradicion de que estuvo, como
estudiante, en Salamanca? ¢Es creible que le mandasen sus
padres & una poblacion distante de Madrid & hacer sus estudios,
siempre costosos en aquella universidad y mucho mas no
teniendo alli parientes que le ayudasen, y no a Alcala de
Henares que esta & las puertas de la corte, y en donde debia
tener algunos parientes y amigos? Sin embargo, no sin algin
motivo se conserva en Salamanca esta tradicion. La mayor
parte de los bidgrafos han venido repitiendo que paso en esta
ciudad dos afios, que estudio filosofia en su universidad y aun
se indica el sitio de su residencia, que fue en la calle de Moros.
Los eruditos, amigos siempre de perfiles accesorios, han
puesto empefio en suplir & la escasez de la fortuna de
Cervantes, dandole en cambio nobleza de pergaminos, patria
en Alcald madre de ciencias, y estudios universitarios en
Salamanca, rival de la florentisima Compluto, y por conse-
cuencia aceptaron, & cierra 0jos, esta tradicion. El canonigo
don Tomas Gonzalez, catedréatico de retdrica que fue de dicha
universidad, confirmé esta creencia, diciendo que se habia
matriculado Cervantes en el Instituto Salmantino; pero por las
investigaciones hechas nuevamente, solo resulta, que existe
esa noticia en nota de una resefia historica de aquella
universidad; puesto que examinados @ mi instancia los libros
de matriculas desde el afio 1546, no se ha encontrado la de
Cervantes.

Hé aqui una prueba mas, de que no fué & Salamanca con
orden de sus padres & seguir sus estudios; lo que no obsta que
estuviese en dicha ciudad, tal vez en compafiia de algun joven
camarada suyo, rico, con el cual se iria, deseoso de ver aquel
lugar donde tantos ingenios se reunian, 0 bien agregado &
alguna comision del servicio militar.



CAPITULO 1.

Estudio del maestro Hoyos. — Filena, supuesto poema de
Cervantes. — Sus primeros ensayos literarios.— EI cardenal
Aquaviva, — Opiniones sobre la causa que movié & Cervantes
amarchar a Italia.— El Saavedra del «Gallardo Espafol». —
Consecuencias de un lance de honor. — Probabilidad de que
huyese & Salamanca. — Don Diego de Valdivia. — Materiales
para la biografia en «El Licenciado Vidriera».— Salida de
Cervantes del servicio del cardenal.

ASADA esta época de sus primeros afos, en
que todo es confusion v carencia de datos
auténticos, parece como que Vvenimos a
poseerlos acerca de su estancia en Madrid,
cuando tenia veinte y un afios de edad y cursaba
humanidades en el estudio publico del maestro L6pez de
Hoyos. En todo esto tiempo no dejaria de revelar su ingenio y
su amor & la poesia, dando algunas muestras de él en ligeras
composiciones, tales como romances, muy en boga en aquella
época. Dicese que en este periodo de su vida, anterior y
coincidente con su asistencia a las aulas, compuso un poema
pastoril intitulado Filena. Unos aseguran que se componia de
sonetos, rimas y romances, tomando base para esta asercion de
un terceto de su Viaje del Parnaso, en que se lee aquel nombre.
Pero no hay fundamento alguno para esta creencia, pues Filena
vale tanto como Filis, alli también nombrada, y uno y otro son
nombres poéticos de damas imaginarias, y no de poema; pues
no hay memoria ni noticia en él ni en sus contemporaneos de
semejante libro; al paso que declara terminantemente en el
prologo de su Galatea, que este poema era la primera obra que
daba & la prensa.

Parece, si, mas probable, que la Galatea y El Bernardo
fuesen comenzadas en aquella edad temprana, estimulado por
el estudio de la retorica y por el ejemplo de otros, que, desde
las aulas, se atrevian ya & poner en practica las lecciones y
preceptos que de sus maestros aprendian. EI Bernardo le
comenz6 Balbuena mientras asistia, de joven, a las aulas, y La
Picara Justina de Andrés Pérez, lo fue también, cursando éste
los primeros afios de su carrera. Robustecen esta suposicion la
circunstancia de ser simbolizada en la heroina, la que luego fue
su esposa, dofia Catalina de Palacios y Vozmediano, cuyos



amores esplican en algun modo su salida para Italia, la de que,
de vuelta de su cautiverio, apenas debid tener tiempo para
escribirla; la del estilo mismo disertador y latinizado, y la
introduccién en los finales cantos de personages en cuyas
historias se ven reminiscencias de sus viajes y sucesos: por
donde colijo, que algunos cantos fueron escritos mientras era
estudiante de humanidades en Madrid, y sélo los Gltimos de
vuelta de sus campafas.

Ocurrié por entonces la muerte de la reina dofia Isabel de
Valois, y encargado su maestro Hoyos de componer los
epitafios, rétulos, alegorias y cantos de las exequias, se valio
del concurso de sus discipulos y especialmente de Cervantes,
& quien llama caro y amado, y el cual contribuyé con un
epitafio en forma de soneto, cuatro redondillas, una copla
castellana y una elegia en tercetos, compuesta por él en nombre
de toda la escuela y dedicada al cardenal don Diego de
Espinosa, & la sazon presidente del Consejo de Castilla é
inquisidor general.

Raro es que, la primera composicion que auténticamente
sabemos salio al publico de manos del escritor festivo, sea una
elegia para llorar la muerte de una princesa; y quien quiera que
con atencion la examine, vera que este primer canto de
Cervantes, parece un presentimiento, una profecia de las
muchas ocasiones en que habia de cantar malogrados bienes y
esperanzas suyas; y que en ella esta al mismo tiempo el resorte
que siempre le sostuvo y animo; en una palabra, su filosofia de
la adversidad. Si en la forma de la composicién poética no se
percibe al hombre inmortal, en su fondo, en sus pensamientos
se ve el alma 'y el corazén del futuro genio.

Poco tiempo debid Cervantes estar al lado de su maestro,
pues muy luego le vemos en Italia al servicio del cardenal Julio
Aguaviva. Vino éste & dar el pésame & Felipe Il por la
misteriosa muerte del principe don Carlos, ocurrida hacia fines
de 1568, y de haberle acompafiado Cervantes en su regreso, en
2 de diciembre del mismo afio, no llegaria a completar uno en
sus estudios, pues el de Hoyos se abrid en 29 de enero del
mismo afio. La causa y la época de este viaje no son de notoria
certidumbre, y no obstante, este particular es de suma
importancia, por haber sido un suceso decisivo de la suerte de
Cervantes. Sin este viaje no hubiese escrito el Quijote, no fuera
el Cervantes que conocemos: tal fue el influjo que la
expatriacion, voluntaria 6 forzosa, ejercio en el resto de su
vida. Creen algunos, y entre ellos Pellicer, que el Cardenal



tuvo noticias de su ingenio, y agradandole, quiso ser
espontaneamente su protector. Esto no se aviene con el
abandono en que después le vemos, que parece recordado en
aquellos versos:

«A la guerra me lleva
Mi necesidad;
Si tuviera dineros

No fuera en verdad.»

Otro biografo, extranjero, dijo: que apesadumbrado por
el mal éxito de sus primeros ensayos, y particularmente de su
Filena, marchd & Roma llevado en alas de su resentimiento.
Esto va todavia mas fuera de buen discurso, pues no podia
resentirse Cervantes por el mal éxito de un libro, que solo ha
existido en la fantasia de los criticos.*

Lo que acerca de este viaje hay escrito no me satisface,
ni creo que podra satisfacer a ningin curioso observador. Sin
embargo, tengo para mi que no faltan datos, si se quieren
buscar y coordinar, y que podemaos llegar por medio de ellos &
un conocimiento bastante aproximado de este notable suceso
en la vida de Cervantes.

A las presunciones ya apuntadas de gue sus amores con
dofia Catalina comenzaron antes de su ausencia de Espafa, hay
que agregar un dato importantisimo, auto-biogréafico sin duda,
que poseemos en una de las comedias que dio & luz en el Gltimo
tercio de su vida. Esta comedia es la que lleva por titulo: El
Gallardo Espafiol. En ella hace de protagonista un personaje
Ilamado don Fernando de Saavedra, que tiene amores con una
dama cuyo segundo apellido por su madre es el de
Vozmediano, que es cabalmente el segundo apellido de dofia
Catalina. Pintase al Saavedra soldado en Africa al servicio de
don Alvaro de Bazan, valiente y sabio, joven, de buena
presencia, apasionado, aventurado y extremado en
pensamientos y en fantasia. Aqui indudablemente se retrata
nuestro Saavedra. Por otra parte, la joven Margarita esta al
cuidado de un tio suyo, hermano de su madre llamado
Vozmediano, circunstancia que concurrié en dofia Catalina,
que por muerte de su padre iue criada y educada por un tio

4 De esta materia trato largamente en un articulo intitulado: Filena,
supuesta obra de Miguel de Cervantes. Vio la luz en La Concordia,
semanario publicado en Madrid, y en La Espafia Literaria, en Sevilla.



suyo. Aqui indudablemente se trata de dofia Catalina. Y ¢por
qué esta presuncion? porque el mismo Cervantes concluye la
comedia diciendo: «No haya mas, que llega el tiempo De dar
fin & esta comedia. Cuyo principal intento Ha sido mezclar
verdades con fabulosos inventos.»

En esta produccioén, que dio Cervantes & la prensa mas
por lo que le interesaban las noticias que de su vida contiene,
que por otra consideracion, se da por hecho que los amores del
Saavedra habian comenzado en Espafia, y que un hermano de
la novia, hombre linajudo é impetuoso de caracter, no
considerandole bastante elevado para aspirar & entroncarse con
su familia, hubo de dar al caballero galanteador una mala y
ofensiva respuesta, por la cual resentido el Saavedra, echo
mano & la espada y le dejé mal herido; de cuyas resultas y para
evitar persecuciones de la justicia, ausentdse y fuese ci Italia.

¢Sera aventurado pensar que este Saavedra es en estos
sucesos figura y trasparencia de Cervantes Saavedra, y que
estos hechos son, y no pueden ser otros, los verdaderos que
confiesa haber mezclado con fabulas de su invencién? De
ningdn modo. Si el Saavedra de El Trato de Argel es
Cervantes; si el Saavedra mencionado en la historia del cautivo
es Cervantes, ¢quién ha de ser este Saavedra de El Gallardo
espafol, cuyo caracter cuadra y ajusta tan por extremo con el
de nuestro novelista?

Harto explicita es su declaracion. El objeto principal del
autor era referir sucesos verdaderos; hacer una especie de
memoria de algunas de las circunstancias de su vida, que como
novelesca, se prestaba & servir de fondo a variedad de cuadros.
Esta comedia en union con otras, sacadas de su encerramiento
y oscuridad, vio que no eran tan malas que no mereciesen ser
leidas y conocidas: opinién que fortificaria en él acaso el amor
propio, imaginandose que alguna vez caeria del todo el disfraz
que por entonces cubria hechos verdaderos mezclados con
fabulosos.

Concierta esta version con lo que se ha apuntado ya
respecto & la Galatea, que debié bosquejarla en la ocasién de

5 Mis extensamente he tratado acerca de este punto en un articulo
intitulado: Viaje de Cervantes & Italia, que vio la luz en El Espafiol de
Ambos Mundos, en Londres; en La Union, en Madrid, y en El Madrilefio,
semanario de la corte.



sus amores con dofia Catalina, puesto que todos convienen en
que esta dama esta representada en la principal heroina, y si
Cervantes fue rechazado por alguno de esta familia con
palabras ofensivas de su honor de caballero, por la sola razon
de no ser rico, bien puedo admitirse que la satisfaccion que
tomo Saavedra con la espada, dejando al ofensor mal herido,
fue la respuesta del hidalgo Cervantes, y la ausencia del
sobredicho caballero de la comedia a las partes de Italia, el
partido que tomo6 Cervantes para evitar las persecuciones 6
venganzas del herido. Tenemos, pues, hasta ahora en limpio,
que la causa del viaje & Italia del Saavedra, fue un lance de
honor, una disputa 6 pendencia ocasionada por amores de que
resultaron heridas graves. Veamos ahora, si hay algin dato 6
indicio de que motivo semejante pudiese obligar al verdadero
Saavedra a ausentarse de la corte € irse & Italia.

Notese que nuestro autor, no tiene reparo en dar a luz sus
Comedias y Entremeses que en buena critica son bastante
endebles.

La misma inteligencia que trazé el Quijote, rasgueo esas
composiciones como para dar fe de que era un simple mortal
el que concibi6 el gran poema del Manchego hidalgo. Pero si
esto es asi, también lo es que todo escritor guarda en su gabeta
6 rompe las composiciones de notoria mediocridad, y estas dos
colecciones no estaban & la altura de nuestro escritor insigne.
¢Por qué, pues, las dio & la estampa? Demos por concedido quo
en algo influy6 la necesidad; pero este motivo no destruye la
razén del objeto principal que el mismo autor declara, y
cuando se observa que en efecto, se halla justificado este fin
especial en las mismas obras, debemos suponer que Cervantes,
acaso se resolvié a su publicacién mas por la conveniencia
moral y biografica, que por la pecuniaria. de todos modos si
ambas consideraciones tenian igual peso en la balanza, su
resolucion era acertada y discreta. Un genio que sabe haber
conquistado la inmortalidad, se cura poco de pecadillos
literarios, y mas si en ellos lleva alguna intencion que nada
tiene que ver con las letras, como sucede en las letras de que
tratamos.

Notese bien, igualmente, que en el Entremés La Guarda
cuidadosa cuya excelencia artistica Cervantes seria el primero
que pusiera aparte, se habla sin disfraz de un personaje, & quien
harto conoceremos en el discurso de estos ensayos, y cuya
composicion no parece escrita mas que para consignar el
nombre de esta figura fatidica y diabdlica.



Todas estas razones hacen creer en la franca declaracion
de nuestro ingenio en su Comedia de El Gallardo espafiol, y
que su viaje & lItalia fue un accidente impensado, una
resolucion & que se vio obligado por consecuencias graves de
una pendencia originada de amores.

Cabalmente hay un documento recientemente publicado,
que nos llena las medidas en este punto. Existe el texto original
de una real provision, fechada en 1569, en la que se manda
prender & un tal Miguel Cervantes, que andaba por las partes
de Espafia, & consecuencia de heridas causadas & un Antonio
Sigura. Este Antonio Sigura, se dice en la provision andante en
corte. Ya tenemos aqui un nuevo y precioso dato que concierta
con el espuesto en la comedia, a saber: que el Saavedra tuvo
un lance de honor en Espafia. ;Conviene la época? En 1569
estaba Cervantes en Madrid. ;Y qué relacion pudo tener este
Sigura con los amores de Cervantes 6 con la familia de su
novia entonces dofia Catalina? Y aqui aparece un dato de otra
indole que coincide con lo dicho en la comedia. En el libro
intitulado Un paseo a la patria de Don Quijote, escrito por don
J. Jiménez Serrano, versado en las tradiciones de la Mancha
respecto a Cervantes, se refiere, que cuando éste tratd de su
boda con dofia Catalina, se opuso al enlace con el mayor
encarnizamiento un primo de dicha sefiora, hidalgo presumido
y ridiculo, que no conceptuaba & Cervantes par con la alteza de
su familia.

¢ Qué mas pruebas necesitamos? Por una parte un pasaje
auto-biografico; por otra un documento oficial, y por otra la
tradicion, concurren en poner en evidencia un hecho; y es, que
Cervantes tuvo una pendencia por cuestién de amores. Y ya
vemos un motivo de fuerza bastante para que, siendo joven y
hallandose dedicado & los estudios, los abandonase
repentinamente, y se ausentase de Madrid. NOtese bien, que en
la comedia se dice ausentose y fuese & Italia; lo que no indica
que precisamente partiese sin dilacion & este reino, sino que lo
primero que hizo fue ocultarse y salirse de la corte, por lo cual
se dice en la provision, que andaba por las partes de Espafia.
Asi es creible, porque un joven, poco abundante en recursos,
no tendria comodidad para hacer inmediatamente un largo
viaje & pais extranjero.

Débese el conocimiento de la Real Provision ciada al
entendido y discreto biografo y critico sefior don Gerénimo
Moran, que le inserta en su notable Vida de Cervantes, impresa



en el tercer tomo de la edicion del Quijote, hecha con todo lujo
y esmero en 1863 en la Imprenta Nacional. Los comentarios
que hace sobre este curioso hallazgo, no dejan de ser
atendibles, y no se oponen en sustancia & la opinion que dejo
manifestada, de que una grave cuestion de heridas por causa
de amores, decidio & Cervantes & ausentarse de Madrid. Es
mas, el relato de la comedia no pierde nada de su valor por el
texto de la Real Provision que dice: «por haber dado ciertas
heridas en esta corte & Antonio de Sigura, andante en esta
corle, pues evidente es que no habia de refiir Cervantes con un
ministril de la justicia de buenas & primeras, sino &
consecuencia de lance con un caballero. Estas ocurrencias eran
frecuentisimas en aquella época, tanto por los desafueros 6
actos irritantes de los corchetes, como por la independencia y
dignidad de los caballeros, que odiaban sus maneras y
tropelias. Bien pudo el contrario herido no perseguir &
Cervantes, pero si la justicia, de oficio, por lesiones inferidas
& uno de sus miembros, y como éstas fuesen un episodio 6
apéndice de la lucha, Cervantes hizo mencion solo de lo
principal. Si bien se examinan sus obras, se vera que siempre
zahirio y se burld de estos ministriles 6 corchetes que solian
extralimitarse en el ejercicio de su cargo, y el dar cuchilladas
a alguaciles no era nuevo ni inmerecido. Cree por esto el sefior
Moran, y aun halla alguna indirecta alusion en el Quijote de
Avellaneda, que el cardenal Aquaviva fue el medio de
salvacion de Cervantes, y que tal cuestion por causa de amores,
fue esa incdognita imprudencia que trastorné el feliz rumbo de
su estrella. En esta parte difiero de su juicioso parecer. La
misma Provision indica que el perseguido se hallaba entonces,
en 1569, en la ciudad de Sevilla, esto era un obstaculo para que
dicho prelado y nuestro escritor se hallasen en Espafia. Por lo
demas, estoy mas inclinado a creer, que los tiempos venturosos
de Cervantes, & que alude en su Viaje al Parnaso, lian de
colocarse durante su residencia en Italia.

Pero en fin, ya vemos aqui que si Cervantes hutiese ido
como se creia, en la comitiva del Cardenal, ni se hubiera
dictado esa provision, nise dijera en ella que estaba en las
partes de Espafia. Esta parte de Espafia no pudo ser otra que la
de Salamanca, justificandose asi la tradicién de que vivi6 en
aquella ciudad un corto tiempo, y que estudié, aunque no se
matriculd en las clases de filosofia. La falta de matricula
induce & corroborarnos en la idea de que fué como compariero
y camarada de algun caballero joven, estudiante, y alli sin duda
encontré un capitan que estaba haciendo gente para Italia, y
prendado éste del ingenio de Cervantes, & pocos lances, como



dice la novela de Vidriera, y enamorado nuestro joven Miguel
de la vida de la soldadesca y de la pintura que le hiciera de la
belleza de Napoles, de las holguras de Palermo, de la
abundancia de Milan y de los festines de Lombardia, quisiese
gozar de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia.

Esta afirmacion que aqui se hace del encuentro con un
capitan que le ofreciese llevarle & Italia en su compaiiia, no es
tan arbitraria como a primera vista parece, y en el discurso de
esta vida habra ocasion de mostrar, que el caballero don Diego
de Valdivia, con quien Tomés Pedraja se embarcd en
Cartagena, fue amigo y protector de Cervantes, y por lo tanto
que el mencionar su nombre en aquella novela y acumular
detalles acerca de su espedicion, indica que hay en esta obra
mucho gue conviene al autor mismo. Se dira en objecion a lo
expuesto, que Cervantes fue camarero del cardenal Aquaviva
en Roma, con el cual se hallaba antes de la batalla de Lepanto,
y que ¢cémo pudo entrar al servicio de su eminencia siendo
soldado y halldndose obligado & seguir sus banderas? La
respuesta & esta objecidn es muy sencilla. Nace de los mismos
fundamentos que vamos analizando, y la presta el mismo
Cervantes en la relacion que verosimilmente es auto-
biografica. La variacion de empleo supone» que debid salir de
Espafia, no sentado en bandera, ni puesto en lista de soldado,
y por lo mismo no obligado a seguir las filas, sino que fué
como camarada, 6 con algun cargo que no le sujetase a
compromiso y coartase su libertad. Hé aqui el pasaje de la
novela del licenciado, que sin inconveniente alguno, puede
considerarse como relato veridico de los sucesos del autor:

«Poco fue menester para que Tomas aceptase el envite,
haciendo consigo en un instante un breve discurso, de que
seria bueno ver a ltalia y Flandes y otras diversas tierras y
paises, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres
discretos, y qué en esto a lo mas largo podia gastar tres 6
cuatro afos, que afiadidos a los pocos que él tenia, no serian
tantos que impidiesen volver & sus comenzados estudios; y
como si todo hubiera de suceder & la medida de su gusto, dijo
al capitan que era contento de irse con él & Italia, pero habia
de ser & condicidn que no se habia de sentar bajo bandera, ni
poner en lista de soldado, por no obligarle & seguir la suya. Y
aunque el capitan le dijo que no importaba ponerse en lista,
que ansi gozaria de los socorros y pagas que & la compafiia se
diesen, porque €l le daria licencia todas las veces que se la
pidiese. Eso seria, dijo Tomas, ir contra mi conciencia y
contra la del sefior capitan, y asi mas quiero ir suelto que
obligado.»



Por la misma razon, el itinerario de esta expedicion &
Italia debe creerse racionalmente que sea el que describe en
esta novela, pues no tenia necesidad de inventar otro para su
héroe, ni figurar los detalles que amontona, habiendo hecho el
autor una escursion idéntica. De modo que bajo esto dato
aceptable, tendremos que Cervantes se embarcé en Cartagena,
y el primer puerto donde tocé fue en Genova, pasando de alli
a la capital del mundo cristiano.

Siguiendo el principio propuesto en mis trabajos, de que
Cervantes por nadie puede esplicarse mejor que por sus obras,
motivos hay para hacer alto y comentar este dialogo de la
novela del Licenciado. En primer lugar no hay que perder de
vista que tal cual nuestro ingenio pinta & Tomas Pedraja, &
vueltas de su monomania, no es una figura bajo cuya mascara
se desdefiase el autor de aparecer. Pedraja es un caracter
elevado, un hombre que, & fuerza de estudios, incurre en una
debilidad de cascos, como Don Quijote incurre en el achaque
de caballerias. El escesivo estudio produce en ambos analogas
consecuencias secundum genus suum. En Pedraja, excitado por
la lectura de los autores eruditos y copiosos en todo género de
hechos psicoldgicos produce la melancolia pacifica, el deseo
de averiguar la verdad, y se figura que es de vidrio. En
Quijano, excitado por la lectura de los autores caballerescos,
produce la melancolia belicosa, el deseo de combatir los males
& punta de lanza. Pero ambos son dos creaciones dentro del
temple del alma de Cervantes, & la vez pacifico y belicoso, & la
vez activo y contemplativo como su vida y sus obras lo
demuestran.

Veamos ahora el temperamento de las razones de Tomas
y si conciertan con el espiritu y caracter de nuestro héroe.

La presteza con que Tomas se decide & hacer el viaje &
Italia y Fiandos, apenas se le propone, es una nota y signo
infalible de que habla y se sustituye Cervantes por él. Tal
resolucion es propia, no de un hombre calculador, apocado y
mezquino. Es propia de un poeta, de un ingenio Vivo,
imaginacion fogosa y corazon ardiente, de esos caracteres que
se abandonan & la virtud de sus arranques, a su esperanza en la
verdad de sus ilusiones, & su fe en los favores de la fortuna.

Ademas, uno de los axiomas que pueden ser con justicia
apellidados cervantismos por antonomasia, se encuentra en la
frase favorita de Cervantes, de que las luengas peregrinaciones



hacen & los hombres discretos. La razon (si otra necesitase un
personaje del temple de Vidriera, 0, digase Cervantes) que
después alega para decidirse, cuadra perfectamente con las
condiciones y edad de nuestro escritor famoso. Calcula que en
ver estrafias tierras podia gastar tres 0 cuatro afios, que
afiadidos a los pocos que él tenia, no serian tantos que le
impidiesen volver a sus comenzados estudios.

¢Quién no ve en esto una verdadera pagina de la vida de
Cervantes? Colocado en la situacion que le liemos visto, con
protesta de visitar estrafas tierras, joven y aventurero, ¢que le
importaba hacer un paréntesis en su vida de estudiante, si podia
luego volver con mas esperiencia y discrecion & sus
comenzados estudios?

Pero aun todo esto, por verosimil y fundado que parezca,
podia ser arbitrario y dudoso. Lo que no ofrece duda, lo que
desde luego se autoriza como retrato de Cervantes, es la
reflexion siguiente, que confirma cuanto va dicho.

«Y como si todo hubiera de suceder & la medida de su
gusto...»

iReflexion amarga! dolorosa critica del escritor
experimentado contra el joven inexperto! jSombra lejana de la
idiosincrasia del Quijote que todo lo veia color de rosa! ¢ Quién
no reconoce al hidalgo de la Mancha en esta resolucién del
joven j en esta reflexion del viejo? ¢;Quién no se imagina un
Quijano de corta edad confiado en la suerte, creyendo que todo
ha de sonreirle, que ha de ver estrafias tierras, aprender ciencia
de vida y costumbres, alcanzar prez y fama por su valor, sin
acordarse, como cualquier Sancho Panza lo hiciera, de esos
que tanto abundan en el mundo, de que el horizonte esta sujeto
anublado y tempestades, de que lo recto puede torcerse, de que
el hombre propone y Dios dispone, de que las mas fundadas
esperanzas suelen confundirse en humo, de que no hay que
contar con nada firme y verdadero en este mundo de mudanzas
y fluctuaciones? ;Cabe en la joven fantasia de quien supo y
pudo después delinear & la gran victima de sus ilusiones y el
gran ejemplo de los desengarios, que el curso de la fortuna de
tal modo se torciese, que los cuatro afos de recorrer tierras, se
trocasen en cinco de cautiverio en Argel?

¢No es evidentemente la reflexion que se ha citado, el
reflejo de su conciencia sobre la méas critica é importante
resolucion de su vida?



Si & esto se agrega su escrupulo de sentar tandera, y su
resistencia & burlarse de las ordenanzas y leyes de la milicia,
no podremos menos de convenir en que este importante pasaje
de la novela del Licenciado es una verdadera relacion auto-
biografica.

Yo no tengo datos autografos para aceptar la opinién de
que Cervantes partiese de Espafia como paje del cardenal
Acquaviva. Paréceme que & limpio correr, se despega del genio
y carécter de nuestro héroe dejar los estudios, en situacion
normal y tranquila, para formar parte de servidumbre de
principes y menos de la Iglesia.

Compréndese muy bien, por el contrario, que puesto en
las circunstancias que hemos visto, fugitivo de la corte por una
cuestion de honra y persecucion de la y justicia, amistado con
un militar que alistaba gente para Italia, seducido por sus
halagiiefias pinturas de los paises que debia recorrer, animado
por los ejemplos de poetas y escritores espafioles, que lo
mismo enristraron la lanza que tomaron la pluma,
entusiasmado por la gran contienda que se abocaba del
predominio de la cruz y la media luna, deseoso de ver estrafias
tierras y confiado en su buen corazon y fuerte animo,
Cervantes fué & Italia de la manera, por los mdviles y con el
objeto que él mismo refiere en la novela del Licenciado
Vidriera. En efecto, solo asi se comprende que dedicado & las
letras en 1568, se le vea después abandonar repentinamente los
estudios que con tanto éxito cultivaba. Para verificar este viaje
intempestivo, es probable que echase mano del primer recurso
que se le ofreciese, y tal vez no bail6 otro que irse en compafiia
de algan militar, como refiere que fueron Pedraja y Vicente de
la Rosa. Esto esplica también como en 1577 pudo escribir &
Véazquez, que hacia diez afios que estaba al servicio de Felipe
I1; pues saliendo de Madrid hacia fines de 1568, no va muy
errada la cuenta. Ya en Italia, la ocasion de mudar de empleo
y servir al cardenal, se facilitaba mas que en la corte de Esparia,
porque bay més entrada y relaciones entre extranjeros fuera de
su patria, mas espiritu de proteccién entre compatriotas; y ya
fuese porque hallase entre la servidumbre un amigo, ya por el
interés que inspirara un joven lejos de su familia y sin apoyo,
pudo obtener un lugar en el servicio de aquel principe: lugar
que no ocupd mucho tiempo, por no ser apropiado el caracter
de Cervantes para las antesalas y antecaAmaras de palacios.



De Lope de Vega decia en su oracién funebre el doctor
Quintana: «Secretario fue en su juventud, de dos principes
grandes; y cuando estimaban més su persona los dej6 por huir
las lisonjas y estimaciones de sus familias, y estaba tan averso,
0 por mejor decir, desengafiado de este género de favores, que
solia decir: Aun & las figuras de los tapices de palacio tuviera
lastima si tuvieran sentimiento.» Si esto paso en la juventud de
un escritor que tanto gusto luego de la lisonja y tan bien se
hallo con el favor de los principes, ¢qué no seria en nuestro
joven durante su vida, enemigo de todo lo que tenia sabor
cortesano? Si, como se desprende de su corta estancia en
Roma, el cardenal no hizo la distincion que merecian sus
talentos y buenas disposiciones ayudandole & proseguir sus
estudios en alguna de las famosas universidades de Italia, no
es estrafio que, pobreza por pobreza, eligiese la del soldado, y
tuviesen para él mas alicientes los peligros y mudanzas de la
guerra, que la vida muelle y afeminada de los palacios. Bien
deja entender Cervantes, siempre agradecido & sus
bienhechores, en el silencio que guarda acerca de este periodo,
que la estancia en el servicio de Aquaviva. fue un recurso para
no morirse de hambre en pais lejano, y aquellas palabras del
gallardo espafiol Saavedra:

Corrvaniannn, me aplico
A ser soldado; sefial

Que de bienes me va mal.»

indican que nada tuvo que agradecer a su eminencia.

iCuan de otra suerte fuera, si este principe de la Iglesia
se hubiese prendado de las cualidades é ingenio del favorito
discipulo del maestro Juan Lopez Hoyos! ¢Por donde y de qué
manera un Legado del Papa, con el lujo, el fausto y la
importancia que entonces estas dignidades tenian, pudo cobrar
afecto sefialado & un estudiante sin duda mas atento & hojear a
Ovidio y a Virgilio, que a solicitar empleo de paje, tan distante
y distinto de sus aspiraciones? Si por algo, la personalidad de
nuestro joven ingenio pudo llamar la atencion & magnates de
tal valia en aquella época, no pudo ser por otro titulo que su
suficiencia y precocidad en afios tan cortos. ¢Y es compatible
este reconocimiento de sus prendas con el empleo de paje?
Suponiendo que Cervantes admitiese cualquier destino de su
Eminencia por la ocasion que se le presentaba de salir de
Espafia y visitar estrafas tierras, ¢es creible que en el mas
modesto empleo no fuese Cervantes la cabecera que no se



diese mas y mas & querer a su protector; que este no encontrase
cada dia mas motivos y ocasiones de adelantarle? No
encuentro fundamento bastante para lanzar sobre este principe
eclesiastico la severa acusacion de haber arrancado de los
estudios & un joven escolar que tanto se distinguia, para darle
en cambio un puesto en su servidumbre en que sobraba la
cabeza para desempefiarle.

Sin embargo, y para ser imparcial y justo, viénense a mi
memoria reconvenciones de Cervantes contra si mismo,
acusandose de haber sido venturoso y desventurado por su
insensatez. ¢ A qué periodo de su vida pudo referirse? ;Cuando
hemos visto dichoso & Cervantes? No en Espafia ciertamente;
No en Africa. ¢Seria tal vez en lItalia, en la época de la
proteccion de Aquaviva? ¢Seria que él llamase ventura la
novedad de paises estrafios, la falta de cuidados, la sobra de
esperanzas € ilusiones, y la buena y espléndida mesa del
palacio de un Cardenal en dias atormentados por las angustias,
los desengarios y la estrechez?

De todos modos, creo que, si por alguna imprudencia 6
ligereza de juventud perdié Cervantes una situacion que con
justicia pudiese llamar venturosa, debiera haber sido mas
esplicito, tanto mas, cuanto que de su parte procedia la
insensatez y de parte del Cardenal la proteccion y el favor.
Por mas que trabaje aqui el buen sentido y penetre el escalpelo
de la critica no se halla solucion satisfactoria. Hay que dejar lo
desconocido por lo conocido, y creo que mi opinidn, segun los
datos, es la méas aceptable.










Osvaldo Beker

STA historia merece un arranque soberbio.

“La vida y la sociedad exigen de cada uno de
nosotros una atencion constantemente
despierta”.

No, es muy general.
“Lucinda y Amador se conocian de... de... Aix-en-
Provence...”.

No, entonces deben ser otros los nombres.

“Aix-en-Provence los reunié: Lucienne y Auguste no
paraban de besarse”.

No, es kitsch.

“En una ciudad de Francia, dos amantes atraviesan
vicisitudes variopintas que...”.

No, esto directamente es un horror.

(En la hoja blanca, a esta altura, todo esta tapizado de
tachaduras fractales).
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“Una vez descartadas estas inferioridades que afectan la
existencia, el individuo es capaz de vivir con sus
semejantes...”.

¢Pero quién soy? ;Dios?

“Lucienne no era bella en realidad, pero sus
pretendientes obviaban el detalle”.

No, muy Margaret Mitchell.

“No le basta el acuerdo singular de las personas, sino que
desearia un esfuerzo constante de adaptacion reciproca”.

.Y esto? ¢ Indescifrable?
(La mujer taché una vez mas, pero fue la ultima vez que

lo hizo, antes de iniciar, ya sin interrupciones, la novela mas
aclamada de lo que va del siglo veintiuno).







Ginés J. Vera

¢Vas a venir al arbol donde vi

a un hombre ahorcado

que a tres hizo morir?

Cosas extrafias pasan al anochecer
en el arbol del ahorcado te veré.

Los juegos del hambre. Suzanne Collins

L verano pasado estuve en los EUA con unos
amigos. Nuestro ajustado presupuesto nos dio
para un par de dias extra, no lejos de la
Republica Dominicana, nuestro verdadero
destino, asi que decidimos visitar Orlando, en Florida. Aunque
no pudimos ir al Oceanografico ni al Centro Espacial Kennedy,
me traje una historia. Nos la cont6 un tipo grandon y pelirrojo,
en su casa, una con patio ajardinado, como las de las peliculas.
Regentaba un pequefio negocio de compra-venta de
antigiiedades. Como es 16gico, se quedaba para si algunos
objetos, los que mas le gustaban, por puro afin coleccionista.
Me impresion6 cuando nos pidido que lo esperasemos en el
salon, pues iba a por algo a su caja fuerte. Ya aquellas palabras
avivaron mi fértil imaginacion de escritor, no digamos cuando,
de vuelta, puso entre mis manos el objeto. Encerrado en un
estuche circular de vidrio, como una lupa, apreci¢ los detalles
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y, en especial, el brillo dorado. Senti una conexidn especial con
aquella moneda, aunque me durd poco. El tipo me la quitéd de
las manos, quiza al ver un centelleo en mis pupilas, un deseo
inconsciente de poseerla como nunca antes habia
experimentado con nada. También recel6 con la historia de la
moneda, farfulld algo de querer publicarla, algin dia, aunque
habia una parte, asegur6, que por tecnicismos legales no podria
revelar. Conmocionado aun por el recuerdo de la moneda en
mis manos, le rogé que nos la contase, aunque fuera una parte.
Se mesd la barba, sentado en el sillébn, como si meditase;
finalmente, asinti6. Volvié a disculparse, ausentdndose para
regresar sin la moneda, sospechando acaso que yo no podria
dejar de pensar en ella, ni siquiera a mi vuelta a Espafia.

Saco unas hojas amarillentas de un portafolio y comenzoé a
relatar unos hechos un tanto inconexos que he intentado
enhebrar para dotarlos de sentido, confiando en haber sido lo
mas fiel a la realidad.

A principios del XVvi1il, las autoridades britanicas dieron por fin
caza al capitan Horace Finch y su tripulacién pirata. Juzgados
y condenados a la horca, publicamente, en Port Royal, al
parecer, solo sobrevivié un loro que vago por la ciudad durante
dias. Uno de los guardias del gobernador de la isla volvio a
escuchar sobre el animal semanas después, por casualidad.
Habian arrestado a uno de los muchos huérfanos que
malvivivian del pillaje hasta que se los apartaba del delito de
una forma u otra. El oficial Adam Butler se apiadd de él,
incluso le propuso buscarle un hogar de adopcidn, pero aquel
se nego, dijo que ¢l queria vivir en las calles, sin imposiciones,
como un pajaro libre. Temiendo que a pesar de su edad acabase
en el patibulo, por sus continuas tropelias, lo convencio de
enrolarse en el ejército; tendria techo, comida y viajaria por
todo el mundo. Esta parte es méas de mi invencion, claro, todo
y que Butler dejo cartas manuscritas del encuentro con el
muchacho y de la correspondencia que mantuvieron siendo
este ya cadete de marina. El dato curioso fue una especie de
tonada que repetia el muchacho, en la celda, antes de la
propuesta. Al parecer, el granujilla cont6 que se la habia oido
aun pajaro de colores que se encontrd como él: solo y tomando
comida prestada de los puestos del mercado. La casualidad
hizo que al poco de aquel encuentro, a uno de los tenderos se
le cayese al suelo una bolsa con monedas. Al verlas, el ave
entono aquella tonada, como haria alguna vez mas, pero solo
en presencia de una reluciente moneda. Una idea recorri6 la
mente del oficial, quiza durante afios, sin atreverse a contarsela



a su superior por no ser tomado por loco. Tal vez por eso, la
dej6 en sus notas, junto con la letra de la tonada. Recuerdo que
cuando el tipo de Florida se meso la barba y me extendio las
hojas de Butler, experimenté una especia de escalofrio, nada
en comparacion a cuando la lei: "Once a la izquierda, diez a la
derecha, nueve sin miedo desde el arbol del muerto". Fue como
echar gasolina en una fogata. La historia no podia quedar ahi
y supliqué a dos bandos: al tipo, para que siguiera y, a mis
amigos, insistiéndome en que era tarde y teniamos un vuelo al
dia siguiente.

La correspondencia del oficial Butler, al parecer, habia rodado
de mano en mano hasta acabar en el doble fondo de un batl
que adquirieron unos muchachos, en Winter Park, Florida, en
una subasta callejera. Se arrepintieron casi al instante, pues
pensaron que la puja era en broma; aun sumando lo que
llevaban, no reunian el dinero suficiente. A punto de perder la
adquisicion, con una multa incluida, el padre de uno de ellos
puso la diferencia y se quedo con el baul. Este todavia durmio
unos afos en el garaje familiar antes de que en una limpieza
mostrase su contenido. Al principio, no estuvieron seguros de
si aquellas hojas tendrian algiin valor; un anticuario local
afirmé que si y, de nuevo, quedaron al borde de cambiar de
duefio. El padre insisti6 en que guardasen la correspondencia
del oficial britanico, pues se iria revalorizando con el tiempo.
El hijo tuvo la curiosidad de leerlas y, lo que es mas importante
para esta historia, de reflexionar sobre su contenido.

Sonrei en el avidn, de regreso a Espana, pensando en el joven,
en un paralelismo conmigo, tratando de encajar piezas sueltas
de un puzle; solo que, en mi caso, cuando cerraba los ojos, me
venia la imagen de aquella moneda de oro entre mis manos.
Traté de imaginar la cara del muchacho y la de sus amigos
cuando les fue con el cuento, nunca mejor empleada la palabra,
sobre el pirata Finch y el loro. Un capitan pirata saquea barcos
y se hace con los tesoros repartiendo una parte, gastando otra,
pero guardando siempre algo por si las cosas se ponian feas. Y,
(donde guardaban los piratas sus tesoros? En islas desiertas,
claro. Sin fiarse de nadie, ya que su propia tripulacion podria
revelarse un dia y quererlo para si. En el tinico en el que podia
confiar era en su loro. Pero tuvo la picardia de que no cantara
de plano, en cualquier momento, ante quien no debia. Las
notas del oficial Butler parecian apuntar a que Horace Finch
siempre llevaba encima un doblén de oro y que antes de ser
apresado se lo tragd. Me fue facil imaginar las risas de los
soldados ante aquella escena, como la de los amigos del joven,



al escuchar ese pasaje. Al mostrarle el doblon al loro, este
cantaba el santo y sefia. De ahi la escena en el mercado de Port
Royal, donde el pilluelo escuchd por vez primera la tonada:
"Once a la izquierda, diez a la derecha, nueve sin miedo desde
el arbol del muerto".

Ya en mi casa, sin olvidar el doblon de oro del tipo de Florida,
pensé en la cadena de casualidades que a menudo nos llevan a
lugares, situaciones o personas. Porque, en el fondo, aquel
muchacho con sus cartas antiguas solo tenia eso, ilusion y una
tonada, poco més. Cémo los convencidé de que debian ir a
buscar el tesoro de Horace Finch es un misterio e imagino que
seguira siéndolo. Al fin y al cabo, tampoco sabian donde lo
habria enterrado, dando por hecho que aun siguiera en una isla
o islote superviviente a mareas o tifones, dos siglos después,
claro; o que no lo hubieran desenterrado los buscadores de
tesoros profesionales o las autoridades del pais. ;Les hablo
quizd de la isla del Coco? Conocida por algunos por ser
escenario de peliculas como Jurasic Park, su acceso esta
restringido, justamente por ese interés espurio en hallar no uno,
sino varios de los tesoros que se presume aun hay enterrados
en la isla.

Las notas del tipo de Florida aseguraban que los cuatro jévenes
se pertrecharon de equipos de buceo y lo necesario para ir una
semana, con los permisos oportunos, para llevar a cabo una
aventura, convencidos solo a medias de encontrar el tesoro del
capitan Finch. También escuché, con las prisas de mis amigos
por regresar al hotel, que poco antes de partir, rumbo a Costa
Rica, hubo un cambio de planes. Ese giro argumental me
pareci6 brutal, lo confieso. Es como una de esas escenas de
pelicula que se te quedan dentro. Debi6 ser algo parecido a ver
entrar a uno de ellos, en una habitacién, con un mapa en la
mano, y anunciarles: Chicos, no es en la isla del Coco, es en
esta otra. Casi puedo adivinar sus ojos cayendo como luces de
faros sobre el punto sefialado, sus caras de interrogacion y la
explicacion posterior.

«Le estuve dando vueltas a lo del arbol del muerto, porque
imaginad la cantidad de arboles que puede haber en la isla,
(cudl es el arbol del muerto?». Ante un silencio expectante,
quiza tras una pausa dramatica ensayada, el joven les diria que,
en realidad, se trataba de otro arbol: el arbol del ahorcado.

Dias después, un avion los llevo hasta Bogota y, por carretera,
llegaron a San Andrés de Tumaco, en el distrito de Narifio. El



poco espafiol que sabian les sirvid para convencer a quienes
les preguntaban que eran solo unos yankis de vacaciones, a
pesar de sus pesadas mochilas. Pero la mayor actuacion teatral
les tocaria en Bocagrande, cuando los vieran salir del hostal,
bien temprano, subirse a una barcaza de alquiler, para recorrer
las islas. Sin duda, los afios habrian modificado el paisaje
costero e insular de Colombia. Era poco menos que buscar una
aguja en un pajar. En todo caso, pensé mientras tecleaba en mi
ordenador esta historia, que el grupo disfrutaria de unos dias
diferentes, en unas playas deliciosas, de una aventura que
contarian a sus hijos y nietos, y cuando la evocasen a parientes
y conocidos.

Pero, como decia antes, las casualidades, en ocasiones,
escriben guiones maravillosos. Cuanto me hubiera gustado
formar parte de aquella expedicion, incluso, poder ser solo un
testigo accidental, como aquel loro pirata, en el hombro de
Finch. De entre los muchos arboles, se detendrian frente a uno,
un reseco guayacan, al que los mas viejos de la region habian
ido llamando el drbol del ahorcado y que le daba nombre
también a una pequefia cala. Con seguridad, afios atras, estaria
en un lugar menos expuesto al temporal o a unas olas que mas
pronto que tarde acabaran por engullirlo como a otros muchos
que corrieron esa misma suerte. Quise imaginarme a los cuatro,
contemplandolo con un rubor creciente en el cuerpo y una
sonrisa, a punto de gritar de entusiasmo. O, quiza, si lo hicieron;
chillaron y se abrazaron, pues el momento lo merecia y
encontrar el tesoro ya era casi secundario. Casi, claro. Habian
llegado hasta alli y quedaba comprobar si, de verdad, un
capitan pirata enterr6 su tesoro o no. Si el loro cant6 bien su
tonada, si serian capaces de interpretarla; "Once a la izquierda,
diez a la derecha, nueve sin miedo desde el arbol del muerto".
Si estds leyendo esto, deja de hacerlo. Ponte en la piel de
cualquiera de los cuatro protagonistas de esa aventura, alli,
junto a un arbol: el arbol del ahorcado. ;Qué hubieras hecho
ta?

Lo que el tipo de Florida me contd, no aquel dia, porque mis
amigos casi me sacaron a rastras de su casa, sino en una
llamada por mensajeria instantanea, me cuadré solo a medias.
Tuve que recordarme que, estando con ¢€l, nos advirtié de una
parte, digamos, comprometida. Con ello, creo que lo que pasd
fue lo siguiente. Los cuatro amigos debian descifrar de la
tonada qué hacer y en qué direccidon contar esos pasos por aqui
y por alla. Al principio, fueron bastante fieles o precisos,
excavando con pequeias palas de sus mochilas, con las manos;



pero, luego, el orden se perdid. También la esperanza. Sobre
todo, conscientes de que si lo encontraban, tendrian que dar
parte a las autoridades para no ser encausados por varios
delitos si intentaban llevarselo a su pais. Nada que no supieran
antes del viaje. Celebraron el viaje, emborrachandose y
planeando volver a casa, para contar su aventura, cuando el
dinero se les fue agotando.

Ya sé¢ qué es lo que estais pensando, ;y la moneda del tipo
pelirrojo? No, no era la que el capitan Horace Finch se trago;
durante alglin tiempo, me obsesioné con aquella idea. Pirata o
no, los cuerpos de los ahorcados se enterraban en uno de los
cementerios a las afueras de la ciudad, imagino que con el
desarrollo urbanistico, en alguna exhumacion, fue
desenterrada.

Volvamos a los cuatro jovenes, en Bocagrande, borrachos,
durmiendo en un hostal hasta que justamente el mismo joven
que los convenci6 de ir a buscar un tesoro pirata, por culpa de
unas viejas cartas de un militar britanico, se despert6 resacoso
y mir6 hacia la playa. Qué pensé mientras se alejaba solo, en
direccion al arbol, no lo sabremos. ;Fue a abrazarlo, a
despedirse, a fantasear con encontrar un gran tesoro que nunca
podria tener?... Tampoco lo sabemos. Lo cierto es que una
mafiana, meses después, entrd en la tienda del tipo de Florida.
Se hizo el despistado, preguntdé como quien no quiere la cosa,
hasta que, nervioso, dejo un doblon de a ocho, de oro, sobre el
mostrador. El pelirrojo la sostuvo con la mano, la sopeso, la
mird bajo una lupa y consultdé un catdlogo antes de dar su
veredicto. En aquel primer encuentro, no hubo historia. Fue en
un segundo, convencido el muchacho de que lo mejor era
librarse del doblon maldito. Se arrepentia de haberlo traido
oculto en el avidn, de regreso; pero, sobre todo, de no haberle
contado a sus amigos que quizéd habia méas monedas. De haber
perdido su amistad, incluso tras asegurarles que la empefiaria
y les daria su parte. Nada querian ya saber de €l.

Sigo pensando en el doblon de oro en mis manos, bajo la
mirada de aquel tipo barbudo y grasiento. Su brillo, el
escalofrio por todo mi cuerpo, un sutil bisbiseo, como si tratara
de hablarme... Creo que el joven no hall6 solo un doblén, que
debio haber cogido cuatro, uno para cada uno, a modo de
recuerdo, de prueba de amistad, aunque ellos hubieran
decidido dejarlos alli o quedarselos o cualquier otra cosa. Me
he convencido de que hay mas doblones alli, a unos pasos de
un viejo arbol raquitico, a punto de que el mar lo haga
desaparecer; luego, el tesoro se perdera para siempre. ;/No lo



ois? Creo que me llama, que me pide que vaya y lo libere de
su escondite, que toque y abrace cada una de esas monedas de
oro... "Once a la izquierda, diez a la derecha, nueve sin miedo
desde el arbol del muerto...".
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Hotel Villa Schuler



Encarnacion Sanchez Arenas

IAJARE a Sicilia. Me alojaré en el Hotel Villa
Schuler, una antigua mansién del siglo xix que
pertenecié a la familia Schuler y que, en 1905,
dejo de ser villa privada para convertirse en
hotel. Desde entonces, es la empresa hotelera
familiar mas antigua de Taormina.

Dicen que el tiempo alli no avanza de forma recta.

El edificio ha sido restaurado con cuidado, respetando el
encanto finisecular y adaptandolo, sin estridencias, a las
comodidades contemporaneas. Se alza en el centro histérico de
Taormina y, al mismo tiempo, parece ocultarse en un parque
exuberante de mas de mil quinientos metros cuadrados. Desde
sus terrazas, se abre el golfo de Naxos; al fondo, el Etna vigila,
inmovil y activo a la vez, como una contradiccion antigua.

Apenas cien metros separan el hotel de los jardines
publicos y del Corso Umberto, la arteria peatonal del casco
histérico. En diez minutos se llega al Teatro Griego, al
teleférico, a la terminal de autobuses. Todo queda cerca, pero
nada resulta inmediato. Taormina siempre introduce una ligera
demora, como si obligara al visitante a respirar de otro modo.

Los espacios comunes del hotel son amplios vy
silenciosos. El jardin —uno de los mayores pulmones verdes
de la ciudad— alberga mas de trescientas cincuenta especies
boténicas. Hay una terraza panoramica con palmeras que mira
a toda la costa jonica, un elegante Orangerie, el salon de
desayunos “Etna”, con piano y rincén de lectura. La recepcion
se abre a un bar discreto y a un ascensor panoramico. En la
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tercera planta, un jardin de invierno. Y, por encima de todo, el
Rooftop Lounge & Terrace, desde donde Taormina se ofrece
en un giro completo de trescientos sesenta grados, como si
pudiera ser abarcada de una sola vez.

El hotel cuenta con veintiuna habitaciones, cinco Junior
Suites y una Garden Villa Suite. Todo esta cuidado con una
atencion minuciosa, casi devota. La clientela es
mayoritariamente internacional, individual, silenciosa. El
personal —amable, competente, multilingie— permanece
disponible a cualquier hora, como si custodiaran algo mas que
la comodidad de los huéspedes.

Me alojé en la habitacion nimero 25.

El recepcionista se quedé mirandome un segundo de mas
cuando pronuncié el numero. Supuse que habia escuchado
mal. Sonrid, pero no corrigio nada. Mas tarde, la mujer de la
limpieza me habld de la leyenda.

Seguln ella, en 1905, una pareja de recién casados se
hosped6 en esa misma habitacion. Aquella noche —decia—
un objeto volador no identificado intentd aterrizar en los
jardines de la villa. El jefe de los tripulantes quiso poseer a la
recién casada y fecundarla para crear una estirpe de humanos
avanzados. El intento fracasé porque un camion de basura
interrumpio el aterrizaje del platillo volante. Desde entonces,
todas las parejas que duermen en la habitacion 25 estan
condenadas al fracaso sentimental: una tercera persona,
siempre invisible al principio, termina infiltrandose en sus
vidas.

No hice caso. Nunca he creido en maleficios.

Esa noche sofié que mi esposa me decia que estaba
embarazada. Me desperté sobresaltado: hacia tres semanas que
no habiamos hecho el amor. VVolvi a dormir. Sofié, esta vez con
mas precision, que una figura sin rostro, ajena al tiempo, la
habia fecundado. Al despertar, la idea ya no parecia del todo
absurda.

Pensé en decirle que, cuando naciera el bebé, pediria una
prueba de paternidad. La idea se instal6 en mi con una
persistencia enfermiza. No la llevé a cabo. Aun asi, desde
entonces me acomparia una sospecha: la de no ser el verdadero



padre de mi hijo. Yo, que nunca crei en ovnis, empecé a
preguntarme como dejar de creer en su presencia.

El 24 de febrero regresamos al hotel. Quise desafiar las
leyes de la naturaleza y cualquier supersticion tardia.
Volvimos a alojarnos en la habitacion 25.

Mi esposa habia guardado silencio. Aquella noche me
mostré una ecografia: dos figuras identicas, flotando en la
imagen. Gemelos.

Senti que el pensamiento se me volvia contra mi. Ya no
se trataba de un hijo, sino de dos. ¢ Qué clase de estirpe estaba
a punto de nacer?

Me pregunté si todo era una nueva pesadilla. Pero aun
no habia cerrado los o0jos en la habitacion 25. La habitacion
estaba recién renovada. Nada parecia fuera de lugar.

Y, sin embargo, comprendi que ese era el verdadero
maleficio: no la posesion, ni los ovnis, ni el afio 1905, sino la
certeza creciente de que hay pensamientos que, una vez
concebidos, ya no pueden abandonarnos.
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RECUENTO un bar a unos cincuenta metros
de mi casa, sobre todo para ver los partidos de
3 fatbol que no se emiten en abierto. David, su
" duefio, es un hombre joven, muy atento y

dindmico, a veces auxiliado por un camarero.
A laizquierda de la entrada, grandes cristaleras que limitan con
la terraza, una pesada puerta metalica opaca y de color blanco
con una leyenda en grandes caracteres que es una declaracién
de intenciones:

Estoy como los arbitros, cuando tengo dudas me vengo al
bar

Dos ventanas tintadas de color verde azulado muy claro
a cada lado de la puerta; la de la izquierda con el nombre del
local y en la de la derecha una inscripcién continta con los
lemas:
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El beber me llama

En el exterior, un tonel a cada lado de la puerta,
decorados en las tapas y protegidos con cristal, uno de ellos
con el dibujo de un terreno de juego con las marcas de las
areas, punto de penalty y circulo central y el otro con muchos
casquillos de botellas. Sobre ellos, los clientes descansan las
consumiciones.

Balde, Kubo, jugadores de futbol que en el partido
correspondiente merecieron su comentario:

—Este partido parece una ferreteria...

El pasado lunes de Carnaval acudi a su bar y mi sorpresa
fue mayuscula cuando lo descubri disfrazado de Nicolas
Maduro. La caracterizacion era integral: un gran bigote,
chandal idéntico, auriculares y grandes gafas, gorro, calzado
deportivo y esposas, estas, lejos de estar unidas de forma
elastica, eran rigidas como las reales y por ello era de admirar
cémo atendia a los clientes con semejante incordio que
dificultaba su labor obligdndolo a hacer esfuerzos para
seleccionar la bebida, servirla y cobrar. No se desprendi6 de
las esposas durante el tiempo que permaneci en el local y saqué
la conclusion de que al menos ese dia habia orquestado su
numero desde la apertura del local hasta su cierre.

—iNico, ponme otra cafia!
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Miguel
Quintana

loridn, hijo mio... A pesar del terror que me
cause..., jterror es lo que me causa?, ;0 sera
otra cosa?, tengo que echar mano a la pluma,
' no puedo no hacerlo, a la pluma, triste ministro
de causa perdida..., mas aunque esté perdida,
es mi causa, mi pleito, mi litigio de avenencia dificultosa, en
difuso tribunal antepuesta, mi caso, caso de guerra con batalla
sola e incruenta, pero con entrafias inexorablemente sangrantes
cuya hemorragia solo sabré de una manera detener..., y
mientras tanto me echa una mano, me la puede echar, la pluma
esta noche que comienza..., yo le echo una mano a la pluma y
la pluma echa la mano a mis entrafias..., aunque sepa ser
exiguo viatico para tan sinuosa jornada, aunque sepa..., aunque
sepa del terror, ¢terror?, que sus trazos produzcan en mi papel,
de sus espinosos arafiazos..., casi no duelen las espinas de la
rosa propia, porque la inminente fragancia..., porque el
inmediato deleite del despliegue de sus pétalos y la
exuberancia..., la exuberancia..., casi no duele la agonia de la
rosa propia, pues sé de la deletérea zancada que jamas quiere
detener esa mujer, esta dama de negro vestida, de la nada
vestida, vestida de nada y de todo desnuda, con la que pelean
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y agonizan los pétalos, el haz y el envés, a quienes su mano
inmovil sin cesar esta dando revés contra revés ajando la
sobrehaz sin descanso..., sin descansar nunca de pasar revista,
sin jamas cansarse de revisar que sus dedos ejecuten
implacablemente sus designios..., pero qué mas da que lo
sepas, peor, es peor saberlo, lo sabe cualquiera. La tinta,
antidoto contra la mordedura venenosa del animal, de la
amanita letal, jarabe que combata las bascas que destila..., que
destila el conocer..., el conjeturar la meta por atisbos..., que
combata las hispidas escamas y las espinas hirsutas de la
epidermis de los dias, la tinta, lubricante de mecanismos...,
6leo que traiga alguna salud..., pero no sé si sera procedente
para ignorar aquella hora en la que quedes huérfano de alguna
comprension, y cuando empieces a caminar a la deriva sin mi
mano ni mi lengua, no sé si procede usarte, tinta, no lo sé...,
aunque tengo que echar mano a la pluma y escribir para
desorientar mi cabeza, para que sus ideas, ¢ideas?, no formen
torbellinos ni vorédgines que me arrebaten y me sumerjan
demasiado pronto en algin fondo..., es tan sugerente,
¢sugerente?, una pluma con su buena carga de tinta, resulta ser
un estupendo instrumento para verter en el papel buena parte
del corazon o alguna de la cabeza, solo, ¢solo?, se trata de
menearla adecuadamente, pero la misma pluma, adn bien
provista de tinta, si duerme, ;ronca?, en cualquier cajon,
permite que su licor huya al aire y se convierta en humo el
latido del corazon o el movimiento de, el movimiento en la
cabeza..., aunque ya me diras si hay algo mas, o menos, inutil...
De todas formas, estoy tan curtido en cosas indtiles que no
mellaria una mas mi conciencia, porque, por otra parte, tan til
e inutil es hacerlo o dejar de hacerlo, es un jarabe tan liviano e
ineficaz derramar palabras, aunque no sea en desierto. Pero en
mi desierto..., en mi desierto mas inatiles son ain mis palabras.
iNo sabes si son todo lo indtiles que te imaginas! Quién te dice
atique. O que. O..., qué sabes de verdad tu si... Si tus palabras
aran su aparentemente estéril tierra. Y hacen germinar. Como
sabes tu que semillas puedan tus palabras ser. ;Ha de haber
siempre cosecha? Cuantos no cosechan y recogen. Es verdad.
Haya, pues, terror o no lo haya, valgan o no valgan tus
palabras, toma tu plumay burla a quien se dejare burlar, o deja
que sonria alguien porque no sepas engafiar. Tomaria con
facilidad mi pluma, si, si pudiera volver todos estos afios,
volver atras, cuando. A aquel dia, cuando. Ella decia..., cuando
ella decia que no lo podria soportar, y no lo soportaba, y no lo
soporto. Y te dejo ayuno de tanto, ayuno de todo, porque te
dejo ayuno de ella. Yo no sabré nunca ser tu madre. Aunque tu
no veas diferencia entre ser padre o madre. Seguramente



piensas que todo lo que debe haber soy yo..., pero..., estar
ayuno de todo quizas. Todo lo que te digo lo crees. Todo lo
que entiendes. Y entiendes lo que no entiendo. Y te disipo
cualquier nubecilla, o nubarron, te lo esfumo con mi sortilegio
repentino e impensado, y banal las més de las veces. Ayuno de
todo. No sé por qué digo esto. Menos he desayunado yo.
Apenas si puedo poner en limpio un solo desayuno mio. He
engullido leche, vegetales, cereales..., y qué. Solo benefician
mi estbmago, mis organos, mis sistemas, mis aparatos. Pero,
cuénto se enriquece, se engruesa, se acrecienta..., mi cerebro.
Dej6 de crecer..., cudndo dejé de crecer y se estanco en su
estado depauperado sin..., sin poder deslindar esto de eso o de
aquello. Cuando. No sé por qué digo ayuno de todo porque
estads al menos bien desayunado de vida y estas tan bien ayuno
de su contraria. O mas bien. Qué mas puedo pedir. Si te ries
sin saber por qué y casi sin saber por qué, lloras. O te
entusiasma sin saber por qué cualquier palabra, o te incomoda,
cuando leo para ti alguna historia, cualquier guerrero astuto
que, sin ta saber por qué, esgrime su arma y desbarata entre
mil azares la soberbia de unas torres, o0 estraga y turba, sin
saber €l por qué, las costas de un reino tan lejano como pacifico
gue no merecia ni los rayos ni los vendavales de sus poderosos
y demoledoramente injustos brazos. O te deja indiferente la
heroica peripecia de alguien que tras sortear hasta las mas
imposibles marejadas o inauditos temporales vino a boquear a
la arena de la orilla su postrera vaharada, y sin saber muy bien
por qué te deja indiferente su miseria desnuda y lamentable.
Qué maés voy a pedir. Tinta, pues, que explaye, que dibuje tu
brajula, cuya aguja es regida por una ley lata, sin cédigo ni
eshirros que la puedan aplicar ni ejecutar. ;Sabré yo echar esta
tinta al papel? ¢Podré plumear simetrias y esfumar colores?
¢Bosquejar tus lineas, escorzar rasgufios? Necesitaria un
borrén previo... Si no fueras asi..., si asi no fueras. Si asi no
fueras serias otro, mejor, peor..., digamos mejor. Se necesita
tan poco para ser mejor. Eso creo, pero ¢estaré errado?,
digamos que no. Si fueras mejor, un poco mejor, iriamos tu y
yo de otra manera distinta por mis libros..., por tus libros, que
han sido lo mas valioso que parece se salvo del naufragio en
gue hemos venido a parar. Son también tuyos, mis libros.
Iriamos andando, corriendo, galopando en ellos. Pero como
quiero andar adelante por un camino que no tiene salida.
Ademaés, asi como vamos ahora también... Como ahora vamos
también tienen su misterio, cada linea es un misterio que te
azota, un escollo cruel a veces que te aflige los nervios, a veces
un cardenal hecho a latigazos en tu alma, casi cada palabra a
veces te asesta copia innimera de perplejidad y se te atraviesa



en el corazén su clavo; o bien, cierras a su llamada tu puerta
echando la tranca e impidiendo y atajando los pasos de sus
vahos, dejandola fuera aterida y yerta. Pero me sorprendes
tantas veces. Tantas veces me tiendes sin querer las redes
cuando més descuidado me hallo con tus también descuidadas
preguntas, en la trampa me coges tantas veces con tu risa
intempestiva..., por qué es intempestiva, por qué no puede ser
pertinente tu risa cuando ries, por qué..., y me clavas la lengua,
me dejas estatua, desnudo, sin poder guarecerme de los
raudales que haces caer de golpe y de través desde el cielo
acompariados de cierzo. Tengo entonces que sobreponerme y
buscar el aliento para no desfallecer. No has de verme sin
pulsos, y flaco, necesitas tanto que mueva la lengua con brio.
En esto te estribas. Esto has menester. Pero, hijo mio, cémo
puede hablar un mudo. Como, apretado de vituallas, voy a
sufragar eso que parece ser tu sed o hambre que te aflige
cuando me interrogas mirandome. Y no puedo quedar atras de
tu esperanza. He de coger mis alas como pueda y hendir el aire,
aunque no encumbre el vuelo, alcotan herido, ni rompa ni
penetre ningun cielo. Te basta casi solo mi gesto. jCuando no
haya mi gesto! Alguna hora. Aquella hora. Qué te bastara
entonces. Buscaras inutilmente mi gesto que conteste lo que
no aciertes siquiera a formular, escudrifiards escondrijos...,
entre mi revoltijo, me pondras encima tus ojos mendigando un
gesto imposible, y no valdrd de mucho tu diligencia
inquiriendo por algo que no respondera. Y sin saber quizas
preguntar, preguntards, preguntaras al viento..., para que este
te engafie. Tan facil es darte papilla... Pero ahora, recién rota
la bujia de este dia..., también ahora yo mismo sin querer urdo
trampantojos en las sombras primeras. Yo mismo lo soy. Dudo
que alguien no lo sea. No sé los escalones que tenga la trampa,
el engafio. Pero seguramente algo, o alguien, me ilusiona, me
engafia. O me engafio. Igual que a ti es facil engafiarte, es tan
facil engafiarme a mi. Cualquier cosa en la que menos piense
puede convertirse en una trampa, es una trampa, puede poner
encima de mis 0jos sus 0jos y hacer que vea..., ilusion. Puedo
estar convencido de que una trampa quiere engafiarme, y al
pensar y reconocer yo que es una trampa, quedar tranquilo
porque no va a poder engafiarme. Quedar tranquilo. Pero todo
es una tramoya que mueve sus hilos entorno a mi, que me
mueve con sus hilos, que me mueve quizés porque a ella se los
mueve el viento de los hados. Victima. Victima del engafio. Si,
victima miserable..., el engafio me asesta un buen batacazo,
una buena costalada a cada instante, me lleva los ojos al polvo
sin cesar. Apenas sospecho si hay algo que no sea engafio. Sin
embargo, t4, ni sospechas. Palpas tinieblas a cualquier hora del



dia, o de lanoche, a cualquier hora te ronda un velo. Pero tienes
fiducia, tienes confianza en mi, y esperas que disipe tus nubes,
que mi sortilegio repentino e impensado, y casi siempre banal,
haga que se esfumen de tu mente esos nubarrones entre los que
siempre andas revuelto, y mi banalidad a veces te hace
medrar... Vienes a mi con sed, como si yo fuera copiosa fuente
que colmase con sus cristales tu ansia, y tengo que darte por
tasa lo que te doy, con escasez y mengua, aunque cualquier
cosa que te dé la recibes como emanada de tu amparo y arrimo,
yo. Y0, que necesito faro y norte que me alumbren y me guien.
Si, la recibes sin volver nunca la espalda, sin torcerme nunca
el rostro. Cualquier cosa que te dé, a pesar de su mengua, la
conviertes en alimento. Y la niebla de tus ojos no te deja ver el
humo. Humo. Yo al menos tengo un poco de vista, con la que
puedo ver que todo soy humo. Ta no lo ves. Te vale mi huelgo
encima para sentirte arropado y comodo, y, con él propincuo a
tus hombros, no oyes el chirriar de los goznes inquietos de la
muerte. Y sin embargo gira y gira en los quicios ella, repta,
trepa, invade, y me invita silenciosa a que tome en las manos
la candela... Esté& sonriente y con 0jos bien abiertos dando sin
tasa pesar, dando sin medida ni peso y con asombroso silencio
sombra, dando sin compas y a boca llena su amarga
mordedura, a la que no sabe ni quiere nunca renunciar. Mejor
es, de todas formas, que no la veas, pues no puedes hacer de
eso mucho caudal. Tampoco puedo ni debo yo hacer mucho
caudal de ello. Si, ello. Asi, neutro. No tienes sexo, muerte, no
eres hombre ni mujer, y de mujer y hombre paces y con su
pasto vives. No tienes ni necesitas sexo para atracar y atracarte
de todos los sexos, de todo el seso. Por eso eres ello. Lo. Lo
mas opuesto al sexo, lo mas contrario, lo més vacio, lo mas
repugnante al sexo y al seso, lo mas infimo, lo mas nada. Mejor
que no lo veas, hijo, mejor que no la veas rondar, que no la
veas velar la vida y esperar..., esperar propicio el paso para
esgrimir su descarnada sonrisa entre dientes nacida. Su
dentada sonrisa empero no va a alentarte cuando mi huelgo
falte, no, no va a ilusionar tus 0jos, no va a encandilar tus oidos
contandote historias de grandes viajes, de grandes capitanes,
de grandes soldados que..., no va, en esa hora en que se me
paren los relojes todos, a darte ella el jarabe de amor y
misericordia con que mi aliento te alienta y te alimenta, no
querrd ella, o ello, darte amor ni misericordia de su descarnada
y estridente dentadura ni de sus mondos e inhospitos huesos,
ni las cuencas... No. Mejor que no la veas. Y como no la
hubieras visto, en efecto, nada, es si... Tuve que luchar para
traerte, hijo, luchar, tuve que..., querian tirarte. Y no sé si me
equivoque. Nacer y morir al mismo tiempo. Como se puede



entender. Hay alguien que lo entiende. Vivir y morir al mismo
tiempo. No; morir, no. Matar, que es otra cosa. ;Matar? No
puedo entender, me repugna. Tuve que luchar. Contra el hado
cruel. Apretar mi empefio en un caso desastrado. Y no sé si me
equivoqué. Si, quizas me haya vencido el silencio. Mal astro,
hijo, al parecer te engendrd. Si fueras otro. Pero por qué quiero
otro. Me sorprendes tantas veces. A veces la sorpresa me hace
olvidar el silencio de tu razon. Sepultar en olvido. El olvido, el
mas hermético sepulcro... Como el aire, o el humo, como
escribir en el agua. Nada queda. Ni siquiera envuelto en
tinieblas, cuando te cierran los o0jos. Renglones de humo
escritos en el aire, eres. Renglones de viento a la deriva
nadando, anegados, ahogados en el agua del olvido. Palabras
de tiniebla chupadas, aspiradas, engullidas por polvo de
olvido, por el polvo sin memoria, palabras grabadas,
esculpidas en el polvo, voceadas al polvo, palabras de polvo y
polvos de palabra cuando te cierran los 0jos... Si, lo olvido y
me digo por qué siempre tiene que regir ella, por qué siempre
y todo ha de estar con la cerviz sujeta a esa ley, y creo que, lo
piense o piense lo contrario, el caso es que... Que estas aqui tu.
Y no sé por qué quiero otro. Si eres mas feliz que cualquiera.
O por lo menos, que yo. Claro que tienes nubes. Quién no las
tiene. Pero tienes mas claros. ¢ Tienes mas claros? No sé en
realidad si son mas las nubes que los claros o los claros que las
nubes. Las nubes... Cémo voy a saberlo estando yo, como lo
estoy, cubierto de nubarron que no me deja dar un paso sin
andar en balanzas. Ya sabes. Y mi fiel ora va a oriente, ora a
occidente. Y en sus viajes hace riza y carniceria en mi &nimo,
0 en mi anima, sin saber echarme por ventura nada mas que
acibar en el paladar... Oh, no es cierto. Sé que no es cierto.
Miento. Miento sencillamente si me dejo llevar por el raudo
rio de mi estulticia. Si, sencillamente. Por el raudo rio de mi
estupidez en el corazdn de la primavera, cuando mas impetu
llevan y mas arrebatados corren los rios. Me ciega la sandez.
Y si estoy ciego, como voy a ser juez. No es cierto que
acibares, hijo mio, mis manjares. Tienes tan poca culpa tu de
tu miseria. Asi te labraron. Asi te labré. Yo fui el crisol en que
quise apurarte. Si, quise que fueras oro fino 0 acendrada plata,
quise que fueras... Y fuiste barro. Y eres barro. Una
contrahecha vasija de barro miserable. Por lo que quisieron
quebrarte, quebrarte antes de que el sol vidriase tu envoltura,
antes de que abrieras la puerta de la posada del mundo. Debia
saber ella, tu madre, que ibas a ser la carcoma que habria de
roer y consumir su corazon. Y no estaba dispuesta a ser
devorada por gusano alguno. Qué soberbia, e ingenuidad, e
ignorancia, todo en uno. Quién no sabe que el gusano del



fuego, o el gusano del olvido, el gusano, devora estés o no
dispuesto a ello. Pero al menos, ella tenia claro eso. Yo en
cambio nunca he tenido mucho en claro. Pero si lo tuve el
tenerte. Y por ello nuestras voluntades no corrian a las parejas.
Fue tan dificil el tiempo que estuviste en la fragua. Habia fuego
dentro y fuera. Demasiado calor asfixiante, demasiadas
quemaduras. Si, sin tu quererlo, sin aun ser tu siquiera, fuiste
roedora carcoma que se aduefid de sus entrafias y que se
ensefiored de las mias. O polilla avida de la lana de nuestro
corazon. Sin siquiera ser aun tu, sino solo un proyecto, fuiste
el céliz amargo de un brebaje que nos emponzofid, que nos
embriag6 de locura con la que pusimos casi las manos en tu
sangre. No sé muy bien por qué, lo impedi yo, hijo mio. No sé
muy bien por qué. Quizds me podrias t0 dar razones.
Seguramente fueran mas razonables tus razones que las de
cualquiera. Razones para vivir. Por qué habriamos de dar a la
muerte lefia para que ardiera y viviera. No necesita ella que le
allegues pabulo que llevarse a la boca. Sabe ella bien preparar
su pitanza y con buen alifio adobarla antes de engullirsela. Y
sabe darse atracones. No le tiembla la mano al soltar el freno a
sus fauces. No, no quiero darle nada. Ya lo tomara ella.
Cuando me tome, cuando dé libelo de repudio a la vida...
Cuando yo dé libelo de repudio a mi vida, hijo mio, y se
esfume como la espuma el suefio que me sustentd, cuando la
nada me vista de la innombrable librea con que me impida oir
tus aldabadas y no pueda darte una gota de consuelo ni
esperanza, cuando mi navio se dé al través por haber tropezado
en el postrer bajio, rinda mi ancora, el mastil sucumba,
desaparezca el gobernalle y las velas se deshilen, te hallaras,
hijo mio, si, te hallards quizas sin saberlo delante de la boca
abierta del infierno. O sera mas bien yo el que entre por esa
boca pensando que lo que va a quedar de mi tras zozobrar eres
td, con tu dolor por haberme perdido, por haber perdido parte
de ti, que soy Yyo; tu, que no te has quedado contaminado de la
razén por haber tocado mi razon, como queda uno oliendo el
olor que toco... Serd mas bien yo... A veces me ha parecido
creer que eras hijo de ficcion, o de un ser maligno, un hijo
nacido de pesadilla o engendrado por una fabula cruel. Me ha
parecido haber a veces pensado correr por tus venas un licor
como de lava derretida de volcan que me invadia y asfixiaba,
0 procesiones infinitas de larvas igneas portando hachas
también de fuego cuya finalidad Unica parecia solo ser
atormentarme, o quizas hiel ardiente... Quizéas haya alguna vez
creido que tu, tu presencia, era una cucharada de hiel que sin
querer t0 afiadias a cualquier guiso, que tus palabras eran...
Tejado sin paredes. Mas..., donde esté la diferencia. Qué mas



soy yo o cualquiera que td. ¢No fui acaso yo, como cualquiera,
en el seno del lodo engendrado y aventado a luz en la vanidad
del aire? ¢No fui acaso yo, y soy...? ;Donde, dénde estdn mis
paredes? ¢De qué frios o humedad o polvos o ruido o rayos o
centellas mis paredes me defienden? ;Cuédnto mi vigoroso
tejado, de tantas tejas cuantas goteras, ha detenido para mi
alimento al tiempo en vez de permitir que sea yo precisamente
alimento y pasto de su inmensa hambruna? Lo mismo, td. Tu,
hijo mio, que ya dudo si tendras quizas una gotera mas que Yo.
¢Para qué han servido mis tejas si cualquier lluvia que ha
querido ha visitado mi desvan desportillado? ¢Si cualquier
demonio disfrazado de espiritu de luz las ha cruzado con
facilidad cuando ha querido? ¢Si el miedo, convertido en soplo
huracanado, ha, cuando ha querido, dislocado mi frente? Al
menos tu no tienes barahundas en el pensamiento, porque debe
de estar adormilada de continuo tu cabeza, sin embargo, de la
quiebra. Y tampoco recibes visitas. No te visita la noche, no te
visita la justicia, y en su lugar te viste con sus harapos su
bastarda hermana la injusticia. No te visita ninguna sabiduria
para darte, aunque solo fuera un atomo de aliento; no quiere
tampoco verte la fortaleza, y se aleja de ti a largos pasos la
esperanza... Se aleja a grandes zancadas de mi también la
esquiva esperanza y huidiza, sin lamer con suave consolacién
mis heridas y dejandolas que supuren a sus solas su amargura,
se aleja también de mi, aunque no pocas veces intenté a su
ropaje asirme, no pocas veces, mas, todas ellas de forma indtil.
Tampoco quiere cursarte visita la belleza ni que aspires los
vahos de sus mixturas. Hosca, deja que otros vientos la
arrastren a empellones para ir a recalar en ajenas jambas. Mas
no sé por qué parece que lamento el mendrugo que te dio
amablemente la fortuna, el sabroso y suave pan de olorosa
somnolencia que te ha invadido desde el vientre de tu madre y
te arrullara siempre hasta el postrero y definitivo vientre.
¢Tienes acaso que preocuparte tu como se preocupa un
somormujo para capturar sus presas? ¢ Tienes acaso tu...? Eso
que graciosamente te dio la fortuna..., una sabrosisima y
embriagadora vaharada de inocencia aligera que te envuelve y
te transporta sin ruido ni funebre alharaca hacia la muerte. No,
hijo mio, no sabes que te espera la muerte. Esa suerte tienes.
Esa buena suerte. Pues si ignoras eso, ¢(qué miedo puedes
tener? Y si no tienes miedo... ;O si tienes miedos? ;Tienes el
escozor de no hartarte con nada? Creo que no. Esa enfermedad
no pude afortunadamente transmitirte. Que con hambre y
miseria ando engullendo vientos yo sin orden ni cuenta
siguiendo erradas estradas. ¢ Tienes la tozudez de martillar en
hierro frio? ¢Tienes...? No, creo que no tienes mal en tu



corazon, siendo como es el tuyo empero piedra donde aguz6
sus filos el propio mal. Si, hijo mio, en tu corazén brillan
centellas de bien, pero tu verdugo, alanceado por la polilla de
una envidia que nunca entenderé, quiso apagarlas y
convertirlas en ceniza que revuelve y esparce cualquier euro o
un austro cualquiera. Y ese tu corazon, lleno del volatil polvo
de cenizas removidas en que se convirtié la luz que debia
alumbrarte, es la fragua donde mi amor por ti tiene que arder
y dejar la escoria para apurarse. Tu corazon, tu cabeza,
forjados en la fragua de mi escoria, son la fragua donde se
destila la escoria que purifica mi cabeza y mi corazon. Florian,
hijo mio...
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