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NTE la situación que vive el mundo, todo cuanto se escriba puede parecer una 

nimiedad. Ni las palabras ni las letras ni los gritos ni las pancartas detienen la 

maquinaria de la guerra, aunque insistamos en engañarnos a nosotros mismos 

y en proclamar que pueden hacerlo.  

 

Sin embargo, deberíamos recordar que el lenguaje no es inocente, sino que determinadas 

expresiones contribuyen a formar una especie de ideario colectivo como contexto bien 

asentado para elaborar la historia que se desee. El párrafo empezaba con “la situación que vive 

el mundo”, aunque podría haber comenzado con “En estos tiempos en que nos toca vivir”, 

“En el contexto actual”, etc., expresiones todas ellas cargadas de mentira, pues la situación 

que vive el mundo no nos ha tocado en una tómbola ni es el resultado de lanzar una moneda 

al aire, tirar unos dados o hacer girar la ruleta. No es fruto de los caprichos del azar ni de un 

enfado de la diosa fortuna. No, no son los tiempos que nos han tocado vivir, sino los tiempos 

que han decidido que vivamos quienes tienen el poder y la fuerza para hacerlo, el efecto de 

acciones deliberadas, meditadas o decididas por imbéciles, que tanto da lo uno como lo otro. 

 

Hace tiempo escribí que la guerra es lo que ocurre cuando caen bombas y no tienes a 

dónde ir. No es verdad. Algunos sí tienen a dónde ir y otros —la mayoría— esperan su turno 

para morir. Tampoco es verdad que la guerra la pierden todos. Algunos la ganan y hasta se 

hacen ricos con ella, así pues, vamos a dejarnos de frasecitas cuya única finalidad es 

mutualizar el dolor y la muerte o compartir el sufrimiento entre vencedores y vencidos, 

después de la contienda. Detrás de todas las guerras siempre está el dinero. Se pueden disfrazar 

de religión, de libertad o de defensa del orden mundial y de nuestra forma de vida, pero detrás 

siempre hay alguien que se queda con el botín. Y siempre suele ser el mismo. 

 

En definitiva, no deberíamos ampararnos en lo de “el mundo está loco”, como una 

forma de colectivizar la estulticia y enajenar la responsabilidad individual.  

 

Acta non verba.  

 

  

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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N esta ocasión, mi entrevistada 

es la escritora e investigadora 

Nieves Michavila (Sagunto, Va-

lencia. 1964). Licenciada en 

Informática por la Universidad 

de Valencia, desde junio de 2022 forma parte de 

la Asociación Escritores con la Historia. Su 

novela Alfonso XII y la corona maldita (Altera), 

fue ganadora del Premio Hispania de Novela 

Histórica en 2018 basada en las investigaciones 

novedosas de su libro Voces desde el más allá 

de la historia (2017). Con su novela Manual del 

buen truhan, (2017) resultó finalista del Premio 

Café Mon en 2018. Tiene diversas publicacio-

nes digitales como Terapia de suicidio para un 

psiquiatra, que obtuvo el Premio Internacional 

Garzón Céspedes y Origen de las bibliotecas 

militares en España (Revista Claseshistoria, 

2013). En 2023, publicó la novela El regreso de 

Elías. Destacar la publicación de sus relatos El 

árbol de tronco torcido (2024) en la antología 

Esteve Adam. Inspirando relatos y su participa-

ción, también en 2024, en la antología Historias 

de la historia y otros cuentos, organizada por 

Escritores con la historia. En 2025, ha 

publicado El vals de los españoles (HRM 

ediciones) por la que le pregunto. 

 

 

De algún modo, creo que El vals de los 

españoles está relacionada con tu anterior 

Alfonso XII y la corona maldita. Me lleva a 

pensar en tus motivaciones a la hora de no dejar 

en el tintero a un personaje en concreto que está 

presente en ambas. ¿Nos lo comentas? 

 

Mi novela Alfonso XII y la corona maldita 

arranca en 1815 y mi antepasado, el militar 

Vicente Puig, solo salía al principio. De él 

conocía su testamento firmado en 1807, cuando 

parte a una expedición militar, que es la que 

novelo en El vals de los españoles. Por tanto, 

esta segunda novela es cronológicamente 

anterior a la de Alfonso XII y la corona maldita. 

Y hay personajes comunes: Vicente Puig, su 

esposa Gertrudis (protagonista en la anterior 

novela), los dos hijos mayores del matrimonio, 

que en la anterior novela eran ya siete y, por 

supuesto, un personaje muy importante, la 

criada Camila. En El vals de los españoles 

Vicente y Gertrudis llevan apenas cinco años 

casados y Fernando es entonces príncipe. 

 

En esta novela, pones el foco en un hecho 

verídico, en la expedición española a Dinamar-

ca; creo se ha escrito poco, al menos, no se ha 

novelado mucho. El género de la novela 

histórica ¿puede ser un puente o una 

herramienta para dar a conocer hechos como 

este y otros poco conocidos? 

 L
A

 G
A

L
E

R
A

 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 

Esta expedición pasó desapercibida al coincidir 

con la cantidad de acontecimientos decisivos de 

1808: el motín de Aranjuez, el trono que 

arrebata Fernando a su padre Carlos IV, la 

pérdida de la corona, que pasa al hermano de 

Napoleón, la ocupación francesa... Además, en 

su tiempo, la prensa extranjera quiso 

desacreditar a los españoles tachándolos de 

traidores por haber organizado una evasión con 

los enemigos de Francia. Pero los españoles 

debían elegir entre someterse al rey intruso o ser 

leales a la patria y regresar a España para 

defenderla de los invasores que se decían antes 

sus amigos. Y para dar a conocer estos hechos 

que se han contado de otra manera, la novela 

histórica puede ser una importante herramienta, 

puesto que facilita comprender episodios 

históricos a través de una ficción que nos 

traslade a una época anterior y, de algún modo, 

hacer una especie de viaje en el tiempo. 

 

Para hablarnos del contexto histórico y de un 

triángulo político muy especial en tu novela, he 

extraído este pasaje en el que el brigadier 

Hermosilla le dice a su hijo: «Hijo, los jóvenes 

hacen muchas cosas a espaldas de sus padres». 

 

La expedición al norte, como se la denominó 

entonces, era un ejército que España cedía a 

Francia como apoyo contra Inglaterra. Este 

contingente militar estaba bajo el mando del 

general en jefe marqués de la Romana. Las 

tropas debían llegar a Francia, quedando allí al 

mando del mariscal Bernadotte, hombre de 

confianza de Napoleón. El marqués de la 

Romana era un hombre muy culto, que hablaba 

varios idiomas. Y traba gran amistad con el 

mariscal. El brigadier Hermosilla es un alto 

mando, amigo de ambos. Este personaje en la 

novela también tiene un fuerte vínculo con 

Vicente Puig. El ejército español se siente 

traicionado y planea una fuga temeraria, pero 

no todos logran escapar. Y en esta escena, el 

brigadier se sacrifica por su hijo, quedándose él 

para que no sospeche nada el mariscal. 

 

 
 

Acostumbrados quizá a personajes e incluso 

situaciones donde hay buenos y malos, vemos 

en este episodio histórico novelado que a 

menudo los enemigos pueden volverse aliados 

y viceversa. No sé si has denotado este 

alejamiento del maniqueísmo clásico en nuestra 

sociedad actual. 

 

Respecto a lo de buenos y malos, el malo siem-

pre fue Manuel Godoy, debido a la mala prensa 

que tuvo, fruto de la labor propagandística en su 

contra por parte de las camarillas de Fernando 

VII, haciéndose creer que este era una víctima, 

cuando en realidad Fernando era el malo, 

malísimo. He querido destacar este hecho para 

eliminar la leyenda negra en torno a Godoy, que 

ha sido injustamente tratado en la historia. Y, en 

cuanto al cambio de enemigos y amigos, la 

situación de los españoles en aquel momento 

requirió un drástico cambio de aliado al hallarse 

en situación desesperada. Y este nuevo aliado 

accedió porque también le convenía, para frenar 

a Napoleón. Este tipo de alianzas convenientes 

se dan en la política actual y a nadie le extraña. 
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Pero en aquella época, la alianza con Inglaterra 

era algo impensable. De ahí que este episodio 

histórico tenga tanta relevancia histórica que sin 

embargo ha pasado desapercibida. 

 

En un pasaje de la novela, el personaje de 

Vicente Puig le dice al sargento mayor Prat que 

"es muy importante que se mantenga el orden 

en estos momentos críticos". Me sirve para 

preguntarte, de rondón, por alguno que hayas 

experimentado quizá mientras te documentabas 

o escribías El vals de los españoles. 

 

Estos momentos críticos son los que vive el 

ejército español en Dinamarca, aislado e 

incomunicado, viéndose obligado a jurar al 

nuevo rey, José Bonaparte. España ha sido 

invadida por sus aliados y el ejército del norte 

comprende que ha estado trabajando para el 

enemigo. Vicente Puig advierte al sargento 

mayor porque no sabe cómo va a reaccionar la 

tropa cuando se le obligue a jurar al nuevo rey 

y no está claro que los oficiales puedan contener 

a los soldados que se dejen llevar por la ira y 

compliquen más su situación. En cuanto a 

momentos críticos que he vivido con esta obra, 

empecé con ella a finales de 2019. En pleno 

proceso de documentación sobrevino la pande-

mia y el confinamiento. No pude devolver a la 

biblioteca un ejemplar sobre este tema hasta 

mucho después del plazo permitido. Y en este 

período de incertidumbre, me contactaron para 

una investigación que llevé a cabo en paralelo 

con esta novela. De esa investigación ha 

surgido mi nuevo libro, publicado en 

septiembre, seis meses después de El vals de los 

españoles. Se titula Mujeres en la vida de Pedro 

Sainz de Andino. 

 

Por último, te cedo la palabra para que nos 

cuentes sobre dos personajes, pues de algún 

modo también se la has cedido en tu novela: a 

ellas, a las mujeres. Me refiero a Elvira y Agnes. 

Curiosos oficios los de ambas, se me antoja. 

 

Ambas son muy jóvenes y casi de la misma 

edad. Una es española y otra, alemana. Son 

personajes opuestos que coinciden en Ham-

burgo y tienen el eje común del soldado Fidel, 

del que ambas se enamoran. Aparte de este nexo 

se da el del soldado francés René, que las 

agrede sexualmente, desencadenándose un 

conflicto que está presente a lo largo de la obra 

y repercutirá en el papel que juega Agnes en la 

alianza con los ingleses. En cuanto a Elvira, 

podría decirse que es la protagonista. Es un 

personaje con iniciativa, bella, audaz e inteli-

gente, que desempeñará una labor fundamental 

de espionaje en casa del mariscal, ayudando a 

descubrir lo que se les oculta. En cuanto a sus 

oficios, Elvira es una de las lavanderas que 

acompaña al ejército y Agnes, una prostituta 

que se ha iniciado en esta profesión siendo casi 

una niña. Es inteligente, habla varios idiomas y 

tiene una fuerte personalidad. 
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N qué momento mostraste 

interés por la creación lite-

raria? 

 

Ufff. Sufrí una introyección. Mi 

buena locura nació una noche en la que vi a mi 

madre escribir. Yo tendría 6 o 7 años. Le 

pregunté qué hacía y me dijo, muy emocionada, 

que estaba escribiendo una historia de 

marcianos, que le gustaría ser escritora, que 

serlo era lo máximo. Noté su vibración, elevada. 

Su brillo en la mirada. Me inyectó un estatuto 

mítico sobre la escritura. Tres o cuatro años 

después de ese suceso, ella murió. A partir de 

ese momento, siempre que escribo vuelvo a su 

clima emocional. 

 

¿Cuáles son tus obras referenciales que tienes 

en cuenta a la hora de escribir? 

 

He tenido varias etapas. Cuando era niño 

imitaba el realismo mágico de Gabriel García 

Márquez. Empecé copiando su estilo (salvando 

las distancias, claro). En mi segunda etapa, la 

del éxito, mis dioses eran Henry Miller, Fante y 

Bukowski. Encontré mi voz usando como 

expresión el realismo sucio. 

En mi tercera etapa, más encaminada a la 

ciencia ficción y fantasía, traté de no tener estilo 

a la hora de escribir; que solo existiera la 

historia. Sí, tenía mi personalidad y rasgos 

enfermizos, pero yo quería desaparecer de la 

narración. 

 

En esa etapa no trataba de seguir la estela de 

nadie. Y, al renunciar al narcisismo creativo, 

empezó mi peor época en ventas. Pero me dio 

igual y la continué hasta que dejé de disfrutarla. 

 

Sin duda, y desde Los diarios secretos, se 

percibe en ti, como escritor, cierta evolución. 

Has tocado varios géneros. ¿Cómo fue ese 

proceso? 

 

No tengo nada contra ellos, pero no entiendo a 

esos autores que eligen un nicho y solo escriben 

en él. Entiendo a las editoriales, que desean 

asociar a un autor en una marca reconocible. 

Además, es una seguridad para el autor (“sé 

quién soy y qué esperan de mí”). 

 

En mi caso, uso la literatura como un campo de 

juegos para explorar y divertirme. Me gusta 

sentirla como un espacio lúdico donde pueda 

crear sin sentirme atrapado. Necesito ponerme 

nuevas máscaras, disfrazarme hasta convertir-

me en un autor de cualquier género. Escribir 

solo novelas sucias, infantiles o de ciencia 

ficción toda la vida me apagaría. Es como 

vestirse siempre con la misma ropa, comer solo 

pollo con mayonesa cada día. 

 

Si no me muero, en los próximos años espero 

escribir una novela romántica, una histórica, 

varios poemarios, un libro de autoayuda, etc. 

Saldrán mejor o peor. Pero soy escritor, no un 

funcionario. 

 

¿Cómo de importante es la literatura, el arte y 

la creación en general para la vida? 

 

Es una función vital. El arte sirve para 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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metabolizar lo que no se puede digerir de otra 

manera: el dolor, el deseo, la pérdida, la 

extrañeza de estar vivo..., tantas cosas. Me salva 

del aburrimiento que es la vida adulta 

normativa. Es la única forma que veo de poder 

soportarla sin pudrirme. 

 

Y crea situaciones divertidas. Si creas libros 

locos, llegan a ti gente loca y genial. 

 

Estamos en una época primitiva del ser humano. 

La gente cree que está aquí solo para ganar 

dinero, comer, dormir, hacer ejercicio, tener 

sexo. Pero escribir es más necesario que 

muchas cosas de esa lista. 

 

Tu último libro, Mr. Surprise, viene de un guion 

cinematográfico previamente realizado. ¿Por 

qué una novela de una historia creada en 

principio para la pantalla? 

 

Mr. Surprise es mi novela más normal y 

comercial. Me dejé invadir por la locura y 

escribí diez guiones de una hora, en inglés, para 

que se convirtiera en superproducción en USA. 

Estuve seis meses sin salir de casa, con cero 

relaciones, escribiendo los guiones. Una vez 

que la terminé, no conseguí enseñársela a 

absolutamente nadie. Por supuesto, nadie me ha 

recibido en USA. No soy un autor de éxito. No 

soy nadie para ellos. Así que convertí los diez 

guiones en una novela, esperando que algún día 

se convierta en un bestseller. Tampoco ha 

ocurrido. Pero te aseguro que será una 

superserie de éxito.  

 

Todos tus libros han sido autopublicados. Has 

vendido miles de ejemplares a través de tus 

páginas web y redes sociales. ¿Has pensado 

alguna vez en ofrecer algo a alguna editorial 

tradicional? 

 

He vendido más de 20 000 ejemplares yo solito, 

sin ayuda de nadie (salvo la de mis lectores, a 

los que les estoy muy agradecido). Gracias a 

mis ventas, pude ayudar a otras personas 

económicamente a cumplir sus metas y ser 

productivas para la sociedad. Gracias a 

habérmelo montado solito, he podido vivir de 

escribir, casi de seguido, durante más de una 

década. 

 

He recibido ofertas, claro. Pero con los 

porcentajes que me han ofrecido esas pequeñas 

editoriales, no podría haber hecho nada de las 

bonitas cosas que hice con ese dinero. Nunca 

tuve una oferta que me hiciera dudar.  

 

Además, soy un enfermo del control de mi obra. 

Me gusta hasta maquetarla yo, dibujar la 

portada, etc. No creo que llevara bien la tijera o 

la censura de lo políticamente correcto o 

comercial. Mi editor imaginario me odiaría y yo 

a él. 

 

 
 

¿Cuáles son tus próximos pasos? ¿Qué tienes 

pensado para los próximos meses? 

 

Ahora estoy haciendo algo que creo que es 
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indispensable para poder vivir de escribir: 

lograr seguidores en las redes sociales con reels 

cada semana, dándoles un enfoque divertido y 

un poco inteligente. Me está yendo mucho 

mejor de lo que esperaba y estoy teniendo un 

feedback bestial, que sirve para poner a prueba 

mi ego y no volver a caer en errores del pasado. 

En unas semanas voy a publicar mi primer libro 

de autoayuda para adelgazar. No va a ser el 

típico libro de autoayuda, ya verás. Para nada 

va a ser uno del montón. Se titula Saca la 

basura de ti. 

 

Después he firmado un first look con una gran 

productora de cine para desarrollar una idea que 

tuve en un guion. Lo terminaré en verano. 

Cuando acabe eso, me apetece volver a la 

literatura sucia, pero con un nuevo enfoque 

espiritual, con un libro que se llamará Las 

peores citas de mi vida. Espero publicarlo en 

diciembre. Tengo todo el año completo, estoy 

muy contento e ilusionado. Espero no morir de 

pronto. 

 

 

 

    

https://www.instagram.com/elreydelcosmos
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Antón Chéjov: atravesando  

la cuarta pared del derecho 
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NTÓN Chéjov (1860-1904) fue 

un escritor y dramaturgo ruso, 

gran referente y maestro de la 

técnica del relato corto, con 

conocidas obras tanto en el 

ámbito del teatro como en el estrictamente 

literario; muchas de ellas aún permanecen 

ocultas, pues el autor solía rubricar su 

producción con seudónimos diversos, de modo 

que resulta altamente probable que existan 

textos que aún no le hayan sido atribuidos.  

Los cuentos y relatos de Chéjov tienen unas 

características singulares, han creado escuela, y 

me llevan a considerar que estas técnicas no 

deberían limitarse al ámbito literario, sino que 

su aplicabilidad al mundo jurídico permitiría 

obtener unos resultados esclarecedores, en el 

sentido de llevar al descubrimiento de la razón 

de ser primigenia de las decisiones judiciales en 

cada caso concreto y de la propia ley. 

 

Si partimos de una concepción estrictamente 

positivista del derecho (que desde mi punto de 

vista resulta ser una visión limitada, sin dejar de 

ser necesaria, del fenómeno jurídico), la 

estructura literaria de los relatos de Chéjov sería 

una ayuda importante a la hora de plasmar, con 

concreción y sin alambicados giros argumenta-

les, el razonamiento jurídico que emplea cual-

quier operador, en escritos o en resoluciones 

judiciales. Chéjov es un maestro del uso del 

lenguaje lógico, de la coherencia, e imprime en 

su obra un criterio de necesidad expositiva, lo 

que supone la eliminación de redundancias que 

únicamente ocupan o rellenan un espacio y 

nada añaden a los hechos o a los fundamentos 

jurídicos. Esta técnica ha recibido el nombre de 

“arma de Chéjov”: aquello que aparece en el 

relato debe tener una secuencia lógica posterior 

en este, y surgir de nuevo solo si verdade-

ramente tiene un interés en la argumentación, 

pues de lo contrario ni tan siquiera ha de 

referirse de principio: «Elimina todo lo que no 

tenga relevancia en la historia. Si dijiste en el 

primer capítulo que había un rifle colgado en la 

pared, en el segundo o tercero, este debe ser 

descolgado inevitablemente. Si no va a ser 

disparado, no debería haber sido puesto ahí». 

Considero que si esta regla argumentativa se 

aplicase a lo jurídico de forma habitual, 

cualquier exposición obrante en escritos o en 

resoluciones judiciales ganaría infinitamente en 

claridad, brevedad y sentido, evitándose así en 

muchas ocasiones el vicio de la incongruencia 

procesal o las grandes dificultades, siempre 

gratuitas, en la comprensión de la secuencia 

lógica que lleva a un suplico o a un fallo: porque 

cuanto más hay que pensar en lo que está 

expuesto en un escrito o en una resolución 

judicial para entenderlos, la proximidad a que 

estos incurran en errores es mayor, práctica-

mente proporcional. En realidad, se trata de la 

plasmación del método cartesiano que transita 

de lo literario a lo jurídico, y que no es sino la 

reducción de los problemas por resolver en 

partes sencillas y secuencias lógicas entre ellas, 

para evitar así que aquello que ha de servir para 

resolver un problema, por el contrario, o lo 

agrave, o sirva para crear otro mayor, o sea en 

sí mismo, otro problema. Extremos que propi-
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cian aquello que no se pretende: la desesti-

mación de las pretensiones o la revocación de 

las resoluciones. 

 

Pero, aparte de esta cuestión de estricta 

materialidad, existen otras técnicas empleadas 

por Chéjov que van mucho más allá y habilitan 

la comprensión del trasfondo y la verdadera 

naturaleza de lo jurídico, es decir, de aquello 

que, en verdad, es lo más importante para 

entender el derecho.  

 

La acción indirecta en las obras de Chéjov 

consiste en que gran parte de las razones que 

motivan a los personajes a la hora de mani-

festarse en los hechos que realizan no se 

vislumbran, sino que se infieren, se llegan a 

conocer a través de su personalidad y de su 

carácter, pero en modo alguno ellos mismos 

hacen mención expresa a aquello que los ha 

llevado a actuar así en la obra. Se trata del 

concepto de subtexto: la motivación verdadera 

para proceder de un cierto modo, y que queda 

en el criterio del espectador llegar a saber, a 

través de la intuición, qué es lo que ha dado 

lugar a que ese personaje actúe de la forma en 

que lo hace. Si esta terminología se lleva al 

derecho, tengo para mí que la acción indirecta 

o subtexto de las decisiones judiciales se 

residencia, efectivamente, en cuestiones que 

trascienden lo jurídico para adentrarse en la 

moralidad, la cultura, la ética personal y social. 

La norma jurídica aplicada a cada caso produce 

un resultado que no se enmarca en la precisión 

matemática: lo que se denomina “casuística”, 

en efecto, significa que, según cada supuesto, y 

según cada juzgador, la decisión puede variar, 

y ser más acorde a la Justicia o no serlo. Si este 

hecho es indiscutible, por tratarse de una 

realidad cotidiana, también entonces lo es que 

aquello que denominamos ética, o derecho 

natural, tiene un peso esencial en las decisiones 

que se adoptan y, según la proporción en la que 

ese factor intervenga, el resultado va a ser uno 

u otro, más próximo o más lejano a la sensación 

que proporciona una resolución cuando 

verdaderamente es justa.  

 

Esto no solo ocurre en el caso concreto; 

elevando el planteamiento a una superior y más 

general instancia, la propia naturaleza y 

motivación de la ley responde a los mismos 

parámetros, de modo que aquello que ha 

llevado al legislador a redactar un texto 

normativo de una cierta manera, aquello que 

auténticamente lo ha motivado (y no tanto lo 

que, de forma interesada y eufemística, pueda 

constar en una exposición de motivos, 

redactada por él mismo para justificar el 

contenido de la norma) se adentra en el 

subtexto, y es a través de la reflexión crítica del 

ciudadano sobre la redacción de la ley, junto 

con el conocimiento del verdadero carácter, 

formación cultural y moralidad del legislador, 

como pueden llegar a comprenderse los 

auténticos motivos que han llevado a esa 

norma; motivos que no están a la vista, pero que 

no por ello no existen. 

 

Chéjov fue también un gran dramaturgo, cuyas 

obras en este campo recibieron un reconoci-

miento tal vez no inmediato, pero sí muy 

importante con el paso de los años. En la 

terminología teatral se denomina “cuarta 

pared” al muro invisible que separa al actor del 

espectador, como si se tratara de la frontera 

virtual entre dos mundos. Este límite se rompe 

al tiempo en el que el actor se dirige al 

espectador e interactúa con él, formando parte 

ambos de la misma representación.  

 

En el momento en el que la resolución judicial, 

o la ley, coinciden con el criterio del ciudadano, 

pues por ambos lados se comparte un mismo 

ideal de justicia y unos equivalentes valores 

éticos, o de derecho natural, se produce, en el 

ámbito jurídico, un fenómeno similar al 

quebrantamiento de ese muro invisible, 

propiciando, así, la situación más virtuosa, pues 

el camino de la vida se recorre por todos de 

forma acompasada, coordinada, armónica. 
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Desgraciadamente, en numerosas ocasiones (la 

actualidad nos lleva a verlo ejemplificado) esta 

cuarta pared no solo no se rompe, sino que el 

muro es de una solidez de titanio: las leyes, su 

trasfondo y razones, no se comparten ni se 

entienden en modo alguno, ni por quienes las 

deben aplicar ni por quienes las tienen que 

asumir. Y en la base de esta divergencia no 

están tanto las motivaciones jurídicas, sino las 

razones que imprime la moral, la ética, el 

derecho natural; lo que pone de manifiesto que 

la desunión entre ambos planos, norma jurídica 

y ética, jamás llevará a la realización de la 

justicia, sino a la división y al rechazo por la 

sociedad (o de la parte de ella) que sea capaz de 

percibir aquello que en verdad está moviendo a 

quien tiene la gran responsabilidad de redactar 

la ley y que se afana en mantener oculto.  

 

El arte de escribir consiste en decir mucho con 

pocas palabras. 

 

La brevedad es la hermana del talento. 

 

En la naturaleza, una repugnante oruga se 

transforma en una mariposa encantadora; en 

cambio, entre los hombres ocurre lo contrario: 

una encantadora mariposa se transforma en 

una oruga repugnante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los hipócritas pretenden ser palomas, políti-

cos, literatos, águilas… Pero no se deje enga-

ñar por su apariencia: no son águilas, son ratas. 

 

El gobierno no es Dios. No tiene derecho a 

quitar lo que no puede regresar. 
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Con el poeta Francisco Acuyo 
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RANCISCO Acuyo (Granada, 

17 de marzo de 1960) es poeta, 

escritor, editor, ensayista e in-

vestigador español. 

 

Entre sus poemarios, tenemos La Trans-

figuración de la Lira (1984), No la flor para la 

guerra (1987), Ancile, Aguaclara (1991), Cua-

dernos del ángelus (1992), Vegetal contra 

mosaico (1994), No la flor para la guerra 

(1997), Los principios del tigre (1997), Mal de 

lujo (1998), Pan y leche para niños (2000), El 

hemisferio infinito(2003), Centinelas del sueño 

(2008), Los principios del tigre(2012), Haikus 

de la Alhambra (2013), De vidrio y cascabeles 

(2017), Mal de lujo (2018), El haiku sobre el 

agua (2021), La ciudad constelada (2022), Las 

suites del último ilusionista (2023). 

 

El mundo poético reflejo en la praxis y en la 

teoría (poética) de Francisco Acuyo mantiene 

un insólito y profundo influjo de las ciencias 

matemáticas y naturales (con la física y 

astrofísica a la cabeza). No será extraño encon-

trar incluso referencias expresas a personajes de 

la filosofía y de la ciencia: véase, por ejemplo, 

Los principios del tigre (1997), donde se 

establecen epígrafes y dedicatorias a científicos 

y filósofos de la ciencia. También puede llevar 

sorprendentemente al ámbito poemático la mis-

ma praxis científica cuando dedica poemas ínte-

gros a la experiencia, como es la observación 

astronómica: así, en el poemario Centinelas del 

sueño (2008) desfilan poemas basados de forma 

exclusiva en esas observaciones estelares, 

llevando a término descripciones detalladas de 

cuerpos celestes en un tono lírico altamente 

sugestivo y embelesador capaz de alcanzar 

cotas auténticamente hipnóticas para el lector 

interesado. 

 

 
 

Referimos su interés por la cultura, el arte, la 

literatura, la poesía y la filosofía oriental, sobre 

todo, la china y japonesa.  
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Remite a un espacio donde el poeta tiende a 

encerrarse en un mundo de arte puro y de 

formas sin contenido, si por contenido enten-

demos la realidad más convencional, creando 

una verdad que brota de la perfección estilística 

que persigue, como indica José Antonio Sabio 

Pinilla.1 

 

 
 

Y cito uno de sus poemas de No la flor para la 

guerra (1987, 2.ª edición aumentada 1997), 

“Romance del avellano”:  

 

Las hojas vierten destellos  

y pájaros enlazados 

que mueven entre las rosas  

el aire tibio y los ramos. 

Del árbol nudos deshecha  

la fuente del avellano,  

y en senda de ruiseñores  

distiende el cáliz extraño:  

Ya conmueve los zarzales  

de cristales y despacio,  

transfigura con el agua  

                                                 
1 Hikma 9 (2009), 209-231. 

en espinas su descanso.  

Triste de risas celestes  

—murmura pálido un nardo— 

el agua flores deshace  

entre los senos de mármol.  

Aquellos dedos de plata  

un lirio casi han tomado,  

por sus hojas cristalino  

y sus pétalos sonámbulo.  

Rosa blanca es blanca rosa 

en el agua:  

Yo te guardo 

en la mano, y la corola 

guarda, tuya, mi otra mano. 

Traigo luces tibiamente, 

y un deseo limpio traigo.  

Mostraba con brisa tenue 

la luz nocturna su claustro. 

Despiértenme mariposas. 

Palomas sueltas el ramo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en Diario Jaén  
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María Agudo González  
“Subtituladora” de la Ópera de Oviedo 
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ÓMO has llegado a este 

trabajo tan curioso de 

“subtituladora”? 

 

Estudié la carrera de 

violín en el Conservatorio de Música de Oviedo 

y después hice un máster de Gestión Cultural. 

En el verano de 2022, estaba haciendo las 

prácticas del máster en la Ópera de Oviedo y 

surgió la oportunidad de ocupar el puesto que 

quedaba vacante. Me ayudó mucho saber leer 

partituras complejas a primera vista, condición 

indispensable para el perfil que demandaban. 

Desde entonces, me ocupo de los textos 

traducidos de las óperas que se ven en la 

pantalla cuando se asiste a una función. 

 

Con veintitantos años me invitaron a La flauta 

mágica y no recuerdo que hubiera subtítulos 

(muy prácticos, por cierto). ¿Cuándo empezó 

este sistema? Debo confesarte, aunque ya lo 

grita solo, que no sigo la ópera. 

 

Sí, se subtitula desde los noventa del siglo 

pasado; la pantalla y el sistema actual que 

usamos en Oviedo es de 2017. A propósito de 

tu confesión, con once años (tengo veintinueve) 

nos invitaron al Conservatorio del Valle del 

Nalón (allí estudiaba yo) a un ensayo general, y 

flipé, me pareció todo mágico. Entonces ya 

había texto, aunque nunca pensé que detrás 

estaba una persona trabajando, creía que era 

automático. La ópera me parece un espectáculo 

con muchos estímulos: orquesta, decorado, 

cantantes…, al principio es fácil perderse y que 

a lo mejor no te encante, pero lo mío fue un 

flechazo. 

 

¿En qué idiomas están los textos con los que 

trabajas? 

 

Italiano, alemán y francés. Si están en español, 

también subtitulamos.  

 

¿Cómo es el proceso de subtitular óperas? 

 

Somos un equipo de dos personas: un 

compañero filólogo que traduce y monta el 

programa, y yo. Voy por partes. Mi compañero 

traduce lo que pone la partitura de modo que 

cada diapositiva lanzada en el teatro (en una 

ópera andan por las mil) no tenga un texto de 

más de dos líneas, no es una traducción literal, 

es un apoyo para seguir el argumento, no un 

karaoke. Él traduce, monta las diapositivas y 

marca en la partitura en qué franja del texto 

estamos. Vamos a verlo con Carmen, la última 

ópera. Trabajamos con una mezcla de “Excel” 

y “PowerPoint”, las diapositivas llevan unas 

marcas o números que están asociados con la 

página de la partitura, por lo que la localización 

es superrápida. 

 

Me sigue explicando su trabajo, no es sencillo 

y como temo desinformar, pues nada. Aquí les B
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dejo un tema de Bad Bunny, uno de los 

cantantes favoritos de María. Luego lo leerán. 

 

Bueno, María, tras el filólogo vienes tú, ¿cómo? 

 

Recojo el material y cargo el archivo en el 

ordenador del teatro “Campoamor” y mi trabajo 

consiste en darle al “intro” para pasar las 

diapositivas, sigo la partitura marcada y cuando 

llego a una señal roja, dar. Un trabajo 

puramente manual. 

 

Parece cosa de niños eso de dar “clic”, pero 

darlo en su momento es un mundo de mundos, 

como pueden suponer. ¿Usan este sistema las 

óperas de otras ciudades? 

 

Sí. La ópera, como el teatro, va en tiempo real 

y eso implica que, aunque hay unos tiempos, no 

son rígidos porque el cantante se detiene en una 

nota, los aplausos hacen acto de presencia y eso 

suspende el espectáculo. Sucede mucho con 

óperas que tienen arias muy conocidas. Cuando 

se acaba el aria, la gente aplaude un montón y 

la ópera permite e integra la reacción emocional 

del público. Pasa lo mismo con las luces, la 

tramoya…; en fin, que las emociones de los 

espectadores también tienen su tiempo. 

 

Hablando de tiempo, ¿cuál es tu temporada de 

trabajo? 

 

La temporada de ópera va de septiembre a 

febrero. Por ejemplo, si una ópera se estrena el 

3 de febrero, el 2 de enero ya empieza la 

preparación con el montaje del decorado, los 

ensayos y demás. Me incorporo tres días antes 

del ensayo con público. Estos días son de 

ajustes, luego tenemos los ensayos y las 

funciones. Claro que, previamente, se confec-

cionó todo el archivo informático de la ópera. 

En el mes que dura cada título de la temporada, 

estoy activa dos semanas, con una dedicación 

de 12 tardes incluidos sábados, domingos y 

festivos. Superintenso. A las sesiones debo 

llegar descansada porque mi concentración 

tiene que estar al cien por cien. Así que cuando 

acabo una función a las once y media de la 

noche ando muy activada y no me duermo hasta 

las dos de la mañana. Son horarios poco 

conciliadores, digamos, por lo que te tiene que 

gustar mucho. 

 

Antes me hablabas de ajustes. Ponme ejemplos. 

 

A veces tienen que ver con la escena. 

Pongamos. El personaje en la partitura lleva un 

sombrero, pero en la ópera se pone una gorra, y 

ya tenemos un cambio. Mira, con las armas hay 

muchos ajustes: un sable que pasa a una botella 

rota. En Carmen, Emilio Sagi, el director de 

escena, añadió frases que no están en el 

original, pero ayudan al texto, eso hay que 

recogerlo. Ajustes como sucede en las arias, son 

un fragmento musical donde la música y el 

texto se suele repetir dos veces, la segunda, no 

ponemos el texto, pero en ocasiones hay 

variaciones, y debemos recogerlas. Eso es lo 

que hacemos los tres días previos en que 

estamos los dos. También perfilamos 

puntuación, diálogos y demás. 

 

Desde el punto de vista de tu trabajo, ¿hay 

óperas fáciles y difíciles? 

 

Sí. Mi idioma es la música, pero la lengua del 

texto de la ópera me puede ayudar o no. Si es 

en francés, tengo apoyo porque lo sé, pero si es 

en alemán, dispongo de un recurso menos y eso 

me da mucho respeto, pues he de guiarme por 

la música al cien por cien. Otras óperas tienen 

la dificultad en los recitativos, pasajes donde los 

cantantes recitan (como su nombre indica), 

tienen un ritmo muy libre (se puede acelerar o 

frenar el recitado al gusto) y eso conlleva una 

concentración extrema porque solo puedo 

apoyarme en el cantante.  

 

¿Qué te aporta este oficio bien curioso? 

 

Ver la trastienda de la ópera y darte cuenta de 

que detrás de una función hay cien personas 

https://www.youtube.com/watch?v=_6RZvqFdWUs&list=RD_6RZvqFdWUs&start_radio=1
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trabajando con la precisión de un reloj suizo; 

también, como música, estoy todo el día 

escuchando, escuchando y escuchando. 

 

Es verdad lo que comentas del trabajo de un 

equipo grande: hay mucha ópera más allá de 

cantantes, directores y músicos. A propósito, 

¿puedes interactuar con ellos más allá de lo 

profesional? 

 

Sí, hay buen ambiente de trabajo; sin embargo, 

no hay tiempo porque cuando llego al teatro, 

todo el mundo está concentrado en lo suyo. 

 

¿Dónde te sitúas en el teatro? 

 

En la segunda planta, en la cabina del sonido. 

También en este piso, al otro lado, están las 

luces. Desde mi puesto, tengo una visión 

completa del escenario y del foso con la 

orquesta. El director de orquesta es un contacto 

visual primordial porque cuando la gente 

aplaude se para, y cuando se dispone a reanudar 

es una señal muy valiosa para mí. 

 

A ver, María, óperas para desasnarse. 

 

Si estás empezando con la música clásica, 

Mozart, Don Giovanni es una buena opción: 

hay drama, romance, momentos musicales muy 

conocidos, humor, la trama evoluciona muy 

bien. Carmen tiene nuestro folclore y una mujer 

libre y empoderada que está de moda. Cualquier 

ópera que tenga un aria conocida te va a 

enganchar porque cuando llegas a eso que te 

suena tanto de un anuncio o una película, abres 

mucho los ojos y te quedas maravillada. Por 

cerrar, no se trata tanto de buscar un título en 

general como de sondear los gustos de cada uno 

y, en función de eso, proponer. 

 

La labor de acercamiento que hacen los 

colegios e institutos llevando a los alumnos a 

los ensayos generales, ¿da fruto? 

 

Funciona muy bien. Cuando vienen, hasta que 

empieza el espectáculo hay mucho ruido, un 

barullo bárbaro, pero comenzamos y reina el 

silencio. ¿Por qué? Porque se quedan muy 

intrigados con lo que está pasando en el 

escenario. Fíjate; creo que fue con La traviata 

de la temporada 2024, vinieron al ensayo los 

chavales y tuvimos un montón de llamadas de 

padres que querían venir a la función. Todo el 

mundo que viene a la ópera por primera vez 

repite. 

 

¿La gente se viste para la ópera? 

 

Está bastante superado. Aún hay gente que 

llama preguntando si debe vestir de etiqueta y 

siempre decimos que vista lo más cómodo 

posible. No obstante, hay público mayor o del 

mundo de la cultura que se visten con elegancia, 

tal vez, por respeto al espectáculo, como antes 

ponía uno sus mejores galas para la misa de los 

domingos. 

 

¿Escuchas música de ahora? 

 

Sí, hay que comer de todo y escuchar de todo. 

Para mí, encerrarme en lo clásico es 

empobrecerme. Me encanta Bad Bunny, dicen 

que no se entiende lo que canta, bueno, él habla 

en la “jerga boricua” porque quiere defender lo 

suyo. Hace reguetón y ritmos folclóricos 

tradicionales y hay gente que lo demoniza, pero 

si escarbas un poco, lo entiendes todo. 

 

¿Cómo ves a Rodrigo Cuevas? 

 

Me encanta. Nuestro Bad Bunny. Gente que 

reivindica la música tradicional, el baile, la 

lengua, y lo hace con fusión de ritmos actuales 

como el techno. El folclore existe con el 

hombre, le dimos le espalda y ahora 

comenzamos a recuperarlo; me gusta este 

momento de recogida de nuestra seña de 

identidad y de compartirla con el mundo. 
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Empezamos diciendo que habías hecho la 

carrera de violín, ¿sigue con el instrumento? 

 

Nunca se deja de ser violinista. Formo parte de 

la Orquesta de la Fundación Filarmónica de 

Oviedo, estuve muchos años con Paz en la 

Orquesta de Cámara de Siero y también toco en 

grupos de cámara en eventos. 

 

María, gracias, eres un encanto. 
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¿Qué libro leer? ¿Qué película ver? 
Algunas reflexiones primaverales 
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O es un tema muy novedoso, 

por lo recurrente; pero sí es un 

tema apasionante, por eso 

mismo, por lo repetitivo. Cada 

cierto tiempo, son preguntas 

que surgen, que se formulan en espera de 

respuesta, de una respuesta concreta que 

convenza y que además agrade a quien las 

lanza. 

 

No hay medio de comunicación, ni las redes ni 

tertulias televisivas ni entrevistas que se 

sustraigan a la atracción de inquirir a sus 

invitados, a expertos de cualquier área o a 

especialistas de la materia libresca y fílmica: 

¿qué libro aconsejaría leer? ¿qué película hay 

que ver? Y la tan temida interrogación de: ¿cuál 

es el último libro que ha leído? Todo un reto 

neuronal, en alerta la materia gris del cerebro y 

el silencio inmediato que delata la memoria 

frágil de nosotros. Está claro: cuesta reaccionar. 

Por la dificultada de acertar, sin duda. 

 

Quizá en marzo resultan más acuciantes estos 

temas por los “festivales” cinéfilos que se 

celebran: desde los Goya a los Óscar, cada vez 

son más ciudades las que convocan certámenes, 

maratones y carruseles de películas con tema 

monográfico o disperso; películas erráticas o de 

culto, en cualquier caso, fotogramas a tutiplén 

dignos de rescatar y visionar. 

 

Nos adentramos en una nueva estación y parece 

que las anteriores preguntas necesitan una y 

otra vez respuestas de los interpelados; pero, 

cómo han de ser: ¿ingeniosas?, ¿distintas?, 

¿canónicas?, ¿personales?, ¿colectivas? O el 

mutismo ensordecedor y que cada cual lea y vea 

a sus anchas. En definitiva, es el deseo de 

pertenencia a un grupo, el saberse que está en la 

línea de lo que se lleva: lo que se ve y lo que se 

lee por la mayoría; el miedo a ser un verso 

suelto no está bien visto en estos tiempos. 

 

Hay quien asegura que solo constituyen una 

reformulación del día de la marmota: toca 

incidir en las películas que hay que ver sí o sí, y 

en los libros que hay que leer sí o sí para no 

romper la costumbre en estas fechas. 

 

Es cierto que, en marzo, recién pasadas las 

celebraciones festivas, llegan las ferias de libros 

y ahí se engalanan localidades, capitales de 

mayor o menor rango, para ofrecer su mejor 

escaparate a un público ávido de ¿novedades? 

Quizá lo podamos resolver en las siguientes 

publicaciones de esta revista, tan literaria, tan 

cultural que sustenta hoy el artículo presente. 

 

Permítanme, queridos lectores y queridas 

lectoras, una anécdota personal al hilo de lo que 

se viene expresando, con cierta inquietud, en 

líneas anteriores. 

 

El otro día, entre clase y clase —imparto un 

curso de cine y cultura española a través de la ¡A
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literatura— se acercó una alumna suiza, 

completamente bilingüe, y me preguntó en un 

español más que correcto, es decir, que no daba 

lugar a interpretaciones ni equivocadas ni 

distorsionadas por mi parte: “Por favor, 

profesora, ¿me podría decir qué libro de 

literatura española en español (interesante 

apreciación, por su expreso deseo de no leer la 

traducción correspondiente) no puedo dejar de 

leer?, o sea, el libro que tengo que leer sí o sí 

antes de volver a mi país o cuando vuelva”. 

 

Yo le pregunté el porqué de esa tajancia, de esa 

necesidad casi imperiosa de lectura recomen-

dada y obligada, y ella me respondió: “Igual 

que hay que leer a Shakespeare o a Molière, 

necesito saber qué autor y qué libro en español 

tengo que leer”. Deduzco que, según sus 

profesores, para morirse tranquila hay que 

conocer a dichos ínclitos autores. 

 

Yo, con la edad, mantengo una postura bastante 

más relajada, casi laxa, diría yo y no soy de las 

que van obligando a nada, o casi nada, y mucho 

menos en cuanto a lectura se refiere. 

 

He intentado reproducir la conversación más o 

menos de una forma fidedigna para que se 

aprecie la repetición de los verba dicendi, el 

manejo del registro educado y familiar que 

mantuvo mi estudiante. 

 

Me quedé pensativa, parada y sin memoria 

inmediata: miraba el reloj y el tiempo de 

descanso iba acabando. 

 

Contesté lo siguiente: “Lamento decepcionarte, 

pero yo, que he sido capaz de 'largar' en una 

conferencia, no hace mucho, y en algún 

programa de radio también, que si no se ha leído 

don Quijote no pasa nada, creo que no tengo 

mucha autoridad ni académica ni moral, ni de 

ningún tipo, para darte un título que cumpla tu 

requisito de obligatoriedad imperiosa”. 

 

Me miró, sonriendo tímidamente, no muy 

convencida. Ella quería a toda costa un libro de 

literatura española, de los clásicos, estaba claro, 

a tenor de los ejemplos comparativos que me 

planteó de literatura extranjera. 

 

Había que continuar la clase y sentencié: “Lo 

pensaré y, antes de que acabe el semestre, te 

doy algún título”. 

 

Por más que le doy al magín, no me siento con 

fuerzas de sugerirle ninguno. Y el curso avanza, 

inexorable. 

 

Me veo en la tesitura de cumplir con su 

encomienda y estoy segura de que voy a caer en 

los títulos de siempre: Don Quijote, Cien años 

de soledad, La colmena, Fortunata y Jacinta… 

¡Qué curioso! Yo, que defiendo la poesía, 

porque la leo, la escribo y me gusta, no he 

apuntado ningún poemario. Ni tan siquiera 

cuentos o microrrelatos, tan exitosos allende los 

mares. Siempre el género largo, siempre la 

prosa. 

 

Me dirán que son muchos los títulos, pero yo 

añado, que pocos los elegidos para disfrute del 

lector o de una lectora de la generación Z (a la 

que pertenecen mis alumnos y alumnas), que 

leen mucho, que están al cabo de la calle de los 

últimos títulos, los premiados y los ensombre-

cidos, los publicitados y los olvidados. 

 

No dejamos de oír que la lectura necesita 

tiempo, espacio, ganas y ánimo, y no son pocas 

las voces que perpetúan la necesidad de darle 

una vuelta a los libros “de lectura obligada” en 

el colegio, en el instituto y en la universidad 

porque así lo manda la normativa institucional 

y académica. 

 

La experiencia nos demuestra que cada persona 

llega a la lectura por caminos distintos, llenos 

de vericuetos y de sorpresas, al margen de edad, 

condición social, género y raza. 
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Indicar un libro a mí me resulta muy difícil, 

porque entran en juego mis creencias, mi 

cultura o la falta de ella, mis ojos y mi 

capacidad de asombro por lo nuevo o por lo de 

siempre. 

 

Esa alumna sigue en mi curso esperando 

discretamente mi sugerencia y voy con cierta 

incomodidad a clase porque sé que he contraído 

una deuda con ella. 

 

Quizá sería más fácil cortar por lo sano y dar la 

callada y el olvido por respuesta. 

 

No se lo merece. Seguiré pensando algún título 

que no esté mediatizado por mis gustos, por mis 

carencias, me fijaré más en qué leen mis hijos, 

en qué volúmenes lucen en las listas de los más 

vendidos o cuáles se venden de segunda mano 

o se dejan tranquilos en bancos de parques y en 

el hueco del tronco de algunos árboles. 

 

Tengo una tarea pendiente a la que se suma la 

que les propongo a ustedes, amables lectores y 

lectoras, para finalizar estas reflexiones 

terapéuticas: 

 

“Profesora, ¿qué película me recomienda ver?”. 

Y vuelta la desazón de la respuesta… 
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Entre dos orillas 
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UNCA imaginé que mi vida 

entera pudiera caber en tres 

maletas, que el sonido de una 

palabra pudiera doler y que una 

palabra tan corta pudiera 

contener tanta distancia. “Lejos” empezó a 

pesar distinto el día que crucé el océano, cuando 

el avión tocó tierra en Madrid. Todo lo que 

amaba se quedó al otro lado del vuelo, en una 

aventura sin retorno. No recuerdo ahora cuántas 

veces había dicho adiós —a los amigos, a la 

familia, al olor del café de olla y los tamales—, 

nunca de manera definitiva, pero no supe 

realmente lo que era despedirse hasta que vi 

cómo mi sombra se alargaba en una calle que 

no pronunciaba mi nombre.  

 

En el aeropuerto de Madrid el aire era frío, 

limpio y, sin embargo, me costaba respirar. 

Dejé atrás un pedazo de cielo, de tierra, un olor 

a maíz, a tortillas, y varias voces que me decían 

cuídate.  

 

España me recibió con calles que parecían 

hablar un idioma conocido, pero con otro pulso. 

Las palabras eran las mismas, sí, pero tenían 

diferentes matices. Me descubrí repitiendo 

frases con meticulosidad, hablando despacio 

como si la lengua tuviera que aprender a 

doblarse de otra manera, con acentos que no 

sabía cómo devolver, como si fuese otro 

idioma. Escuchar mi propio acento entre las 

voces de otros fue como mirarme en un espejo 

empañado, donde mi yo se desdibujaba. A cada 

frase, medía mis expresiones para que me 

entendieran, muchas de ellas distintas, y en ese 

intento fui aprendiendo a escucharme. La 

España de mis ancestros me abrió las puertas 

con un ambiente cortante, insociable, pero 

también con una promesa: la de empezar de 

nuevo. 

 

Al principio todo me parecía familiar y, al 

mismo tiempo, ajeno, mi entorno tenía un brillo 

extraño. En los días largos, el olor del pan 

recién hecho me recordaba al bolillo de las 

mañanas en casa, pero el sabor era diferente, el 

cielo era más bajo, los silencios más fríos. A 

veces, mientras caminaba por las calles 

estrechas, pensaba en el ruido de mi barrio: las 

risas, los gritos alegres, la voz del comprador de 

cosas usadas, el silbato del hombre que afila 

cuchillos, la música que se metía por las 

ventanas. Aquí, el silencio tiene un ánimo 

sereno, pero también un hueco que no sé llenar. 

Es más acicalado, más estructurado, pero 

también más solo; se siente distinto. Con el 

tiempo, aprendí a armar un hogar con retazos: 

una servilleta de papel con un dibujo de Frida, 

una foto del Popocatépetl al atardecer, una 

pequeña bandera que solo saco los días en que 

la nostalgia se sube por el cuerpo y duele 

demasiado, como una artritis que te corroe. Los 

domingos cocino tacos, y dejo que el olor 

inunde mi casa, recorra suavemente cada 

esquina, como si las paredes pudieran recordar 

conmigo, o bien, mostrarles quién soy. Son 

gestos pequeños, algunos pensarían que 

rituales, pero sostienen una raíz invisible. ¡T
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Hay días en que me siento completamente aquí, 

sonriendo con palabras que antes no usaba, 

aprendiendo nuevas formas de mirar y de 

comprender la vida. A veces me sorprendo 

diciendo “vosotros” y riéndome de chistes que 

antes no entendía. Pero basta un aroma, una 

canción, una frase en voz baja, para que el 

corazón regrese a México sin pedir permiso, 

donde, en unos sueños que huelen a mar, 

escucho el acento dulce de mi madre y su voz 

llamándome a comer. Porque migrar no es irse, 

es dividirse. Una parte mía se quedó mirando el 

horizonte de México, y otra intenta echar raíces 

aquí, donde el cielo es otro, pero el corazón 

busca la misma tierra para afianzarse. España 

me enseña la quietud; México, la ternura del 

caos. Y entre ambos, voy haciendo de la 

nostalgia un lugar habitable para mirar hacia el 

futuro.  

 

Migrar no es fácil. Y nunca lo ha sido para 

nadie. Es cargar el corazón en una maleta y 

dejar atrás el eco de las risas que un día fueron 

hogar. Un migrante no parte por capricho: se va 

porque algo dentro de sí —una esperanza, una 

inquietud, un llamado— pesa más que el miedo, 

más que la nostalgia, más que la incertidumbre 

que habita en lo desconocido. 

 

Y aun sabiendo que el camino será áspero, se 

marcha. Porque en el fondo de su pecho, en su 

corazón, arde una certeza: que aquello que 

busca y por lo que lucha —aunque incierto— es 

más grande que todo lo que deja atrás. 

 

Migrar no es fácil, y quien diga lo contrario 

miente con una sonrisa vacía, con un gesto 

obcecado. A un árbol no se le arrancan las 

raíces sin que tambalee, sin que su savia se 

confunda. Y, sin embargo, el ser humano —ese 

viajero antiguo— ha poblado el mundo movido 

por la necesidad, por la fe, por el hambre de un 

mañana nuevo y más prometedor. 

 

Ni siquiera los poderosos pueden cambiar de 

tierra sin sentir el temblor de lo ajeno. No es 

solo cruzar fronteras, es cruzar la jerga del 

lenguaje, costumbres, formas de amar y de ser 

entendido. 

 

Entre dos orillas, me encuentro en tránsito. Soy 

lo que dejé, lo que busco, lo que invento para 

no olvidar. 

 

Migrar es aprender de nuevo a nombrar la vida: 

a reconocer tu cama, tu pan, tu calle; esa 

familiaridad perdida, a seguir los latidos de una 

ciudad que respira distinto, que a veces te 

acaricia, y a veces se mueve como un monstruo 

que no vas a conquistar, sino que te devora sin 

compasión.  

 

Es caminar las mismas calles hasta que el 

asfalto te recuerde, oler el aire hasta que tu 

cuerpo sepa regresar por instinto a ese nuevo 

espacio que, con manos temblorosas, has ido 

urdiendo como un refugio entre la multitud, 

entre lo extraño. Es buscar la farmacia en la 

madrugada, el hospital más cercano, la voz que 

te llame por tu nombre sin pronunciarlo mal. 

 

Migrar también es mudar de piel. Como la 

serpiente —dejas atrás tu vetusto cuerpo—, 

pero dentro de ti aún palpitan las memorias de 

otra vida. Migrar no solo de costumbres, de 

sabores, de olores y ruidos, también de formas 

de pensar y de cómo decir Te quiero. 

 

Aprendes nuevos gestos, nuevas palabras, te 

reinventas para sobrevivir en un país que no es 

el tuyo, en un mundo que aún no te reconoce. 

Es dejarte llevar por el viento nuevo. Renovarte 

o morir. Asimilar formas distintas de expresarte 

para abrazar a la gente en un lugar del que ya 

no te sientas un forastero.  

 

Y en esa metamorfosis se funden dos almas: el 

yo que fuiste y el yo que intentas ser. Ambos 

conviven, se entrelazan, se resisten a 

desaparecer. Porque si pierdes del todo tu raíz, 

corres el riesgo de perderte también a ti mismo. 
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Esa dualidad va creciendo dentro y se cuida 

como la semilla florecida.  

 

No, migrar no es fácil. Es una herida abierta que 

con el tiempo se vuelve cicatriz, un mapa 

invisible que une el ayer con el ahora. Dejar tus 

rutinas es una pequeña muerte que vives 

despierto. Y luego viene el reto de encontrar 

miradas que comprendan la tuya, de hallar la 

lealtad, el abrigo, la confianza. Porque el 

migrante, incluso entre sonrisas, sabe que la 

traición o el rechazo pueden esconderse detrás 

de cualquier puerta, en los ojos humeantes de 

cariño y un alma amiga. Y, aun así, sigue 

caminando, con el corazón partido en dos, pero 

con la esperanza intacta. 

 

Porque migrar, aunque duela, también es otra 

forma de nacer. Es una catarsis. 

 

Migrar es aprender a escuchar antes que hablar. 

Es mirar con humildad, con la curiosidad de 

quien ha nacido otra vez. Es reconocer que cada 

esquina encierra un misterio, que los rostros son 

mapas, y que la vida tiene otra textura cuando 

no te pertenece del todo.  

 

A veces, en medio de la multitud, el migrante 

guarda silencio, no porque no tenga palabras, 

sino porque las suyas aún están buscando su 

morada.  

 

Su lengua se tropieza, su acento lo delata, y, sin 

embargo, en cada intento por pronunciar lo 

nuevo hay una dignidad invisible, un gesto de 

resistencia a no echarle arena al pasado. 

 

Y hay noches —sí, las hay— en las que el alma 

se encoge como un animal herido. No por 

cobardía, sino por cansancio. El cuerpo duerme, 

pero el corazón sigue de viaje, recordando las 

calles que ya no existen, los abrazos que 

quedaron suspendidos en el tiempo, las 

canciones que ahora suenan distantes, como 

ecos de otra orilla, la orilla de otro mundo que 

ya no es el tuyo.  

Migrar también es aprender a sostenerse en el 

aire, a crear raíces invisibles en cada gesto de 

bondad, en cada sonrisa que no pide 

explicaciones. Porque sí, en España también he 

descubierto otro hogar, porque también hay 

quien te ofrece un café, quien te enseña a 

pronunciar su nombre sin reírse, quien te 

escucha, aunque no entienda del todo lo que 

dices. Y en esos pequeños milagros, el corazón 

vuelve a confiar. Y es lo que me ha dado 

España, en cada ciudad, en cada pueblo, y en 

cada sonrisa, una forma diferente de palpar 

sabores, de vivir y convivir. Porque no es lo 

mismo Barcelona que Cáceres, ni Valencia que 

Sevilla. Se ríe distinto, el sol calienta diferente 

y se ama con otro cuerpo.  

 

Migrar, al final, es un acto de fe. Fe en lo que 

no ves, en lo que aún no eres, en el hogar que 

estás construyendo con tus propias manos, con 

tu cansancio, con tu esperanza. 

 

Poco a poco, el exilio se transforma en territorio 

y el territorio en patria. Las paredes nuevas 

huelen menos a distancia, y la ciudad empieza 

a pronunciar tu nombre con suavidad, el sol 

brilla en tu cabeza y tus ojos se iluminan. 

Entonces, descubres que no se trataba solo de 

huir, sino de expandirte. De multiplicarte en 

versiones de ti que nunca hubieran nacido de 

otro modo.  

 

Y un día, sin darte cuenta, te descubres riendo 

de nuevo, comprendiendo las expresiones, los 

acentos, los gestos. Ya no eres un extraño del 

todo, tampoco has dejado de ser quien fuiste. 

Eres la suma de todos tus caminos, de todos los 

lugares en los que has vivido, la frontera 

convertida en puente, el idioma hecho carne, la 

memoria que florece en tierra nueva. 

 

Migrar no es fácil, no. Pero en ese dolor hay 

belleza, y en esa pérdida, un renacimiento. 

Porque quien migra lleva dentro una brújula 

secreta: el deseo inquebrantable de volver a 

sentirse en casa, aunque el hogar ya no sea un 
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sitio, sino una fresca manera de mirar el mundo, 

de conducirse en él, con más colores.  

 

Con el tiempo, el migrante aprende que el 

regreso no siempre es un viaje físico. Hay 

retornos que suceden dentro, en los silencios, en 

el alma, en la forma en que uno se mira frente 

al espejo. Porque cuando vuelves —si es que 

vuelves— descubres que ya no eres el mismo. 

Tu tierra te reconoce, pero te mira con 

extrañeza, como quien observa una fotografía 

antigua y no logra hallar en los ojos la dulce 

mirada, la del recuerdo. 

 

Las calles siguen ahí, pero algo ha cambiado. 

Tal vez sea el viento, o tal vez seas tú, que ya 

llevas otro cielo dentro. La forma de hablar ha 

cambiado, ha crecido otra nueva en ti, tanto que 

las palabras, aunque familiares, tienen otro 

peso, otra música. Te das cuenta de que también 

has migrado hacia adentro: que llevas en ti los 

lugares que habitaste, las risas que aprendiste en 

otra entonación, las tristezas que florecieron 

lejos de casa.  

 

Regresar, entonces, no es volver, sino aprender 

a estar en dos mundos al mismo tiempo. Eres 

huésped en tu propia memoria, ciudadano de 

todas partes y de ninguna. Y en esa paradoja, 

hay una extraña paz: la de saber que tu raíz ya 

no está en la tierra, sino en el recorrido mismo, 

en la capacidad de amar sin pertenecer del todo 

a un solo sitio, a un solo tipo de gente.  

 

Migrar —ahora lo entiendes— no era una 

ruptura, sino una expansión. El alma se 

ensanchó para contener lo que antes no conocía: 

el sabor del miedo, la ternura del desconocido, 

el coraje de empezar desde la nada.  

 

A veces, las diferencias culturales entre México 

y España se sienten como un leve murmullo en 

el fondo; otras, como un pequeño temblor en el 

pecho. Para un mexicano que llega a España, la 

familiaridad del idioma puede engañar: uno 

cree que todo será sencillo, que bastará con 

hablar para sentirse en casa. Pero pronto 

aparecen esas pequeñas grietas donde se 

esconde la identidad. Eres una mezcla de 

acentos, de heridas y de luces. Una simbiosis 

entre la calidez del mexicano que se niega a 

abandonar el “ahorita” por el “ahora”, el 

“chavo” por el “chaval” y el “coger” por el 

“follar”.  

 

En México, la calidez suele llegar rápido, la 

sobremesa se extiende, la conversación fluye 

sin prisa, y la cercanía se construye con una 

naturalidad que brinda complicidad. En España, 

en cambio, la energía es distinta: más directa, 

más frontal, a veces más brusca para quienes 

vienen de un lugar donde la cortesía es casi una 

caricia. Un vale, un gesto rápido, una dinámica 

social más acelerada pueden descolocar al 

recién llegado, aunque también pueden resultar 

liberadoras. Y, aun así, hay cierta dulzura en 

descubrir que, al oír tu voz, muchos españoles 

sonríen, curiosos, como si tu acento tuviera algo 

cálido que les falta. España me ha enseñado a 

valorar lo que se tiene porque sabes que 

cualquier día lo pierdes. Qué cualquier logro es 

grande por pequeño que parezca, como los 

primeros pasos de un bebé. 

 

A veces basta con encontrar rincones donde la 

nostalgia ya no duela tanto, donde una voz 

amiga, un platillo improvisado o un gesto de 

cariño hagan que la distancia sea un poco 

menos larga. Y ahí, en esos instantes, España 

deja de ser solo un lugar y empieza a ser 

también un hogar posible. 

 

Quizás migrar sea, al final, una forma de 

aprender a amar el mundo entero. De no 

temerles a los comienzos, ni a las despedidas. 

De aceptar que somos trajín, cruce de rutas y 

que lo único verdaderamente nuestro es el 

deseo de seguir caminando, de seguir buscando, 

de seguir soñando, de encontrar tu lugar. 

 

 Y, aunque nunca regreses del todo, no vuelvas 

a pisar esa tierra que te trajo al mundo, has 
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aprendido a construir hogar donde haya afecto, 

a sentir patria en la piel que te abraza, a 

reconocer familia en los ojos que te miran sin 

pedir explicación. 

 

Y así, el migrante —ese eterno aprendiz del 

renacer— vuelve a mirar el horizonte. No con 

nostalgia, sino con gratitud. Porque comprendió 

que su historia no es una pérdida, sino un 

testimonio del coraje humano: ese que 

convierte el desarraigo en canción, la diáspora 

en esperanza, y el miedo, en libertad. 

 

Pero también hay días en los que uno se 

difumina un poco, pierde la esperanza en todo, 

la confianza en sí mismo, días en los que la 

tramitología, los papeles, las esperas 

interminables, te hacen sentir pequeño. España 

no siempre es suave con el migrante: a veces es 

un laberinto, otras, un examen constante de 

paciencia y pertenencia. No es hostil, pero sí 

rígida; no es fría, pero sí distante hasta confiar. 

Muchos mexicanos en España describen una 

mezcla de emociones: agradecimiento, 

nostalgia, curiosidad, cansancio. Extrañan el 

sabor profundo del maíz, el ruido amable de los 

mercados, esa risa que se comparte sin miedo. 

Pero también descubren un ritmo nuevo: la vida 

en las plazas, el hábito de caminar sin reloj en 

la mano, de dejar el coche y de disfrutar las 

calles, las callejuelas, la belleza de integrarse 

poco a poco en una cultura que, aunque distinta, 

termina abriéndose con sinceridad. 

 

¿Cómo lo llevan? Con dignidad, casi siempre. 

Con un nudo en la garganta, a veces. Aprenden 

a traducirse internamente: a decir ahorita 

menos y en un momento más; a entender que el 

silencio no siempre es distancia; a valorar que, 

con el tiempo, también aquí se puede tejer un 

hogar. Y en ese proceso descubren que la 

migración no es solo un desplazamiento, sino 

una especie de renacimiento íntimo: uno 

levanta la vista un día cualquiera y se da cuenta 

de que ya no es el mismo, pero tampoco ha 

dejado de serlo. 

Hay días en que España te abraza con una 

naturalidad que te sorprende. La gente quiere 

saber de dónde vienes, cómo es tu tierra, qué 

sabores son los que extrañas. Hay un respeto 

genuino, a veces teñido de fascinación, por la 

cultura mexicana. El migrante siente que su 

identidad no solo es tolerada, sino bienvenida: 

en la comida, en las fiestas, en conversaciones 

que empiezan con qué bonito hablas. 

 

Al final, vivir entre México y España es 

caminar sobre un puente emocional: un pie en 

la memoria, otro en el presente. Y, aunque 

duela a veces, ese puente también es un lugar 

hermoso para mirar el mundo. 

 

Migrar desde México a España es sentirse 

familiar y extraño a la vez. El idioma debería 

tender puentes, pero a veces levanta muros 

insospechados: palabras que no significan lo 

mismo, expresiones que no encajan, a veces, tú 

mismo no encajas, un acento que delata origen 

y memoria. Hablar es revelar que se viene de 

otra historia.  

 

Y, sí, migrar no es marcharse: es aprender a 

vivir con una mitad al otro lado del mar.   

 

Vivir entre dos orillas es aprender a habitar la 

distancia. Y, aunque duela, hay belleza en ese 

hilo invisible que une lo que fui con lo que soy. 

España me ha dado una nueva mirada; México, 

la fuerza para sostenerla. 
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Cine otoño-invierno 
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Alejandro Arranz García 

       Pravia Arango 

 

 

 

Pravia. Temporada de cine como en El Corte 

Inglés. Repasamos títulos con Alejandro. Las 

películas que más me han gustado: Una batalla 

tras otra, me pareció cine “de verdad”, una 

historia muy bien contada con los medios 

audiovisuales, Marty Supreme, sobre todo, la 

banda sonora y las escenas de pimpón (también 

tiene una parte de pastelón romántico que como 

que no) y Los domingos porque la directora 

apostó por algo muy difícil y lo consiguió. ¿Y 

tu cosecha, Alex? 

 

Alejandro. De acuerdo en Una batalla tras 

otra, que se basa en la novela de Pynchon, 

Vineland. El director, Paul Thomas Anderson, 

me encanta porque hace fácil cualquier cosa; de 

hecho, hay una escena técnicamente muy 

difícil, cuando Di Caprio cae de un edificio, 

choca con un árbol y sigue corriendo, es en un 

plano secuencia y es de nivelón-nivelón. 

Hablamos de un director que con veintinueve 

años hizo Magnolia, una de las mejores 

películas del XX-XXI. Mira, en esta película me 

recuerda a Kubrick en ¿Teléfono rojo? Volamos 

hacia Moscú porque, como yo digo, es una peli 

de terror camuflada en una comedia absurda 

donde te ríes con acidez y te sientes mal porque 

hablan de problemas terribles. Algo de eso hay 

en Una batalla tras otra que mezcla géneros de 

manera magistral: hay cine de espías de los 70, 

homenaje a El gran Lebowski con toque a los 

Coen, de acción —por ejemplo, la escena de la 

persecución de coches, le queda muy bien, casi 

vuelas con la cámara y usa la carretera para 

darte cebos de información—. De diez, la 

música y el montaje. Fíjate, no creo que lleve 

muchos óscares al contrario que Marty 

Supreme, que la encuentro más enfocada a los 

premios. 
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Hablamos esto el 13/2/26 y los baftas no han 

dado la razón a Alejandro: Marty Supreme, 11 

nominaciones y 0 premios. Raro, porque 

Alejandro controla un montón. 

 

El director de Marty Supreme, Joshua Safdie, 

siempre ha trabajado con su hermano Benny, 

pero ahora andan en los tribunales porque 

Joshua llevó al rodaje de la última peli juntos 

una menor para una escena erótica. Benny 

dirigió The Smashing Machine, va de un 

luchador fracasado, no la estrenamos aquí, y 

Joshua hizo Marty Supreme. Me quedo con 

Marty que me recuerda a El buscavidas, con 

Paul Newman. De Supreme me chirría el final: 

no sé si el protagonista se resigna a una vida 

normal con mujer e hijo (no me lo creo mucho), 

o con el lloro del bebé, el director quiere que 

pensemos que solo es autoengaño (eso me 

interesa más). Me gustaría saber cómo se 

rodaron algunas escenas de ping-pong. ¡Ah! Y 

dos horas y media es mucha duración, una 

barbaridad de duración. Los domingos me 

parece la mejor película española del año. La 

encuentro difícil de hacer para la directora, la 

actriz (bueno no lo es, la cogieron de un 

“casting”), para el espectador. Aquí ni se 

ensalza ni se demoniza a la Iglesia, la comparo 

con el documental Tardes de soledad, de Albert 

Serra. ¿Por qué? Porque no hace falta estar a 

favor ni en contra de los toros para que te guste. 

Lo mismo pasa con Los domingos y lo católico. 

Es una película atrevida, incómoda, que lleva 

seis meses en cartelera y aún tiene espectadores. 

 

¿Añades alguna más? 

 

Sí, Sinners, en los cines “Embajadores” no se 

pasó, pero está nominada a dieciséis óscares (te 

lo había dicho en la colaboración anterior). La 

tarta del presidente, ha tenido muy poco 

público; no ha recibido el trato que se merece 

porque no tiene publicidad ni campaña potente 

de marketing; en cambio, La voz de Hind tuvo 

más espectadores porque ha contado con una 

gran campaña de publicidad, me gustó, aunque 

debo decir en su contra que hacer que todo gire 

en torno a la grabación real de una niña gazatí 

me parece morbo puro y duro. 

 

 
 

Vamos con Valor sentimental. Es cine de autor, 

esto es, hay cine dentro del cine y teatro 

también dentro del cine. Estos juegos metaci-

nematográficos son muy lucidos para los 

cinéfilos y no tanto para el espectador de salas 

comerciales que se pierde en esos vericuetos y 

empieza a interpretarlo todo como una cosa 

rara, sin pies ni cabeza, donde no se entiende 

nada.  

 

Bueno, el director te presenta unos personajes y 

sin que tengas muy claro a dónde te va a llevar, 

te mete en su viaje emocional. El director entra 

en berenjenales, cambia de croquis, de género, 

de estilo visual. Pero, oye, al final me interesó 

mucho. Es una peli muy buena, aunque no 

tengo claras las cifras de espectadores porque 

me ha cogido de vacaciones. Una de las 

películas europeas más interesantes del año. 
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Un simple accidente. Me gustó. 

 

Panahi, Jafar Panahi, hicimos un ciclo con su 

obra y nos fue muy mal, pero la peli funcionó 

porque es como un thriller clásico que poco a 

poco te presenta toda la crítica a las 

instituciones corruptas del país. Fíjate, la 

primera vez que la vi no conecté y la quité a los 

cuarenta minutos, pero la segunda vez me 

chifló. 

 

Del gusto al disgusto. No me moló Cumbres 

borrascosas. Me parece una mala mezcla de 

terror gótico y de mundo barbie que puede 

atraer a chicas de veinte, pero a mí, nada. 

 

Nada de nada de nada. Se come la mitad de la 

novela. Nada de nada de nada, el estilo visual 

de videoclip. Elimina el conflicto de lucha 

social al poner como protagonista a Jacob 

Elordi que no da el tipo de gitano ni de lejos. Es 

una peli de una relación tóxica para crías de 

veinte…, no creo que llegue a las de treinta. La 

directora dice en las entrevistas que hace su 

propia versión romántica, de ahí el 

entrecomillado del título. Te repito, una peli 

after para veinteañeras. 

 

¿Y Hamnet? 

 

A ver, la directora Chloé Zhao siempre fue 

descuidada técnicamente y esos descuidos me 

sacan de sus películas; una. Y dos, le encanta 

forzar y reforzar hasta reventar las emociones, 

y eso es terrible. Los actores Jessie Buckley y 

Paul Mescal son muy buenos, pero están 

sobreactuando por orden de la directora: cada 

gesto se subraya con la imagen; cada palabra, 

con el montaje…, venga, hinchemos al 

espectador a llorar a base de recursos facilones 

y tramposos. Y no, no tiene pase para esta 

directora que destroza las cosas por querer 

hacerlas superfáciles. Una directora que hizo 

The Rider y ahora lo estropea de esta manera. 

Cada vez viene más cine de este tipo: 

larguísimo en duración y exageradísimo en 

decisiones y expresiones, aunque comprendo 

que el espectador está saturado de estímulos y 

demanda otra vuelta de tuerca. 

 

¿Qué te parece, Alejandro, le damos pase a La 

cena? 

 

Sííí, divertida y sin miedo a meterse en charcos. 

 

¿Y a La deuda? 

 

Hmmmmm, la presentó aquí Daniel Guzmán, el 

director. Cine social, pero copia de cualquier 

thriller. Guzmán es un hombre implicado, que 

usa el cine para mandar mensajes. Pero al día 

siguiente ya se me olvidó todo, chica. No le doy 

el pase, guapa (guapa es una palabra básica de 

la “jerga alejandrina”). 

 

Coixet y Trueba. Tres adioses y Siempre es 

invierno. Una pareja que no nos convence a 

ninguno de los dos. ¿Por qué? 
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Con Coixet, como diría mi padre, tenemos 

distintas longitudes de onda, o sea, lo que para 

ella es erótico, poético e íntimo, para mí es 

aburridííííísimo. ¿Trueba y los trueba? Esta es 

de David y la encuentro para un público que 

pide papillita muy digestiva y fuera. 

 

¿Has visto Los colores del tiempo? 

 

No. Ahí me pillas. 

 

Tampoco te has perdido gran cosa. ¿Y 

Rondallas se puede comparar con Romería? 

 

Rondallas es para olvidar. Facilona, previsible. 

Con una fórmula muy clara: sabes dónde están 

todos los puntos de giro y la bromita oportuna. 

Romería (ya hablamos de ella en la 

colaboración anterior) es otra cosa. Los 

personajes son más auténticos, las emociones 

son difíciles y funcionan. A mí me convenció 

más la directora de Romería, aunque siempre 

anda dando vueltas a lo mismo, pero apunta 

maneras y espero de ella cosas interesantes. 

 

¿Recomendaciones? 

 

El último vikingo, con Mad Mikkelsen: diver-

tida, de humor negro y folclore danés, superin-

teresante; de los mejores papeles que ha hecho 

Mikkelsen (uno de mis actores favoritos). No 

hay otra opción. El agente secreto es una 

película sensacional. No las dejes pasar. ¡Ah!, 

La novia tiene pinta de que va a llamar la 

atención. 

 

¿Y este cartel de Little Amélie que estoy 

viendo? 

 

Nominada a los óscares, dura setenta y siete 

minutos, y es muy bonita. 

 

¿Y este otro de Águilas de El Cairo? 

 

No la he visto aún. No te puedo decir. Recuerdo 

que El Cairo confidencial, del mismo director, 

me gustó. 
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Para acabar, Turno de guardia, la de la enfer-

mera en un turno de urgencias hospitalarias. La 

cámara se mete en este trabajo tan duro y 

exigente, y lo hace bien. El punto negro que le 

pongo es que se cargan las tintas a tope.  

 

Bueno, la vi como un estudio de un personaje y 

me pareció que el mensaje está muy bien 

implementado. Me gustó. 

 

Muchas gracias, Alejandro. Da gusto hablar con 

este chico. 

 

Cumplen cincuenta años y lo dejan. Los dejo 

con ellos. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=bydpUP6-cn4
https://www.youtube.com/watch?v=TzCMT4rv8E4&list=RDTzCMT4rv8E4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=bydpUP6-cn4
https://www.youtube.com/watch?v=TzCMT4rv8E4&list=RDTzCMT4rv8E4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=bydpUP6-cn4
https://www.youtube.com/watch?v=TzCMT4rv8E4&list=RDTzCMT4rv8E4&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=bydpUP6-cn4
https://www.youtube.com/watch?v=TzCMT4rv8E4&list=RDTzCMT4rv8E4&start_radio=1
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ابن رشدالعالم مقابلة خيالية وسياقية مع   

Entrevista ficticia y contextualizada 
con Averroes 
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Abdo Tounsi 

ُ ُالقرونُالماضيةُوالمستقبلية.ُأناُح  عير امتلاكُآلةُزمنُللسفرُ ُمنُالناسُهوُ ُلمُالكثير ،ُعبدالوهابُالتونس 

ُ ".ُالخيالُوقليلُمنُالمساعدةُمنُالذكاءُالاصطناع  ُالوقتُالحال   
ُالموجودةُ"ف  تخيلتُأنُلديُهذهُالآلةُغير

ُابنُرشدُالمعروفُباسمُابنُ ُمعُالعالمُوالفيلسوفُالأندلس   
صورةُسيلف  ُألتقطُفيهاُ  

الت  لخلقُبعضُالصورُ

ُإل  
ُتأخذن   

ُمالقة،ُبعدُأنُسألتُآلةُالزمنُالت  مهما1180ُُعامُرشد،ُعلىُشواطئ ،ُحيثُلعبتُالصدفةُدوراُ

العامُ هذاُ وهوُ ُأنُأرأسه،ُوتزامنُمعُالقرنُالتاسعُلميلادُُثــــيارُ،ُعامُالأندلسُالذيُأعلنه2026ُجداُ  
فت  والذيُيشر

ُ  
كُون  ُذلكُالعامُموجودُابنُرشد.ُحسنا،  

ةُه.575ُُف  ةُللاهتمامُمنُفي  معُهذهُالشخصيةُالمهمةُوالمثير

 وأجريتُمعهُمقابلةُ.ُتُالوقتالأندلس،ُاستغلي

وعُ" ُ،ُعامُالأندلس"ُالتابع2026ُهذهُالمقابلةُالمشحيةُجزءُمنُمشر ُالعرنر   
نتدىُالثقاف  للم 

ُ)ثــيار  
ُللأندلسُالإسبان   

ُوالإنسان  ُوالعلم   
ُمبادرةُمكرسةُللحفاظُعلىُالإرثُالثقاف  (،ُوه 
ُ ُوالحاض   

ُالماض  كُجشُبير   
الثقاف  الحوارُ ه،ُوتعزيزُ  والمستقبلُ.ونشر

وراءُالزمن  مقابلةُماُ

معُابنُرشدُ  حوارُ

 الشخصياتُ:

ُعبدالوهابُالتونس ُُ–المحاورُ ُعشر  
ُآلة2026ُُعامُُمن،ُشخصُوصلُإلُالقرنُالثان  عير

 الزمنُ.

ُ)قرطبةُُ–ابنُرشدُُ-المقابلةُ ُأندلس   
ُُُ–/ُمراكشُُ(هُ.518ُ)1126–فيلسوفُوطبيبُوقاض 

 ُ(ُُ(ه.595ُُ)1198ُ

 الأندلسُُ–ُمالقةُالمكان:ُشواطئُ

(هُ.575ُ)1180ُالزمن:ُالسنة  

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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.ُيراقبُالأفق،ُممسكُعذبصوتُُ-المشهدُ ئ ُللبحر.ُضوءُداف 
 
بمخطوطة.ُيظهرُُا

عليهُالدهشةُبوضوحُ.عبدالوهابُالتونس ُ  ،ُوقدُبداُ

ُُوالذيُيتأملُالحكيمُمنُقرطبةُبصمتُ.
 
ُتمُتعين

 
ُُهُمؤخرا

 
ُُقاضيا  
أنُُودونُُ.قرطبةف 

منُزمنُآخرُ.  يدري،ُعلىُوشكُاستقبالُزائرُ

الأهدافُالتاليةُ: مشاهدةُهذهُالمقابلةُلهاُ  قراءةُأوُ

شخصيةُابنُرشدكُفيلسوفُوطبيبُوفقيهُوعالمُمتعددُالمواهبُالمسلمُُعلىُتعرفال .1

.ُ  الأندلس 

ُوالفكريُ. .2  
 لفهمُأهميةُالأندلسكُمساحةُللتعايشُالثقاف 

ُالعقلُوا .3 بير  الحوارُ دورُ ُتاريــــخُالفكرُ.لتقديرُ  
 لإيمانُف 

ُحكماءُالتقاليدُالمختلفة،ُمثلُابنُرشدُوابنُميمونُ.الت .4  عرفُبالعلاقةُالفكريةُبير 

كُ.يشجت .5 ُالثقافات،ُوالاهتمامُبالتاريــــخُالمشي  امُبير 
ُالنقدي،ُوالاحي   عُالتفكير

1198ُ–1126ابنُرشدُ)  
ُالأندلس.ُعاشُف   

الشخصياتُف  ُقرطبة،ُوكانُمنُأبرزُ  
(،ُولدُف 

الفكريُالعظيم،ُحيثكُانُالمسلمونُواليهودُوالمسيحيونُيتشاركونُُزمنُمن الازدهارُ
جمةُ.  مساحاتُللدراسةُوالي 

الوسطىُ.ُ ُالعصورُ  
ف  ُوأوروباُ  أثرتُأعمالهُبشكلُعميقُعلىكُلُمنُالعالمُالإسلام 

ُ ُبالحاض   
سرديُلربطُالماض  ُالزمنكُمصدرُ  ُ.السفرُعير

 المقابلة
ُ  ُ:عبدالوهابُالتونس 

ُابنُرشد،ُآملُألاُأزعجكُُستاذُعليكمُاالسلامُ  
راحتك.ُأودُأنُأغتنمُهذهُالفرصةُالعظيمةُلأطرحُعليكُف 

ُمالقة،ُبمناسبةُتعيينكُقاضي ُمكانُهادئُمثلُشواطئ  
ُبعضُالأسئلةُف 

 
ُالقرنُالتاسعُمنُاُ  

ُقرطبةُوف   
ف 

قادمُمنُزمنُبعيدُجد ُولادتك.ُأناُ
 
وع:ُ"2026،ُعامُا مشر ُذلكُالعامُأطلقناُ  

 
،ُعامُالأندلس"،2026ُ،ُوف

ُ)ثــيارمُ الالذيُتروجُلهُ  
ُالإسبان  ُالعرنر   

إحياءُالذكرىُالُ(نتدىُالثقاف  وتقريبُُكلميلاد900ُهدفناُهوُ

ُللأجيالُالقادمة.ُأناُُكإرث ُإجراءُمقابلةُمععبدالوهابُالتونس   
فت  ُوعنُك،ُيشر  

،ُالكيانُثــيارُ،ُنيابةُعت 

ُ  
ُمدُه1436ُربيعُالأول24ُُالذيُتأسسُف   

الجزيلُ(،ُوُطريجريدُ)مف   ُُ.لكُالشطرُ

ُ
ا
 (ابنُرشدُ)يبتسمُقليل

 ابنُرشدُ:

انُالمعرفةُ بالمستحيل.ُعلىُالرحبُوالسعة.ُهلُأنتُمنُمنطقةُتونس؟ُعلمتناُ كُونُلاُنتفاجأُ أسلكُهذا

ُ.اسمُ  عائلتكُالتونس 

ُ  ُ:عبدالوهابُالتونس 

ق.ُباسمُ ُالمشر  
ُولدتُف   

،ُلكنت  ُمنُالمغربُالعرنر   
وعُ"ثــيارُأسلاف  ،ُعامُالأندلس"،2026ُوضمنُمشر

ُلميلاد لإحياءُالذكرىُالتسعير   ُمعُالأجيالُالقادمةُ.ُكولمشاركةُإرثُكجئناُ

 ابنُرشدُ:
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بك،ُمنُالمُ  الاهتمامُبالمعرفة،ُوأنُالجهودُالمكرسةُللمعرفةُوالعقلُلاُمرحباُ الزمنُلمُيمحوُ دهشُأنُمرورُ

ُتست  
كُانتكُلمان  ُاليوم.ُإذا الغرضُالنبيل،ُسأجيبُعلىُأسئلتكمُبكلُسرورُ.تزالُتذكرُحت   طيعُخدمةُهذاُ

 ُ:عُت

ُحيات  
ُلحظةُمهمةُف   

امنُمعُتعيينكنحنُف  كُيفُتعيشُهذهُالمسؤوليةُُك،ُتي   ُقرطبة.  
كُقاضُف  الأخير

 الجديدة؟

رُ  ُ:اُ

ُأتلقاهاُبتواضعُوإحساسُبالواجب.ُالقضاءُليسُفقطُوظيفةُقانونية،ُبلُوظيفةُأخلاقيةُأيض
 
.ُتطبيقُا

ُعلىُفهمُأنُالعدالةُيجبُ  
ُالفقهُيساعدن   

ُف  يعةُالإسلاميةُيتطلبُالعقلانيةُوالمعرفةُوالعدالة.ُتدريتر  الشر

ُأنُتكونُدائم
 
ُلتحقيقُذلكُالتوازنُ.اُ ُعلىُالسع   

 مصحوبةُبالتأملُوالحكمة،ُوتساعدن 

 ُ:عُت

الذيُتلعبهُالفل الدورُ فلاسفةُالأندلس.ُماُ كُأحدكُبارُ  
ُزمان   

ف  ُحياتك؟أنتُمعروفُلناُ  
 ُسفةُف 

رُ  ُ:اُ

كُرستُجزء ُوسيلةُلفهمُالخلق،ُومنُخلاله،ُللخالق. ُالفلسفةُه 
 
ُاُُ ُكبير

 
حُأرسطو،ُاُ ُلدراسةُوسرر منُعملى 

فهمُالقانونُ ُيعززُ  
الفلسف  البعض.ُالفكرُ ،ُبلُيكملانُبعضهماُ متعارضير  ُأؤمنُأنُالعقلُوالإيمانُليساُ  

لأنت 

ية.ُحسنا،ُ وريةُلأولئكُالذينُيريدونُفهمُالعالمُوالمعرفة،ُويرفعُمنُنبلُالروحُالبشر ُالفلسفةُأداةُض  أعتير
 والتصرفُبعدلُ.

 ُ:عُت

ُبالإضافةُإلكُونكُفيلسوف
 
ُالعلومُالطبيةُوتخصصاتكُالأخرى؟ا كُيفُتوفقُبير  فُبه.  ،ُأنتُطبيبُمعي 

رُ  ُ:اُ

ُالطب"،ُحاولتُجمعُمبادئ  
ُ"كتابُالكلياتُف  كُتانر   

عامةُُالطبُفنُقائمُعلىُالملاحظةُوالتجربة.ُف 

تسعُللنظامُوالسببُوالتوازن،ُ كُلهاُ ُالعلوم: ،ُلاُيوجدُفصلُبير  تساعدُعلىُفهمُجسمُالإنسان.ُبالنسبةُل 
امُُسواءاُ ُمنُخلالُالتجربة،ُواحي  الملاحظة،ُوالتفكير ُالكون.ُالطبُيعلمناُ  

ف  ُالمجتمعُأوُ  
ف  ُالجسدُأوُ  

ف 

على ُللجسم.ُيمكنُتطبيقُهذهُالمبادئُنفسهاُ ُحاولتُُالتوازنُالطبيع  ُالطتر  ُعملى   
 
الفلسفةُوالقانون.ُف

 ترتيبُالمعرفةُبطريقةُواضحةُومفيدةُللممارسةُ.

 ُ:عُت

الذيُيجذبكُلهذهُالعلوم؟ُتقدمُلقدُ ُالرياضياتُوالفلك.ُماُ  
 مساهماتُف 

رُ  ُ:اُ

ُأساسيانُلفهمُالزمنُ كُلاُالتخصصير  الرياضياتُتدربُالعقلُعلىُالدقة،ُوالفلكُيذكرناُبتناغمُالكون.

ُأدواتُترفعُمنُمستوىُالعقلُ.والحرك يةُوالدينية.ُه   اتُالسماويةُوعلاقتهاُبالحياةُالبشر

 ُ:عُت

منُطوائفُمختلفةُمع كُبارُ ُالأندلس،ُعاشُعلماء  
 
ُف

 
ُعصرك؟ا  

 
كُيفُتصفُالبيئةُالفكريةُف . 

رُ ُ:اُ  
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ُ
 
ط ُمدنُمثلُقرطبةُوإشبيليةُأوُ  

ةُخصبةُللمعرفة.ُف  في  واليهودُوالمسيحيونُليطلة،ُيدرسُالمسلمونُإنهاُ

امُوالبحثُالصادقُعنُ أنهُقائمُعلىُالاحي  يُالجميع،ُطالماُ يير جمونُويناقشون.ُتبادلُالأفكارُ ويي 
 الحقيقةُ.

 ُ:عُت

ابنُميمون،ُالذيُغالب زُ ُهؤلاءُالحكماءُيير ُمنُبير 
 
ناُعنه؟ُكبُهربطنماُاُ يمكنكُأنُتخير .ُماذاُ  

ُزمت   
 ف 

رُ  ُ:اُ

ُومعرُ كُبير ذكاء القانون.ُعلىُالرغمُمنُأنكُلُابنُميمونُرجلُذوُ الفلسفةُأوُ ُالطبُأوُ  
فةُعميقة،ُسواءُف 

أعداء.ُجهودهُلمواءمةُ نتشاركُالقناعةُبأنُالعقلُوالإيمانُليساُ واحدُيتبعُتقاليدهُالدينيةُالخاصة،ُإلاُأنناُ
ُمعُالقانونُتستحقُالتقديرُ.  

الفلسف   الفكرُ

 ُ:عُت

ُمفكرينُمنُثقافاتُوأديان بير  ُالحوارُ ُمختلفةُأمرُُهلُتعتير
 
ُمهماُ

 
 ؟ا

رُ  ُ:اُ

المعرفةُ الحكيم،ُتنموُ يكونُالحوارُ لدينُواحد.ُعندماُ ُلشعبُواحدُأوُ ُذلك.ُالمعرفةُلاُتنتم   
لاُشكُف 

المجتمعُ. التبادلُيفقرُ  وتتقن.ُرفضُالعقلُأوُ

 ُ:عُت

ُ  
ين،ُُف  ُرمزُتالقرنُالحاديُوالعشر ُعتير

 
الرسالةُالاُ ُالثقافات.ُماُ ُالنقديُوالتفاهمُبير  لأولئكُللتفكير كهاُ ُتي   

ت 

 اليوم؟ُكميلادبذكرىُالذينُيحتفلونُ

إلُالبحر(  ُ:ويجيبُابنُرشدُ)ينظرُ

وُُواُفالاُتخ .ُأدرسواُ ُعنُالحقيقةُبصدق.ُالعقلُوالإيمانُمعُابحثواُوُُتحاورواُمنُالتفكير
 
ُيمكنُأنُُا ئ يض 

 ُالعالمُ.

 ُ:عُت

فُأستاذُ كُانُسرر ُُابنُرشد،
 
ُا

 
ا ُُكبير وع:ُ"ُثــيارُُأنُأستمعُإليك.ُبالنيابةُعنُل  ،ُعامُالأندلس"،2026ُوالمشر

 نشكركُعلىُوقتكُوإرثكُ.

رُ  ُ:اُ

ُل ُافقكُي   
.ُُكرحلتكُإلُزمنُالسلامةُف  ُأنُالمستقبلى   

يعت  صدىُهناك،ُفهذاُ ُلاُتزالُلهاُ  
كُانتكُلمان  إذا

ُالجهدكُانُيستحقُالعناءُ.

 ُ:عُتُ

ُلكُاستاذي
ا
ُجزيل

 
العزيزُُ،شكرا معلمناُ المكانُالجميل،ُياُ ُهذاُ  

ُلكُراحةُسعيدةُف   ُ.وأتمت 
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Un diálogo a través de los siglos 

 

 

I. Introducción 

 

Viajar en el tiempo es un sueño tan antiguo 

como la humanidad misma. Imaginar un 

encuentro cara a cara con uno de los grandes 

sabios de la historia, en el escenario sereno de 

las playas de Mālaqa en el año 1180, es una 

invitación irresistible a la reflexión y el diálogo 

intercultural. Así, Abdo Tounsi —presidente 

del Círculo Intercultural Hispano Árabe 

(CIHAR) y viajero ficticio desde el año 2026— 

se encuentra con Ibn Rushd, más conocido en 

Occidente como Averroes, filósofo, médico, 

jurista y polímata andalusí. Este encuentro 

dramatizado, enmarcado en el proyecto “2026, 

Año de alÁndalus”, busca no solo homenajear 

el legado de Averroes en el noveno centenario 

de su nacimiento, sino también tender puentes 

entre pasado y presente, promoviendo valores 

de diálogo, razón y convivencia. 

 

 

 

 

II. Entrevista dramatizada: un diálogo más 

allá del tiempo 

 

Escena: el suave rumor del mar acaricia la arena 

de Mālaqa. Averroes, de porte sereno, observa 

el horizonte con un manuscrito en la mano. 

Abdo Tounsi, recién llegado del futuro, se 

aproxima con asombro y respeto.  

 

 

III. ¿El porqué de una entrevista ficticia? 

 

El sueño de muchas personas es tener una 

máquina del tiempo para viajar a través de los 

siglos tanto pasados como futuros. Yo, Abdo 

Tounsi, me he imaginado que dispongo de 

dicha máquina inexistente “de momento”. La 

imaginación y un poco de ayuda de la 

inteligencia artificial para crear unas imágenes 

en las cuales estoy haciendo un selfi con el 

científico y filósofo andalusí Ibn Rush conocido 

por Averroes, en las playas de Málaga, después 

de haber pedido a la máquina del tiempo que me 

lleva al año 1180, donde la casualidad jugó un 
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papel muy importante siendo este año 2026, año 

de al-Ándalus declarado por CIHAR que me 

honra presidir, coincidiendo con el noveno 

siglo del nacimiento del Averroes. Bien, 

estando en ese año 1180 junto a este personaje 

tan importante e interesante de la época 

andalusí, aproveché el tiempo (nunca mejor 

dicho) y le hice una entrevista2. 

 

 

Entrevista más allá del tiempo 

 

Diálogo con Ibn Rushd (Averroes)  

 

Personajes: 

 

Entrevistador: Abdo Tounsi, persona llegada 

desde el año 2026 al siglo XII a través de la 

máquina del tiempo. 

 

Entrevistado: Ibn Rushd (Averroes), filóso-

fo, médico y juez andalusí (Córdoba, 1126 –

Marrakech, 1198)  

 

Lugar: playas de Mālaqa (Málaga), al-Ándalus. 

  

Tiempo: año 1180 

 

Escena: suave sonido del mar. Luz cálida. 

Averroes observa el horizonte, sosteniendo un 

manuscrito. Abdo Tounsi aparece, visiblemente 

asombrado. El sabio cordobés reflexiona en 

silencio. Acaba de ser nombrado juez en 

Córdoba. Sin saberlo, está a punto de recibir 

una visita llegada desde otro tiempo. 

 

La lectura o visualización de esta entrevista 

tiene como objetivos: 

 Conocer la figura de Averroes como 

filósofo, médico, jurista y polímata andalusí 

musulmán. 

                                                 
2 Esta entrevista dramatizada forma parte del proyecto 

“2026, Año de al-Ándalus” del Círculo Intercultural 

Hispano Árabe (CIHAR), una iniciativa dedicada a 

preservar y difundir el legado cultural, científico y 

 Comprender la importancia de al-Ándalus 

como espacio de convivencia cultural e 

intelectual. 

 Valorar el papel del diálogo entre razón y fe 

en la historia del pensamiento. 

 Reconocer la relación intelectual entre 

sabios de distintas tradiciones, como 

Averroes y Maimónides. 

 Fomentar el pensamiento crítico, el respeto 

intercultural y el interés por la historia 

compartida. 

 

Averroes fue una de las figuras más destacadas 

de al-Ándalus. Vivió en una época de gran efer-

vescencia intelectual, en la que musulmanes, 

judíos y cristianos compartieron espacios de 

estudio y traducción. 

 

Su obra influyó profundamente tanto en el 

mundo islámico como en la Europa medieval. 

 

El viaje en el tiempo como recurso narrativo 

para conectar pasado y presente: 

 

 La visión de Averroes sobre la razón como 

complemento de la fe. 

 La referencia a sus obras y campos de estu-

dio: filosofía, medicina, derecho, astronomía 

y matemáticas. 

 El reconocimiento del diálogo entre culturas 

y religiones, ejemplificado en su relación 

con Maimónides. 

 El mensaje final dirigido a la sociedad 

contemporánea. 

 

En conclusión, esta entrevista invita al público, 

no solo leer la entrevista, sino a dialogar con 

ella, cuestionarla y relacionarla con los retos 

actuales. Tal como defendía Averroes, el cono-

cimiento cobra sentido cuando se comparte y se 

pone al servicio de la sociedad. 

humano de al-Ándalus, promoviendo el diálogo 

intercultural como puente entre pasado, presente y 

futuro. 
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La entrevista 

 

Abdo Tounsi. Assalamualaikum maestro Ibn 

Rushd, espero no perturbar su descanso. Me 

gustaría aprovechar esta gran oportunidad para 

hacerle unas preguntas en un lugar tan sereno 

como las playas de Málaga, con motivo de su 

nombramiento como juez en Córdoba y del 

noveno siglo de su nacimiento. Vengo desde un 

tiempo muy lejano, año 2026, en ese año 

tenemos puesto en marcha el proyecto: “2026, 

Año de al-Ándalus”, impulsado por el Círculo 

Intercultural Hispano Árabe (CIHAR). Nuestro 

propósito es conmemorar los 900 años de su 

nacimiento y acercar su legado a las generacio-

nes futuras. Soy Abdo Tounsi, es un honor 

entrevistarle, en mi nombre y de CIHAR, enti-

dad fundada el 15 de enero del 2015 en Madrid 

(Mayrit) se lo agradecemos enormemente. 

 

Averroes (sonríe levemente): el conocimiento 

nos enseña a no sorprendernos ante lo 

imposible. Sea usted bienvenido. ¿Es usted de 

la región de Túnez? Se lo digo por su apellido, 

el tunecino. ¿Con qué propósito ha venido? 

 

Mis antepasados son del Magreb, pero yo nací 

en el Máshreq. En el nombre del Círculo Inter-

cultural Hispano Árabe y dentro del proyecto 

“2026, Año de al-Ándalus”, hemos venido a 

conmemorar los 900 años de su nacimiento y a 

compartir su legado con las generaciones 

futuras. 

 

Sea usted bienvenido, resulta asombroso pensar 

que el paso del tiempo no haya borrado el 

interés por el saber y que aún se recuerdan los 

esfuerzos dedicados al conocimiento y a la 

razón. Si mis palabras pueden servir para ese 

noble fin, con gusto responderé a sus preguntas. 

 

Nos encontramos en un momento importante de 

su vida, coincidiendo con su reciente nombra-

miento como juez en Córdoba. ¿Cómo vive esta 

nueva responsabilidad? 

La recibo con humildad y sentido del deber. La 

judicatura no es solo una función legal, sino 

también moral. Aplicar la ley islámica exige 

razón, conocimiento y equidad. Mi formación 

en jurisprudencia me ayuda a comprender que 

la justicia debe ir siempre acompañada de 

reflexión y prudencia y me ayuda a buscar ese 

equilibrio. 

 

Usted es conocido para nosotros en mi tiempo 

como uno de los grandes filósofos de al-

Ándalus. ¿Qué papel ocupa la filosofía en su 

vida? 

 

La filosofía es una vía para comprender la 

creación y, a través de ella, al Creador. He 

dedicado gran parte de mi trabajo al estudio y 

comentario de Aristóteles, pues considero que 

la razón y la fe no se oponen, sino que se 

complementan. El pensamiento filosófico forta-

lece la comprensión de la ley y el conocimiento, 

y ennoblece el espíritu humano. Pues considero 

que la filosofía es una herramienta necesaria 

para quienes desean entender el mundo y actuar 

con justicia. 

 

Además de filósofo, es usted médico 

reconocido. ¿Cómo concilia la ciencia médica 

con sus otras disciplinas? 

 

La medicina es un arte basado en la observación 

y la experiencia. En mi Kitab al-Kulliyat fi al-

Tibb (Libro de las bases de la medicina), he 

intentado reunir principios generales que 

ayuden a comprender el cuerpo humano. Para 

mí, no existe separación entre las ciencias: 

todas buscan el orden, la causa y el equilibrio, 

ya sea en el cuerpo, en la sociedad o en el 

universo. La medicina enseña a observar, a 

razonar a partir de la experiencia y a respetar el 

equilibrio natural del cuerpo. Estos mismos 

principios pueden aplicarse a la filosofía y al 

derecho. En mi obra médica he intentado 

ordenar el conocimiento de manera clara y útil 

para la práctica. 
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También ha realizado aportaciones en 

matemáticas y astronomía. ¿Qué le atrae de 

estas ciencias? 

 

Las matemáticas educan la mente en la 

precisión, y la astronomía nos recuerda la 

armonía del cosmos. Ambas disciplinas son 

esenciales para entender el tiempo, los 

movimientos celestes y su relación con la vida 

humana y religiosa. Son herramientas que 

elevan el intelecto. 

 

En al-Ándalus convivieron grandes sabios de 

distintas confesiones. ¿Cómo describiría el 

ambiente intelectual de su época? 

 

Es un tiempo fértil para el conocimiento. En 

ciudades como Córdoba, Sevilla o Toledo, 

musulmanes, judíos y cristianos estudian, 

traducen y debaten. El intercambio de ideas 

enriquece a todos, siempre que se base en el 

respeto y la búsqueda sincera de la verdad. 

 

Entre esos sabios destaca Maimónides, con 

quien se le suele relacionar en mi tiempo. ¿Qué 

puede decirnos de él? 

 

Maimónides es un hombre de gran inteligencia 

y profundo conocimiento, tanto en medicina 

como en filosofía y ley. Aunque cada uno sigue 

su propia tradición religiosa, compartimos el 

convencimiento de que la razón y la fe no son 

enemigas. Su esfuerzo por armonizar el 

pensamiento filosófico con la ley es digno de 

reconocimiento. 

 

¿Considera importante el diálogo entre 

pensadores de distintas culturas y religiones? 

 

Sin duda. El conocimiento no pertenece a un 

solo pueblo ni a una sola fe. Cuando los sabios 

dialogan, el saber crece y se perfecciona. El 

rechazo a la razón o al intercambio empobrece 

a la sociedad. 

 

Desde el siglo XXI, se le considera un símbolo 

del pensamiento crítico y del entendimiento 

entre culturas. ¿Qué mensaje dejaría a quienes 

hoy celebran su nacimiento? 

 

Que no teman pensar (Mirando al mar). Que 

estudien, dialoguen y busquen la verdad con 

honestidad. La razón y la fe, juntas, pueden 

iluminar el mundo. 

 

Maestro Ibn Rushd, ha sido un honor escu-

charle. En el nombre de CIHAR y del proyecto: 

“2026, Año de al-Ándalus”, le agradecemos su 

tiempo y su legado. 

 

Que la paz acompañe su viaje de regreso a ese 

tiempo futuro. Si mis palabras aún resuenan 

allí, entonces el esfuerzo ha merecido la pena.  

 

Muchas gracias y feliz descanso, estimado 

maestro. Salam. 
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Olivier Souillard 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENTATIVES de flottement es el 

primer poemario de Olivier 

Souillard. Algunos de sus 

poemas han sido publicados en 

las revistas Rien de Précis 

(2024, número «Nuit et Jour» y 2025, número 

«Rue») y Hélas (junio de 2024, colección «Vert 

Combat»). 
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J'ai voulu m'effacer 

m'oublier dans le blanc 

 

Et puis, 

 

les bruits sont revenus 

de plus en plus fort 

 

Ils m'ont ramené dans ce qu'on appelle 

 

la Vie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quise borrarme 

olvidarme en lo blanco 

 

Y entonces 

 

volvieron los ruidos 

cada vez más fuertes 

 

Me llevaron a lo que se llama 

 

la Vida 

  

Poemas de Tentatives de flottement, Ed. Tarmac, 2025 
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Durer un peu 

pour tenter l'illusion 

des choses qui restent 

 

Une trace 

dessus 

dessous 

 

résiste 

 

face au flou de l'éphémère 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durar un poco 

para intentar la ilusión 

de las cosas que permanecen 

 

Una huella 

encima 

debajo 

 

resiste 

 

frente a la vaguedad de lo efímero 
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La surprise du retour 

des vieux amis 

 

Le présent est dans le passé 

 

Tout s'entremêle 

dans la fuite du temps 

 

Restent les regards 

 

 

 

 

 

 

La sorpresa del regreso 

de los viejos amigos 

 

El presente está en el pasado 

 

Todo se entremezcla 

en la huida del tiempo 

 

Quedan las miradas 
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Il existe 

 

quelques mots 

qui ouvrent un espace impossible 

 

pour 

habiter l'air du départ 

 

Un endroit 

où les rencontres croisent notre chemin 

 

Imaginer une autre façon de vivre 

à l'intérieur des paysages 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Existen 

 

algunas palabras 

que abren un espacio imposible 

 

para  

habitar el aire de la partida 

 

Un lugar 

donde los encuentros se cruzan con nuestro camino 

 

Imaginar otro modo de vivir 

en el interior de los paisajes 
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Où sont passés les nouveaux mots 

ceux qui défient l'évidence 

 

ouvrent des raccourcis inattendus 

filtrent la souffrance 

 

et tentent de créer un nouveau pays 

 

J'écoute leur existence à venir 

 

 

 

 

 

 

 

Dónde se fueron las palabras nuevas 

las que desafían la evidencia 

 

abren atajos inesperados 

filtran el sufrimiento 

 

e intentan crear un nuevo país 

 

Escucho su existencia por venir 
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Liens éclatés 

Dans ma maison d'enfance 

 

Comment t'aimer 

sans ta présence 

 

Je me souviens 

quand tu me portais vers la découverte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lazos destruidos 

En el hogar de mi infancia 

 

Cómo amarte 

sin tu presencia 

 

Recuerdo 

cuando me llevabas hacia el descubrimiento 
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Antes de que a luz nos nomee 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antes de que chegue  

o esquecemento, 

co soño da noite, 

detrás dos muros do tempo, 

co eco das palabras, 

gardado en camiños e horizontes, 

abro o peto 

e das sombras saes ti... 

 

Hoxe, cando o recordo 

dispare a súa arañeira, 

escoitarei o feitizo do papel 

e o seu canto infinito 

creará o blues 

nas miñas mans abertas 

e os meus beizos pechados 

dirán todos os teus nomes. 

 

...e nos ollos, 

o brando latexo da néboa 

debuxará círculos na auga 

co celofán azul do silencio, 

coma un segredo antigo 

nas marxes dun luar 

nunca esquecido. 

 

A friaxe ispe as estrelas, 

latexan as fiestras, 

no aire unha brisa leve, 

unha sílaba ardendo na pel 

e, antes de que a luz nos nomee 

volverei pechar o peto  

co teu eco latexando dentro. O
U

T
R
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S

 M
A

R
E

S
 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Antes de que la luz nos nombre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antes de que llegue  

el olvido, 

con el sueño de la noche, 

detrás de los muros del tiempo, 

con el eco de las palabras 

guardado en caminos y horizontes, 

abro el bolsillo 

y de las sombras sales tú... 

 

Hoy, cuando el recuerdo 

dispare su telaraña, 

escucharé el hechizo del papel 

y su canto infinito 

creará el blues 

en mis manos abiertas 

y mis labios cerrados 

dirán todos tus nombres. 

 

…y en los ojos, 

el blando latido de la niebla 

dibujará círculos en el agua 

con el celofán azul del silencio, 

como un secreto antiguo 

en las márgenes de una luz de luna 

nunca olvidado. 

 

El frío desnuda las estrellas, 

laten las ventanas, 

en el aire una brisa leve, 

una sílaba ardiendo en la piel 

y, antes de que la luz nos nombre, 

volveré a cerrar el bolsillo  

con tu eco latiendo dentro. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de 

discriminación por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios 

en metálico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en 

alguno de los certámenes también puedan participar menores. 

 

 
El Premio Formentor de las letras fue creado en 1960 con la finalidad de reconocer la 

tarea de un autor y siempre tuvo vocación internacional. El premio se entregó hasta 

1967 en esa primera etapa, tras no pocos problemas políticos con la dictadura española 

que obligaron a trasladar la entrega del premio a lugares fuera del país. La complejidad 

de las ceremonias de entrega y las presiones constantes por parte del gobierno llevaron 

a las editoriales promotoras del evento a cerrar la idea en 1967. No sería hasta 2011 

cuando se retomó la propuesta y se creó el nuevo premio, dotado con 50.000 euros y 

que empezó con paso firme mediante la selección de los ganadores entre lo más florido 

de la escena internacional. En el listado de ganadores se encuentran nombres como 

Juan Goytisolo, Javier Marías. Mircea Cărtărescu o Annie Ernaux, entre otros, que 

suelen frecuentar las quinielas de los Nobel de cada año. 

 

En la edición de este año, ha resultado 

elegido el escritor portugués nacido en Angola 

Gonçalo M. Tavares (1970), uno de los más 

importantes en lengua portuguesa y cuya 

trayectoria se ha visto reconocida con una gran 

cantidad de premios. El fallo del jurado —

compuesto por Elide Pittarello, Gerald Martin, 

Sonia Hernández, Pilar del Río y Basilio 

Baltasar— se tomó por unanimidad y se 

justifica, según el acta «por desvelar las 

inesperadas implicaciones de una humanidad 

asustada de sí misma, por contar la paradójica 

epopeya del extravío contemporáneo, por la osadía con que ha construido una narrativa 

ajena a las tentaciones de la obviedad». Gonçalo M. Tavares ya había recibido con 

anterioridad dos premios a la totalidad de su obra, en concreto, el Prémio Universidade 

de Lisboa (en 2019), el Prémio Roménia-Literatura Sin Fronteras (2018) y el  Prémio 

Vergílio Ferreira (en 2017). A estos, hay que sumar varios premios internacionales, 

como el Prix Laure Bataillon (2021, Francia) por la traducción al francés de O Bairro, C
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el Premio Bellas Artes  Margarita Michelena a la mejor traducción (2019, México) por 

Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, el Premio de traducción 

Radoje Tatić (2014, Servia) por Histórias Falsas, el Prix Littéraire Européen, 

Étudiants Francophones (2011, Francia) por O senhor Kraus e a política), el Special 

Price of the Jury of the Grand Prix Littéraire du Web Cultura (2010, Francia), el Prix 

du Meilleur Livre Étranger (2010, Francia), el Belgrade Poetry Award (2009, Servia), 

el International Prize of Triest (2008, Italia) o el Prêmio Portugal Telecom (2007, 

Brasil). También ha recibido muchos otros reconocimientos en varias de sus obras, por 

encima de las cuales destaca la novela Jerusalém, que ha recibido el Prémio Portugal 

Telecom de Literatura em Língua Portuguesa (2007), el Prémio José Saramago (2005). 

el Prémio LER/Millennium BCP (2004) y por la que fue nominado al Prix Cévennes 

a la mejor novela europea (2009, Francia) y resultó finalista del Prémio Giuseppe 

Acerbi (2007, Italia). 

 

 

Novela 

El pasado 24 de febrero se anunció la longlist (lista larga) del Booker 

International, un premio para obras traducidas al inglés en el último año y publicadas 

en el Reino Unido o Irlanda, otorgado por la misma fundación que gestiona el 

prestigioso Booker Prize.  

Las obras elegidas son 13 (lo normal es que sean doce o trece) y son las 

siguientes: Taiwan travelogue, de Yáng Shuāng-z, traducida por Lin King; The wax 

child, de Olga Ravn, traducida por Martin Aitken; Women without men, de Shahrnush 

Parsipur, traducida por Faridoun Farrokh; The witch, de Marie NDiaye, traducida por 

Jordan Stump; The duke, de Matteo Melchiorre, traducida por Antonella Lettieri; On 

Earth as it is beneath, de Ana Paula Maia, traducida por Padma Viswanathan; The 

director, de Daniel Kehlmann, traducida por Ross Benjamin; She who remains, de 

Rene Karabash, traducida por Izidora Angel; Small comfort, de Ia Genberg, traducida 
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por Kira Josefsson; The deserters, de Mathias Énard, traducida por Charlotte Mandell; 

The remembered soldier, de Anjet Daanje, traducida por David McKay; We are green 

and trembling, de Gabriela Cabezón Cámara, traducida por Robin Myers; y The nights 

Are quiet in Tehran, de Shida Bazyar, traducida por Ruth Martin. 

 

A partir de estos títulos, elegidos entre las 128 obras que enviaron las editoriales, 

el jurado de esta convocatoria —compuesto por Natasha Brown, Marcus du Sautoy, 

Sophie Hughes, Troy Onyango y Nilanjana S. Roy— eligirá la shortlist (lista corta) de 

seis títulos y lo comunicará el próximo 31 de marzo. Cada uno de los títulos elegidos 

recibirá un premio de 5 000 libras, dividido a partes iguales entre el autor y el traductor. 

Finalmente, el 19 de mayo se anunciará la obra ganadora. 

 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en abril de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Torrente Ballester 10 - 
Diputación provincial de A Coruña 

(España) 
15 000 

Francisco García Pavón 15 ≥ 150 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 8 000 

Fundación Mediterráneo 30 150 a 250 Fundación Mediterráneo (España) 20 000 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en abril de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Juan María Molina Jiménez 3 3 a 5 Pilar Zapata Bosch (España) 2 500 

Valentín Andrés 6 ≤ 5 
Asociación Cultural “Valentín Andrés”, de 

Grado/Grau (España) 1 000 

Fundación BCA 6 ≤ 3 500 palabras 
Fundación Biblioteca de Ciencia y Artillería 

(España) 
650 

Narración breve 6 
2000 a 4000 

palabras 
UNED (España) 6 000 

Torrente Ballester 10 - Diputación provincial de A Coruña (España) 15 000 

Emiliano Barral 10 ≤ 8 IES Andrés Laguna de Segovia (España) 1 500 

Markerrelatos 10 
500 a 2 500 

palabras 
Club de Marketing de Granada (España) 700 

Antonio Ponz, Torás 13 5 a 10 Ayuntamiento de Torás (España) 200 

Vía de la Plata 15 ≤ 3 
Asociación de Amigos del Camino de 

Santiago de Sevilla, Vía Plata (España) 300 

Real Villa de Guardamar 15 5 a 10 Ayuntamiento de Guardamar (España) 500 

Bodegas Peral 15 ≤ 1 500 palabras Bodegas Peral (España) 300 

Purorrelato 16 - Casa África (España) 750 

Tartalo Gasteiz 16 
7 500 a 18 000 

palabras 

Tartalo. Semana de lo fantástico en las artes 

en Vitoria-Gasteiz (España) 
750 

Mánfer de la Llera 17 
600 a 3 000 

palabras 

Sociedad Cultural y Recreativa La Montera 

(España) 
800 
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NARRATIVA CORTA (Continuación) 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Relatos Kimetz 18 5 a 10 Asociación Kimetz de Ordizia (España) 600 

Dulcinea 21 ≤ 4 
Acción Cultural Miguel de Cervantes 

(España) 
500 

Tórtoles de Esgueva  30 ≤ 1 Revista Aquí Tórtoles (España) 150 

Castilla-La Mancha de Parla 30 1 a 2 
Casa Regional de Castilla-La Mancha de 

Parla (España) 
400 

Cuadernos del rebalaje 30 ≤ 200 palabras 
Asociación Cultural Amigos de la Barca de 

Jábega (España) 
300 

Verano de cuento 30 ≤ 2 Teatrofia (España) 350 

Entre pueblos 30 3 a 5 
Asociación de escritores Entre Pueblos 

(España) 
200 

Asociación Párkinson León 30 ≤ 1 Asociación Parkinson León (España) 400 

Severa Galán 30 7 a 15 Asociación Cultural Severa Galán (España) 500 

 

 

Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en abril de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Andrés García Madrid 1 14 a 70 
Fundación Sindical Ateneo 1º de Mayo y la 

familia de Andrés (España) 500 

José Chacón 6 14 a 100 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares 

(España) 
1 200 

Yolanda Sáenz de Tejada 13 30 a 50 Ayuntamiento de El Bonillo (España) 1 200 

Piropos a la Virgen d 

Romeral 
15 ≤ 14 

Parroquia de S. Pedro Apóstol, de Binéfar 

(España) 
300 

Juan Torres Grueso 15 ≥500 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 8 000 

Nicolás del Hierro 18 600 a 900 Ayuntamiento de Piedrabuena (España) 1 800 

Juan Ramón Jiménez 20 ≥500 Diputación Provincial de Huelva (España) 25.000 

Dulcinea 21 ≤42 
Acción Cultural Miguel de Cervantes 

(España) 
500 

Enrique Rius Zunón 23 500 a 1000 Ayuntamiento de Calasparra (España) 3 000 

Juegos florales en honor a 

la Santísima Vera Cruz 
24 - 

Hermandad de la Santísima Vera Cruz de 

Sevilla (España) 
1 500 

Entre Pueblos 30 14 a 50 
Asociación de escritores Entre Pueblos 

(España) 
200 

Cuadernos del rebalaje 30 ≤14 
Asociación Cultural Amigos de la Barca de 

Jábega (España) 
300 

Ciudad de Pamplona 30 400 a 800 Ateneo Navarro (España) 3 000 

Poesía Krelia 30 100 a 150 Asociación Krelia (España) 400 
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Otros géneros literarios 

 

TEATRO  y GUION Convocatorias de concursos que cierran en abril de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Las Cabezas 2 ≤ 30 

Ayuntamiento de Las Cabezas de San 

Juan y la Asociación Cultural Pabalumas 

Teatro (España) 

500 

Ciudad de Tomelloso 15 60 minutos Ayuntamiento de Tomelloso (España) 2 000 

Carlos Schwaderer 

Castuera 
27 1h a 1h y 40 min 

Atizar. Asociación para el fomento de la 

práctica teatral en niños, adolescentes y 

adultos (España) 

1 500 

PERIODISMO  

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Juan Torres Grueso 

 
15 - Ayuntamiento de Tomelloso (España) 8 000 

Sinodal   de   Aguilafuente 30 200 a 400 

Diputación Provincial de Segovia y el 

Instituto Castellano y Leonés de la Lengua 

(España) 

6 000 

Miguel de Unamuno 30 ≤ 100 Ayuntamiento de Bilbao (España) 6 000 
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Crucigrama         por Goyo 

 

 

 
Solución 

 

 

HORIZONTALES. 1 Director de Fanny y Alexander. 2 El dios del viento. Estados 

autonómicos. 3 Al revés, autor de La historia interminable. Repetido, la mosca del 

sueño. 4 Entre esta y la siguiente, hecho que se produce a la vez que otro. 5 

Enrojecimientos de la piel. Encendido. 6 Entre esta y la 7 —que no me cabía—, 

eliminar una cosa de forma definitiva. 7 Final de la 6. En dos palabras, la constitución, 

pero sin pie ni cabeza. 8 Desgasta con los dientes. Anfiteatro romano, de este a oeste. 

9 Conjunto de viñetas. Una sin experiencia en la materia. 10 Joan…, célebre pintor 

abstracto. Jonhnny…, cantante estadounidense de country. 11 Inspira y expira aire.  

 

VERTICALES. 1 Nombre de consonante. Arco, para los franceses. 2 Tomar las 

dimensiones, pero sin cabeza. Habitación, para un londinense. 3 Pareja 

cinematográfica de Clyde. Príncipe árabe. 4 Una tragedia griega. Acudiré. 5 Letra 

griega. Auxiliar, de algún modo. 6 Hortalizas. 7 Grupo de hombres armados en la Edad 

Media. Ciento uno, para los romanos. 8 Vocales de no tiene. Parecido. 9 Natividad, 

para los amigos. Coche de paseo, tirado por caballos. 10 Repugnancia. Vincent Van…, 

pintor impresionista. 11 Periodo de tiempo indefinido. Centro de ancas. 
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Sensación desagradable por sonidos 

chirriantes 13  6  2  35  41  46  33     
  

                 
  

Época, era 

36  20  10  40           
  

                 
  

Empleado de categoría inferior 

17  1  4  38  29  45  22  37  7 
 

44 

                 
  

Cuota, porción 

32  21  9  47           
  

                 
  

Menciona, cita 

30  42  5  26  17           

                 
  

Amonesto, riño 

15  27  11  12  23  14       
  

                 
  

Una puerta lógica 

24  34               
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: refrán inglés. 

Clave, primera columna de definiciones: profesor, falta de respeto o comedimiento. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_3.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_3.pdf
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Éramos pocos y... 
 

parió la abuela. ¡Otro premio literario más! Por si alguien albergaba la más mínima 

duda de que donde se otorgan cientos, siempre cabe uno más. Y ojito, que va de 

transparente y limpio, quizá como contraposición a lo que hace el grupo editorial que 

ustedes saben, que no sienta la menor vergüenza al elegir basura de juntaletras 

mediáticos y venderla encuadernada en tapa dura para Navidad. Esta vez, sí. Nos lo 

juran por Snoopy. Este es diferente. Para empezar, no es para obra inédita, sino que 

los aspirantes a alzar el premio tienen que haber publicado su obra en el año 

correspondiente. Este tipo de premios —para obra publicada— no son muy frecuentes 

en España, pero sí lo son en otras lenguas, como el inglés —el Booker Prize es el más 

conocido y hay quien lo asimila al Nobel en ese idioma— o el francés —el Goncourt 

es el equivalente al anterior— y su impacto resulta brutal en la proyección de la obra 

elegida, de su autor e, incluso, de los que resultan finalistas.  

 

La clave en todos estos casos es la transparencia del proceso, al menos en los 

últimos pasos, con publicidad de finalistas, opiniones fundadas sobre las obras 

seleccionadas, etc., de tal modo que la imagen que se proyecta hacia el exterior resulta 

de una honradez y limpieza absoluta. 

 

Con la vista puesta en este tipo de premios, se ha propuesto uno nuevo en 

español. Y no va a estar dotado con 50 000 libras, como el Booker, ni va a tener una 

dotación simbólica de 10 euros, como el Goncourt, sino que va a ofrecer un premio 

único a la obra ganadora de... tachán, tachán... ¡Un millón de euros! Que no sea por 

pasta, oiga. Y para que el asunto parezca más limpio aún, el premio no lo concede una 

editorial ni grupo editorial ni asociación de editores, libreros, distribuidores, 

maquetadores en ciernes o diseñadores de cubiertas, sino una empresa ajena al 

mundillo del libro como Aena, la empresa que se encarga de gestionar aeropuertos y 

tráfico aéreo. Además, el monto total que recibe el autor —después de cotizar a 

Hacienda, claro— está limpio de polvo y paja, es decir, no es un adelanto sobre 

regalías, sino que el autor seguirá percibiendo los porcentajes correspondientes sobre 

la venta de ejemplares. 

 

Cuando Maurici Lucena, presidente y consejero delegado de Aena, salió a 

anunciar el nuevo premio, acompañado por Rosa Montero, una escritora poco 

sospechosa (será la presidenta del jurado de la primera edición del galardón), la gente 

lloraba de la emoción por tanta transparencia y limpieza. 

 

Y aún hay más: los cuatro finalistas que no ganen el premio tampoco se irán de 

vacío. Recibirán 30 000 euros per cápita y Aena se compromete a invertir otro millón 

de euros en la compra de ejemplares de las cinco obras finalistas para repartirlos entre 

instituciones y escuelas de las ciudades donde tenga aeropuertos. ¿Puede ser más 

idílico este galardón? 
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Hasta aquí lo que se presenta de cara al público, pero esconde algunas cuestiones 

que ya ofrecen más dudas. La selección de los finalistas sí se hace pública, pero no las 

listas previas de obras elegidas, con lo que, en el fondo, estamos en “lo de siempre”. 

La idea es que un grupo de ojeadores proponga una lista de diez libros con el 

correspondiente informe individual. Sobre esos libros tratará el jurado y cada miembro 

de este jurado podrá añadir un título más de algún amiguete (se supone). Este mes se 

conocerán los cinco finalistas y se ocultará el resto. En abril, ceremonia y entrega del 

premio. 

 

Aena es el acrónimo de Aeropuertos Españoles y Navegación Aérea, una 

empresa pública que gestiona los aeropuertos españoles de interés general y otros 32 

aeropuertos en otros países. Su lejanía al mundo del libro podría suponer la 

imparcialidad que se debe suponer para cualquier concurso, pero su carácter de 

empresa pública y, por tanto, supeditada al gobierno y al color político de cada 

momento echa por tierra esa supuesta vitola de limpieza, máxime en unos tiempos en 

los que cualquier actividad viene matizada por ideologías y tendencias políticas. Por 

supuesto que es posible la limpieza y la honestidad, pero lo cierto es que el sonido de 

fondo se parece mucho a otorgar un premio a alguien conveniente. 

 

Obituario 
 

El pasado mes de febrero fallecía el escritor e hispanista holandés Cees Nooteboom. 

Cornelis Johannes Jacobus Maria «Cees» Nooteboom (31/7/1933-11/2/2026), un 

hombre de marcado carácter europeísta y cosmopolita, 

para quien el viaje y los diferentes lugares se 

convertían en protagonistas de sus obras. Cultivó la 

poesía, la narrativa y el ensayo, aunque también 

ejerció como traductor. Escritor prolífico, su obra ha 

recibido muchos reconocimientos como el Premio 

Anna Frank (1957), el Premio de Poesía de la Ciudad 

de Amsterdam (1960 y 1965), el Premio ANV-Visser 

Neerlandia (1960), el Premio Jan Campert (1978), el 

Premio Ferdinand Bordewijk (1981), el Premio 

Cestoda (1982), el Premio Pegasus (1982), el 

Multatuliprijs (1985), el Premio Constantijn Huygens 

(1992), el Premio Aristeion (1993), el Premio Grupo 

Compostela (2000), el Premio Goethe (2002), el Premio austriaco de literatura europea 

(2002), el Premio P.C. Hooft (2004), el Premio de las letras holandesas (2009), el 

Premio Mondello (2017) y el Premio Formentor de 2020. 

 

 

Este mes fallecía António Lobo Antunes (1/9/1942-5/3/2026), uno de los grandes 

escritores portugueses, eterno aspirante a un Premio Nobel de Literatura que pasó de 

largo demasiadas veces. Veterano de la Guerra de Angola, su vida como militar lo 

marcó definitivamente y esto se puede comprobar en las cartas que intercambiaba con 
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su mujer cuando esta se encontraba embarazada 

de su primera hija —reunidas luego por sus hijas 

bajo el título D'este viver aqui neste papel 

descripto y que dieron lugar a la película Cartas 

da guerra— y en el resto de su obra, de la que el 

tema militar y su propia experiencia llega a ser el 

asunto central en algunos de sus libros. Su obra, 

muy extensa, se va a cerrar con la publicación 

prevista para el próximo abril de una recopilación 

de poemas inéditos escritos a lo largo de su vida. 

Dicha obra ha sido reconocida con premios de 

gran prestigio como el Gran Premio de novela de 

la Asociación portuguesa de escritores, (1985), el 

Premio Franco-portugués (1987), el Premio al 

mejor libro extranjero publicado en Francia 

(1997) por Manual dos Inquisidores (también 

recibió el premio de traducción Portugal/Frankfurt en ese mismo año), el Premio 

Rosalía de Castro del Centro PEN Galicia (1998), el Premio austriaco de literatura 

europea (2000), el Premio União Latina (2003), Premio Ovídio  (2003), el Premio 

Fernando Namora (2004), el Premio Jerusalém (2005), el Premio Camões (2007), el 

Premio José Donoso (2008), el Premio Terenci Moix (2008), el Premio Juan Rulfo 

(2008), el Premio del Club Literario de Porto (2008), el Gran Premio de Excelencia 

del Salón del Libro da Transilvania (2014), el Premio Bottari Lattes Grinzane (2018) 

y el Premio Literário Fundación Inês de Castro (2023). 
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La verdad sobre El Quijote. 
Novísima historia crítica de la vida 

de Cervantes (fragmento) 
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                    Nicolás Díaz de Benjumea 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo 

con las normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos 

gramaticales, la sintaxis y la ortografía del momento de su 

publicación. 

 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

 

ESDE la publicación de la vida de Cervantes 

hecha por la Real Academia Española, en 

1819, debida al juicioso crítico don Martin 

Fernandez de Navarrete, muchos é intere-

santes son los nuevos datos adquiridos por 

diligentes investigadores, respecto á periodos y sucesos dé la 

vida de nuestro escritor insigne que en diferentes épocas han 

venido á ilustrar las reseñas biográficas puestas al frente de 

ediciones mas ó menos completas de las obras. Casi puede 

decirse que cada una ha ofrecido su novedad, así en lo relativo 

á documentos como á opiniones de los biógrafos; pero la 

misma abundancia de estos materiales reclamaba una historia 

crítica, que ajustándose al mas exacto, concepto que de dia en 

dia se va formando del carácter de nuestro ilustre novelista, les 

diese cierta unidad y marcase el respectivo valor de cada uno 

de ellos, desechando al mismo tiempo los todos, apreciaciones 

ó tradiciones que no enadran con la idea que debemos formar 

de su figura. G
R
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No se echaran de menos novedades en la biografía ó 

mejor dicho historia crítica que de Cervantes hoy al público 

ofrecemos, pues no consisten aquellas esclusivamente en la 

publicación de documentos hallados en archivos ó bibliotecas. 

Hay otro archivo importantísimo que nunca se investiga en 

vano y son las obras mismas del escritor famoso. En esta parte 

podemos presentar á la consideración de los lectores variedad 

de juicios, que fundados en una recta interpretación de pasajes 

é indicaciones de sus obras, corrigen errores, desvanecen 

dudas ó establecen congeturas aceptables aun á los ojos de los 

críticos mas intransigentes. Este valor si de otros méritos va 

desacompañada nuestra historia, nos mueve á confiar en que el 

presente trabajo hallará la favorable acogida y el justo aprecio 

que, entre los españoles en general y especialmente entre los 

cervantistas, merecen siempre todos los que se dirigen á 

estender el conocimiento de la vida y la inteligencia de las 

obras de los grandes genios. Estímese cuando menos el haber 

dado nuevo interés á materias que se suponian ya exhaustas, y 

el encaminar la atención que ya divagaba en las esferas de lo 

pueril y aun lo ridículo, hacia asuntos y temas para la crítica 

de incontestable importancia y trascendencia no solo en la 

historia literaria sino en la religiosa y política de nuestra 

Península.  

 

Resta advertir á nuestros lectores, que como el principal 

objeto en esta biografía es indicar las relaciones y puntos de 

contacto entre el carácter y hechos de Cervantes y el de la 

figura nobilísima de su poema, ha sido necesario prestar mayor 

atención al Quijote que á otras composiciones de su ingenio, 

dignas de toda consideración por parte de la crítica, y sobre las 

cuales publicaremos en su dia trabajos especiales. Aun siendo 

el Quijote el centro de atracción, en esta obra, su índole y 

dimensiones no permiten la extensión que fuera de desear, ha 

quedado mucho, por lo cual referimos á los lectores á las 

siguientes obras: Estafeta de Urganda, Correo de Alquife, 

Mensaje de Merlin, Discurso acerca del Palmerin de 

Inglaterra, artículos en la Revista Contemporánea y 

principalmente en la Revista de España, con el título de 

Progreso en la crítica del Quijote que verá la luz en estos 

momentos.  
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Novísima historia crítica de la vida de 

Cervantes 
 

 

 

 

 

CAPITULO PRIMERO. 

Patria y familia de Cervantes. — Profecías cumplidas. — 

Disputa entre Alcalá de Henares y Alcázar de San Juan. — Su 

infancia. — Su temprana lectura de libros de caballería. — 

Influjo de estos libros en su imaginación. — Su encuentro y 

conocimiento con el representante Lope de Rueda.  

 

UANTOS han tratado de escribir la vida de este 

hombre insigne en letras y en armas, deben 

haber advertido, que en variedad de pasajes de 

sus obras quiso dejarnos, ora visibles ora 

encubiertos bajo algún disfraz, muchos de los 

materiales importantes para la formación de su biografía; pero 

habrán al mismo tiempo observado, que lo mas fácil para este 

autor, así como lo mas importante para escribir su vida, que es 

el dar cuenta de su patria y de su familia, no quiso dejarlo 

consignado; es más, tuvo deliberado propósito de hacerlo así, 

por un motivo, nobilísimo ciertamente, que cuadra con la 

elevación, y permítase la frase, hasta con el orgullo del genio. 

El motivo es, y no puede ser otro, que no habiendo sido 

favorecido por la fortuna y viniendo al mundo de padres, 

honrados ó hidalgos sí, pero de estrecha y cortísima fortuna, 

no quiso que de su nacimiento y familia se supiese, hasta que 

por sus hechos famosos, encumbrase su linage con la nobleza 

envidiable de la gloria. Y de ser esto así, nos dá testimonio en 

dos pasajes referentes á personages en los que se ven muchos 

rasgos y lineamientos propios suyos. Todos recordarán como 

finaliza la historia de Quijano el Bueno, diciendo: «este fin 

tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso 

poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las 

villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por 

ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete 

ciudades de Grecia por Homero.» Bien se echa de ver por este 

pasaje, que aunque Cervantes habla aquí aparentemente en 

tono burlesco de su héroe y tal vez sospechando hubiese 

eruditos que se quemasen las cejas por averiguar de qué aldea 

de la Mancha fue natural Don Quijote, lo natural es, que si 
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alguna racional contienda pudiera suscitarse en la posteridad, 

seria por el autor y no por los personages de su creación: lo que 

confirma su mismo ejemplo, pues los griegos contendieron por 

Homero autor, no por personages de sus obras. Esta idea que 

aquí se vislumbra de su designio de ocultar su patria, aparece 

mucho mas clara en el principio de la novela de Vidriera, 

personage cuyo carácter y sucesos de su juventud tienen 

grande analogía con los de Cervantes, pues preguntándole por 

su patria, responde: «ni el (nombre) della ni el de mis padres 

sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos á ellos y á ella.» y 

esta honra pensaba alcanzar con sus estudios, haciéndose por 

ellos famoso.  

 

Como el suceso ha venido á corresponder con esta 

declaración, especie de profecía, no tengo reparo en. 

considerar las dichas palabras, como unas de tantas alusivas á 

sí mismo y que han tenido en la posteridad entero 

cumplimiento. Y aun se puede decir mas sobre la idea de haber 

escogido Cervantes un autor arábigo para historiar las hazañas 

del caballero, pues realmente la primera noticia que de nuestro 

autor se tuvo, fue por decirlo así arábiga; esto es, escrita en 

Argel, y por estos datos de Argel, en donde se hizo famoso y 

digno de honrar cualquier nación y linage, se comenzaron las 

investigaciones acerca de su patria por el Padre Fray 

Sarmiento. Estas hazañas fueron como el primer cuerpo de su 

biografía, de modo que, según el pasaje que he transcrito, se 

vino á saber de la patria y de los padres de nuestro autor, 

cuando ya pudo honrarlos á ellos ya día. También se cumplió 

la otra á modo de profecía de contender, no por el hidalgo 

fingido sino por el historiador verdadero, pues unos, con Lope 

de Vega, le dieron por patria á Madrid; otros, con Nicolás 

Antonio, á Sevilla; otros, con Nasarre, á Consuegra; otros, con 

Sarmiento, á Alcalá de Henares; otros, con Mayans, á Lucena; 

éstos á Esquivias, aquellos á Toledo, y estotros á Alcázar de 

San Juan.  

 

En 1819, con la publicación que hizo Navarrete de su 

Vida de Cervantes acompañada de documentos ilustrativos, se 

fijó la opinión, fallándose definitivamente, al parecer, que 

Alcalá de Henares era la verdadera patria de nuestro ingenio: 

así que, desde aquella fecha hasta hace poco, ha venido Alcalá 

disfrutando de esta honra, no obstante que á la partida de 

bautismo allí encontrada de Miguel de Cervantes, se oponían 

tradiciones y otra partida de Miguel de Cervantes Saavedra 

hallada en Alcázar de San Juan. Pero, on recule pour mieux 

santer. Estos documentos existían en toda su fuerza y vigor. El 
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triunfo de Alcalá de Henares no habia anulado los derechos de 

Alcázar de San Juan; antes bien, la aparente derrota habia 

concentrado las fuerzas de sus defensores, animándolos á 

oponer una nueva y formidable exégesis y entrar con mayor 

fuerza en batalla con Castilla, vencedora de la Mancha.  

 

Así fue: apenas hecha en 1858 la declaración pública 

oficial y solemne de la patria de Cervantes, apareció una 

protesta, y recientemente un libro, en el que se pretende probar 

con variedad de datos y argumentos la legitimidad del derecho 

de Alcázar de San Juan á llamarse patria de Miguel de 

Cervantes, á despecho de Alcalá de Henares.  

 

Tal pretensión, por cierto que maravilla; y mucho mas si 

pasando la vista por el círculo de alegaciones en que se apoya, 

se ve que hay no corto número de ellas muy atendibles. Las 

principales son tener una partida de bautismo de un Miguel de 

Cervantes, en la que se menciona el segundo apellido de 

Saavedra, para él tan predilecto, y varias tradiciones muy 

arraigadas en el pueblo, que parecen fidedignas y en mayor 

número que las conservadas en la villa complutense.  

 

No obstante, por ahora habrá de resignarse Alcázar de 

San Juan, hasta probar su derecho de modo que destruya datos 

tan auténticos como los de las partidas de rescate, la relación 

de Haedo, la información de Argel y otros documentos que dan 

al cautivo de Asan por patria la famosa ciudad de Henares, en 

cuya iglesia magistral de San Justo y Pastor fue bautizado con 

el nombre tan famoso por el orbe de Miguel de Cervantes.3  

 

Fue hijo de don Rodrigo y doña Leonor de Cortinas, hijo 

aquel de don Juan de Cervantes, corregidor de Osuna, de 

familia noble, oriunda de Galicia y luego avecindada en 

Castilla, cuyo apellido se menciona con honra, así en los anales 

de las guerras contra los moros en España, como en los de las 

conquistas del Nuevo Mundo. Doña Leonor, por su parte, 

pertenecia también á una familia noble de la población de 

Barajas, según los genealogistas, con lo cual quedan 

                                                 
3 Hé aquí la partida de bautismo: «Domingo nueve días del mes de Octubre, 

año del Señor de mil é quinientos é cuarenta y siete años fue baptizado 

Miguel, hijo da Rodrigo de Cervantes é su mujer D.ª Leonor: fueron sus 

compadres Juan Pardo baptizóle el reverendo Sr. Br. Serrano, cura de 

nuestra Señora: testigos Baltasar Vázquez Sacristán, é yo que le bapticé e 

firmé de mi nombre. El Br. Serrano (al fol. 192 v.)»  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

79 

satisfechos los que ante todo cuidan de buscar altezas de linajes 

á los ingenios elevados, como si éstos no fuesen por sí 

fundadores de nobleza para descendientes y ascendientes.  

 

La estraña circunstancia de ser Cortinas el apellido de la 

madre del Cervantes de Alcalá, y Saavedra el que reza en la 

partida de Alcázar, ha hecho dudar á muchos, y aun sigue esta 

cuestión fatigando las prensas. Mas aparte de la Información 

de Argel, que es un testimonio irrecusable, el Cervantes de 

Alcázar, nacido en 1558, no podría ser el soldado de Lepante 

en 1571, ni el rescatado del cautiverio en 1580. Esto en lo que 

toca á lo físico. En lo moral se nos pinta al Cervantes 

alcazareño como mozo de muchos amos, ó lo que es lo mismo, 

sujeto á muchos vicios y autor de hechos mas propios de un 

rufián que de un héroe. Creo yo que tales disputas sobre la 

patria de tan grande hombre son hoy ociosas, por no decir 

ridiculas. Poco ó nada se adelanta con saber que tales terrones 

ó recinto fueron la patria del genio que todas las naciones 

pretenden ahijarse espiritualmente, puesto que de su hacienda 

espiritual participan todas. Además, ¿qué hizo Alcalá de 

Henares en vida de nuestro genio en favor suyo? Con ese afán 

intempestivo, semejan los pueblos á los buitres, aficionados á 

carne muerta, pues abandonan á sus hijos cuando vivos, y 

luego se disputan sus cadáveres.  

 

De la infancia de Cervantes nada se sabe. Déjase 

entender que ya en escuela pública, ya en privada, ya de los 

labios mismos de sus padres, oyó las primeras enseñanzas, que 

desde muy tierna edad desarrollaron su instintiva afición á la 

poesía, poniéndole con la lectura en comunicación con el 

mundo invisible del espíritu. Al decir Cervantes en su Viaje 

del Parnaso, que desde sus tiernos años amó el arte de la 

poesía, bien puede creerse que, como otros genios, diese, aun 

de muy niño, muestras de su afición; pues la memoria de que 

en aquella edad no perdonaba ni los papeles rotos que veia en 

las calles, denota que la vocación de Cervantes para las letras, 

hubo de manifestarse por otros actos antes de llegar á éste, que 

ciertamente le es peculiar y le caracteriza entre las grandes 

figuras literarias, y supone una gran pasión que habia de 

romper por infinidad de análogas inclinaciones. Tal vez en otra 

época se hubiesen conservado estas estrenas de su imaginación 

infantil, como se conservan y se admiran hoy las obras que 

Mozart compuso desde la edad d cuatro años, y conociéramos 

por ellas, gracias á su espontaneidad, qué suerte de 

impresiones y qué linaje de sentimientos fueron en él 
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generadores de ese carácter originalísimo estampado en todas 

sus obras.  

 

No obstante la falta de noticias que tenemos de este 

período de su vida, es indudable que el sesgo y espíritu que 

habia tomado la literatura española á mediados del siglo XVI, 

influyeron notablemente en la imaginación y entendimiento 

infantiles de nuestro Cervantes, que venia al mundo en la 

época del mayor desbordamiento de aquel mar de historias 

prodigiosas. En fecto, si todos los grandes genios hubiesen 

escrito su vida, pocos habrían dejado de notar la eficaz y 

duradera impresión del primer libro que cayó en sus manos, de 

aquellos momentos en que su inteligencia, puesta en contacto 

con la de otros seres apartados por el lugar y el tiempo, entraba 

por vez primera en el inmenso invisible mundo de la 

inteligencia. Miss Edwards, en su cuento de Cervantes, no 

olvida de poner en la casa de sus padres una biblioteca 

caballeresca, y con mucho acierto; porque no sabemos que el 

hidalgo don Rodrigo fuese una escepcion de la regla, y pues 

todos, nobles y plebeyos, sabios é ignorantes, se daban al 

alimentó que con tanta profusión ofrecía aquella época, bien 

se puede asegurar que en la casa de Cervantes no faltarían por 

lo menos un Don Amadís, un Palmerin de Inglaterra, que en 

aquella sazón salia al público de las prensas de Toledo, y 

algunos mas libros de caballería. Con igual fundamento ha de 

creerse, que la afición temprana de Miguel de Cervantes á la 

lectura, se desahogase principalmente en estos libros, muy 

propios para mantenerla y estimularla por su índole especial, y 

que los primeros ensayos de que hemos hecho mérito, fuesen 

cuentos caballerescos llenos de los prodigios y maravillas que 

leía. La autora citada, se atreve á poner como primera 

composición de Cervantes una escena ó romance caballeresco; 

su posición muy aceptable, así como es creíble que los juegos 

de su infancia fuesen parodiar al caballero andante con 

morriones, petos y escudos de cartón, lanzas y espadas de palo. 

La celada de papelón de Quijano, tal vez es reminiscencia de 

su niñez, cuando vemos que en todos tiempos los muchachos 

imitan en sus juegos aquellas profesiones y costumbres que 

mas en boca están, ó prestan aliciente por sus tragos y 

uniformes. Así como se ha jugado á los soldados, á los frailes 

y á los toros, debió ser muy común en aquella época jugar al 

caballero andante, vestir sus armas contrahechas y representar 

pasos y escenas caballerescas que tan presentes estaban en la 

imaginación de todos, que tan bien se avenian con las fiestas, 

aun no abandonadas en las cortes, de justas y torneos, y que 

casi al vivo representaban los españoles, esparcidos con armas 
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y caballos por todos los ámbitos de la tierra en busca de 

aventuras.  

 

El torneo que casi en su vejez presenció y describió 

Cervantes, celebrado en San Juan de Aznalfarache, se 

compuso de hombres graves vestidos con armaduras de papel 

y espadas de palo. Si esto hacian los hombres ya maduros, ¿qué 

no harían en sus verdes años?  

 

A nuestra atención, pues, no debe pasar inapercibido el 

influjo que esta clase de obras pudo ejercer sobre la 

imaginación precoz de Cervantes, puesto de buenas á primeras 

en contacto con un mundo fascinador de princesas 

hermosísimas, sabios de misteriosa ciencia y héroes de 

extremado valor, aventureros, enamorados, que vivian por la 

belleza, que amaban los peligros y odiaban el mal y los 

malvados. La ciencia del mago, la belleza de la dama y la 

virtud del caballero, no hay duda que pronto debieron tener por 

aficionado el corazón de un poeta, amándolos tanto más, 

cuanto mayor era el odio concebido hacia el gigante, siempre 

malicioso, siempre repugnante y perverso. Los que creen que 

estos libros eran vanos, y perjudiciales á la república, no 

dejarán de confesar que, por lo menos, ese pintar el mundo con 

tan bellos colores, dando tanto poderío al valor, al amor y á la 

hermosura y forjando una máquina tan complicada de 

quimeras, debió influir poderosamente en la fantasía de 

Cervantes, niño, predisponiéndole á correr en pos de un ideal, 

á confiar mucho en la virtud, á acometer peligros y á esperarlo 

todo, como justa recompensa del sacrificio, del heroísmo y de 

la abnegación. Luego veremos cómo este influjo fue efectivo 

y poderoso.  

 

Algunos biógrafos han dicho, que, de edad de siete años, 

fué Cervantes á Madrid, en compañía de sus padres, noticia 

que coincide con la de haber dado Lope de Vega á Madrid por 

patria de Cervantes, pues sin duda le vio en la corte desde muy 

tierna edad. Bien se advierte que es inconcebible esta venida á 

Madrid para estudios, siendo Cervantes de Alcalá y existiendo 

allí famosos institutos de enseñanza; pero una vez admitido su 

origen castellano, y que desde muy joven fue conocido por 

Lope de Vega, hay que optar porque el viaje de sus padres tuvo 

otro cualquier objeto, porque en efecto, existen, según 

veremos, presunciones fortísimas de que nuestro Miguel de 

Cervantes estuvo desde muy niño en la córte, tanto porque así 

se explica su asistencia posterior á los estudios de Juan López, 

como por haber presenciado las representaciones del famoso 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

82 

poeta y cómico Lope de Rueda, á quien vio seguramente en 

Madrid ó en Segovia, donde este comediante graciosísimo 

estuvo por aquellos tiempos. Así lo escribe Cervantes en el 

prólogo de sus comedias, advirtiendo que cuando le oyó era 

muchacho, y no podia hacer juicio firme de sus versos. Y así 

debió ser, porque la afición y curiosidad con que le oía, y los 

pocos años, en que la memoria es prodigiosa, le hicieron 

conservar un pasage de nada menos de treinta y cinco versos, 

que intercaló en una de sus producciones dramáticas, de un 

coloquio pastoril compuesto por este varón insigne, y del cual 

no ha quedado más noticia, que esta tan breve dada por 

Cervantes.  

 

El encuentro de nuestro joven con la compañía 

alegrísima de Lope de Rueda, no es indiferente ni 

insignificante á la consideración del crítico. A Cervantes, 

genio, debió sorprender mas que á otro alguno el talento y la 

vis cómica de Rueda, sinónimo para los españoles de gracia y 

de donaire. Acaso nadie como él pudo apreciar y gustar de su 

humor, pudiendo Rueda haber sido como el maestro del 

gracejo en el estilo, para dar á conocer la faz cómica de las 

cosas y emplear esa sal inimitable con que sazonó luego sus 

escritos. ¿En quién sino en un genio, pudiéramos encontrar el 

raro privilegio de influir eficazmente en la marcha de otro 

genio como Cervantes? La admiración con que siempre le 

miró, la memoria que conservó de este varón insigne en la 

representación y el entendimiento, denotan que fue en su 

mocedad un gran suceso el conocimiento de Lope de Rueda. 

La condición de los padres de Cervantes, si noble, no era muy 

holgada, aunque es creíble bastase para dedicarlo á alguna 

carrera. Dicen algunos, que fue dedicado á la Iglesia y luego á 

la medicina, y que su vocación no le llamaba á estos dos 

caminos. Lo cierto es que, hasta la edad de diez y nueve años, 

más probabilidades hay para asegurar que estuvo en otras 

partes de España, que no en la corte. La autora ya citada del 

cuento de Cervantes, cree que éste, apasionado de Lope de 

Rueda, entró en su compañía y le siguió á algunas provincias: 

noticia de verdadero cuento, pero que refiere un hecho no 

impropio de la juventud de un gran genio. Tal pudo ser el 

encanto que le produjo el arte' de Rueda, y tal el llamativo de 

una compañía que iba de ciudad en ciudad recogiendo aplausos 

con un género de vida aventurero, que el deseo de la gloria le 

impulsase á buscarla en el teatro. Los detalles que dio en 

avanzada edad del equipaje de los cómicos, la escena de la 

carreta en el Quijote, la confesión de su entusiasmo por el 

disfraz ó vestuario de las farsas, y el ejemplo de otros muchos 
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que se dejaron llevar de este mismo deseo, repito que no hace 

tal resolución impropia de la juventud de Cervantes, quien sin 

duda hablaba de sí mismo al decir: «Desde muchacho fui 

aficionado á la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos 

tras la farándula. » Bongeault, en su Historia de las Literaturas 

extranjeras, hace también á nuestro joven autor, miembro 

activo de la alegrísima compañía del excelente cómico 

sevillano, aunque por pura presunción como Miss Edwards. 

 

Hay, ademas, no sé qué presunciones, de que Cervantes, 

sea por su natural viveza, por su afición á aventuras, por el afán 

de ver mundo, por la confianza en sí mismo ó por la estrechez 

de su familia, dejó siendo de corta edad la casa de sus padres. 

¿De dónde ha nacido la tradición de que estuvo, como 

estudiante, en Salamanca? ¿Es creíble que le mandasen sus 

padres á una población distante de Madrid á hacer sus estudios, 

siempre costosos en aquella universidad y mucho mas no 

teniendo allí parientes que le ayudasen, y no á Alcalá de 

Henares que está á las puertas de la corte, y en donde debia 

tener algunos parientes y amigos? Sin embargo, no sin algún 

motivo se conserva en Salamanca esta tradición. La mayor 

parte de los biógrafos han venido repitiendo que pasó en esta 

ciudad dos años, que estudió filosofía en su universidad y aun 

se indica el sitio de su residencia, que fue en la calle de Moros. 

Los eruditos, amigos siempre de perfiles accesorios, han 

puesto empeño en suplir á la escasez de la fortuna de 

Cervantes, dándole en cambio nobleza de pergaminos, patria 

en Alcalá madre de ciencias, y estudios universitarios en 

Salamanca, rival de la florentísima Compluto, y por conse-

cuencia aceptaron, á cierra ojos, esta tradición. El canónigo 

don Tomás González, catedrático de retórica que fue de dicha 

universidad, confirmó esta creencia, diciendo que se habia 

matriculado Cervantes en el Instituto Salmantino; pero por las 

investigaciones hechas nuevamente, solo resulta, que existe 

esa noticia en nota de una reseña histórica de aquella 

universidad; puesto que examinados á mi instancia los libros 

de matrículas desde el año 1546, no se ha encontrado la de 

Cervantes.  

 

Hé aquí una prueba mas, de que no fué á Salamanca con 

orden de sus padres á seguir sus estudios; lo que no obsta que 

estuviese en dicha ciudad, tal vez en compañía de algun joven 

camarada suyo, rico, con el cual se iria, deseoso de ver aquel 

lugar donde tantos ingenios se reunían, ó bien agregado á 

alguna comisión del servicio militar.  
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CAPITULO  II. 

Estudio del maestro Hoyos. — Filena, supuesto poema de 

Cervantes. — Sus primeros ensayos literarios.— El cardenal 

Aquaviva, — Opiniones sobre la causa que movió á Cervantes 

á marchar á Italia.— El Saavedra del «Gallardo Español». — 

Consecuencias de un lance de honor. — Probabilidad de que 

huyese á Salamanca. — Don Diego de Valdivia. — Materiales 

para la biografía en «El Licenciado Vidriera».— Salida de 

Cervantes del servicio del cardenal.  

 

 

ASADA esta época de sus primeros años, en 

que todo es confusión v carencia de datos 

auténticos, parece como que venimos á 

poseerlos acerca de su estancia en Madrid, 

cuando tenia veinte y un años de edad y cursaba 

humanidades en el estudio público del maestro López de 

Hoyos. En todo esto tiempo no dejaria de revelar su ingenio y 

su amor á la poesía, dando algunas muestras de él en ligeras 

composiciones, tales como romances, muy en boga en aquella 

época. Dícese que en este período de su vida, anterior y 

coincidente con su asistencia a las aulas, compuso un poema 

pastoril intitulado Filena. Unos aseguran que se componía de 

sonetos, rimas y romances, tomando base para esta aserción de 

un terceto de su Viaje del Parnaso, en que se lee aquel nombre. 

Pero no hay fundamento alguno para esta creencia, pues Filena 

vale tanto como Filis, allí también nombrada, y uno y otro son 

nombres poéticos de damas imaginarias, y no de poema; pues 

no hay memoria ni noticia en él ni en sus contemporáneos de 

semejante libro; al paso que declara terminantemente en el 

prólogo de su Galatea, que este poema era la primera obra que 

daba á la prensa.  

 

Parece, sí, mas probable, que la Galatea y El Bernardo 

fuesen comenzadas en aquella edad temprana, estimulado por 

el estudio de la retórica y por el ejemplo de otros, que, desde 

las aulas, se atrevían ya á poner en práctica las lecciones y 

preceptos que de sus maestros aprendían.  El Bernardo le 

comenzó Balbuena mientras asistía, de joven, á las aulas, y La 

Pícara Justina de Andrés Pérez, lo fue también, cursando éste 

los primeros años de su carrera. Robustecen esta suposición la 

circunstancia de ser simbolizada en la heroína, la que luego fue 

su esposa, doña Catalina de Palacios y Vozmediano, cuyos 
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amores esplícan en algún modo su salida para Italia, la de que, 

de vuelta de su cautiverio, apenas debió tener tiempo para 

escribirla; la del estilo mismo dísertador y latinizado, y la 

introducción en los finales cantos de personages en cuyas 

historias se ven reminiscencias de sus viajes y sucesos: por 

donde colijo, que algunos cantos fueron escritos mientras era 

estudiante de humanidades en Madrid, y sólo los últimos de 

vuelta de sus campañas.  

 

Ocurrió por entonces la muerte de la reina doña Isabel de 

Valois, y encargado su maestro Hoyos de componer los 

epitafios, rótulos, alegorías y cantos de las exequias, se valió 

del concurso de sus discípulos y especialmente de Cervantes, 

á quien llama caro y amado, y el cual contribuyó con un 

epitafio en forma de soneto, cuatro redondillas, una copla 

castellana y una elegía en tercetos, compuesta por él en nombre 

de toda la escuela y dedicada al cardenal don Diego de 

Espinosa, á la sazón presidente del Consejo de Castilla é 

inquisidor general.  

 

Raro es que, la primera composición que auténticamente 

sabemos salió al público de manos del escritor festivo, sea una 

elegía para llorar la muerte de una princesa; y quien quiera que 

con atención la examine, vera que este primer canto de 

Cervantes, parece un presentimiento, una profecía de las 

muchas ocasiones en que habia de cantar malogrados bienes y 

esperanzas suyas; y que en ella está al mismo tiempo el resorte 

que siempre le sostuvo y animó; en una palabra, su filosofía de 

la adversidad. Si en la forma de la composición poética no se 

percibe al hombre inmortal, en su fondo, en sus pensamientos 

se ve el alma y el corazón del futuro genio.  

 

Poco tiempo debió Cervantes estar al lado de su maestro, 

pues muy luego le vemos en Italia al servicio del cardenal Julio 

Aquaviva. Vino éste á dar el pésame á Felipe II por la 

misteriosa muerte del príncipe don Carlos, ocurrida hacia fines 

de 1568, y de haberle acompañado Cervantes en su regreso, en 

2 de diciembre del mismo año, no llegaría á completar uno en 

sus estudios, pues el de Hoyos se abrió en 29 de enero del 

mismo año. La causa y la época de este viaje no son de notoria 

certidumbre, y no obstante, este particular es de suma 

importancia, por haber sido un suceso decisivo de la suerte de 

Cervantes. Sin este viaje no hubiese escrito el Quijote, no fuera 

el Cervantes que conocemos: tal fue el influjo que la 

expatriación, voluntaria ó forzosa, ejerció en el resto de su 

vida. Creen algunos, y entre ellos Pellicer, que el Cardenal 
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tuvo noticias de su ingenio, y agradándole, quiso ser 

espontáneamente su protector. Esto no se aviene con el 

abandono en que después le vemos, que parece recordado en 

aquellos versos:  

 

«A la guerra me lleva  

Mi necesidad;  

Si tuviera dineros  

No fuera en verdad.» 

 

Otro biógrafo, extranjero, dijo: que apesadumbrado por 

el mal éxito de sus primeros ensayos, y particularmente de su 

Filena, marchó á Roma llevado en alas de su resentimiento. 

Esto va todavía mas fuera de buen discurso, pues no podia 

resentirse Cervantes por el mal éxito de un libro, que solo ha 

existido en la fantasía de los críticos.4  

 

Lo que acerca de este viaje hay escrito no me satisface, 

ni creo que podrá satisfacer a ningún curioso observador. Sin 

embargo, tengo para mí que no faltan datos, si se quieren 

buscar y coordinar, y que podemos llegar por medio de ellos á 

un conocimiento bastante aproximado de este notable suceso 

en la vida de Cervantes.  

 

A las presunciones ya apuntadas de que sus amores con 

doña Catalina comenzaron antes de su ausencia de España, hay 

que agregar un dato importantísimo, auto-biográfico sin duda, 

que poseemos en una de las comedias que dio á luz en el último 

tercio de su vida. Esta comedia es la que lleva por título: El 

Gallardo Español. En ella hace de protagonista un personaje 

llamado don Fernando de Saavedra, que tiene amores con una 

dama cuyo segundo apellido por su madre es el de 

Vozmediano, que es cabalmente el segundo apellido de doña 

Catalina. Píntase al Saavedra soldado en África al servicio de 

don Alvaro de Bazan, valiente y sábio, joven, de buena 

presencia, apasionado, aventurado y extremado en 

pensamientos y en fantasía. Aquí indudablemente se retrata 

nuestro Saavedra. Por otra parte, la joven Margarita está al 

cuidado de un tio suyo, hermano de su madre llamado 

Vozmediano, circunstancia que concurrió en doña Catalina, 

que por muerte de su padre íue criada y educada por un tio 

                                                 
4  De esta materia trato largamente en un artículo intitulado: Filena, 

supuesta obra de Miguel de Cervantes. Vio la luz en La Concordia, 

semanario publicado en Madrid, y en La España Literaria, en Sevilla.  
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suyo. Aquí indudablemente se trata de doña Catalina. Y ¿por 

qué esta presunción? porque el mismo Cervantes concluye la 

comedia diciendo: «No haya mas, que llega el tiempo De dar 

fin á esta comedia. Cuyo principal intento Ha sido mezclar 

verdades con fabulosos inventos.»  

 

En esta producción, que dio Cervantes á la prensa más 

por lo que le interesaban las noticias que de su vida contiene, 

que por otra consideración, se da por hecho que los amores del 

Saavedra habían comenzado en España, y que un hermano de 

la novia, hombre linajudo é impetuoso de carácter, no 

considerándole bastante elevado para aspirar á entroncarse con 

su familia, hubo de dar al caballero galanteador una mala y 

ofensiva respuesta, por la cual resentido el Saavedra, echó 

mano á la espada y le dejó mal herido; de cuyas resultas y para 

evitar persecuciones de la justicia, ausentóse y fuese ci Italia.5 

 

¿Será aventurado pensar que este Saavedra es en estos 

sucesos figura y trasparencia de Cervantes Saavedra, y que 

estos hechos son, y no pueden ser otros, los verdaderos que 

confiesa haber mezclado con fábulas de su invención? De 

ningún modo. Si el Saavedra de El Trato de Argel es 

Cervantes; si el Saavedra mencionado en la historia del cautivo 

es Cervantes, ¿quién ha de ser este Saavedra de El Gallardo 

español, cuyo carácter cuadra y ajusta tan por extremo con el 

de nuestro novelista?  

 

Harto explícita es su declaración. El objeto principal del 

autor era referir sucesos verdaderos; hacer una especie de 

memoria de algunas de las circunstancias de su vida, que como 

novelesca, se prestaba á servir de fondo á variedad de cuadros. 

Esta comedia en unión con otras, sacadas de su encerramiento 

y oscuridad, vio que no eran tan malas que no mereciesen ser 

leidas y conocidas: opinión que fortificaría en él acaso el amor 

propio, imaginándose que alguna vez caeria del todo el disfraz 

que por entonces cubría hechos verdaderos mezclados con 

fabulosos.  

 

Concierta esta versión con lo que se ha apuntado ya 

respecto á la Galatea, que debió bosquejarla en la ocasión de 

                                                 
5  Mis extensamente he tratado acerca de este punto en un artículo 

intitulado: Viaje de Cervantes á Italia, que vio la luz en El Español de 

Ambos Mundos, en Londres; en La Union, en Madrid, y en El Madrileño, 

semanario de la corte.  
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sus amores con doña Catalina, puesto que todos convienen en 

que esta dama está representada en la principal heroina, y si 

Cervantes fue rechazado por alguno de esta familia con 

palabras ofensivas de su honor de caballero, por la sola razón 

de no ser rico, bien puedo admitirse que la satisfacción que 

tomó Saavedra con la espada, dejando al ofensor mal herido, 

fue la respuesta del hidalgo Cervantes, y la ausencia del 

sobredicho caballero de la comedia á las partes de Italia, el 

partido que tomó Cervantes para evitar las persecuciones ó 

venganzas del herido. Tenemos, pues, hasta ahora en limpio, 

que la causa del viaje á Italia del Saavedra, fue un lance de 

honor, una disputa ó pendencia ocasionada por amores de que 

resultaron heridas graves. Veamos ahora, si hay algún dato ó 

indicio de que motivo semejante pudiese obligar al verdadero 

Saavedra á ausentarse de la corte é irse á Italia.  

 

Nótese que nuestro autor, no tiene reparo en dar á luz sus 

Comedias y Entremeses que en buena crítica son bastante 

endebles.  

 

La misma inteligencia que trazó el Quijote, rasgueó esas 

composiciones como para dar fe de que era un simple mortal 

el que concibió el gran poema del Manchego hidalgo. Pero si 

esto es así, también lo es que todo escritor guarda en su gabeta 

ó rompe las composiciones de notoria mediocridad, y estas dos 

colecciones no estaban á la altura de nuestro escritor insigne. 

¿Por qué, pues, las dio á la estampa? Demos por concedido quo 

en algo influyó la necesidad; pero este motivo no destruye la 

razón del objeto principal que el mismo autor declara, y 

cuando se observa que en efecto, se halla justificado este fin 

especial en las mismas obras, debemos suponer que Cervantes, 

acaso se resolvió á su publicación más por la conveniencia 

moral y biográfica, que por la pecuniaria. de todos modos si 

ambas consideraciones tenian igual peso en la balanza, su 

resolución era acertada y discreta. Un genio que sabe haber 

conquistado la inmortalidad, se cura poco de pecadillos 

literarios, y más si en ellos lleva alguna intención que nada 

tiene que ver con las letras, como sucede en las letras de que 

tratamos.  

 

Nótese bien, igualmente, que en el Entremés La Guarda 

cuidadosa cuya excelencia artística Cervantes seria el primero 

que pusiera aparte, se habla sin disfraz de un personaje, á quien 

harto conoceremos en el discurso de estos ensayos, y cuya 

composición no parece escrita mas que para consignar el 

nombre de esta figura fatídica y diabólica.  
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Todas estas razones hacen creer en la franca declaración 

de nuestro ingenio en su Comedia de El Gallardo español, y 

que su viaje á Italia fue un accidente impensado, una 

resolución á que se vio obligado por consecuencias graves de 

una pendencia originada de amores.  

 

Cabalmente hay un documento recientemente publicado, 

que nos llena las medidas en este punto. Existe el texto original 

de una real provisión, fechada en 1569, en la que se manda 

prender á un tal Miguel Cervantes, que andaba por las partes 

de España, á consecuencia de heridas causadas á un Antonio 

Sigura. Este Antonio Sigura, se dice en la provisión andante en 

corte. Ya tenemos aquí un nuevo y precioso dato que concierta 

con el espuesto en la comedia, á saber: que el Saavedra tuvo 

un lance de honor en España. ¿Conviene la época? En 1569 

estaba Cervantes en Madrid. ¿Y qué relación pudo tener este 

Sigura con los amores de Cervantes ó con la familia de su 

novia entonces doña Catalina? Y aquí aparece un dato de otra 

índole que coincide con lo dicho en la comedia. En el libro 

intitulado Un paseo á la patria de Don Quijote, escrito por don 

J. Jiménez Serrano, versado en las tradiciones de la Mancha 

respecto á Cervantes, se refiere, que cuando éste trató de su 

boda con doña Catalina, se opuso al enlace con el mayor 

encarnizamiento un primo de dicha señora, hidalgo presumido 

y ridículo, que no conceptuaba á Cervantes par con la alteza de 

su familia.  

 

¿Qué más pruebas necesitamos? Por una parte un pasaje 

auto-biográfico; por otra un documento oficial, y por otra la 

tradición, concurren en poner en evidencia un hecho; y es, que 

Cervantes tuvo una pendencia por cuestión de amores. Y ya 

vemos un motivo de fuerza bastante para que, siendo joven y 

hallándose dedicado á los estudios, los abandonase 

repentinamente, y se ausentase de Madrid. Nótese bien, que en 

la comedia se dice ausentóse y fuese á Italia; lo que no indica 

que precisamente partiese sin dilación á este reino, sino que lo 

primero que hizo fue ocultarse y salirse de la corte, por lo cual 

se dice en la provisión, que andaba por las partes de España. 

Así es creíble, porque un joven, poco abundante en recursos, 

no tendría comodidad para hacer inmediatamente un largo 

viaje á pais extranjero.  

 

Débese el conocimiento de la Real Provisión ciada al 

entendido y discreto biógrafo y crítico señor don Gerónimo 

Moran, que le inserta en su notable Vida de Cervantes, impresa 
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en el tercer tomo de la edición del Quijote, hecha con todo lujo 

y esmero en 1863 en la Imprenta Nacional. Los comentarios 

que hace sobre este curioso hallazgo, no dejan de ser 

atendibles, y no se oponen en sustancia á la opinión que dejo 

manifestada, de que una grave cuestión de heridas por causa 

de amores, decidió á Cervantes á ausentarse de Madrid. Es 

más, el relato de la comedia no pierde nada de su valor por el 

texto de la Real Provisión que dice: «por haber dado ciertas 

heridas en esta corte á Antonio de Sigura, andante en esta 

corle, pues evidente es que no habia de reñir Cervantes con un 

ministril de la justicia de buenas á primeras, sino á 

consecuencia de lance con un caballero. Estas ocurrencias eran 

frecuentísimas en aquella época, tanto por los desafueros ó 

actos irritantes de los corchetes, como por la independencia y 

dignidad de los caballeros, que odiaban sus maneras y 

tropelías. Bien pudo el contrario herido no perseguir á 

Cervantes, pero sí la justicia, de oficio, por lesiones inferidas 

á uno de sus miembros, y como éstas fuesen un episodio ó 

apéndice de la lucha, Cervantes hizo mención solo de lo 

principal. Si bien se examinan sus obras, se verá que siempre 

zahirió y se burló de estos ministriles ó corchetes que solían 

extralimitarse en el ejercicio de su cargo, y el dar cuchilladas 

á alguaciles no era nuevo ni inmerecido. Cree por esto el señor 

Moran, y aun halla alguna indirecta alusión en el Quijote de 

Avellaneda, que el cardenal Aquaviva fue el medio de 

salvación de Cervantes, y que tal cuestión por causa de amores, 

fue esa incógnita imprudencia que trastornó el feliz rumbo de 

su estrella. En esta parte difiero de su juicioso parecer. La 

misma Provisión indica que el perseguido se hallaba entonces, 

en 1569, en la ciudad de Sevilla, esto era un obstáculo para que 

dicho prelado y nuestro escritor se hallasen en España. Por lo 

demás, estoy más inclinado á creer, que los tiempos venturosos 

de Cervantes, á que alude en su Viaje al Parnaso, lian de 

colocarse durante su residencia en Italia.  

 

Pero en fin, ya vemos aquí que si Cervantes hutiese ido 

como se creia, en la comitiva del Cardenal, ni se hubiera 

dictado esa provisión, nise dijera en ella que estaba en las 

partes de España. Esta parte de España no pudo ser otra que la 

de Salamanca, justificándose así la tradición de que vivió en 

aquella ciudad un corto tiempo, y que estudió, aunque no se 

matriculó en las clases de filosofía. La falta de matrícula 

induce á corroborarnos en la idea de que fué como compañero 

y camarada de algún caballero joven, estudiante, y allí sin duda 

encontró un capitán que estaba haciendo gente para Italia, y 

prendado éste del ingenio de Cervantes, á pocos lances, como 
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dice la novela de Vidriera, y enamorado nuestro joven Miguel 

de la vida de la soldadesca y de la pintura que le hiciera de la 

belleza de Nápoles, de las holguras de Palermo, de la 

abundancia de Milán y de los festines de Lombardía, quisiese 

gozar de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia.  

 

Esta afirmación que aquí se hace del encuentro con un 

capitán que le ofreciese llevarle á Italia en su compañía, no es 

tan arbitraria como á primera vista parece, y en el discurso de 

esta vida habrá ocasión de mostrar, que el caballero don Diego 

de Valdivia, con quien Tomás Pedraja se embarcó en 

Cartagena, fue amigo y protector de Cervantes, y por lo tanto 

que el mencionar su nombre en aquella novela y acumular 

detalles acerca de su espedicion, indica que hay en esta obra 

mucho que conviene al autor mismo. Se dirá en objeción á lo 

expuesto, que Cervantes fue camarero del cardenal Aquaviva 

en Roma, con el cual se hallaba antes de la batalla de Lepanto, 

y que ¿cómo pudo entrar al servicio de su eminencia siendo 

soldado y hallándose obligado á seguir sus banderas? La 

respuesta á esta objeción es muy sencilla. Nace de los mismos 

fundamentos que vamos analizando, y la presta el mismo 

Cervantes en la relación que verosímilmente es auto-

biográfica. La variación de empleo supone» que debió salir de 

España, no sentado en bandera, ni puesto en lista de soldado, 

y por lo mismo no obligado á seguir las filas, sino que fué 

como camarada, ó con algún cargo que no le sujetase á 

compromiso y coartase su libertad. Hé aquí el pasaje de la 

novela del licenciado, que sin inconveniente alguno, puede 

considerarse como relato verídico de los sucesos del autor:  

 

«Poco fue menester para que Tomás aceptase el envite, 

haciendo consigo en un instante un breve discurso, de que 

sería bueno ver á Italia y Flandes y otras diversas tierras y 

países, pues las luengas peregrinaciones hacen á los hombres 

discretos, y qué en esto á lo mas largo podía gastar tres ó 

cuatro años, que añadidos á los pocos que él tenia, no serian 

tantos que impidiesen volver á sus comenzados estudios; y 

como si todo hubiera de suceder á la medida de su gusto, dijo 

al capitán que era contento de irse con él á Italia, pero habia 

de ser á condición que no se habia de sentar bajo bandera, ni 

poner en lista de soldado, por no obligarle á seguir la suya. Y 

aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, 

que ansi gozaria de los socorros y pagas que á la compañía se 

diesen, porque él le daria licencia todas las veces que se la 

pidiese. Eso seria, dijo Tomás, ir contra mi conciencia y 

contra la del señor capitán, y asi mas quiero ir suelto que 

obligado.»  
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Por la misma razón, el itinerario de esta expedición á 

Italia debe creerse racionalmente que sea el que describe en 

esta novela, pues no tenia necesidad de inventar otro para su 

héroe, ni figurar los detalles que amontona, habiendo hecho el 

autor una escursion idéntica. De modo que bajo esto dato 

aceptable, tendremos que Cervantes se embarcó en Cartagena, 

y el primer puerto donde tocó fue en Genova, pasando de allí 

á la capital del mundo cristiano.  

 

Siguiendo el principio propuesto en mis trabajos, de que 

Cervantes por nadie puede esplicarse mejor que por sus obras, 

motivos hay para hacer alto y comentar este diálogo de la 

novela del Licenciado. En primer lugar no hay que perder de 

vista que tal cual nuestro ingenio pinta á Tomás Pedraja, á 

vueltas de su monomanía, no es una figura bajo cuya máscara 

se desdeñase el autor de aparecer. Pedraja es un carácter 

elevado, un hombre que, á fuerza de estudios, incurre en una 

debilidad de cascos, como Don Quijote incurre en el achaque 

de caballerías. El escesivo estudio produce en ambos análogas 

consecuencias secundum genus suum. En Pedraja, excitado por 

la lectura de los autores eruditos y copiosos en todo género de 

hechos psicológicos produce la melancolía pacífica, el deseo 

de averiguar la verdad, y se figura que es de vidrio. En 

Quijano, excitado por la lectura de los autores caballerescos, 

produce la melancolía belicosa, el deseo de combatir los males 

á punta de lanza. Pero ambos son dos creaciones dentro del 

temple del alma de Cervantes, á la vez pacífico y belicoso, á la 

vez activo y contemplativo como su vida y sus obras lo 

demuestran.  

 

Veamos ahora el temperamento de las razones de Tomás 

y si conciertan con el espíritu y carácter de nuestro héroe.  

 

La presteza con que Tomás se decide á hacer el viaje á 

Italia y Fiandos, apenas se le propone, es una nota y signo 

infalible de que habla y se sustituye Cervantes por él. Tal 

resolución es propia, no de un hombre calculador, apocado y 

mezquino. Es propia de un poeta, de un ingenio vivo, 

imaginación fogosa y corazón ardiente, de esos caracteres que 

se abandonan á la virtud de sus arranques, á su esperanza en la 

verdad de sus ilusiones, á su fe en los favores de la fortuna.  

 

Además, uno de los axiomas que pueden ser con justicia 

apellidados cervantismos por antonomasia, se encuentra en la 

frase favorita de Cervantes, de que las luengas peregrinaciones 
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hacen á los hombres discretos. La razón (si otra necesitase un 

personaje del temple de Vidriera, ó, dígase Cervantes) que 

después alega para decidirse, cuadra perfectamente con las 

condiciones y edad de nuestro escritor famoso. Calcula que en 

ver estrañas tierras podia gastar tres ó cuatro años, que 

añadidos á los pocos que él tenia, no serian tantos que le 

impidiesen volver á sus comenzados estudios.  

 

¿Quién no ve en esto una verdadera página de la vida de 

Cervantes? Colocado en la situación que le liemos visto, con 

protesta de visitar estrañas tierras, joven y aventurero, ¿qué le 

importaba hacer un paréntesis en su vida de estudiante, si podia 

luego volver con más esperiencia y discreción á sus 

comenzados estudios?  

 

Pero aun todo esto, por verosímil y fundado que parezca, 

podia ser arbitrario y dudoso. Lo que no ofrece duda, lo que 

desde luego se autoriza como retrato de Cervantes, es la 

reflexión siguiente, que confirma cuanto va dicho.  

 

«Y como si todo hubiera de suceder á la medida de su 

gusto…» 

 

¡Reflexión amarga! dolorosa crítica del escritor 

experimentado contra el joven inexperto! ¡Sombra lejana de la 

idiosincrasia del Quijote que todo lo veia color de rosa! ¿Quién 

no reconoce al hidalgo de la Mancha en esta resolución del 

joven j en esta reflexión del viejo? ¿Quién no se imagina un 

Quijano de corta edad confiado en la suerte, creyendo que todo 

ha de sonreirle, que ha de ver estrañas tierras, aprender ciencia 

de vida y costumbres, alcanzar prez y fama por su valor, sin 

acordarse, como cualquier Sancho Panza lo hiciera, de esos 

que tanto abundan en el mundo, de que el horizonte está sujeto 

á nublado y tempestades, de que lo recto puede torcerse, de que 

el hombre propone y Dios dispone, de que las mas fundadas 

esperanzas suelen confundirse en humo, de que no hay que 

contar con nada firme y verdadero en este mundo de mudanzas 

y fluctuaciones? ¿Cabe en la joven fantasía de quien supo y 

pudo después delinear á la gran victima de sus ilusiones y el 

gran ejemplo de los desengaños, que el curso de la fortuna de 

tal modo se torciese, que los cuatro años de recorrer tierras, se 

trocasen en cinco de cautiverio en Argel?  

 

¿No es evidentemente la reflexión que se ha citado, el 

reflejo de su conciencia sobre la más crítica é importante 

resolución de su vida?  
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Si á esto se agrega su escrúpulo de sentar tandera, y su 

resistencia á burlarse de las ordenanzas y leyes de la milicia, 

no podremos menos de convenir en que este importante pasaje 

de la novela del Licenciado es una verdadera relación auto-

biográfica.  

 

Yo no tengo datos autógrafos para aceptar la opinión de 

que Cervantes partiese de España como paje del cardenal 

Acquaviva. Paréceme que á limpio correr, se despega del genio 

y carácter de nuestro héroe dejar los estudios, en situación 

normal y tranquila, para formar parte de servidumbre de 

príncipes y menos de la Iglesia.  

 

Compréndese muy bien, por el contrario, que puesto en 

las circunstancias que hemos visto, fugitivo de la corte por una 

cuestión de honra y persecución de la y justicia, amistado con 

un militar que alistaba gente para Italia, seducido por sus 

halagüeñas pinturas de los países que debía recorrer, animado 

por los ejemplos de poetas y escritores españoles, que lo 

mismo enristraron la lanza que tomaron la pluma, 

entusiasmado por la gran contienda que se abocaba del 

predominio de la cruz y la media luna, deseoso de ver estrañas 

tierras y confiado en su buen corazón y fuerte ánimo, 

Cervantes fué á Italia de la manera, por los móviles y con el 

objeto que él mismo refiere en la novela del Licenciado 

Vidriera. En efecto, solo asi se comprende que dedicado á las 

letras en 1568, se le vea después abandonar repentinamente los 

estudios que con tanto éxito cultivaba. Para verificar este viaje 

intempestivo, es probable que echase mano del primer recurso 

que se le ofreciese, y tal vez no bailó otro que irse en compañía 

de algún militar, como refiere que fueron Pedraja y Vicente de 

la Rosa. Esto esplica también cómo en 1577 pudo escribir á 

Vázquez, que hacia diez años que estaba al servicio de Felipe 

II; pues saliendo de Madrid hacia fines de 1568, no va muy 

errada la cuenta. Ya en Italia, la ocasión de mudar de empleo 

y servir al cardenal, se facilitaba más que en la corte de España, 

porque bay más entrada y relaciones entre extranjeros fuera de 

su patria, más espíritu de protección entre compatriotas; y ya 

fuese porque hallase entre la servidumbre un amigo, ya por el 

interés que inspirara un joven lejos de su familia y sin apoyo, 

pudo obtener un lugar en el servicio de aquel príncipe: lugar 

que no ocupó mucho tiempo, por no ser apropiado el carácter 

de Cervantes para las antesalas y antecámaras de palacios.  
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De Lope de Vega decia en su oración fúnebre el doctor 

Quintana: «Secretario fue en su juventud, de dos príncipes 

grandes; y cuando estimaban más su persona los dejó por huir 

las lisonjas y estimaciones de sus familias, y estaba tan averso, 

ó por mejor decir, desengañado de este género de favores, que 

solia decir: Aun á las figuras de los tapices de palacio tuviera 

lástima si tuvieran sentimiento.» Si esto pasó en la juventud de 

un escritor que tanto gustó luego de la lisonja y tan bien se 

halló con el favor de los príncipes, ¿qué no seria en nuestro 

joven durante su vida, enemigo de todo lo que tenia sabor 

cortesano? Si, como se desprende de su corta estancia en 

Roma, el cardenal no hizo la distinción que merecían sus 

talentos y buenas disposiciones ayudándole á proseguir sus 

estudios en alguna de las famosas universidades de Italia, no 

es estraño que, pobreza por pobreza, eligiese la del soldado, y 

tuviesen para él mas alicientes los peligros y mudanzas de la 

guerra, que la vida muelle y afeminada de los palacios. Bien 

deja entender Cervantes, siempre agradecido á sus 

bienhechores, en el silencio que guarda acerca de este período, 

que la estancia en el servicio de Aquaviva. fue un recurso para 

no morirse de hambre en país lejano, y aquellas palabras del 

gallardo español Saavedra:  

 

«…………me aplico  

A ser soldado; señal  

Que de bienes me va mal.»  

 

indican que nada tuvo que agradecer á su eminencia.  

 

¡Cuan de otra suerte fuera, si este príncipe de la Iglesia 

se hubiese prendado de las cualidades é ingenio del favorito 

discípulo del maestro Juan López Hoyos! ¿Por dónde y de qué 

manera un Legado del Papa, con el lujo, el fausto y la 

importancia que entonces estas dignidades tenían, pudo cobrar 

afecto señalado á un estudiante sin duda mas atento á hojear á 

Ovidio y á Virgilio, que á solicitar empleo de paje, tan distante 

y distinto de sus aspiraciones? Si por algo, la personalidad de 

nuestro joven ingenio pudo llamar la atención á magnates de 

tal valía en aquella época, no pudo ser por otro título que su 

suficiencia y precocidad en años tan cortos. ¿Y es compatible 

este reconocimiento de sus prendas con el empleo de paje? 

Suponiendo que Cervantes admitiese cualquier destino de su 

Eminencia por la ocasión que se le presentaba de salir de 

España y visitar estrañas tierras, ¿es creíble que en el más 

modesto empleo no fuese Cervantes la cabecera que no se 
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diese más y más á querer á su protector; que éste no encontrase 

cada día más motivos y ocasiones de adelantarle? No 

encuentro fundamento bastante para lanzar sobre este príncipe 

eclesiástico la severa acusación de haber arrancado de los 

estudios á un joven escolar que tanto se distinguía, para darle 

en cambio un puesto en su servidumbre en que sobraba la 

cabeza para desempeñarle.  

 

Sin embargo, y para ser imparcial y justo, viénense á mi 

memoria reconvenciones de Cervantes contra sí mismo, 

acusándose de haber sido venturoso y desventurado por su 

insensatez. ¿A qué período de su vida pudo referirse? ¿Cuándo 

hemos visto dichoso á Cervantes? No en España ciertamente; 

No en África. ¿Sería tal vez en Italia, en la época de la 

protección de Aquaviva? ¿Sería que él llamase ventura la 

novedad de países estraños, la falta de cuidados, la sobra de 

esperanzas é ilusiones, y la buena y espléndida mesa del 

palacio de un Cardenal en días atormentados por las angustias, 

los desengaños y la estrechez? 

  

De todos modos, creo que, si por alguna imprudencia ó 

ligereza de juventud perdió Cervantes una situación que con 

justicia pudiese llamar venturosa, debiera haber sido más 

esplícito, tanto más, cuanto que de su parte procedía la 

insensatez y de parte del Cardenal la protección y el favor.  

Por más que trabaje aquí el buen sentido y penetre el escalpelo 

de la crítica no se halla solución satisfactoria. Hay que dejar lo 

desconocido por lo conocido, y creo que mi opinión, según los 

datos, es la más aceptable.  

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

  

Nuevos horizontes 
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Tachaduras 
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STA historia merece un arranque soberbio. 

 

“La vida y la sociedad exigen de cada uno de 

nosotros una atención constantemente 

despierta”. 

 

No, es muy general. 

 

“Lucinda y Amador se conocían de… de… Aix-en-

Provence…”. 

No, entonces deben ser otros los nombres. 

 

“Aix-en-Provence los reunió: Lucienne y Auguste no 

paraban de besarse”. 

 

No, es kitsch. 

 

“En una ciudad de Francia, dos amantes atraviesan 

vicisitudes variopintas que…”. 

 

No, esto directamente es un horror. 

 

(En la hoja blanca, a esta altura, todo está tapizado de 

tachaduras fractales). 

 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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“Una vez descartadas estas inferioridades que afectan la 

existencia, el individuo es capaz de vivir con sus 

semejantes…”. 

 

¿Pero quién soy? ¿Dios? 

 

“Lucienne no era bella en realidad, pero sus 

pretendientes obviaban el detalle”. 

 

No, muy Margaret Mitchell. 

 

“No le basta el acuerdo singular de las personas, sino que 

desearía un esfuerzo constante de adaptación recíproca”. 

 

¿Y esto? ¿Indescifrable? 

 

(La mujer tachó una vez más, pero fue la última vez que 

lo hizo, antes de iniciar, ya sin interrupciones, la novela más 

aclamada de lo que va del siglo veintiuno). 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

101 

 

 

 

 

 

  

El árbol del muerto 
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¿Vas a venir al árbol donde vi 

a un hombre ahorcado 

que a tres hizo morir? 

Cosas extrañas pasan al anochecer 

en el árbol del ahorcado te veré. 

 

Los juegos del hambre. Suzanne Collins 

 
 

L verano pasado estuve en los EUA con unos 

amigos. Nuestro ajustado presupuesto nos dio 

para un par de días extra, no lejos de la 

República Dominicana, nuestro verdadero 

destino, así que decidimos visitar Orlando, en Florida. Aunque 

no pudimos ir al Oceanográfico ni al Centro Espacial Kennedy, 

me traje una historia. Nos la contó un tipo grandón y pelirrojo, 

en su casa, una con patio ajardinado, como las de las películas. 

Regentaba un pequeño negocio de compra-venta de 

antigüedades. Como es lógico, se quedaba para sí algunos 

objetos, los que más le gustaban, por puro afán coleccionista. 

Me impresionó cuando nos pidió que lo esperásemos en el 

salón, pues iba a por algo a su caja fuerte. Ya aquellas palabras 

avivaron mi fértil imaginación de escritor, no digamos cuando, 

de vuelta, puso entre mis manos el objeto. Encerrado en un 

estuche circular de vidrio, como una lupa, aprecié los detalles 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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y, en especial, el brillo dorado. Sentí una conexión especial con 

aquella moneda, aunque me duró poco. El tipo me la quitó de 

las manos, quizá al ver un centelleo en mis pupilas, un deseo 

inconsciente de poseerla como nunca antes había 

experimentado con nada. También receló con la historia de la 

moneda, farfulló algo de querer publicarla, algún día, aunque 

había una parte, aseguró, que por tecnicismos legales no podría 

revelar. Conmocionado aún por el recuerdo de la moneda en 

mis manos, le rogé que nos la contase, aunque fuera una parte. 

Se mesó la barba, sentado en el sillón, como si meditase; 

finalmente, asintió. Volvió a disculparse, ausentándose para 

regresar sin la moneda, sospechando acaso que yo no podría 

dejar de pensar en ella, ni siquiera a mi vuelta a España. 

 

Sacó unas hojas amarillentas de un portafolio y comenzó a 

relatar unos hechos un tanto inconexos que he intentado 

enhebrar para dotarlos de sentido, confiando en haber sido lo 

más fiel a la realidad. 

 

A principios del XVIII, las autoridades británicas dieron por fin 

caza al capitán Horace Finch y su tripulación pirata. Juzgados 

y condenados a la horca, públicamente, en Port Royal, al 

parecer, solo sobrevivió un loro que vagó por la ciudad durante 

días. Uno de los guardias del gobernador de la isla volvió a 

escuchar sobre el animal semanas después, por casualidad. 

Habían arrestado a uno de los muchos huérfanos que 

malvivivían del pillaje hasta que se los apartaba del delito de 

una forma u otra. El oficial Adam Butler se apiadó de él, 

incluso le propuso buscarle un hogar de adopción, pero aquel 

se negó, dijo que él quería vivir en las calles, sin imposiciones, 

como un pájaro libre. Temiendo que a pesar de su edad acabase 

en el patíbulo, por sus continuas tropelías, lo convenció de 

enrolarse en el ejército; tendría techo, comida y viajaría por 

todo el mundo. Esta parte es más de mi invención, claro, todo 

y que Butler dejó cartas manuscritas del encuentro con el 

muchacho y de la correspondencia que mantuvieron siendo 

este ya cadete de marina. El dato curioso fue una especie de 

tonada que repetía el muchacho, en la celda, antes de la 

propuesta. Al parecer, el granujilla contó que se la había oído 

a un pájaro de colores que se encontró como él: solo y tomando 

comida prestada de los puestos del mercado. La casualidad 

hizo que al poco de aquel encuentro, a uno de los tenderos se 

le cayese al suelo una bolsa con monedas. Al verlas, el ave 

entonó aquella tonada, como haría alguna vez más, pero solo 

en presencia de una reluciente moneda. Una idea recorrió la 

mente del oficial, quizá durante años, sin atreverse a contársela 
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a su superior por no ser tomado por loco. Tal vez por eso, la 

dejó en sus notas, junto con la letra de la tonada. Recuerdo que 

cuando el tipo de Florida se mesó la barba y me extendió las 

hojas de Butler, experimenté una especia de escalofrío, nada 

en comparación a cuando la leí: "Once a la izquierda, diez a la 

derecha, nueve sin miedo desde el árbol del muerto". Fue como 

echar gasolina en una fogata. La historia no podía quedar ahí 

y supliqué a dos bandos: al tipo, para que siguiera y, a mis 

amigos, insistiéndome en que era tarde y teníamos un vuelo al 

día siguiente. 

 

La correspondencia del oficial Butler, al parecer, había rodado 

de mano en mano hasta acabar en el doble fondo de un baúl 

que adquirieron unos muchachos, en Winter Park, Florida, en 

una subasta callejera. Se arrepintieron casi al instante, pues 

pensaron que la puja era en broma; aun sumando lo que 

llevaban, no reunían el dinero suficiente. A punto de perder la 

adquisición, con una multa incluida, el padre de uno de ellos 

puso la diferencia y se quedó con el baúl. Este todavía durmió 

unos años en el garaje familiar antes de que en una limpieza 

mostrase su contenido. Al principio, no estuvieron seguros de 

si aquellas hojas tendrían algún valor; un anticuario local 

afirmó que sí y, de nuevo, quedaron al borde de cambiar de 

dueño. El padre insistió en que guardasen la correspondencia 

del oficial británico, pues se iría revalorizando con el tiempo. 

El hijo tuvo la curiosidad de leerlas y, lo que es más importante 

para esta historia, de reflexionar sobre su contenido. 

 

Sonreí en el avión, de regreso a España, pensando en el joven, 

en un paralelismo conmigo, tratando de encajar piezas sueltas 

de un puzle; solo que, en mi caso, cuando cerraba los ojos, me 

venía la imagen de aquella moneda de oro entre mis manos. 

Traté de imaginar la cara del muchacho y la de sus amigos 

cuando les fue con el cuento, nunca mejor empleada la palabra, 

sobre el pirata Finch y el loro. Un capitán pirata saquea barcos 

y se hace con los tesoros repartiendo una parte, gastando otra, 

pero guardando siempre algo por si las cosas se ponían feas. Y, 

¿dónde guardaban los piratas sus tesoros? En islas desiertas, 

claro. Sin fiarse de nadie, ya que su propia tripulación podría 

revelarse un día y quererlo para sí. En el único en el que podía 

confiar era en su loro. Pero tuvo la picardía de que no cantara 

de plano, en cualquier momento, ante quien no debía. Las 

notas del oficial Butler parecían apuntar a que Horace Finch 

siempre llevaba encima un doblón de oro y que antes de ser 

apresado se lo tragó. Me fue fácil imaginar las risas de los 

soldados ante aquella escena, como la de los amigos del joven, 
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al escuchar ese pasaje. Al mostrarle el doblón al loro, este 

cantaba el santo y seña. De ahí la escena en el mercado de Port 

Royal, donde el pilluelo escuchó por vez primera la tonada: 

"Once a la izquierda, diez a la derecha, nueve sin miedo desde 

el árbol del muerto". 

 

Ya en mi casa, sin olvidar el doblón de oro del tipo de Florida, 

pensé en la cadena de casualidades que a menudo nos llevan a 

lugares, situaciones o personas. Porque, en el fondo, aquel 

muchacho con sus cartas antiguas solo tenía eso, ilusión y una 

tonada, poco más. Cómo los convenció de que debían ir a 

buscar el tesoro de Horace Finch es un misterio e imagino que 

seguirá siéndolo. Al fin y al cabo, tampoco sabían dónde lo 

habría enterrado, dando por hecho que aún siguiera en una isla 

o islote superviviente a mareas o tifones, dos siglos después, 

claro; o que no lo hubieran desenterrado los buscadores de 

tesoros profesionales o las autoridades del país. ¿Les habló 

quizá de la isla del Coco? Conocida por algunos por ser 

escenario de películas como Jurasic Park, su acceso está 

restringido, justamente por ese interés espurio en hallar no uno, 

sino varios de los tesoros que se presume aún hay enterrados 

en la isla. 

 

Las notas del tipo de Florida aseguraban que los cuatro jóvenes 

se pertrecharon de equipos de buceo y lo necesario para ir una 

semana, con los permisos oportunos, para llevar a cabo una 

aventura, convencidos solo a medias de encontrar el tesoro del 

capitán Finch. También escuché, con las prisas de mis amigos 

por regresar al hotel, que poco antes de partir, rumbo a Costa 

Rica, hubo un cambio de planes. Ese giro argumental me 

pareció brutal, lo confieso. Es como una de esas escenas de 

película que se te quedan dentro. Debió ser algo parecido a ver 

entrar a uno de ellos, en una habitación, con un mapa en la 

mano, y anunciarles: Chicos, no es en la isla del Coco, es en 

esta otra. Casi puedo adivinar sus ojos cayendo como luces de 

faros sobre el punto señalado, sus caras de interrogación y la 

explicación posterior. 

 

«Le estuve dando vueltas a lo del árbol del muerto, porque 

imaginad la cantidad de árboles que puede haber en la isla, 

¿cuál es el árbol del muerto?». Ante un silencio expectante, 

quizá tras una pausa dramática ensayada, el joven les diría que, 

en realidad, se trataba de otro árbol: el árbol del ahorcado. 

 

Días después, un avión los llevó hasta Bogotá y, por carretera, 

llegaron a San Andrés de Tumaco, en el distrito de Nariño. El 
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poco español que sabían les sirvió para convencer a quienes 

les preguntaban que eran solo unos yankis de vacaciones, a 

pesar de sus pesadas mochilas. Pero la mayor actuación teatral 

les tocaría en Bocagrande, cuando los vieran salir del hostal, 

bien temprano, subirse a una barcaza de alquiler, para recorrer 

las islas. Sin duda, los años habrían modificado el paisaje 

costero e insular de Colombia. Era poco menos que buscar una 

aguja en un pajar. En todo caso, pensé mientras tecleaba en mi 

ordenador esta historia, que el grupo disfrutaría de unos días 

diferentes, en unas playas deliciosas, de una aventura que 

contarían a sus hijos y nietos, y cuando la evocasen a parientes 

y conocidos. 

 

Pero, como decía antes, las casualidades, en ocasiones, 

escriben guiones maravillosos. Cuánto me hubiera gustado 

formar parte de aquella expedición, incluso, poder ser solo un 

testigo accidental, como aquel loro pirata, en el hombro de 

Finch. De entre los muchos árboles, se detendrían frente a uno, 

un reseco guayacán, al que los más viejos de la región habían 

ido llamando el árbol del ahorcado y que le daba nombre 

también a una pequeña cala. Con seguridad, años atrás, estaría 

en un lugar menos expuesto al temporal o a unas olas que más 

pronto que tarde acabarán por engullirlo como a otros muchos 

que corrieron esa misma suerte. Quise imaginarme a los cuatro, 

contemplándolo con un rubor creciente en el cuerpo y una 

sonrisa, a punto de gritar de entusiasmo. O, quizá, sí lo hicieron; 

chillaron y se abrazaron, pues el momento lo merecía y 

encontrar el tesoro ya era casi secundario. Casi, claro. Habían 

llegado hasta allí y quedaba comprobar si, de verdad, un 

capitán pirata enterró su tesoro o no. Si el loro cantó bien su 

tonada, si serían capaces de interpretarla; "Once a la izquierda, 

diez a la derecha, nueve sin miedo desde el árbol del muerto". 

Si estás leyendo esto, deja de hacerlo. Ponte en la piel de 

cualquiera de los cuatro protagonistas de esa aventura, allí, 

junto a un árbol: el árbol del ahorcado. ¿Qué hubieras hecho 

tú? 

 

Lo que el tipo de Florida me contó, no aquel día, porque mis 

amigos casi me sacaron a rastras de su casa, sino en una 

llamada por mensajería instantánea, me cuadró solo a medias. 

Tuve que recordarme que, estando con él, nos advirtió de una 

parte, digamos, comprometida. Con ello, creo que lo que pasó 

fue lo siguiente. Los cuatro amigos debían descifrar de la 

tonada qué hacer y en qué dirección contar esos pasos por aquí 

y por allá. Al principio, fueron bastante fieles o precisos, 

excavando con pequeñas palas de sus mochilas, con las manos; 
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pero, luego, el orden se perdió. También la esperanza. Sobre 

todo, conscientes de que si lo encontraban, tendrían que dar 

parte a las autoridades para no ser encausados por varios 

delitos si intentaban llevárselo a su país. Nada que no supieran 

antes del viaje. Celebraron el viaje, emborrachándose y 

planeando volver a casa, para contar su aventura, cuando el 

dinero se les fue agotando. 

 

Ya sé qué es lo que estáis pensando, ¿y la moneda del tipo 

pelirrojo? No, no era la que el capitán Horace Finch se tragó; 

durante algún tiempo, me obsesioné con aquella idea. Pirata o 

no, los cuerpos de los ahorcados se enterraban en uno de los 

cementerios a las afueras de la ciudad, imagino que con el 

desarrollo urbanístico, en alguna exhumación, fue 

desenterrada. 

Volvamos a los cuatro jóvenes, en Bocagrande, borrachos, 

durmiendo en un hostal hasta que justamente el mismo joven 

que los convenció de ir a buscar un tesoro pirata, por culpa de 

unas viejas cartas de un militar británico, se despertó resacoso 

y miró hacia la playa. Qué pensó mientras se alejaba solo, en 

dirección al árbol, no lo sabremos. ¿Fue a abrazarlo, a 

despedirse, a fantasear con encontrar un gran tesoro que nunca 

podría tener?... Tampoco lo sabemos. Lo cierto es que una 

mañana, meses después, entró en la tienda del tipo de Florida. 

Se hizo el despistado, preguntó como quien no quiere la cosa, 

hasta que, nervioso, dejó un doblón de a ocho, de oro, sobre el 

mostrador. El pelirrojo la sostuvo con la mano, la sopesó, la 

miró bajo una lupa y consultó un catálogo antes de dar su 

veredicto. En aquel primer encuentro, no hubo historia. Fue en 

un segundo, convencido el muchacho de que lo mejor era 

librarse del doblón maldito. Se arrepentía de haberlo traído 

oculto en el avión, de regreso; pero, sobre todo, de no haberle 

contado a sus amigos que quizá había más monedas. De haber 

perdido su amistad, incluso tras asegurarles que la empeñaría 

y les daría su parte. Nada querían ya saber de él. 

 

Sigo pensando en el doblón de oro en mis manos, bajo la 

mirada de aquel tipo barbudo y grasiento. Su brillo, el 

escalofrío por todo mi cuerpo, un sutil bisbiseo, como si tratara 

de hablarme... Creo que el joven no halló solo un doblón, que 

debió haber cogido cuatro, uno para cada uno, a modo de 

recuerdo, de prueba de amistad, aunque ellos hubieran 

decidido dejarlos allí o quedárselos o cualquier otra cosa. Me 

he convencido de que hay más doblones allí, a unos pasos de 

un viejo árbol raquítico, a punto de que el mar lo haga 

desaparecer; luego, el tesoro se perderá para siempre. ¿No lo 
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oís? Creo que me llama, que me pide que vaya y lo libere de 

su escondite, que toque y abrace cada una de esas monedas de 

oro... "Once a la izquierda, diez a la derecha, nueve sin miedo 

desde el árbol del muerto...". 
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Hotel Villa Schuler 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

IAJARÉ a Sicilia. Me alojaré en el Hotel Villa 

Schuler, una antigua mansión del siglo XIX que 

perteneció a la familia Schuler y que, en 1905, 

dejó de ser villa privada para convertirse en 

hotel. Desde entonces, es la empresa hotelera 

familiar más antigua de Taormina. 

Dicen que el tiempo allí no avanza de forma recta. 

El edificio ha sido restaurado con cuidado, respetando el 

encanto finisecular y adaptándolo, sin estridencias, a las 

comodidades contemporáneas. Se alza en el centro histórico de 

Taormina y, al mismo tiempo, parece ocultarse en un parque 

exuberante de más de mil quinientos metros cuadrados. Desde 

sus terrazas, se abre el golfo de Naxos; al fondo, el Etna vigila, 

inmóvil y activo a la vez, como una contradicción antigua. 

Apenas cien metros separan el hotel de los jardines 

públicos y del Corso Umberto, la arteria peatonal del casco 

histórico. En diez minutos se llega al Teatro Griego, al 

teleférico, a la terminal de autobuses. Todo queda cerca, pero 

nada resulta inmediato. Taormina siempre introduce una ligera 

demora, como si obligara al visitante a respirar de otro modo. 

Los espacios comunes del hotel son amplios y 

silenciosos. El jardín —uno de los mayores pulmones verdes 

de la ciudad— alberga más de trescientas cincuenta especies 

botánicas. Hay una terraza panorámica con palmeras que mira 

a toda la costa jónica, un elegante Orangerie, el salón de 

desayunos “Etna”, con piano y rincón de lectura. La recepción 

se abre a un bar discreto y a un ascensor panorámico. En la 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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tercera planta, un jardín de invierno. Y, por encima de todo, el 

Rooftop Lounge & Terrace, desde donde Taormina se ofrece 

en un giro completo de trescientos sesenta grados, como si 

pudiera ser abarcada de una sola vez. 

El hotel cuenta con veintiuna habitaciones, cinco Junior 

Suites y una Garden Villa Suite. Todo está cuidado con una 

atención minuciosa, casi devota. La clientela es 

mayoritariamente internacional, individual, silenciosa. El 

personal —amable, competente, multilingüe— permanece 

disponible a cualquier hora, como si custodiaran algo más que 

la comodidad de los huéspedes. 

Me alojé en la habitación número 25. 

El recepcionista se quedó mirándome un segundo de más 

cuando pronuncié el número. Supuse que había escuchado 

mal. Sonrió, pero no corrigió nada. Más tarde, la mujer de la 

limpieza me habló de la leyenda. 

Según ella, en 1905, una pareja de recién casados se 

hospedó en esa misma habitación. Aquella noche —decía— 

un objeto volador no identificado intentó aterrizar en los 

jardines de la villa. El jefe de los tripulantes quiso poseer a la 

recién casada y fecundarla para crear una estirpe de humanos 

avanzados. El intento fracasó porque un camión de basura 

interrumpió el aterrizaje del platillo volante. Desde entonces, 

todas las parejas que duermen en la habitación 25 están 

condenadas al fracaso sentimental: una tercera persona, 

siempre invisible al principio, termina infiltrándose en sus 

vidas. 

No hice caso. Nunca he creído en maleficios. 

Esa noche soñé que mi esposa me decía que estaba 

embarazada. Me desperté sobresaltado: hacía tres semanas que 

no habíamos hecho el amor. Volví a dormir. Soñé, esta vez con 

más precisión, que una figura sin rostro, ajena al tiempo, la 

había fecundado. Al despertar, la idea ya no parecía del todo 

absurda. 

Pensé en decirle que, cuando naciera el bebé, pediría una 

prueba de paternidad. La idea se instaló en mí con una 

persistencia enfermiza. No la llevé a cabo. Aun así, desde 

entonces me acompaña una sospecha: la de no ser el verdadero 
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padre de mi hijo. Yo, que nunca creí en ovnis, empecé a 

preguntarme cómo dejar de creer en su presencia. 

El 24 de febrero regresamos al hotel. Quise desafiar las 

leyes de la naturaleza y cualquier superstición tardía. 

Volvimos a alojarnos en la habitación 25. 

Mi esposa había guardado silencio. Aquella noche me 

mostró una ecografía: dos figuras idénticas, flotando en la 

imagen. Gemelos. 

Sentí que el pensamiento se me volvía contra mí. Ya no 

se trataba de un hijo, sino de dos. ¿Qué clase de estirpe estaba 

a punto de nacer? 

Me pregunté si todo era una nueva pesadilla. Pero aún 

no había cerrado los ojos en la habitación 25. La habitación 

estaba recién renovada. Nada parecía fuera de lugar. 

Y, sin embargo, comprendí que ese era el verdadero 

maleficio: no la posesión, ni los ovnis, ni el año 1905, sino la 

certeza creciente de que hay pensamientos que, una vez 

concebidos, ya no pueden abandonarnos. 
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Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RECUENTO un bar a unos cincuenta metros 

de mi casa, sobre todo para ver los partidos de 

fútbol que no se emiten en abierto. David, su 

dueño, es un hombre joven, muy atento y 

dinámico, a veces auxiliado por un camarero. 

A la izquierda de la entrada, grandes cristaleras que limitan con 

la terraza, una pesada puerta metálica opaca y de color blanco 

con una leyenda en grandes caracteres que es una declaración 

de intenciones: 

 

Estoy como los árbitros, cuando tengo dudas me vengo al 

bar 

 

Dos ventanas tintadas de color verde azulado muy claro 

a cada lado de la puerta; la de la izquierda con el nombre del 

local y en la de la derecha una inscripción continúa con los 

lemas: 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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El beber me llama 

 

En el exterior, un tonel a cada lado de la puerta, 

decorados en las tapas y protegidos con cristal, uno de ellos 

con el dibujo de un terreno de juego con las marcas de las 

áreas, punto de penalty y círculo central y el otro con muchos 

casquillos de botellas. Sobre ellos, los clientes descansan las 

consumiciones. 

 

Balde, Kubo, jugadores de fútbol que en el partido 

correspondiente merecieron su comentario: 

 

—Este partido parece una ferretería… 

 

El pasado lunes de Carnaval acudí a su bar y mi sorpresa 

fue mayúscula cuando lo descubrí disfrazado de Nicolás 

Maduro. La caracterización era integral: un gran bigote, 

chándal idéntico, auriculares y grandes gafas, gorro, calzado 

deportivo y esposas, estas, lejos de estar unidas de forma 

elástica, eran rígidas como las reales y por ello era de admirar 

cómo atendía a los clientes con semejante incordio que 

dificultaba su labor obligándolo a hacer esfuerzos para 

seleccionar la bebida, servirla y cobrar. No se desprendió de 

las esposas durante el tiempo que permanecí en el local y saqué 

la conclusión de que al menos ese día había orquestado su 

número desde la apertura del local hasta su cierre. 

  

—¡Nico, ponme otra caña! 
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Post horam primam noctis 
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lorián, hijo mío... A pesar del terror que me 

cause..., ¿terror es lo que me causa?, ¿o será 

otra cosa?, tengo que echar mano a la pluma, 

no puedo no hacerlo, a la pluma, triste ministro 

de causa perdida..., mas aunque esté perdida, 

es mi causa, mi pleito, mi litigio de avenencia dificultosa, en 

difuso tribunal antepuesta, mi caso, caso de guerra con batalla 

sola e incruenta, pero con entrañas inexorablemente sangrantes 

cuya hemorragia solo sabré  de una manera detener..., y 

mientras tanto me echa una mano, me la puede echar, la pluma 

esta noche que comienza..., yo le echo una mano a la pluma y 

la pluma echa la mano a mis entrañas..., aunque sepa ser 

exiguo viático para tan sinuosa jornada, aunque sepa..., aunque 

sepa del terror, ¿terror?, que sus trazos produzcan en mi papel, 

de sus espinosos arañazos..., casi no duelen las espinas de la 

rosa propia, porque la inminente fragancia..., porque el 

inmediato deleite del despliegue de sus pétalos y la 

exuberancia..., la exuberancia..., casi no duele la agonía de la 

rosa propia, pues sé de la deletérea zancada que jamás quiere 

detener esa mujer, esta dama de negro vestida, de la nada 

vestida, vestida de nada y de todo desnuda, con la que pelean 
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y agonizan los pétalos, el haz y el envés, a quienes su mano 

inmóvil sin cesar está dando revés contra revés ajando la 

sobrehaz sin descanso..., sin descansar nunca de pasar revista, 

sin jamás cansarse de revisar que sus dedos ejecuten 

implacablemente sus designios..., pero qué más da que lo 

sepas, peor, es peor saberlo, lo sabe cualquiera. La tinta, 

antídoto contra la mordedura venenosa del animal, de la 

amanita letal, jarabe que combata las bascas que destila..., que 

destila el conocer..., el conjeturar la meta por atisbos..., que 

combata las híspidas escamas y las espinas hirsutas de la 

epidermis de los días, la tinta, lubricante de mecanismos..., 

óleo que traiga alguna salud..., pero no sé si será procedente 

para ignorar aquella hora en la que quedes huérfano de alguna 

comprensión, y cuando empieces a caminar a la deriva sin mi 

mano ni mi lengua, no sé si procede usarte, tinta, no lo sé..., 

aunque tengo que echar mano a la pluma y escribir para 

desorientar mi cabeza, para que sus ideas, ¿ideas?, no formen 

torbellinos ni vorágines que me arrebaten y me sumerjan 

demasiado pronto en algún fondo..., es tan sugerente, 

¿sugerente?, una pluma con su buena carga de tinta, resulta ser 

un estupendo instrumento para verter en el papel buena parte 

del corazón o alguna de la cabeza, solo, ¿solo?, se trata de 

menearla adecuadamente, pero la misma pluma, aún bien 

provista de tinta, si duerme, ¿ronca?, en cualquier cajón, 

permite que su licor huya al aire y se convierta en humo el 

latido del corazón o el movimiento de, el movimiento en la 

cabeza..., aunque ya me dirás si hay algo más, o menos, inútil... 

De todas formas, estoy tan curtido en cosas inútiles que no 

mellaría una más mi conciencia, porque, por otra parte, tan útil 

e inútil es hacerlo o dejar de hacerlo, es un jarabe tan liviano e 

ineficaz derramar palabras, aunque no sea en desierto. Pero en 

mi desierto..., en mi desierto más inútiles son aún mis palabras. 

¡No sabes si son todo lo inútiles que te imaginas! Quién te dice 

a ti que. O que. O..., qué sabes de verdad tú si... Si tus palabras 

aran su aparentemente estéril tierra. Y hacen germinar. Cómo 

sabes tú que semillas puedan tus palabras ser. ¿Ha de haber 

siempre cosecha? Cuántos no cosechan y recogen. Es verdad. 

Haya, pues, terror o no lo haya, valgan o no valgan tus 

palabras, toma tu pluma y burla a quien se dejare burlar, o deja 

que sonría alguien porque no sepas engañar. Tomaría con 

facilidad mi pluma, sí, si pudiera volver todos estos años, 

volver atrás, cuando. A aquel día, cuando. Ella decía..., cuando 

ella decía que no lo podría soportar, y no lo soportaba, y no lo 

soportó. Y te dejó ayuno de tanto, ayuno de todo, porque te 

dejó ayuno de ella. Yo no sabré nunca ser tu madre. Aunque tú 

no veas diferencia entre ser padre o madre. Seguramente 
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piensas que todo lo que debe haber soy yo..., pero..., estar 

ayuno de todo quizás. Todo lo que te digo lo crees. Todo lo 

que entiendes. Y entiendes lo que no entiendo. Y te disipo 

cualquier nubecilla, o nubarrón, te lo esfumo con mi sortilegio 

repentino e impensado, y banal las más de las veces. Ayuno de 

todo. No sé por qué digo esto. Menos he desayunado yo. 

Apenas si puedo poner en limpio un solo desayuno mío. He 

engullido leche, vegetales, cereales..., y qué. Solo benefician 

mi estómago, mis órganos, mis sistemas, mis aparatos. Pero, 

cuánto se enriquece, se engruesa, se acrecienta..., mi cerebro. 

Dejó de crecer..., cuándo dejó de crecer y se estancó en su 

estado depauperado sin..., sin poder deslindar esto de eso o de 

aquello. Cuándo. No sé por qué digo ayuno de todo porque 

estás al menos bien desayunado de vida y estás tan bien ayuno 

de su contraria. O más bien. Qué más puedo pedir. Si te ríes 

sin saber por qué y casi sin saber por qué, lloras. O te 

entusiasma sin saber por qué cualquier palabra, o te incomoda, 

cuando leo para ti alguna historia, cualquier guerrero astuto 

que, sin tú saber por qué, esgrime su arma y desbarata entre 

mil azares la soberbia de unas torres, o estraga y turba, sin 

saber él por qué, las costas de un reino tan lejano como pacífico 

que no merecía ni los rayos ni los vendavales de sus poderosos 

y demoledoramente injustos brazos. O te deja indiferente la 

heroica peripecia de alguien que tras sortear hasta las más 

imposibles marejadas o inauditos temporales vino a boquear a 

la arena de la orilla su postrera vaharada, y sin saber muy bien 

por qué te deja indiferente su miseria desnuda y lamentable. 

Qué más voy a pedir. Tinta, pues, que explaye, que dibuje tu 

brújula, cuya aguja es regida por una ley lata, sin código ni 

esbirros que la puedan aplicar ni ejecutar. ¿Sabré yo echar esta 

tinta al papel? ¿Podré plumear simetrías y esfumar colores? 

¿Bosquejar tus líneas, escorzar rasguños? Necesitaría un 

borrón previo... Si no fueras así..., si así no fueras. Si así no 

fueras serías otro, mejor, peor..., digamos mejor. Se necesita 

tan poco para ser mejor. Eso creo, pero ¿estaré errado?, 

digamos que no. Si fueras mejor, un poco mejor, iríamos tú y 

yo de otra manera distinta por mis libros..., por tus libros, que 

han sido lo más valioso que parece se salvó del naufragio en 

que hemos venido a parar. Son también tuyos, mis libros. 

Iríamos andando, corriendo, galopando en ellos. Pero cómo 

quiero andar adelante por un camino que no tiene salida. 

Además, así como vamos ahora también... Como ahora vamos 

también tienen su misterio, cada línea es un misterio que te 

azota, un escollo cruel a veces que te aflige los nervios, a veces 

un cardenal hecho a latigazos en tu alma, casi cada palabra a 

veces te asesta copia innúmera de perplejidad y se te atraviesa 
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en el corazón su clavo; o bien, cierras a su llamada tu puerta 

echando la tranca e impidiendo y atajando los pasos de sus 

vahos, dejándola fuera aterida y yerta. Pero me sorprendes 

tantas veces. Tantas veces me tiendes sin querer las redes 

cuando más descuidado me hallo con tus también descuidadas 

preguntas, en la trampa me coges tantas veces con tu risa 

intempestiva..., por qué es intempestiva, por qué no puede ser 

pertinente tu risa cuando ríes, por qué..., y me clavas la lengua, 

me dejas estatua, desnudo, sin poder guarecerme de los 

raudales que haces caer de golpe y de través desde el cielo 

acompañados de cierzo. Tengo entonces que sobreponerme y 

buscar el aliento para no desfallecer. No has de verme sin 

pulsos, y flaco, necesitas tanto que mueva la lengua con brío. 

En esto te estribas. Esto has menester. Pero, hijo mío, cómo 

puede hablar un mudo. Cómo, apretado de vituallas, voy a 

sufragar eso que parece ser tu sed o hambre que te aflige 

cuando me interrogas mirándome. Y no puedo quedar atrás de 

tu esperanza. He de coger mis alas como pueda y hendir el aire, 

aunque no encumbre el vuelo, alcotán herido, ni rompa ni 

penetre ningún cielo. Te basta casi solo mi gesto. ¡Cuando no 

haya mi gesto! Alguna hora. Aquella hora. Qué te bastará 

entonces. Buscarás inútilmente mi gesto que conteste lo que 

no aciertes siquiera a formular, escudriñarás escondrijos..., 

entre mi revoltijo, me pondrás encima tus ojos mendigando un 

gesto imposible, y no valdrá de mucho tu diligencia 

inquiriendo por algo que no responderá. Y sin saber quizás 

preguntar, preguntarás, preguntarás al viento..., para que este 

te engañe. Tan fácil es darte papilla... Pero ahora, recién rota 

la bujía de este día..., también ahora yo mismo sin querer urdo 

trampantojos en las sombras primeras. Yo mismo lo soy. Dudo 

que alguien no lo sea. No sé los escalones que tenga la trampa, 

el engaño. Pero seguramente algo, o alguien, me ilusiona, me 

engaña. O me engaño. Igual que a ti es fácil engañarte, es tan 

fácil engañarme a mí. Cualquier cosa en la que menos piense 

puede convertirse en una trampa, es una trampa, puede poner 

encima de mis ojos sus ojos y hacer que vea..., ilusión. Puedo 

estar convencido de que una trampa quiere engañarme, y al 

pensar y reconocer yo que es una trampa, quedar tranquilo 

porque no va a poder engañarme. Quedar tranquilo. Pero todo 

es una tramoya que mueve sus hilos entorno a mí, que me 

mueve con sus hilos, que me mueve quizás porque a ella se los 

mueve el viento de los hados. Víctima. Víctima del engaño. Sí, 

víctima miserable..., el engaño me asesta un buen batacazo, 

una buena costalada a cada instante, me lleva los ojos al polvo 

sin cesar. Apenas sospecho si hay algo que no sea engaño. Sin 

embargo, tú, ni sospechas. Palpas tinieblas a cualquier hora del 
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día, o de la noche, a cualquier hora te ronda un velo. Pero tienes 

fiducia, tienes confianza en mí, y esperas que disipe tus nubes, 

que mi sortilegio repentino e impensado, y casi siempre banal, 

haga que se esfumen de tu mente esos nubarrones entre los que 

siempre andas revuelto, y mi banalidad a veces te hace 

medrar... Vienes a mí con sed, como si yo fuera copiosa fuente 

que colmase con sus cristales tu ansia, y tengo que darte por 

tasa lo que te doy, con escasez y mengua, aunque cualquier 

cosa que te dé la recibes como emanada de tu amparo y arrimo, 

yo. Yo, que necesito faro y norte que me alumbren y me guíen. 

Sí, la recibes sin volver nunca la espalda, sin torcerme nunca 

el rostro. Cualquier cosa que te dé, a pesar de su mengua, la 

conviertes en alimento. Y la niebla de tus ojos no te deja ver el 

humo. Humo. Yo al menos tengo un poco de vista, con la que 

puedo ver que todo soy humo. Tú no lo ves. Te vale mi huelgo 

encima para sentirte arropado y cómodo, y, con él propincuo a 

tus hombros, no oyes el chirriar de los goznes inquietos de la 

muerte. Y sin embargo gira y gira en los quicios ella, repta, 

trepa, invade, y me invita silenciosa a que tome en las manos 

la candela... Está sonriente y con ojos bien abiertos dando sin 

tasa pesar, dando sin medida ni peso y con asombroso silencio 

sombra, dando sin compás y a boca llena su amarga 

mordedura, a la que no sabe ni quiere nunca renunciar. Mejor 

es, de todas formas, que no la veas, pues no puedes hacer de 

eso mucho caudal. Tampoco puedo ni debo yo hacer mucho 

caudal de ello. Sí, ello. Así, neutro. No tienes sexo, muerte, no 

eres hombre ni mujer, y de mujer y hombre paces y con su 

pasto vives. No tienes ni necesitas sexo para atracar y atracarte 

de todos los sexos, de todo el seso. Por eso eres ello. Lo. Lo 

más opuesto al sexo, lo más contrario, lo más vacío, lo más 

repugnante al sexo y al seso, lo más ínfimo, lo más nada. Mejor 

que no lo veas, hijo, mejor que no la veas rondar, que no la 

veas velar la vida y esperar..., esperar propicio el paso para 

esgrimir su descarnada sonrisa entre dientes nacida. Su 

dentada sonrisa empero no va a alentarte cuando mi huelgo 

falte, no, no va a ilusionar tus ojos, no va a encandilar tus oídos 

contándote historias de grandes viajes, de grandes capitanes, 

de grandes soldados que..., no va, en esa hora en que se me 

paren los relojes todos, a darte ella el jarabe de amor y 

misericordia con que mi aliento te alienta y te alimenta, no 

querrá ella, o ello, darte amor ni misericordia de su descarnada 

y estridente dentadura ni de sus mondos e inhóspitos huesos, 

ni las cuencas... No. Mejor que no la veas. Y como no la 

hubieras visto, en efecto, nada, es si... Tuve que luchar para 

traerte, hijo, luchar, tuve que..., querían tirarte. Y no sé si me 

equivoqué. Nacer y morir al mismo tiempo. Cómo se puede 
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entender. Hay alguien que lo entiende. Vivir y morir al mismo 

tiempo. No; morir, no. Matar, que es otra cosa. ¿Matar? No 

puedo entender, me repugna. Tuve que luchar. Contra el hado 

cruel. Apretar mi empeño en un caso desastrado. Y no sé si me 

equivoqué. Sí, quizás me haya vencido el silencio. Mal astro, 

hijo, al parecer te engendró. Si fueras otro. Pero por qué quiero 

otro. Me sorprendes tantas veces. A veces la sorpresa me hace 

olvidar el silencio de tu razón. Sepultar en olvido. El olvido, el 

más hermético sepulcro... Como el aire, o el humo, como 

escribir en el agua. Nada queda. Ni siquiera envuelto en 

tinieblas, cuando te cierran los ojos. Renglones de humo 

escritos en el aire, eres. Renglones de viento a la deriva 

nadando, anegados, ahogados en el agua del olvido. Palabras 

de tiniebla chupadas, aspiradas, engullidas por polvo de 

olvido, por el polvo sin memoria, palabras grabadas, 

esculpidas en el polvo, voceadas al polvo, palabras de polvo y 

polvos de palabra cuando te cierran los ojos... Sí, lo olvido y 

me digo por qué siempre tiene que regir ella, por qué siempre 

y todo ha de estar con la cerviz sujeta a esa ley, y creo que, lo 

piense o piense lo contrario, el caso es que... Que estás aquí tú. 

Y no sé por qué quiero otro. Si eres más feliz que cualquiera. 

O por lo menos, que yo. Claro que tienes nubes. Quién no las 

tiene. Pero tienes más claros. ¿Tienes más claros? No sé en 

realidad si son más las nubes que los claros o los claros que las 

nubes. Las nubes... Cómo voy a saberlo estando yo, como lo 

estoy, cubierto de nubarrón que no me deja dar un paso sin 

andar en balanzas. Ya sabes. Y mi fiel ora va a oriente, ora a 

occidente. Y en sus viajes hace riza y carnicería en mi ánimo, 

o en mi ánima, sin saber echarme por ventura nada más que 

acíbar en el paladar... Oh, no es cierto. Sé que no es cierto. 

Miento. Miento sencillamente si me dejo llevar por el raudo 

río de mi estulticia. Sí, sencillamente. Por el raudo río de mi 

estupidez en el corazón de la primavera, cuando más ímpetu 

llevan y más arrebatados corren los ríos. Me ciega la sandez. 

Y si estoy ciego, cómo voy a ser juez. No es cierto que 

acibares, hijo mío, mis manjares. Tienes tan poca culpa tú de 

tu miseria. Así te labraron. Así te labré. Yo fui el crisol en que 

quise apurarte. Sí, quise que fueras oro fino o acendrada plata, 

quise que fueras... Y fuiste barro. Y eres barro. Una 

contrahecha vasija de barro miserable. Por lo que quisieron 

quebrarte, quebrarte antes de que el sol vidriase tu envoltura, 

antes de que abrieras la puerta de la posada del mundo. Debía 

saber ella, tu madre, que ibas a ser la carcoma que habría de 

roer y consumir su corazón. Y no estaba dispuesta a ser 

devorada por gusano alguno. Qué soberbia, e ingenuidad, e 

ignorancia, todo en uno. Quién no sabe que el gusano del 
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fuego, o el gusano del olvido, el gusano, devora estés o no 

dispuesto a ello. Pero al menos, ella tenía claro eso. Yo en 

cambio nunca he tenido mucho en claro. Pero sí lo tuve el 

tenerte. Y por ello nuestras voluntades no corrían a las parejas. 

Fue tan difícil el tiempo que estuviste en la fragua. Había fuego 

dentro y fuera. Demasiado calor asfixiante, demasiadas 

quemaduras. Sí, sin tú quererlo, sin aún ser tú siquiera, fuiste 

roedora carcoma que se adueñó de sus entrañas y que se 

enseñoreó de las mías. O polilla ávida de la lana de nuestro 

corazón. Sin siquiera ser aún tú, sino solo un proyecto, fuiste 

el cáliz amargo de un brebaje que nos emponzoñó, que nos 

embriagó de locura con la que pusimos casi las manos en tu 

sangre. No sé muy bien por qué, lo impedí yo, hijo mío. No sé 

muy bien por qué. Quizás me podrías tú dar razones. 

Seguramente fueran más razonables tus razones que las de 

cualquiera. Razones para vivir. Por qué habríamos de dar a la 

muerte leña para que ardiera y viviera. No necesita ella que le 

allegues pábulo que llevarse a la boca. Sabe ella bien preparar 

su pitanza y con buen aliño adobarla antes de engullírsela. Y 

sabe darse atracones. No le tiembla la mano al soltar el freno a 

sus fauces. No, no quiero darle nada. Ya lo tomará ella. 

Cuando me tome, cuando dé libelo de repudio a la vida... 

Cuando yo dé libelo de repudio a mi vida, hijo mío, y se 

esfume como la espuma el sueño que me sustentó, cuando la 

nada me vista de la innombrable librea con que me impida oír 

tus aldabadas y no pueda darte una gota de consuelo ni 

esperanza, cuando mi navío se dé al través por haber tropezado 

en el postrer bajío, rinda mi áncora, el mástil sucumba, 

desaparezca el gobernalle y las velas se deshilen, te hallarás, 

hijo mío, sí, te hallarás quizás sin saberlo delante de la boca 

abierta del infierno. O será más bien yo el que entre por esa 

boca pensando que lo que va a quedar de mí tras zozobrar eres 

tú, con tu dolor por haberme perdido, por haber perdido parte 

de ti, que soy yo; tú, que no te has quedado contaminado de la 

razón por haber tocado mi razón, como queda uno oliendo el 

olor que tocó... Será más bien yo... A veces me ha parecido 

creer que eras hijo de ficción, o de un ser maligno, un hijo 

nacido de pesadilla o engendrado por una fábula cruel. Me ha 

parecido haber a veces pensado correr por tus venas un licor 

como de lava derretida de volcán que me invadía y asfixiaba, 

o procesiones infinitas de larvas ígneas portando hachas 

también de fuego cuya finalidad única parecía solo ser 

atormentarme, o quizás hiel ardiente... Quizás haya alguna vez 

creído que tú, tu presencia, era una cucharada de hiel que sin 

querer tú añadías a cualquier guiso, que tus palabras eran... 

Tejado sin paredes. Mas..., dónde está la diferencia. Qué más 
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soy yo o cualquiera que tú. ¿No fui acaso yo, como cualquiera, 

en el seno del lodo engendrado y aventado a luz en la vanidad 

del aire? ¿No fui acaso yo, y soy...? ¿Dónde, dónde están mis 

paredes? ¿De qué fríos o humedad o polvos o ruido o rayos o 

centellas mis paredes me defienden? ¿Cuánto mi vigoroso 

tejado, de tantas tejas cuantas goteras, ha detenido para mi 

alimento al tiempo en vez de permitir que sea yo precisamente 

alimento y pasto de su inmensa hambruna? Lo mismo, tú. Tú, 

hijo mío, que ya dudo si tendrás quizás una gotera más que yo. 

¿Para qué han servido mis tejas si cualquier lluvia que ha 

querido ha visitado mi desván desportillado? ¿Si cualquier 

demonio disfrazado de espíritu de luz las ha cruzado con 

facilidad cuando ha querido? ¿Si el miedo, convertido en soplo 

huracanado, ha, cuando ha querido, dislocado mi frente? Al 

menos tú no tienes barahúndas en el pensamiento, porque debe 

de estar adormilada de continuo tu cabeza, sin embargo, de la 

quiebra. Y tampoco recibes visitas. No te visita la noche, no te 

visita la justicia, y en su lugar te viste con sus harapos su 

bastarda hermana la injusticia. No te visita ninguna sabiduría 

para darte, aunque solo fuera un átomo de aliento; no quiere 

tampoco verte la fortaleza, y se aleja de ti a largos pasos la 

esperanza... Se aleja a grandes zancadas de mí también la 

esquiva esperanza y huidiza, sin lamer con suave consolación 

mis heridas y dejándolas que supuren a sus solas su amargura, 

se aleja también de mí, aunque no pocas veces intenté a su 

ropaje asirme, no pocas veces, mas, todas ellas de forma inútil. 

Tampoco quiere cursarte visita la belleza ni que aspires los 

vahos de sus mixturas. Hosca, deja que otros vientos la 

arrastren a empellones para ir a recalar en ajenas jambas. Mas 

no sé por qué parece que lamento el mendrugo que te dio 

amablemente la fortuna, el sabroso y suave pan de olorosa 

somnolencia que te ha invadido desde el vientre de tu madre y 

te arrullará siempre hasta el postrero y definitivo vientre. 

¿Tienes acaso que preocuparte tú como se preocupa un 

somormujo para capturar sus presas? ¿Tienes acaso tú...? Eso 

que graciosamente te dio la fortuna..., una sabrosísima y 

embriagadora vaharada de inocencia alígera que te envuelve y 

te transporta sin ruido ni fúnebre alharaca hacia la muerte. No, 

hijo mío, no sabes que te espera la muerte. Esa suerte tienes. 

Esa buena suerte. Pues si ignoras eso, ¿qué miedo puedes 

tener? Y si no tienes miedo... ¿O sí tienes miedos? ¿Tienes el 

escozor de no hartarte con nada? Creo que no. Esa enfermedad 

no pude afortunadamente transmitirte. Que con hambre y 

miseria ando engullendo vientos yo sin orden ni cuenta 

siguiendo erradas estradas. ¿Tienes la tozudez de martillar en 

hierro frío? ¿Tienes...? No, creo que no tienes mal en tu 
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corazón, siendo como es el tuyo empero piedra donde aguzó 

sus filos el propio mal. Sí, hijo mío, en tu corazón brillan 

centellas de bien, pero tu verdugo, alanceado por la polilla de 

una envidia que nunca entenderé, quiso apagarlas y 

convertirlas en ceniza que revuelve y esparce cualquier euro o 

un austro cualquiera. Y ese tu corazón, lleno del volátil polvo 

de cenizas removidas en que se convirtió la luz que debía 

alumbrarte, es la fragua donde mi amor por ti tiene que arder 

y dejar la escoria para apurarse. Tu corazón, tu cabeza, 

forjados en la fragua de mi escoria, son la fragua donde se 

destila la escoria que purifica mi cabeza y mi corazón. Florián, 

hijo mío... 
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