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Iba a escribir esto: 

ñHablaba de texturas y de arte conceptual. No como adjetivos de una misma obra, pero 

siempre que podía, metía el asunto en la conversación. Mientras, pasábamos por los cuadros 

que colgaban en una improvisada galería de arte. Aquí he jugado con las texturas para darle 

un aire deé, escuchaba mientras me esforzaba por encontrar en aquellos manchurrones al-

gún sentido o idea. No me atrevía a sugerir que tal vez el cuadro estaba colgado al revés o 

quizá debería girarse noventa grados en sentido antihorario. Me callé. Se supone que todo 

el mundo lo entendía y, si no ocurría así, se debía a que no sabías nada de arte. Me recordó, 

a una considerable distancia económica, la vez que intentaron convencerme de que las man-

chas de Miró eran arte y que el artista quiere expresar no-sé-qué. Pues no; seguía viendo 

unas manchas indolentes, más cerca del plátano de Cattelan que de cualquier manifestación 

artística.  

Claro que igual se debe a que estoy preso de convencionalismos caducos y que, por tanto, 

no puedo ver más allá de ellos. Pues sí; va-a-ser-eso. No puedo estar más de acuerdo. El 

arte, como la literatura, es un idioma que permite la transmisión de ideas y sensaciones desde 

el artista o escribidor hasta el público o el lector. Y para eso ðmisterios insondables de la 

lingüística extendidað tiene que haber un código que conozcan los dos extremos de la co-

municación. De lo contrario, el mensaje no llegaría desde el origen al destino o el receptor 

interpretaría otro contenido distinto. Cuando desaparece este código, se rompe la comunica-

ción y quedamos a merced de la opinión de terceros y de la picaresca de algunos artistas y 

autores que venden gato por liebre. Y, como un paso más de evolución hacia lo sublime, 

cuando no solo no es liebre, sino que el gato es invisible, aparece el arte conceptual. Y 

vendemos un plátano por miles de dólares. Y exponemos la tapa del váter que compramos 

en Leroy Merlin y que no encaja, y la vendemos por un pastizal. De hecho, los contenedores 

de reciclaje están repletos de arte conceptual; es tan sencillo que solo hay que sacarlo de allí 

y ponerlo en la sala de cualquier galería. Vamos, inténtelo. Mientras haya un imbécil que lo 

compre, todos contentos. Es muy fácil encontrar uno; como se repite una y otra vez, en este 

mundo no cabe un tonto más. Eso sí, nunca le digamos que es un imbécil o se estropea el 

negocio. 

La literatura se había mantenido al margen de estas corrientes, tal vez porque es necesario 

saber escribir ðenti®ndase en su sentido llano y simple de ñno ser analfabetoòð y no es 

posible acudir a un contenedor de reciclaje para extraer textos conceptuales. Hay que poner 

algo más. Pero no por mucho tiempo. Ya se ha empezado a hablar de ñtexturasò y lo coti-

diano, rayano en lo vulgar, se ha elevado hasta el altar del reconocimiento. Quizá esto sea 

lo lógico cuando un río se desborda por la avalancha de plumas y los criterios difusos; aun 

así, cuando el paisaje se muestra como una inmensa zona anegada, hay que distinguir entre 

el cauce y las zonas inundadas. Las segundas son efímeras; el primero, permanente. Pasada 

la inundación (tontería) ðy siempre termina pasandoð, las lecturas fáciles retornarán a la 

cloaca de donde han salidoò. 

Quería escribir todo esto, pero, al final, he decidido no hacerlo porque es políticamente inco-

rrecto. Ni yo lo he escrito ni usted lo ha leído. 

 

Miguel A. Pérez  
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

omo sabemos, octubre es el 

mes del ñDescubrimientoò, 

ñEncuentro de Dos Mundosò o 

ñD²a de la Resistencia Ind²-

genaò. Cada definici·n del acontecimiento 

tiene una dimensión conceptual diferenciada, 

con sus connotaciones particulares, imbuidas 

de nacionalismo, imperialismo, ideología eco-

nómica o política. Y se ha vuelto patente-

mente claro que cada uno de los adeptos a una 

u otra definición, sobre todo entre los acadé-

micos e intelectuales, matiza o desdeña lo que 

considera superficial del hecho, mientras des-

taca o ilumina aquello que refuerza su propia 

postura. Sin embargo, independientemente de 

la polémica hasta por etiquetarlo, no cabe 

duda de que se trató de un hecho histórica-

mente extraordinario. 

El Descubrimiento, advirtiendo que elijo esta 

definición solo por razones prácticas, generó 

                                                           
1 Una breve aproximación a este tema se encuentra en 

Covarrubias Marquina, Isaías (2004). La Economía 

cambios históricos imborrables e imperecede-

ros; tantos, que el mundo moderno no se ex-

plica sin atender a los tremendos efectos que 

trajo en los procesos sociales, políticos y eco-

nómicos, procesos amarrados a un flujo de la 

historia concebida como una lucha, donde 

hubo vencedores y vencidos, donde se conso-

lidaron imperios y quedaron completamente 

arrasadas algunas cosmovisiones del mundo; 

una lucha que tomó unos derroteros cuyas ex-

presiones siguen, en algunos casos, vigentes. 

Para decirlo con palabras marxistas, el Descu-

brimiento fue una suerte de partera de la his-

toria.                 

No resulta ocioso enumerar un breve inventa-

rio de los cambios advenidos con el Descubri-

miento: se generó un enorme incentivo para 

los viajes de exploración geográfica, se agu-

dizó la explotación de recursos en las tierras 

descubiertas, apuntalando el intercambio co-

mercial y financiero entre naciones y conti-

nentes. El proceso de conquista y colonización 

llevado a cabo por la Corona española en sus 

tierras americanas tuvo efectos duraderos re-

flejados en la fracturación indígena, en el so-

juzgamiento producido por la esclavitud, en la 

presencia del mestizaje. Es el proceso que ins-

taura una lengua, la castellana, una religión, la 

católica, y unas instituciones que irradiaron lo 

mejor y lo peor del Imperio español. Con la 

emergencia del capitalismo, incipiente por esa 

época en lugares puntuales de Europa, vino 

también la imposición de un mundo que defi-

nió el destino inmediato, y en algunos casos 

por varios siglos, de naciones, poblaciones, 

culturas1.  

Medieval y la Emergencia del Capitalismo. Ediciones 

del grupo eumed.net de la Universidad de Málaga, Es-

paña. 
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Puestos en la tarea de indagar, de manera no 

exhaustiva, en la literatura sobre el Descubri-

miento, sorprende lo extensa y variada que es, 

comenzando por la crónica del primer viaje, 

relatada por el propio Cristóbal Colón en su 

Diario de A Bordo (1492), dirigido a los Re-

yes Católicos. En algunos casos, los descubri-

mientos, las exploraciones geográficas y la 

Conquista se entremezclaron en las visiones 

de algunos de sus protagonistas, impregnán-

dolas tanto de hechos reales, así como imagi-

nados. Por solo nombrar obras del siglo XVI , 

mencionemos el relato, en estilo epistolario, 

que Hernán Cortés dedica al Rey Carlos V: 

Cartas de relación sobre el descubrimiento y 

la conquista de la Nueva España (1519-

1526). Con la misma intención de contar, des-

cribir y hasta asombrarse de la miríada de he-

chos y situaciones, aparecen la Historia Gene-

ral y Natural de las Indias (publicada la pri-

mera parte en 1535) de Gonzalo Fernández de 

Oviedo, y la Historia General de las Cosas de 

la Nueva España (1540-1585) de Fray Bernar-

dino de Sahagún. Corresponde mencionar 

también la obra que Fray Bartolomé de Las 

Casas escribió: Brevísima relación de la des-

trucción de las Indias (1542), una obra que se 

volvió influyente dentro y fuera de la Iglesia 

católica, de amplias connotaciones políticas. 

No obstante de la tupida literatura sobre el 

Descubrimiento en forma de crónicas, novela 

histórica, ensayos, solo referenciaré dos nove-

las contemporáneas que se aproximan al he-

cho en sí, un hecho de tal magnitud que, valga 

repetirlo, de este emanan toda una panoplia de 

consecuencias políticas, económicas, sociales, 

de múltiples y abigarradas interpretaciones. 

La primera es Los perros del paraíso (Monte 

Ávila, 1987), del escritor argentino Abel 

Posse, con la cual ganó el prestigioso Premio 

de Literatura Rómulo Gallegos. El autor nos 

cuenta una versión espléndida del Imperio es-

pañol, los prolegómenos del viaje y su tra-

sunto, alcanzando hasta descripciones y refle-

xiones acerca de lo que sería la larga y agitada 

historia de la conquista y colonización de 

América. 
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La segunda es El arpa y la sombra (Seix Ba-

rral, 1997), del escritor cubano Alejo Carpen-

tier. Se trata de su última novela, una en la que 

se pasea por un hecho real: las diligencias de 

dos papas del siglo XIX : Pío IX  y León XIII , res-

paldados por 850 obispos, en torno a lograr la 

canonización de Cristóbal Colón. Carpentier 

apela a esta historia hagiográfica, para crear 

una polifonía donde discurren los pensamien-

tos y recuerdos de Pio IX  ya anciano, del pro-

pio Colón moribundo y un diálogo donde se 

discute precisamente sobre la pertinencia de 

canonizarlo. 

   

Ambos escritores nos muestran en sus respec-

tivas obras dramas basados en hechos reales e 

imaginados, destacando por sobre todo la fi-

                                                           
2 Véase Covarrubias Marquina, Isaías (2018). Cristóbal 

Colón y las ballenas. En el blog: La economía sí tiene 

quien le escriba, publicado el 12 de octubre de 2018. 

gura del Almirante. Como se ha señalado fre-

cuentemente, se trata de un personaje histórico 

a horcajadas entre la mentalidad del mundo 

medieval que fenecía y la del mundo moderno 

que surgía. Aún en el presente, se resiste a ser 

encorsetado en una única explicación, como si 

su vida y biografía fuese en perfecto parale-

lismo con la búsqueda incesante de la compre-

sión del proceso socio-histórico desencade-

nado tras la aventura transoceánica2. Otro ele-

mento de fondo aportado por ambas novelas y 

por lo cual las elegí para este análisis, es que 

los sucesos narrados, reales o imaginados, ter-

minan siendo un reflejo, para decirlo en la 

clave de lo que sigue en este ensayo, de lo que 

a menudo se menciona como la ñIdea de Oc-

cidenteò. 

Por ñIdea de Occidenteò se entiende un mo-

saico de ideas económicas, filosóficas, políti-

cas, culturales, religiosas, las cuales han defi-

nido y definen el mundo occidental como una 

unidad histórica y social. Desde este punto de 

vista, encontramos en Los perros del paraíso 

algunas de las concepciones occidentales que 

apuntalaron, en primer lugar, la idea de los 

viajes de exploración geográfica en la bús-

queda de recursos, convertidos en un fin im-

perial, un propósito que no dejaba nada sin 

contemplar, en el afán de dominio territorial, 

económico. En segundo lugar, desnuda la lu-

cha por el poder, su preservación y expansión, 

la quintaesencia de una geopolítica que ya 

mostraba, quinientos años atrás, rasgos carac-

terísticos del presente. 

El mundo del Descubrimiento es partícipe de 

la ñIdea de Occidenteò en tanto se trata del 

mismo mundo europeo que ha comenzado a 

imbuirse de la racionalidad económica carac-

terística del capitalismo mercantil y conti-

nuará, dos siglos y medio más tarde, con el 

desarrollo del capitalismo industrial. También 

es el mundo donde emerge la racionalidad 
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científica y técnica, una que da sentido y se 

complementa con la racionalidad económica. 

Y en el ámbito de la racionalidad política, se 

expresa en resoluciones prácticas que prefigu-

ran un ordenamiento jurídico y político ampa-

rado en rasgos plenamente modernos, como el 

diseño de las constituciones y la separación de 

los poderes.  

Desde esta perspectiva, la novela de Posse 

est§ impregnada de la ñIdea de Occidenteò. En 

efecto, Colón creyó encontrar el paraíso terre-

nal en América y esta es una postura emparen-

tada con las ideas utópicas, socialistas, con las 

que en Occidente se expresará no solo una 

concepción del progreso, sino también la po-

sibilidad de lograr el reino del cielo en la tie-

rra, un mundo de justicia social e igualdad. 

Bartolomé de Las Casas ejemplifica al reli-

gioso fuertemente imbuido de la idea de un 

Dios redentor y el debate de si los indios te-

nían alma y si era lícito esclavizarlos, prefi-

gura las ideas de librepensadores que conectan 

con la defensa moderna y contemporánea de 

los derechos humanos. De la visión de un 

aventurero lansquenete se transmite otra idea 

occidental, antítesis de la anterior: Dios ha 

muerto y los hombres deben disponerse a ocu-

par su lugar. Es una idea que será expuesta 

cuatro siglos después por Friedrich Nietzsche, 

una que ha tenido y tiene relevantes implica-

ciones filosóficas, teológicas y morales en Oc-

cidente hasta el día de hoy3. 

¿Y dónde queda en todo esto la visión de los 

vencidos, los sometidos durante los procesos 

conjuntos de conquista, colonización y mesti-

zaje? En la novela se insinúa la idea de que 

este proceso histórico produjo un retraimiento 

físico y psicológico de la población originaria 

americana. Si se le presta atención a esta in-

terpretación, se puede llegar tan lejos como a 

                                                           
3 Véase Covarrubias Marquina, Isaías (2019). Los pe-

rros del paraíso y la Idea de Occidente. En el blog: La 

economía sí tiene quien le escriba, publicado el 22 de 

noviembre de 2019. 

debatir si tal realidad se manifestó y si acaso 

no ha cesado del todo. Y de ello deviene una 

tesis afincada en una reflexión más profunda, 

una que da por sentado que uno de los mayo-

res problemas de América Latina ha sido ex-

perimentar un proceso histórico impedido de 

asimilar completamente la ñIdea de Occi-

denteò.  

En este sentido, el filósofo mexicano Leo-

poldo Zea y el filósofo venezolano José Ma-

nuel Briceño Guerrero sugirieron en su mo-

mento que en Latinoamérica, a diferencia de 

lo sucedido con el proceso histórico que con-

virtió a los Estados Unidos y otras colonias in-

glesas en países prósperos, se hizo difícil in-

ternalizar las racionalidades europeas en boga, 

pues, en palabras de Briceño Guerrero, lo que 

se terminó gestando, antes que sociedades asi-

miladas a la racionalidad moderna en lo polí-

tico, económico, científico y técnico, fue una 

suerte de ñEuropa segundaò. Si bien es cierto 

que Latinoam®rica es heredera de la ñIdea de 

Occidenteò, no logr· aprehender completa-

mente el proceso surgido de la racionalidad 

europea, no pudo, por tanto, converger hacia 

el emparejamiento con la Europa del orden ra-

cional. Lo ocurrido fue una absorción de la 

forma, mas no del fondo de la ñIdea de Occi-

denteò, volvi®ndose en la pr§ctica inoperante 

para lograr resultados satisfactorios en cuanto 

a progreso y bienestar4.  

Desde esta perspectiva, las ideas y la raciona-

lidad occidentales quedaron patentadas, pero 

en la práctica se adhirieron al proceso social 

como si se tratasen de un organismo extraño. 

Esto configuró un panorama moderno y con-

temporáneo donde se hizo recurrente observar 

unas repúblicas latinoamericanas que tienen 

en el papel constituciones ejemplares y una 

economía capitalista, pero la realidad es que 

4 Las obras de referencia son: Zea, Leopoldo [1957] 

(1970). América en la Historia. Publicado por La Re-

vista de Occidente, Madrid, España y Briceño Gue-

rrero, J. M. (1977). La identificación americana con la 

Europa segunda. Ediciones de la Universidad de Los 

Andes (ULA), Mérida, Venezuela. 
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reproducen estas estructuras de una manera 

distorsionada, deformada.  

Un par de ejemplos ilustran el punto. Si bien 

es cierto que las élites latinoamericanas se im-

buyeron de la racionalidad política de las ideas 

libertarias del siglo XVIII  y XIX , su visión de 

libertad e igualdad quedó desfigurada una vez 

que, conseguida la independencia de la Co-

rona española y a partir de la constitución de 

las nuevas repúblicas, se perpetuó un modelo 

político y económico que mantuvo casi intac-

tas las injusticias y desigualdades sufridas por 

las mayorías. Se fue configurando, pues, una 

trayectoria de la dependencia, ligada a un mal 

desempeño de las instituciones, convirtién-

dose estas en una rémora para alcanzar esta-

dios de desarrollo cada vez más altos y am-

plios5.  

Otro ejemplo destaca al considerar que el mo-

delo económico colonial no fue superado tras 

la independencia, se arraigó una estructura 

económica basada en las rentas terratenientes, 

en la producción de materias primas agrope-

cuarias, en la explotación de minerales, impi-

diendo a la región diversificar su economía, 

colocándola en una posición periférica en el 

sistema-mundo de la producción y comercio 

internacional de mercancías6. Aunque la clase 

social dominante entendía la importancia de 

los cambios y adelantos en producción y pro-

ductividad alcanzados en la industria europea 

y norteamericana, los terminan rechazando. 

La razón fue que asimilar las prácticas vincu-

ladas a la racionalidad económica les resul-

taba desventajoso en el contexto del modo de 

propiedad de la tierra, de explotación tradicio-

                                                           
5 La trayectoria de la dependencia es un concepto que 

supone un desarrollo económico configurado en torno 

al desempeño de las instituciones y al cambio institu-

cional. Se entiende por instituciones las leyes, normas, 

reglas formales e informales, generadoras de incentivos 

o, por el contrario, de obstáculos, para realizar activi-

dades económicas de manera eficiente. Al respecto, 

véase North, Douglas (1993). Instituciones, cambio 

institucional y desempeño económico. FCE, México 

DF, México. 

nal, siempre al servicio de sus exclusivos in-

tereses, asegurándoles mantener el dominio 

económico y, simultáneamente, el control po-

lítico7.  

Y son algunos de estos procederes políticos y 

económicos los que con una aguda mirada ob-

serva el clérigo Giovanni Battista Mastaï, en 

el breve tiempo que estuvo en Latinoamérica 

como partícipe de una misión de la Iglesia, sin 

sospechar siquiera que en un futuro se conver-

tiría en Papa con el nombre de Pío IX . Estas 

vivencias forman parte de sus recuerdos en su 

ancianidad, los cuales se cuentan en El arpa y 

la sombra, al mismo tiempo que nos entera-

mos de sus inquietudes en la decisión de pro-

mover la canonización de Colón. Resulta in-

teresante que todo el marco histórico real que 

va a la par de los planteamientos de los dife-

rentes personajes de la novela, incluido al pro-

pio Almirante, sea también representativo de 

la ñIdea de Occidenteò. 

El escenario es la mitad del siglo XIX  y directa 

e indirectamente se capta que es el tiempo de 

las utopías, del combate de la Iglesia frente a 

los demás poderes fácticos, en retroceso frente 

al poder secular. Carpentier pone en los pen-

samientos del clérigo, devenido luego en 

Sumo Pontífice, una visión de América Latina 

que se corresponde con el dejo optimista con 

la que los europeos la veían mediando el siglo 

XIX , y aún contemporáneamente la ven así, 

una región con problemas atávicos, pero, ñé 

por encima de todo ello, había una humani-

dad en efervescencia, inteligente y volunta-

riosa, siempre inventiva aunque a veces des-

nortada, generadora de un futuro que, según 

6 Sobre el análisis y las relaciones del sistema-mundo 

véase Wallerstein, Immanuel (2004). El moderno sis-

tema mundial I. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, Ar-

gentina. 
7 Véase Acemoglu Daron, Jhonson, Simon y James 

Robinson (2001). The Colonial Origins of Comparative 

Development: An Empirical Investigation. American 

Economic Review, Vol. 91. N° 5, pp. 1369-1401. 
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pensaba Mastaï, sería preciso aparear con el 

de Europaéò (p. 40).         

Y en este parafraseo está encerrada una gran 

paradoja: la deformidad del mundo político, la 

fragilidad del ámbito económico de las nacio-

nes latinoamericanas, no se reproduce en las 

manifestaciones culturales, artísticas, las del 

mundo simbólico, como opuesto al mundo ra-

cional. En este ámbito hay en toda la región 

una exuberancia que se vuelca en su literatura, 

en su arte y artesanía, en su música, manifes-

taciones grandilocuentes llenas de riqueza ex-

presiva, deslumbrante, una que maravilla a 

propios y extraños y sigue creando y cre-

ciendo en su corriente viva, formando parte de 

una unión común, difícil de interpretar, pero 

fácil de identificar, adhiriéndose por derecho 

propio al patrimonio cultural universal de la 

humanidad.        

Walter Benjamin, inspirándose en un cuadro 

de Paul Klee, reflexiona sobre el curso de la 

historia como uno donde existe un ángel de la 

historia que mira lo derruido y los escombros 

que va dejando el pasado; quisiera quedarse y 

recomponer todo, pero una tormenta lo em-

puja hacia el futuro8. Cinco siglos después del 

Descubrimiento, la mayoría de los pueblos la-

tinoamericanos se encuentran en la necesidad 

imperiosa, en medio de sus conflictos y pro-

blemas, de sus tormentas políticas y sociales, 

de mirar decididamente hacia el futuro, absor-

biendo lo bueno que a¼n supone la ñIdea de 

Occidenteò. Una vez logrado esto, el futuro 

debe encontrarnos, como quería José Vascon-

celos, en una dimensión en la cual lo que se 

afirme sea la manifestación de nuestro propio 

espíritu. Con la lectura de Los perros del pa-

raíso y El arpa y la sombra he vuelto, una vez 

más, la mirada sobre estos dilemas.  

 

                                                           
8 Véase Benjamin, Walter [1942] (2008). Tesis sobre la 

Historia y otros fragmentos. Ediciones de la Universi-

dad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), Mé-

xico DF, México. 

 

Angelus novus de Paul Klee. 
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Borges y el infinito 
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Goyo 

 

 

 

 

 

 

l Aleph (1949) da título a una 

obra de Borges y es uno de los 

17 cuentos que la componen. 

Historia universal de la infa-

mia (1935), Ficciones (1944), El hacedor 

(1960) o El libro de la arena (1975) son algu-

nos ejemplos de su extensa actividad. 

Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899, Gine-

bra 1986), poeta, ensayista y autor de cuentos, 

gran erudito y figura eterna de la literatura his-

panoamericana y universal del siglo XX, fue no-

minado hasta ocho veces, entre 1956 y 1966, 

para el Premio Nobel, pero jamás lo obtuvo. 

Razones controvertidas sobre sus inclinacio-

nes políticas conservadoras o su estilo exclu-

sivo y elitista le negaron el galardón. El poeta 

sueco Artur Lundkvist, secretario de la Aca-

demia, se convirtió en su enemigo a raíz de un 

acto público en el que Borges, después de la 

lectura de unos poemas de aquel, los calificase 

de banales, engendrando en Lundkvist un ren-

cor permanente hacia su persona. En 1976 fue 

investido Doctor ñhonoris causaò por la Uni-

versidad de Chile, habiendo recibido por pro-

tocolo la distinción de manos de Augusto Pi-

nochet en un acto en el que Borges ensalzó su 

figura; este suceso tal vez ocasionó que las 

puertas del Nobel se cerraran para él definiti-

vamente. 

El Aleph es la primera letra del alfabeto he-

breo y el símbolo de los números transfinitos. 

Borges conocía las teorías del matemático 

ruso Georg Cantor sobre los números infinitos 

y, captando poéticamente su concepción, 

construye un cuento prodigioso, mágico y per-

turbador. El Aleph, el objeto que contiene to-

dos los objetos, simultáneamente y sin super-

posición ni transparencia, y en el que el todo 

no es mayor que cualquiera de las partes. 

évi el Aleph desde todos los puntos, vi el 

Aleph en la tierra, y en la tierra otra vez el 

Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y 

mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y 

lloré, porque mis ojos habían visto ese ob-

jeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres, pero que ningún 

hombre ha mirado: el inconcebible uni-

verso. 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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El Aleph está escrito en primera persona; el 

lector descubrirá τbastante avanzado el re-

latoτ que se trata de Borges, enamorado en 

secreto de Beatriz Viterbo. Después de la 

muerte de esta, honra la memoria de Beatriz 

visitando su casa en los aniversarios de sus 

cumpleaños. Allí recibe las confidencias del 

primo hermano de Beatriz, Carlos Argentino 

Daneri, presuntuoso autor de un poemario 

vasto y disparatado, inspirado τy entorpe-

cidoτ por la visión del Aleph, que se encuen-

tra escondido en el s·tano de la casaé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

15 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Cenizas sobre un mar de agosto 
en el centenario  

de Patricia Highsmith 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

enizas sobre un mar de agosto 

se publicó en el año 2000 y 

ahora, en 2021, vuelve a apare-

cer, renovada, en Nectarina 

Editorial, colección .44 Magnum, Serie Ne-

gra, gracias a su editor, Ayoze Suárez, coinci-

diendo con la celebración del centenario del 

nacimiento de Patricia Highsmith, nacida un 

19 de enero de 1921 en Fort Worth, Texas, Es-

tados Unidos.  

La novela está precedida por una cita de The 

Price of Salt de Patricia Highsmith, publicada 

en España con el título de Carol. Carol o El 

precio de la Sal narra el amor entre dos muje-

res. Fue rechazada por sus editores a causa de 

su temática lésbica y publicada finalmente en 

1953 con el título de The Price of Salt y bajo 

el pseudónimo de Claire Morgan. 

También hay un amor lésbico en Cenizas so-

bre un mar de agosto. En ella alternan la 3ª y 

la 1ª persona: la primera persona perteneciente 

a la joven Catalina, protagonista como aquella 

otra Catalina de Cumbres Borrascosas de 

Emily Brontë, de quien toma a su vez el nom-

bre.  

Cumbres Borrascosas y el amor entre Cata-

lina y el joven Heathcliff es también el inter-

texto que reverbera en esta novela, como lo es 

Carol o The Price of Salt. Aquel Yo soy 

Heathcliff, dicho por Catalina de la novela de 

Emily Brontë late en Cenizas sobre un mar de 

agosto en el afán de identificación de Catalina 

con su amiga María: ñYo soy otro. Yo soy Ma-

ría. Encontrándola a ella, me he encontrado a 

m² mismaò. 

Y es que el profesor de filología inglesa, Clau-

dio Herranz, testigo de ese amor entre Cata-

lina y María, aprovecha el descanso veraniego 

para ultimar el estudio de Cumbres Borrasco-

sas, la novela de Emily Brontë.  

El erotismo, la pasión amorosa, los celos, la 

curiosidad y extrañeza del vivir están presen-

tes en la que fue mi primera novela publicada. 

Pero junto con el amor estará la muerte. Amor 

unido a la muerte, que nos ha llevado hasta la 

novela negra. Y para cuyo esclarecimiento in-

tervendrá en la narración por primera y última 

vez el comisario de policía Óscar Gómez. La 

intriga política complementará el retrato de 

una época.  

Es, pues, el final de Catalina un final negro, 

un suicidio por amor en el año 2000 en Es-

paña. Hoy quizás su sino hubiese sido otro. El 

suicidio sobrevuela de igual modo la novela 

Entre mujeres solas de Cesare Pavese, así 

como hubo de ensombrecer también el final 

del propio novelista y poeta italiano. En cam-

bio, el final de las dos mujeres de la novela de 

Patricia Highsmith es un final feliz, como si se 

hubiesen adelantado a los tiempos y no los hu-

biesen sufrido; como sí los sufrió Pavese, 

como siguen hoy sufriéndose. 
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En cualquier caso, es una felicidad y una ale-

gría el reencontrar la vida ensimismada de Ca-

talina Ruiz, sus inquietudes, su soledad, su 

exacerbada pasión por la bella María y su afán 

de identificación con esta, aunque al final le 

faltase el ancla donde sujetarse en tierra y la 

embarcación naufragase.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mis recuerdos para Patricia Highsmith, para 

Emily Brontë, para Cesare Pavese, para todos 

los escritores y poetas que he amado y me han 

precedido en la carrera del vivir. 
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Segunda mirada de Oceanum  

a Lectura fácil,  

de Cristina Morales 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

uando le conceden el Nacional 

de Narrativa a Cristina Mora-

les por Lectura fácil, las redes 

sociales empiezan a postear 

estas l²neas de la novela: ñAlguna vez he lle-

gado a la Autónoma con las bragas cagadas. 

Después de soltar un poquito de caca ya pue-

des aguantar mejor, pero siguen quedándote 

seis paradas con el lametoncito de mierda en 

el culo.ò (p. 21). Entonces se hacen virales co-

mentarios como ¡qué horror, esto es una gua-

rrería, ya no quedan escritores como los de an-

tes, ahora premian cualquier basuraò. Pues he 

de admitir que, sin ser ñfeligresaò de las redes, 

me quedé con las palabras de los ofendiditos 

y aparté de mis apetencias la lectura de la no-

vela. 

Pasa el tiempo y converso con una persona 

que lee despacio y por gusto, y entre sus suge-

rencias, ¡pum!, la primera: Lectura fácil, de 

Cristina Morales. ¿Pero no es la de caca, culo, 

pedo y pis?, le pregunto. Sí, mi interlocutora, 

como persona sabia y prudente, no quiere 

arriesgar y me conmina a acercarme a la escri-

tora con su libro sobre santa Teresa. 

No hago caso. De nuevo, ñtempos fugitò. Tro-

piezo con mi interlocutora (lectora por gusto) 

y salen nombres como Valeria Luiselli, María 

Gainza, Yan Lianke y siempre Cristina Mora-

les. Mi lectora remata: ñYa sabes, Lectura fá-

cil, pero como no quieresé, áqu® pena!ò. 

A mediados de agosto, con la lectura a medias 

de El colgajo, de Philippe Lançon y el aguante 

lector demediado, me acerco a la biblioteca 

del barrio para refrescarme con un mojito lite-

rario. Pido Mala letra, de Sara Mesa; está 

prestado. Lo intento con La hija extranjera, de 

Najat El Hachmmi; lo tienen en otra biblio-

teca. Solicito Pequeñas mujeres rojas, de 

Marta Sanz; lo han pedido como nuevas ad-

quisiciones, pero no les ha llegado. 

Hmmmmmmmmm. En un expositor veo en 

letras rosa chicle NI AMO NI DIOS NI 

PARTIDO NI DE FÚTBOL, me hace gracia; 

hago una escala ocular por la tapa y leo: ñCris-

tina Morales. Lectura fácil. Premio Herralde 

de Novelaò. Esto es una se¶al, hay justicia di-

vina. Lo llevo en préstamo, lo leo y se lo traigo 

para ustedes. 

Lectura fácil es una novela-mecano cons-

truida a base de tipos de textos que tradicio-

nalmente se escapan del ámbito narrativo; esto 

es, a la novela de Nati, una de las protagonis-

tas, se suma un texto jurídico: la declaración 

que efectúan testigos en un proceso para llevar 

a cabo la esterilización de una discapacitada; 

otro texto administrativo: las actas de un ate-

neo libertario; un texto adaptado: la autobio-

grafía de una discapacitada en el sistema de 

lectura fácil y un fanzine. Con estas piezas, 

Cristina Morales construye un artefacto (pala-

bra que ha utilizado la autora en una tertulia y 

provocado una cascada de comentarios) 

donde maneja con muy buena mano y mejor 

oído una serie de registros lingüísticos que 

constituyen la pepita de oro de la novela. Un 

http://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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ejemplo. Las discapacitadas intelectuales en 

ningún momento se expresan como cabría es-

perar; en cambio, la verosimilitud de estos 

personajes no se quiebra, y no lo hace porque 

la esencia de estos no es tanto mostrarse como 

sacar a la luz y cuestionar el sistema que les 

ha asignado el papel de la discapacidad y la 

pésima gestión que el propio sistema hace de 

lo que él mismo crea. Morales nos mete en la 

rebotica del sistema del bienestar y de la in-

clusión, y nos muestra de manera descarnada 

las incoherencias y las situaciones esperpénti-

cas a que estamos abocados. 

Cristina Morales me parece una buena escri-

tora independientemente de que se esté más o 

menos de acuerdo con sus argumentos. Y es-

cribe bien porque sus personajes se sustentan 

en palabras, viven de palabras y en palabras, y 

todo con una naturalidad engañosa porque da 

la sensación de que la novela es un texto 

fresco, recién recogido de la calle, así sin más. 

Nada más falso. Lectura fácil no es lectura fá-

cil. Si quiere acercarse a la novela, lea despa-

cio, como dice la escritora Marta Sanz. Para 

obtener la novela, Cristina Morales ha picado 

mucha piedra, horas y horas tirando de pico y 

pala para traernos este texto que, ya digo, tiene 

un estilazo que te deja con la boca abierta. 

Con lo otro. Lo de las ideas. Con lo que allí se 

cuenta se puede asentir o disentir, solo faltaría. 

Pero aquí solo quiero hablar de literatura y de-

jar el compromiso. Otro día si acaso, habla-

mos de militancia/s. Hoy deseo quedarme con 

ñel coro de grillos que cantan a la lunaò; por 

cierto, los grillos de Morales cantan de miedo. 

Tras la lectura y la reseña, asisto a una charla 

virtual con Cristina Morales. El encuentro 

tiene lugar en ñLa Llocuraò, una librer²a-café 

de Mieres. El moderador, Alejandro Basteiro, 

califica Lectura fácil como libro salvaje, es-

crito de maravilla, con ternura y humanidad 

implícitas, y recomienda de la misma autora 

Introducción a Teresa de Jesús. Vamos con la 

charla. 

 

Alejandro . Con Lectura fácil y la concesión 

del premio Nacional de Narrativa, parte de la 

crítica de este país te puso a los pies de los ca-

ballos y, entre otras cosas, se te acusaba de ser 

una escritora distinta que sale sin conocer la 

tradición literaria, ¿cómo lo has vivido? 

Cristi na. Ese señalamiento de la excepciona-

lidad me pareció un halago envenenado por-

que hay un deseo implícito de aislamiento del 

enemigo. Sí, es una excepcionalidad que aísla, 

pero yo le he dado una lectura positiva así que 

¡bienvenidos los ataques! 

A. Una anécdota. En la tapa de Lectura fácil 

leemos NI DIOS NI AMO NI PARTIDO NI 

DE FÚTBOL. Como yo he estudiado en Gra-

nada, me viene a la cabeza un vago recuerdo 

y te pregunto, ¿no era esto una pintada? 

C. Sí, era una pintada de la zona universitaria 

de Granada, estaba por varios sitios porque se 

había hecho con plantilla; es más, la registró 

Natalia Manzano, una poeta que le dedicó una 

entrada en su blog. 
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A. Tu obra tiene un punto de encuentro con 

Bolaño, sobre todo con el Bolaño de El Tercer 

Reig, ¿qué te parece esta apreciación? 

C. Podría pasarme la tarde hablando de Bo-

laño. Para mí Bolaño es un escritor relajado, 

que fluye y se aleja de la excesiva premedita-

ción; eso acerca a lo genuino que es una de 

mis metas. Ocurre lo mismo con Serotonina, 

de Houellebecq, bastante alejada de la exqui-

sitez de Partículas elementales, uno de sus 

primeros títulos. Bolaño también me enseñó a 

puntuar, porque pienso que la puntuación es 

creadora de sentido y ahí es donde reside lo 

genuino. 

Asistente a la charla. Tengo 20 años y siento 

mucha distancia generacional con Bolaño, 

¿qué opinas? 

C. Bueno, desde el tiempo de Bolaño se ha 

puesto el foco en nuevos temas; por ejemplo, 

por ser mujer creo que puedo decir y hablar de 

cosas que Bolaño no haya visto. Sí, me consi-

dero heredera de Bolaño, pero más en el ám-

bito sentimental. Para mí Bolaño es un pa-

riente, pero me ha tocado vivir en otro con-

texto, por lo que creo aportar otra mirada en lo 

estilístico. 

A. Eres bailarina y escritora, ¿son mundos 

complementarios, paralelos, opuestos?, 

¿cómo va eso? 

C. Pues va que veo una barrera saludable entre 

el movimiento y la escritura. Los lugares a los 

que accedo con la danza en cuanto a la pérdida 

de control no me lo permite la literatura. La 

danza es zona sin prejuicios, de pérdida de 

control (repito); eso no lo ha logrado la litera-

tura, de momento. 

A. Eres una escritora de la periferia (Granada) 

que llega a Barcelona, ¿cómo vives el tema de 

la lengua, al fin y al cabo tu materia prima de 

trabajo? 

C. Tengo una postura integradora. Pienso que 

la lengua me une a la comunidad. Si un texto 

mío genera colectividad, pues ¡bienvenida! 

Me gusta integrar el lenguaje de la danza con 

el de la literatura; el femenino con el mascu-

linoé A veces un texto m²o, es el caso de Los 

combatientes, donde he usado un discurso de 

Ramiro de Ledesma, se ha malinterpretado, 

pero como nace una comunidad en torno a él, 

pues no me molesta. 

A. ¿El mercado editorial espera que la escri-

tora sea una proveedora? 

C. Las grandes editoriales tienden a pasar el 

rodillo con lo que eso conlleva de generación 

de uniformidad y aplanamiento de extrañeza, 

pero he descubierto que el escritor también 

debe poner límites. Yo lo hago y me da buenos 

resultados: duermo tranquila y me siento bien. 

Es un pulso: el escritor debe pelear su espacio. 

Pravia. Hola, Cristina, soy de la revista Ocea-

num y quiero plantearte lo siguiente. Lectura 

fácil es un mecano compuesto por distintas 

piezas que revela una extraordinaria orfebre 

lingüística con un potencial enorme. Mi pre-

gunta es ¿te consideras inventora de combina-

ciones de palabras o descubridora de esas ca-

denas de términos? Por otro lado, quiero ma-

tizar algo que has dicho antes, creo que tu oído 

musical que activas en el momento de la danza 

sí que refuerza y complementa tu oído litera-

rio. 

C. Lo último, soy descubridora literaria. La 

mejor manera de que la narrativa se acerque lo 

máximo posible a la vida es acercarse a la ora-

lidad. Vampirizo todo lo que oigo, me nutro 

de aquello de lo que la gente me va hablando. 

Asistente a la charla. Recomendaciones de 

libros para cuando est§s de ñbajonaò. 

C. Trainspotting, de Irvine Welsh y Las 120 

jornadas de Sodoma o la escuela del liberti-

naje, del marqués de Sade. 

A. Tenemos que dejarlo aquí por limitaciones 

de tiempo. Por cierto, tus fotos son muy bue-

nas, ¿cómo gestionas esto? 
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C. No tengo redes. Las fotos me las hacen los 

fotógrafos; eso sí, yo las selecciono. 

 

Nota explicativa. Es la segunda vez que la re-

vista se acerca a esta autora y a este título, y lo 

hace desde posturas opuestas, contrapuestas, 

viscerales e irreconciliables; no obstante, aquí 

está la prueba del nueve de que la revista es 

democrática, abierta y de pensamiento múlti-

ple. Ventajas de la literatura donde no se juega 

nada importanteé o sí. 
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Distancia de rescate,  

de Samanta Schweblin 
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      Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

o primero que habrá que decir 

es que esta obra de la multipre-

miada escritora argentina Sa-

manta Schweblin es una no-

vela corta (o relato largo), una ñnouvelleò, que 

se caracteriza por una factura ecléctica (de a 

ratos, parece teatro; algunos pasajes hacen 

pensar en secuencias narrativas contundentes; 

otros se asimilan a un discurso, diríase, psi-

coanalítico). Precisamente, las voces, sigilo-

sas, se van imbricando de un modo singular, 

ambiguo, y esa retórica fónica se combina con 

legítimos anacolutos cristalizados a partir de 

interrogantes varios. La hibridez genérica en 

Distancia de rescate tiene como resultado una 

lectura insólita. Hay un interrogante que, 

como un mantra, aparece y reaparece de ma-

nera constante, como un s²ntoma: ñàQu® es lo 

importante?ò.  

El título del libro da cuenta del comporta-

miento de una madre con respecto a la aten-

ción necesaria para que nada le suceda a su 

niño o a su niña, ya sea indoors, ya sea out-

doors. Es feliz la expresión: aglutina en un par 

de términos una idea que requiere normal-

mente un largo circunloquio para enunciarse. 

El carrefour fónico se despliega como una es-

piral entre los distintos personajes de la diége-

sis (Amanda, Nina, Clara, David, el esposo de 

Clara, el padre de Amanda) y es sobre ellos 

que, a la vez, se expone una figura retórica del 

lenguaje precisa: la elipsis. En efecto, son tan-

tas las omisiones que se van acumulando que, 

como resultado, el relato apuesta por lo latente 

(y no por lo manifiesto), por lo implícito (y no 

por lo ostensible).  

ñàQu® es lo importante?ò constituye el tim·n 

de la historia que sobresale por los numerosos 

procedimientos discursivos presentes: metá-

foras deliciosas, ambigüedades que esquivan 

preguntas formuladas, fenómenos oníricos o 

alucinatorios. Vaya una observación muy im-

portante: yace en este libro una denuncia, un 

llamado a la atención con respecto a aspectos 

ecológicos que se desmadran y que desenca-

denan, por ejemplo, la intoxicación en el pe-

queño David. La escena de una transmigra-

ción (que posee la particularidad de que una 

enfermedad también muta de cuerpo) hace 

pensar en lo que Tzvetan Todorov caratuló 

con el concepto de ñlo extra¶oò para poder en-

casillar ciertas historias que lindan con la in-

verosimilitud. ñSiempre estuvo el venenoò, se 

dice en cierta ocasión y tal expresión se con-

vierte en un hecho simbólico general más allá 

de la eventualidad de su recurrencia en la 

trama. Sin embargo, otros flagelos permane-

cen vacíos, invisibles, porque justamente 

reina en múltiples circunstancias la doctrina 

de la ñpobreza de la lenguaò: àc·mo poner en 

palabras tantas situaciones complejas, angus-

tiantes, indecibles? Lo extraño también 

irrumpe en las dudas con respecto a los sueños 

(acá hay genuinos ecos borgeanos) y esas va-

cilaciones entre una realidad empírica y una 

pararrealidad se traducen en tumbas numero-

sas (demasiadas para un pueblo pequeño), ani-

males cruelmente aniquilados y otros eventos 

inquietantes. En una época caracterizada por 

http://revistaoceanum.com/Osvaldo%20Beker.html
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los elementos tecnológicos, y en un ámbito ru-

ral, comulgan las amenazas a la naturaleza y a 

los sujetos (y a los vínculos entre ellos) que 

parecen resignados ante lo inevitable de cier-

tos procesos. 

  

El flagelo de la fumigación ante la omnímoda 

soja, las mujeres-madres que se apartan de sus 

deseos y la necesidad de hallar respuestas y 

sentidos diversos se reúnen en un libro de lec-

tura imperdible (casi obligatoria) en el pre-

sente de la historia de la literatura en lengua 

española. De próxima aparición su transposi-

ción cinematográfica (mediados de octubre de 

2021), Distancia de rescate no defrauda por-

que instala la reflexión sobre qué está ha-

ciendo el individuo con su entorno natural, 

con su alma y con el vínculo con los otros.  
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Dante Alighieri. 

Una visión jurídica del viaje  

a través del infierno 
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Diego García Paz 

Artículo publicado en Literatura abierta 

 

 

 

 

 

 

ante Alighieri (1265-1321) fue 

un humanista italiano, autodi-

dacta en múltiples ramas del 

saber, interesado en la política 

(faceta que le llevó al exilio), el más grande 

poeta de su época y escritor de obras que han 

tenido una resonancia de tal entidad en el 

desarrollo intelectual de la sociedad que mu-

chos de sus contenidos forman parte inherente 

de esta. Se ha afirmado que Dante fue uno de 

los enlaces decisivos entre la Edad Media y el 

Renacimiento, sin cuya existencia este trán-

sito hacia una nueva luz entre las tinieblas hu-

biera tenido una mayor dificultad para produ-

cirse. Las obras de Dante son sobradamente 

conocidas, tanto como su amor por Beatriz, a 

la que nunca llegó a conocer profundamente, 

pero que idealizó de la mayor forma posible, 

y tras saber su muerte, hizo de ella la razón de 

escribir y el motivo subyacente de sus obras, 

identificándola con la fe, con la guía del viaje 

que emprendería a través del infierno junto 

con su admirado Virgilio, ansiando encon-

trarse de nuevo con ella más allá de la materia.  

El pensamiento avanzado de Dante en su 

época cristalizó primero en su obra Monar-

quía, en la que abogó por la separación entre 

el poder político civil y el eclesiástico (una 

cuestión entonces revolucionaria y por la que 

fue perseguido) y ofreció una conocida defini-

ción del derecho: ñEl Derecho es la propor-

ción real y personal de hombre a hombre, que 

cuando es mantenida por éstos, mantiene a la 

sociedad, y cuando se corrompe, la co-

rrompeò. No obstante, el poder que la Iglesia 

venía ejerciendo desde tiempo inmemorial 

(sin dejar de reconocer, desde luego, la impor-

tancia del derecho canónico en el progreso de 

la materia jurídica, tanto por trasladar el dere-

cho romano a través de la historia como por 

sus propias aportaciones) hizo que Dante con-

tinuase con la teoría de un derecho natural de 

carácter divino que constituía el fundamento 

de la legitimidad de las normas positivas, re-

cogiendo así la influencia de Santo Tomás de 

Aquino. Pero ello no obsta a que estimase que 

toda producción jurídica humana, para estar 

dotada de legitimidad, para fundamentar la 

causa última de su obligatoriedad, debía con-

tar con un referente más allá de lo positivo, de 

lo estrictamente material, de modo que aque-

lla separación política Iglesia-Estado por la 

que abogó, en el ámbito de la teoría del dere-

cho no era tan palmaria, si bien Dante co-

mienza a considerar que el fundamento meta-

jurídico de las normas no solo tiene que tener 

un origen divino, sino ético; un principio que 

no solo sea ad extra o importado desde una 

instancia superior, sino que su fuente original 

parta de la propia conciencia humana respecto 

de lo justo o injusto. Dante fue un pensador 

libre, para el que el derecho justo podía per-

fectamente estar fundamentado en un senti-

miento humano puro, no importado, quizá 

equivalente al amor que siempre sintió por 

Beatriz y que consideraba como el motor so-

bre el que construir una obra humana sobre 

unos cimientos fuertes y legítimos, contrarios 

al mal o a la manipulación desde su base de 

las estructuras jurídicas. En definitiva, no con-

sideraba posible desunir el derecho de la hu-

manidad, y por ello de los sentimientos; de 

modo que mejor fundamentar la construcción 

del derecho en unos buenos sentimientos, que 

hacerlo desde la indolencia o incluso desde la 

maldad. Si Beatriz le había dado fuerzas para 

atravesar los círculos infernales, un senti-

miento puro y bondadoso podría erigir un sis-

tema jurídico respetuoso con los derechos 

subjetivos, y por su propia naturaleza contra-

rio a la execrable corrupción, de la que Dante 
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fue una gran batallador, hasta el punto de in-

cluir el t®rmino ñcorrupci·nò en su definición 

del derecho, como contrario al mismo: es de-

cir, la corrupción es la situación de la inexis-

tencia del derecho, el no derecho, la falta real 

de reglas y del respeto a los derechos genera-

les e individuales, aparte de la bajeza moral 

que tiene implícita, contraria a la altura ética 

que un derecho, para ser tenido por tal, debe 

incluir. De esta forma, para Dante la corrup-

ción es el antiderecho, el opuesto al orden 

justo y proporcionado, una absoluta y perversa 

aberración desde los prismas jurídico y ético. 

 

 

 

 

 

Pero la obra por la que el poeta florentino 

forma parte de la historia es indiscutiblemente 

la Divina Comedia, un poema dividido en tres 

cantos: Infierno, Purgatorio y Paraíso. El tra-

sunto del poeta a través del infierno, estructu-

rado en una serie de niveles desde el más su-

perficial al más profundo, me lleva a plantear 

una cuestión en materia de Derecho Penal un 

tanto difusa; me refiero al concepto de ñm·-

vilò, esto es, la raz·n ¼ltima del proceder cri-

minal, el motivo verdadero por el que el sujeto 

activo del delito lo comete, y que no tiene que 

ver con el elemento subjetivo del injusto, el 

dolo o la imprudencia, pues estos componen-

tes del delito han de examinarse atendiendo a 

las circunstancias que concurren de forma ex-

terna en el momento de realizar la acción an-

tijurídica, infiriendo de ellas el ánimo o inten-

cionalidad ya sea maliciosa o culposa, toda 

vez que no resulta posible entrar en la con-

ciencia del individuo. Pues bien, en muchas 

ocasiones queda demostrado el delito, pero se 

desconoce el móvil: qué es lo que ha llevado 

al sujeto a cometer la acción típica, antijurí-

dica y culpable; el móvil no forma parte de los 

elementos del delito porque es hasta cierto 



 

29 

punto inescrutable; lo único que puede consi-

derarse como cierto es que tiene una natura-

leza oscura, pero la particularidad propia de 

cada caso puede llegar a ser desconocida, lo 

que no impide la condena penal, una vez pro-

bada la concurrencia del delito en todos sus 

elementos, objetivo y subjetivo. El móvil tiene 

una importante similitud con la estructura de 

los círculos del infierno de Dante. La estruc-

tura descendente de los diferentes niveles, del 

más elevado al más profundo, es la siguiente:  

 

Limbo; 

Lujuria; 

Gula; 

Avaricia; 

Ira; 

Herejía; 

Violencia; 

Fraude; 

Traición. 

 

En cada círculo, aquellos que han llevado a 

cabo en el mundo material las acciones nece-

sarias para plasmar el efecto maligno de esos 

pecados cumplen sus condenas. Por lo tanto, 

la comisión del delito, la ejecución de la ac-

ción que produce el resultado perjudicial para 

la víctima, no es sino la materialización del 

pecado que lo fundamenta, que, desprovisto 

del componente religioso, ese pecado del 

poema de Dante no es sino el móvil de la co-

misión del delito, que como se comprueba es 

una baja emoción humana, contraria a cual-

quier tipo de valor o ética. En los círculos más 

profundos, del fraude y la traición, que Dante 

considera los de peor naturaleza, se encuen-

tran los condenados por corrupción. Y en el 

último de los círculos, además, algunos de 

ellos son sometidos por el propio Satanás, 

quien rige el infierno en todos sus niveles 

desde el trono último de la traición, pudiendo 

considerar incluso que esta traición es el fun-

damento del resto de móviles criminales, pues 

cualquier ataque a bienes jurídicos ajenos es, 

en efecto, una traición a la confianza deposi-

tada por la víctima, ya sea a título particular o 



 

30 

en términos generales cuando los perjudica-

dos son bienes jurídicos supraindividuales. 

Dante describe este círculo de una forma muy 

gráfica; en él no hay fuego, sino un frío hela-

dor, que también produce quemaduras, pero 

de otra forma: añadiendo lo inesperado, el 

sentimiento propio de quien es objeto de la 

traición. Y más aún, la relación de causalidad 

imprescindible en el ámbito de la teoría del 

delito para enlazar el efecto antijurídico (el re-

sultado) con la acción del sujeto, tiene una di-

mensión verdadera mucho más compleja, 

pues la acción, a su vez, está causalmente vin-

culada al móvil, de forma que, sin el móvil, la 

acción no tiene lugar y el resultado antijurí-

dico tampoco. Sin embargo, la causalidad pe-

nal, en el sentido técnico-jurídico de esta, debe 

quedar circunscrita al ámbito empírico, de-

mostrable, en el campo de los hechos; pero 

desde un punto de vista filosófico, es induda-

ble que la verdadera causa eficiente del delito 

se encuentra más allá de la acción; en muchas 

ocasiones, en una zona insondable.  

ñOh!, raza humana, nacida para volar, àC·mo 

puede entonces una pequeña brisa de viento 

hacerte caer as²?ò. 

ñSin embargo: àQu® clase de persona eres t¼ 

que te atreves a juzgar los hechos que ocurren 

a mil millas de distancia con tu visión que sólo 

alcanza a cubrir un corto tramo?ò. 

ñQuien sabe de dolor, todo lo sabeò. 
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¿Leemos a Michael Crichton? 
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      Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

ctubre es el mes en el que se 

anuncian los Nobel. En lo que 

concierne a la literatura, se 

puede decir que octubre es casi 

siempre el mes del Premio Nobel de Litera-

tura; y las semanas siguientes al anuncio del 

ganador, las de la polémica por la elección. El 

ñcasiò se debe a que hace no mucho tiempo y, 

tras la concesión del galardón al arisco Bob 

Dylan, no hubo premio en octubre porque la 

comisión encargada de la selección tuvo que 

dimitir en masa, envuelta en un escándalo de 

abusos sexuales, corrupción y malversación 

de fondos. 

No voy a hablar del agraciado ganador de este 

año ni de los eternos aspirantes, ni de las qui-

nielas que se habían hecho el día anterior y en 

las que hasta figuraba Javier Marías como po-

sible premiado, bajo la mirada inquisidora de 

Marukami; tampoco voy a hablar de política 

ðtodo lo manchað ni de si las concesiones 

tienen un color u otro, ni siquiera de si este 

color varía al sentido de los tiempos y de los 

vientos. áAy, la historiaé! Voy a hablar de un 

novelista que no solo no obtuvo el Premio No-

bel de Literatura, sino que, si se lo hubiesen 

concedido, habría despertado tanto resquemor 

como el que produjo en su momento la conce-

sión al autor de Blowing in the wind. 

Michael Crichton nació un veintitrés de octu-

bre de 1942 en Chicago (EE. UU.) y falleció 

el cuatro de noviembre de 2008, tras una ex-

tensa trayectoria literaria salpicada de éxitos 

editoriales, cinematográficos y televisivos; en 

estas fechas se cumplen setenta y nueve años 

de su nacimiento y trece de su defunción, de 

modo que igual es un buen momento para de-

dicarle unas pocas palabras. En un análisis 

simplificado, quedaría incluido en el saco de 

los escritores de best-sellers, junto a otros tan 

conocidos como Stephen King o Dan Brown, 

con quienes comparte el éxito de sus novelas 

y el hecho de que la mayoría hayan acabado 

como superproducciones en la gran pantalla. 

¿Dijo usted cine comercial? ¡Puag! ¡Qué asco! 

¡Vaya porquería! Los exquisitos, almas puras 

tocadas por un saber casi divino de aureola y 

olé, se rasgan las vestiduras solo con mencio-

narlos, sin identificarse en las estrofas que 

Aute les dedicó en Los Fantasmas. 

Y conste que razones tienen. Coincido plena-

mente con la valoración de la crítica especia-

lizada en el caso de las conocidas obras ðy 

las subsiguientes películasð de Dan Brown y 

su carácter de producto de consumo para usar 

y olvidar, sin que ni siquiera este calificativo 

pretenda ser peyorativo porque ¿qué hay de 

malo en pasar un rato de lectura entretenida? 

Incluso admito que me resulta insoportable e 

insufrible el medio millón de páginas de cual-

quiera de los tochos que Ken Follet nos sol-

mena por Navidad o nos brinda con la caída 

de la hoja de los árboles caducifolios; bueno, 

quizá no llegue exactamente a medio millón 

de páginas ðno las he contadoð, pero a mí 

me lo parece. Eso sí, como regalo de Navidad 

http://www.revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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arregladito viene de perlas: un tamaño ade-

cuado, es fácil de envolver y queda monísimo 

en cualquier estantería. 

Pero volvamos a Michael Crichton, que me 

pierdo en la digresión. Lo leí por primera vez 

cuando era un crío; fue un libro titulado El 

hombre terminal y lo compré en una librería 

de pueblo, de esas que tienen las cartulinas y 

las libretas que piden en el cole, entre exposi-

tores con los periódicos y las revistas habitua-

les en cualquier quiosco. Hoy, también esta-

rían los María Dueñas, Julia Navarro, etc., en-

cuadernados en tapa dura y sobrecubierta, 

pero por aquel entonces, el expositor de libros 

solo contenía algunos ejemplares baratos, en-

cuadernados en rústica y con hojas de mala ca-

lidad. Tan mala calidad que, hace poco, mien-

tras quitaba el polvo a algunos de aquellos li-

bros, pude comprobar que las hojas habían ad-

quirido un tono marronuzco general, fruto de 

la oxidación por lignina, aunque no recuerdo 

que tuvieran mucho mejor aspecto cuando 

eran nuevos. El hombre terminal era uno de 

esos libros de hojas ásperas que compartía ex-

positor con volúmenes de todo tipo, algunos 

de tan infame contenido como lo que escribía 

Erich von Däniken o tan imaginativos como 

para presentar todo tipo de teorías conspira-

noicas de lectura fácil. Algo de eso leí, aun-

que, debo de argumentar en mi descargo que 

por entonces era mucho más joven e indocu-

mentado, así que no rehúyo de recordar aque-

lla fascinación por unos hechos que superaban 

la especulación para caer de lleno en la fanta-

sía, tan fantásticos como improbables, que sal-

picaban obras como Alternativa 3 o El experi-

mento Philadelphia. Ninguno superaba la 

prueba del algodón, pero vendían y hasta te-

nían documentales en la televisión de la 

época, en programas como los que hoy apare-

cen en el Canal de Historia. El caso es que en-

tre todos aquellos libros estaba uno de Mi-

chael Crichton, aunque, a diferencia de los 

otros, El hombre terminal era una novela. O 

sea, ficción reconocida. 

 

 

The Terminal Man, el título original de Crich-

ton, fue publicado en 1972 por la editorial 

Knopf y adaptado al cine dos años más tarde 

bajo la dirección de Mike Hodges. Es una no-

vela de ciencia ficción ðen realidad, una 

mezcla de ficción médica y techno-thrillerð 

que pone el énfasis en el control de la mente 

por las máquinas, un tema recurrente en el gé-

nero desde finales de los sesenta hasta princi-

pios de los ochenta del siglo pasado. Recuerdo 

que esta obra no me causó una gran impresión 

en aquella primera lectura, tal vez por la abun-

dancia exagerada de datos técnicos en un 

campo que me resultaba muy ajeno ðMichael 

Crichton, que estudió medicina, hace uso y 

abuso de sus conocimientosð y que, en al-

guna medida, mediatizaban el seguimiento de 

la trama y contribuían a producir una sensa-

ción de caos en el desarrollo y a embarullar 

más el desenlace final. 

Fue la segunda novela que publicó con su 

nombre, aunque antes había publicado otras 

diez bajo diversos pseudónimos, algunas sin 
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más finalidad ni pretensiones que las de pa-

garse la carrera de Medicina en la Universidad 

de Harvard, y otra más, La amenaza de Andró-

meda (The Andromeda Strain, Ed. Knopf, 

1969), a cara descubierta. En El hombre ter-

minal se manifiesta una de las constantes en 

toda la obra de Crichton: la abundancia de da-

tos técnicos y científicos como soporte del 

trasfondo sobre el que se desarrolla la acción; 

en algunas, como Sol naciente (Rising Sun, 

Ed. Alfred A. Knopf, 1992) llega a incluir una 

bibliografía, como si fuese un tratado o una 

obra ensayística. Otra de las constantes es la 

trama veloz, casi desbocada, con un manejo 

eficaz del suspense y del vértigo, como ingre-

dientes propios del thriller . Y la última cons-

tante es el objetivo comercial: escribe para ser 

leído por una mayoría, algo que no es fácil 

para ningún escritor de ciencia ficción, a me-

nudo relegados al reconocimiento exclusivo 

por colectivos muy específicos. Su éxito se 

sustenta sobre una receta muy simple, aunque 

no tan sencilla: tocar temas que tengan un in-

terés general y convertir una ficción imposible 

en algo creíble mediante una exposición de 

datos científicos. Michael Crichton es un ver-

dadero alquimista capaz de convencernos no 

solo de que existe la piedra filosofal, sino de 

que la receta que proporciona para obtenerla 

es completamente funcional; para ello, recurre 

a un sistema como el que emplean la mayoría 

de los prestidigitadores en sus trucos de ma-

gia: presenta algunas evidencias científicas 

cualitativas y creíbles, mientras amplifica las 

conclusiones para obtener un resultado cuan-

titativo imposible; al mismo tiempo, procura 

distraer la atención del lector con otros aspec-

tos también científicos. En otras palabras, 

consigue sin ningún problema construir un 

mundo paralelo en el que el lector se sumerge 

hasta olvidar que no es más que una creación 

irreal fruto de la fantasía del autor. 

El asunto alcanzó la cúspide con la que segu-

ramente es su obra más célebre: Parque jurá-

sico (Jurassic Park, Ed. Alfred A. Knopf, 

1990). El sustento de esta obra hay que bus-

carlo en una serie de aspectos científicos pro-

bados: la posibilidad de clonar un ser vivo a 

partir de su ADN y la conservación de mos-

quitos en ámbar con una antigüedad que se re-

monta a la época de los dinosaurios. A partir 

de ahí y con la complicidad del lector ð¿a 

quién no le gustaría ver cómo eran de verdad 

los dinosaurios?ð, empiezan los condiciona-

les. Si un mosquito chupa sangre de un dino-

saurioé Y si ese mosquito cae preso en la re-

sina de un árbol y termina adornando el inte-

rior de un trozo de §mbaré La soluci·n que 

se ofrece es tan evidente que muchos escrito-

res de ciencia ficción deben de estar tirándose 

de los pelos mientras se preguntan por qué no 

se les ocurrió a ellos. 

 

No, no; el asunto no es tan fácil y eso explica 

por qué hay tan pocos Michael Crichton. 

No sirve con tener un parque de atracciones 

con dinosaurios vivitos y coleando que haría 

las delicias de cualquier niño ðo mayor, no 

tenga vergüenza en reconocerloð, porque eso 

obligaría al lector a replantearse el punto de 
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partida. Ahí aparece la maniobra de distrac-

ción en forma de teoría del caos, según la cual 

todo sistema complejo tiende al caos o, lo que 

es lo mismo, es imposible mantener bajo con-

trol un mundo tan complejo como una isla po-

blada por dinosaurios. Y ya nos hemos olvi-

dado de cómo llegaron allí los dinosaurios sin 

que nadie se pregunte si es o no posible obte-

ner el ADN de un dinosaurio a partir de un 

resto fósil de su sangre en el interior de un 

mosquito conservado en ámbar. Ahora lo que 

nos preocupa es cómo los sucesos se van com-

plicando a partir de una pequeña acción y to-

man protagonismo la teoría del caos y el 

efecto mariposa. 

Con la exitosa versión cinematográfica de la 

mano del genio Spielberg en 1993, la idea ter-

minó calando en el ideario colectivo. El nivel 

de distracción fue tan grande que llegó a pro-

pagarse la idea de que la propuesta de Crich-

ton era posible en la realidad, lo que disparó el 

precio del ámbar que contuviese cualquier 

resto de un insecto en su interior. Recuerdo 

cómo los vendedores de ámbar del mercado de 

Cracovia en Polonia ofrecían una lupa para 

poder contemplar el interior de las piezas que 

conten²an ñel ADN de un dinosaurioò, al 

tiempo que justificaban algún que otro zğoty 

más. 

La ciencia rebajó las expectativas. No solo es 

poco probable que un mosquito conserve el 

ADN de un dinosaurio, sino que el tiempo 

transcurrido desde aquella época impide la 

salvaguarda de la molécula; el ADN no per-

vive más que unos pocos miles de años, así 

que no sería posible recuperar la codificación 

genética después de transcurridos los más de 

sesenta millones de años que nos separan de la 

extinción masiva del Cretácico. Que los he-

chos que se narran no sean ciertos no es nin-

gún inconveniente para la novela; se trata de 

literatura donde existe el derecho a mentir y la 

obligación de imaginar. Lo que es sorpren-

dente es que la elaboración de la propuesta 

haya sido tan exitosa como para resultar creí-

ble y terminar casi como un bulo.  

Michael Crichton era un genio. 

Tras su muerte ðsorpresiva fuera de su en-

torno inmediato, pues llevó su lucha contra un 

linfoma de una forma muy discretað uno de 

los más imaginativos autores, Stephen King, 
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le dedicó unas palabras que definen perfecta-

mente quién era Crichton a la hora de cons-

truir historias: 

As a pop novelist, he was divine. A Crichton 

book was a headlong experience driven by a 

man who was both a natural storyteller and 

fiendishly clever when it came to verisimili-

tude; he made you believe that cloning dino-

saurs wasn't just over the horizon but possible 

tomorrow. Maybe today. 

ñStephen King Tribute to Michael Crichtonò. 

musingsonmichaelcrichton.com,  

22 de enero de 2009 

 

Parque jurásico no fue el único ejemplo de su 

saber hacer como tejedor de historias, incluso 

al margen de sus especialidades formativas 

(medicina y antropología); Sol naciente o 

Punto crítico (Airframe, Ed. Knopf, 1996) tra-

tan diversos temas de la actualidad sobre los 

que el autor se documenta para sustentar su 

trama, aunque en el segundo cae en un entra-

mado técnico excesivo ðen este caso no fic-

ticioð, lo que dificulta el seguimiento de la 

acción para el gran público. Quizá esa haya 

sido la causa por la que no se ha llevado al 

cine, un hecho casi singular en la biografía del 

novelista. Aun así, Punto crítico es una de las 

novelas más logradas de Crichton y, en una 

buena medida, resulta premonitoria de lo que 

ha ocurrido en el mundo después de que las 

empresas occidentales deslocalizaron su pro-

ducción en China para ahorrar costes y ali-

mentar un mercado tan incipiente como ávido 

de consumo. 

La última novela que publicó en vida, Next 

(Ed. Harpercollins, 2006), es una verdadera 

sátira con los ingredientes de un techno-thri-

ller en el que toca un asunto que preocupó al 

gran público antes de que tuviese que ocu-

parse de una pandemia: la ingeniería genética, 

el riesgo de su mal uso y las consecuencias 

bioéticas. La obra supuso recobrar la idea de 

Parque jurásico, aunque con la salvedad que 

ahora no partía de un hecho científicamente 

descartado, sino de un contexto real y de una 

proyección científica plausible. Pero para ob-

tener un buen cóctel hay que añadir varios in-

gredientes en su justa proporción y batirlo con 

fuerza; y eso fue lo que hizo para obtener una 

receta que llegó a tener consecuencias políti-

cas y legislativas. Una parte de voraces multi-

nacionales farmacéuticas, otra parte de los de-

rechos a patentar genes (en el fondo, patentar 

seres vivos) y un toque de un genoma humano 

que acababa de ser decodificado. El resultado 

fue una obra polémica que provocó directa-

mente varias iniciativas legislativas en Esta-

dos Unidos. 

Michel Crichton ya no era el escritor amable, 

capaz de crear mundos imaginarios creíbles 

para el lector. Ahora, sus escritos estaban mu-

cho más cerca de la realidad y adquirían un 

carácter de denuncia, así que la novela recibió 

malas críticas, tanto desde la prensa especiali-

zada en literatura, como desde la comunidad 

científica, quien calificó la exposición del au-

tor como ñlas sospechas habitualesò. Tam-

poco acabó en el cine; Hollywood puede dar 

rienda suelta a la fantasía, pero siempre sin 

molestar a los poderes económicos, que nadie 
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se tienta tanto las vestiduras antes de producir 

como las empresas de la gran pantalla. Quizá 

no tenga relación alguna ðhay que ser muy 

mal pensado para elloð pero en 2007, un año 

después de la novela Next de Crichton, se es-

trena una película titulada Next, como una 

adaptación de la novela de Philip K. Dick ti-

tulada The golden man con una temática más 

del gusto del Hollywood político. 

 

Más allá de la habilidad a la hora de tejer las 

tramas argumentales e independientemente de 

la extensa documentación técnica y científica 

de sus obras, la prosa de Crichton es sencilla 

y precisa, sin aspavientos, de adjetivos ausen-

tes y con diálogos naturales y poco forzados. 

Supo medir las frases para que la cadencia de 

la lectura marque el ritmo de los aconteci-

mientos: un tempo para contemplar el paisaje 

y otro diferente, tenso, rápido, eterno, para 

sentir el aliento del enemigo en el cogote. 

Tampoco se detiene en extensas descripciones 

que aburran al lector, sino que consigue in-

cluir el contexto en el propio desarrollo, de 

modo que se pueda recrear el entorno mientras 

se sigue la trama.  

Estos ingredientes han definido un estilo co-

rrecto y austero que llega con facilidad a cual-

quier lector y que, además tiene la ventaja de 

facilitar una traducción fidedigna desde su in-

glés nativo, lo que también puede haber con-

tribuido a su éxito internacional. 

Sabido que Crichton buscaba los temas can-

dentes para poner en ellos el foco de su obra, 

nos podemos preguntar qué habría escrito so-

bre la pandemia del coronavirus. Algo me dice 

que la respuesta es simple: nada. Quizá no lo 

hubiese hecho porque ya se han lanzado a la 

misma idea miles de plumas afiladas ð¡ay, 

Dios, la que nos espera!ð o, tal vez porque le 

preocupaban más los asuntos que son de ac-

tualidad científica, pero que aún no se han 

desarrollado sobre la sociedad; no nos olvide-

mos de que es un escritor de ciencia ficción. 

Quizá se limitaría a reeditar la primera novela 

que publicó con su nombre, La amenaza de 

Andrómeda, donde un virus llegado del espa-

cio por casualidad (este no salió de ningún 

mercado chino ni fue un accidente del Centro 

de Virología de Wuhan), pone en jaque a la 

humanidad. En ella podemos identificar el 

despiste científico ante un reto desconocido, 

los palos de ciego de las autoridades ante una 

situación para la que tampoco estaban prepa-

rados y, sobre todo, deja clara la fragilidad hu-

mana ante un ente microscópico, caprichoso y 

sin reglas. 

¿Cree que un best-seller no es la escritura ade-

cuada para usted? Es probable que avergüence 

un poco a quienes presumen de lecturas erudi-

tas y tan excelsas que nadie lee (casi siempre, 

porque son un tostón insoportable, aunque no 

se pueda decir para no contravenir las modas) 

y donde la excelencia reside en hacer lo que 

nadie hace y escribir lo que nadie escribe sin 

detenerse a pensar que ni una ni otra otorga 

por sí misma calidad alguna. En esos ambien-

tes cerrados, con tufo a cultureta de tres al 
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cuarto, nadie habló ni hablará de Crichton. 

Prefieren alabar el plátano pegado en la pared 

con cinta americana, de un autor que evito 

nombrar aquí. 

 

Pero, insisto: lea a Crichton e igual cambia de 

opinión. Bien es cierto que puede quedarse en 

la primera capa, la del entretenimiento de 

cualquier thriller  bien andamiado y, si así lo 

hace, perfecto. El lenguaje directo y preciso le 

conducirá a una trama entretenida y absor-

bente con la que pasará un rato agradable de 

esa diversión sin pretensiones a la que todo el 

mundo tiene derecho. Pero también puede bu-

cear un poco más profundo, alcanzar los luga-

res menos accesibles, donde crecen los susten-

tos científicos, técnicos, políticos o de estrate-

gia económica ðno, no; no tiene que ser ñde 

cienciasòð y comprobará que hay algo más 

que el discurrir frenético de una novela. Y, ya 

metidos en harina, si se anima, descender aún 

más hasta tocar los aspectos de filosofía que 

residen en el fondo, un lugar común de la ma-

yoría de la ciencia ficción. Ahí puede estar de 

acuerdo con los planteamientos del autor o no, 

aunque seguramente sabe que eso carece de 

importancia. 

  


















































































































