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n el artículo que dedicaba a Jeff Bezos en el número anterior de Ocea-

num recordaba la imagen que tenía de la librería Cervantes de Oviedo 

en mi época oficial de estudiante ðdigo ñoficialò porque nunca deja-

mos de serlo de factoð cuando el local se convertía casi en un lugar de culto para 

la ciencia, al que accedías en busca de las fuentes que resolviesen los problemas 

tecnológicos y permitiese avanzar en el tortuoso camino de la tesis doctoral. Entre 

ese artículo y este número apenas ha transcurrido un mes, pero ha sido tiempo 

suficiente para que se nos haya ido Conchita Quirós (Castrillón, 1935), quien lle-

vaba las riendas de esa librería desde hacía décadas. 

La librería, fundada por su progenitor en 1921, va a cumplir su primer centenario. 

Hace no mucho, en una entrevista al periódico La Nueva España confesaba que 

su padre había elegido ese lugar porque era el más barato de la ciudad. El caso es 

que desde la calle Doctor Casal la Cervantes terminó trascendiendo el estricto te-

rreno comercial del libro ðesa vertiente que nunca se debe olvidar, pues permite 

pagar nóminas y facturas a final de mes y comer todos los díasð para convertirse 

en un referente cultural en la ciudad y en Asturias, un punto de reunión para todo 

aquello en que el libro es protagonista. La forma de hacer de Conchita Quirós ha 

sido decisiva a la hora de conseguir que su librería alcanzase el estatus que posee 

hoy en día y que, además, mantuviese ese ambiente capaz de proporcionar un es-

pacio agradable y acogedor para el lector y para el autor. De uno y otro papel 

tengo excelentes recuerdos, impregnados siempre por la figura inquieta, carismá-

tica e inmensa de Conchita, una mujer que se formó en París en los tiempos de la 

España oscura y que, a su regreso, fue capaz de imponerse a los roles asignados 

en la época para el sexo femenino. 

Los anaqueles repletos de libros de la Cervantes siguen y esperemos que así siga 

siendo por muchos años. Entre las hojas de los ejemplares será difícil no recordar 

la imagen de Conchita Quirós. Que la tierra te sea leve. 

 

 

Miguel A. Pérez  
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Yan Lianke: recomendado, 

pero ¿recomendable? 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

l lector piensa. Como es culto, 

el lector piensa con signos de 

puntuación. 

¡Anda, coño!, después de lo que ha pasado y 

está pasando, viene Pravia con un chino. Si 

todos los occidentales boicoteamos lo chino. 

Si hasta la limpiadora del portal dice pestes 

de los mochos chinos. Además, seguro que el 

tal Yan Lianke es un copión, ¡cualquiera lo 

averigua! Porqueé àqui®n sabe mandar²n? 

Bueno; sí, los chinos saben mandarín. Man-

darín, mandarina. ¿Habrá alguna relación? 

Voy a mirarlo. No, mejor lo dejo. ¡Oh, dis-

persión, dispersión; el mal de nuestro 

tiempo! Esta gente de Oceanum es la leche. 

¡Hala!, a leer a un chino, a un tal Yan, Chan 

o Wangé, todos son iguales. Que lo lea la 

Pravia. Anda muy suelta la Pravia última-

mente; va a haber que ponerle una faja. Me 

va a decir a m² lo que yo tengo que leeré 

¡Venga ya, a freír espárragos! 

Pravia escribe. 

La muerte del sol, de Yan Lianke, es reco-

mendable porque ofrece juego mental y ejer-

cicio de imaginación, ya que el autor está 

convencido de la obsolescencia de la técnica 

del realismo decimonónico. ¡Ojo!, se trata de 

alejarse de la técnica, no de alejarse de la 

realidad a la que habrá que aplicar otra pers-

pectiva. Voy con un ejemplillo pictórico. Lo 

que cambia en Picasso de las primeras etapas 

al periodo cubista es la técnica para mostrar 

la realidad, que es la misma. Cambia, pues, 

la mirada del artista (para eso lo es), porque 

la realidad siempre está ahí y es el alma nu-

tricia de la persona creadora. 

Y ¿cómo aborda Yan Lianke ese mundo ex-

terior e interior que constituye la realidad? 

Pues se sirve de la técnica del realismo má-

gico hispanoamericano y explora en ese 

campo. Desdibuja fronteras: estado de sueño 

y sonambulismo / vigilia, día /noche/, vivo 

/muerto, teatro / realidad, autor /personaje, 

ficción literaria /realidad vital; en fin, bino-

mios que llevan mal la gradación intermedia. 

Es el caso del embarazo: o se está embara-

zada o no; no se puede estar solo un poco em-

barazada, como decía un dramaturgo espa-

ñol. La muerte del sol fulmina esta oposición 

de conceptos. Llegados aquí, la vida del hu-

mano sobre el planeta deviene un laberinto 

donde el hombre convierte en pura incerti-

dumbre el ser y estar sobre el mundo. Incer-

tidumbre que solo aboca al caos. 

Más. La idea del hombre condenado a repetir 

la misma historia en esos ciclos tan borgia-

nos, inquietantes y fatales; esa película rota 

que se pasa una y otra vez, y que puede que 

sea el quid de la existencia humana también 

están presentes. Yan Lianke detiene el 

tiempo. Veamos. Si la estructura externa de 

la novela viene marcada por capítulos de 

tiempo cronológico, por ejemplo, de 21:00 a 

21:20, en un momento dado de la historia, el 

tiempo se detiene; para ser precisos lo hace 

de 6:00 a 6:00. La arena se congela en la am-

polleta y sobreviene la guerra. Guerra que no 

se disfraza de ideologías religiosas, étnicas o 

políticas. No. Es más directa y brutal: yo 

quiero lo que tú tienes y te lo arranco por las D
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buenas o por las malas, mejor por las malas; 

es más eficaz. Si eres un campesino que ape-

nas sobrevive, mata y serás un importante 

funcionario a la sombra protectora del sis-

tema; si ya eres un funcionario, mata a mu-

chos campesinos y te convertirás en un pode-

roso terrateniente; he aquí es la esencia de la 

guerra.  

 

Puede pensar el lector que nos encontramos 

ante una novela filosófica plagada de refle-

xiones metafísicas y que tal vez todo se 

quede en un coro de grillos que canta a la 

luna. Qué va, para nada.    

El juego mental y el placer que proporcionan 

al autor y al lector ese rompecabezas no se 

queda ahí. Es literatura de denuncia, compro-

metida. Gaotian, lugar de la acción,  se con-

vierte en símbolo de cualquier ciudad china. 

Mejor, simboliza cualquier ciudad del 

mundo que llamamos civilizado. La muerte 

del sol no es una novela de pura especulación 

teórica que desarrolla una teoría poética. No. 

Yan Lianke en La muerte del sol considera 

que nuestra realidad solo se puede mostrar 

con la técnica del realismo mágico; la única 

aportación de la literatura occidental del XX , 

según el autor. Solo la locura colectiva en la 

que estamos viviendo se puede visibilizar 

con la clarificadora paradoja de que cuando 

estamos despiertos somos sonámbulos y en 

el sonambulismo despertamos. La vieja idea 

calderoniana de que toda la vida es sueño, 

pero con vuelta de tuerca, pues los sueños no 

lo son. 

Pocas veces me manifiesto sobre el estilo de 

los escritores. Ahí va la excepción. No tengo 

ni idea de chino; por tanto, he leído la novela 

en la versión española de la traductora Belén 

Cuadra Mora. Lo que diga, pues, puede re-

sultar espurio, bastardo, pura especulación, 

alejada del verdadero estilo de Yan Lianke. 

Me arriesgo. Yan Lianke escribe limpio, 

puro, claro; pero no por ello, fácil. Hace uso 

de la dificultad técnica del cribado, de la de-

cantación, y le queda una prosa plagada de 

metáforas novedosas, acertadas y sorpren-

dentes. Se nota que Yan Lianke se toma con 

calma y mimo el recorrido de la cabeza a la 

mano; usa la técnica del descarte, del ta-

chado; más que la del añadido. Para el autor 

de La muerte del sol resulta imprescindible 

lo sugerido, lo que queda por decir, lo que se 

levanta en la imaginación del lector. Un arte 

exquisito y delicado como el cultivo del bon-

sái. Para eso es chino, ¿no? Pero no es un 

chino chino. Es chino pero poco; sus novelas 

no son de recibo en el gigante asiático.  

Si después de leer hasta aquí, se decide por 

La muerte del sol y aún se queda con gana, le 

sugiero El sueño de la aldea Ding. 
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  Golpes de Estado buenos y malos  

A propósito de Tiempos recios, 

de Mario Vargas Llosa) 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

e terminado de leer Tiempos 

recios (Alfaguara, 2019), de 

Mario Vargas Llosa, una no-

vela de ficción histórica (o 

histórica de ficción, como quieran) que gira 

en torno a la política y la sociedad guatemal-

teca de la década de 1950, incluyendo como 

aspecto central el golpe de Estado sufrido por 

el presidente Jacobo Arbenz. Vargas Llosa 

vuelve a pintarnos un cuadro bastante intere-

sante de las sociedades y de la política lati-

noamericana, alrededor de ese acto de barba-

rie y violencia tan idiosincrático nuestro a lo 

largo del siglo XX  que fue el golpe de Estado, 

como ya lo hizo también de cierta manera en 

La fiesta del chivo (Alfaguara, 2000). Más 

allá de las virtudes literarias de la novela, 

desde un punto de vista estrictamente analí-

tico me ha servido para confirmar dos aspec-

tos relacionados con los golpes de Estado que 

paso a discutir muy brevemente. 

1. No hay golpes de Estado buenos y malos. 

En efecto, todos los golpes de Estado son ma-

los, ninguno es bueno y algunos traen más 

desgracias sociales y dejan secuelas en la so-

ciedad y la política de un país que las que 

existían y se sufren por años, a veces por dé-

cadas. Decir que los golpes de Estado contra 

Arbenz (1954) en Guatemala o contra 

Allende (1973) en Chile fueron malos, mien-

tras que el intento de golpe de Estado contra 

Carlos Andrés Pérez (1992) en Venezuela, li-

derado por Hugo Chávez, fue bueno, solo se 

puede sostener desde posiciones políticas, 

económicas o ideológicas desinformadas, ar-

bitrarias o interesadas (a veces desde las tres 

posturas juntas). 

2. Ningún golpe de Estado tiene justifica-

ción. Un golpe de Estado, como lo señalé, es 

un acto de barbarie y de violencia que no 

tiene ninguna justificación plausible en nin-

guna sociedad democrática, donde el régi-

men en el poder haya sido electo con votos. 

Cualquier justificación por la vía de la exis-

tencia de una situación social o económica 

muy precaria o crítica se cae por su propio 

peso al considerar la naturaleza de un golpe 

de Estado. Comencemos por aclarar un punto 

importante en la discusión  haciendo una pre-

gunta: ¿por qué las fuerzas armadas de un 

país, los militares, tienen la custodia de las 

armas de la nación? La respuesta breve es 

que la seguridad nacional es un bien público, 

es decir, un bien que brinda el Estado y que 

todos, a diferencia de los bienes privados, 

disfrutamos al mismo tiempo sin distinción, 

lo hayamos pagado (con nuestros impuestos) 

o no. La institución encargada de custodiar y 

administrar este bien público (materializado 

en infraestructuras, telecomunicaciones, ar-

mas, soldados) son las fuerzas armadas. 

Como generalmente los golpes de Estado los 

da una parte de la fuerza militar, un grupo, 

sector o división, que tiene la custodia o una 

parte de la custodia y administración de esas 

infraestructuras, telecomunicaciones, armas 

y soldados, en el momento que deciden eje-

cutar una acción de golpe de Estado y usar 

esos recursos en su beneficio político parti-

cular, est§n ñprivatizandoò un bien p¼blico 
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que no tienen derecho constitucional a ha-

cerlo. De manera que un golpe de Estado 

también es un golpe contra las instituciones 

legales, formales, de una nación, no solo con-

tra un gobierno. 

Y es por esto que existe una vinculación entre 

la posibilidad de que se dé un golpe de Es-

tado y la calidad de las instituciones de un 

país. Allí donde la calidad de las instituciones 

es precaria, limitada, la probabilidad de que 

se produzca un golpe de Estado son mayores 

que donde existe calidad institucional, sin 

que esto necesariamente sea un axioma. Por 

ello, en democracia, la prioridad es mejorar 

la calidad de las instituciones, porque esto, 

además, conduce generalmente a instrumen-

tar políticas públicas de calidad. En democra-

cia, las instituciones deben formar ciudada-

nos que, si son militares, deben comprender 

perfectamente los alcances y limitaciones 

que tienen al custodiar y administrar un bien 

público tan delicado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 y 

  



 

11 

 

 

 

 

 

 

 

María Casal: Ballenas asesinas 
 



 

12 

 

Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

aría Casal disfruta con su 

nueva propuesta: ñTodo son 

alegrías con esta obra, estoy 

encantadaò, nos dice cuando 

hablamos de Ballenas asesinas, que circula 

en los teatros españoles desde 2019 y que 

ahora se publica en papel por la editorial To-

rre de Lis, acompañada por un extenso y ju-

goso prólogo del dramaturgo Roberto Lum-

breras, de quien hablaremos en el próximo 

número de Oceanum. Con la espada desen-

vainada y bien afilada, Lumbreras reivindica 

el humor con mandobles precisos e inmiseri-

cordes, sin dejar títere con cabeza ðni el 

Premio Nobel de Literatura se salvað y que 

proporcionan un terreno bien abonado para la 

lectura de Ballenas asesinas. 

Cuatro ambientes sobre los que evolucionan 

tres personajes reales, tres mujeres que, 

como nos dice la autora, ñsienten que es el 

momento de cambiar algo en su vidaò. All² 

están los nombres de Mirenchu, Regla y Con-

suelito sobre las páginas escritas y, en vivo, 

materializados mediante las actrices María 

Casal, Marisol Rolandi y María José del Va-

lle sobre las tablas de los escenarios, bajo la 

dirección de la propia María Casal. Con mu-

cho humor, a veces, despiadado, siempre 

ocurrente, la situación va girando en torno a 

las tres mujeres, a su pasado, a su presente y 

a su futuro. El momento vital de las tres mu-

jeres se sugiere con gracia e inteligencia en 

los di§logos: ñDebe de ser la menopausia. S², 

todav²a me acuerdo de ellaò, un aspecto que 

juega un papel importante en el título pues, 

según nos recuerda la autora, las ballenas 

asesinas son una de las escasas excepciones 

del reino animal que manifiestan la meno-

pausia: la importancia de esa situación la des-

taca el personaje de Regla: ñY cuando llegan 

a esa etapa de la vida se convierten en las lí-

deres de la manadaò. àPersonajes masculi-

nos? Solo uno, elidido, sin materializar con 

un actor, pero resuelto con mucho ingenio. 

Con la autora y directora de Ballenas asesi-

nas, donde también da vida a Mirenchu, ha-

blamos en una entrevista telefónica que, por 

momentos, se transforma en un diálogo en el 

que van surgiendo los temas al margen de 

cualquier guion y entre los que no faltan las 

referencias a la situación actual y cómo con-

diciona los espectáculos teatrales. ñNos 

arriesgamos a ir a taquilla, pero con esto de 

la pandemia, no podemosò, nos confiesa Ma-

ría Casal. Es cercana, de diálogo fácil ðse le 

notan las tablasð, siempre con un tono de 

humor que no impide la sinceridad a la hora 

de ir tocando los diversos temas, desde la re-

comendación de una obra de teatro para leer, 

de humor, por supuesto: ñNo s® si has le²do 

El Vicario de Wakefield, de Oliverio 

Goldsmithé Te vas a re²r muchoò, hasta un 

repaso por el teatro en España. Sí, no nos ol-

vidamos de hablar de Ballenas asesinas, una 

obra que también se puede leer. 
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María Casal ha trabajado mucho en el teatro, 

pero también ha sido una escritora de guiones 

de cine y de obras de teatro: Dum-dum, Cam-

pos de luz, Tre-mendas, Lobas, Te he dejado 

un pollo en el horno y ahora, Ballenas asesi-

nas, que se estren· en 2019é 

Sí, en el Teatro Zorrilla de Valladolid. 

¿Cómo fue el estreno? 

Fue precioso. Nunca en la vida me hubiera 

imaginado todo lo que está pasando con Ba-

llenas, desde el estreno hasta ahora, con la 

publicación de la obra. Siempre he ido mo-

destamente como autora y, sobre todo, como 

productora, aunque hayamos trabajado con 

El pollo en teatros de España muy grandes y 

vistosos. Como había gustado, nos llamaban 

de para un sitio o para otro, pero nunca había 

pensado que me saliera un estreno de esta 

magnitud. Fenomenal, precioso, maravi-

llosoé Y, adem§s, con la ventaja de que, 

como yo no soy de Valladolid, sino de Ma-

drid ðni mis compañerasð, pues allí está-

bamos solitas ante el peligro. Y es muchí-

simo mejor. Hacer un estreno sin familia y 

sin amigos es estupendo. Estás a lo tuyo y no 

te tienes que preocupar de qué les parece.  

Como datos, el teatro es de Enrique Cornejo, 

la publicidad la llevó Mamen Comunicación 

y fuimos a todos los medios... Un estrenazo 

tuvimos. 

¿Cómo surgió la idea de Ballenas asesinas? 

Te voy a decir la verdad: al principio era otra 

obra.  

Empecé a escribir una obra para dos parejas 

de hombre y mujer (una pareja joven de vein-

titantos años y una pareja madura). No se pa-

recía en nada, aunque el comienzo era el 

mismo: unas personas que iban a un sitio; la 

pareja madura, a un hotel, a conocer genteé, 

a ligar. Lo de la otra pareja era más surrea-

lista; era romántica, ensoñadora, unos perso-

najes muy poéticos. 

Tenía ahí este principio y fue como el que se 

va a hacer un jersey y le sale un pantalón. No 
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hice la bufanda, que es más fácil, sino que me 

fui a algo más difícil; tres mujeres que llegan 

a un momento de su vida en que algo tiene 

que cambiar y deciden que ese es el mo-

mento. El principio era ese, pero luego em-

pezó a tomar forma y, como creo que los per-

sonajes tienen vida propia, fueron escribién-

dose ellos solos. A veces me sorprenden, por-

que estás empeñada en hacer un tipo de per-

sonaje o un personaje concreto y sale, peroé 

no sale; mientras, otros empiezan a tener su 

vida y a pasarles cosas, a tener sentimientos, 

emociones, aspiraciones, sueños, a tener de 

todo. Te dices: ñPero, àc·mo puede ser?ò. 

Esto es lo maravilloso de escribir. No es que 

se haya escrito solo, es un esfuerzo, pero casi. 

Es algo un poco mágico. 

 

Los personajes empujaron a la autora. Ha-

blando de los personajes, no existe ningún 

personaje masculino como tal (sí la referen-

cia al ñsuricatoò). 

Lo que no existe es el actor como tal, pero el 

hombre está presente desde el principio hasta 

el final. Él está siempre ahí, lo que pasa es 

que no tenemos un actor. Es casi el leitmotiv 

de la obra, el otro, el contrario, el compañero. 

Sí que se hacen muchas referencias a él con 

el nombre de ñel suricatoò, que hace mucha 

gracia por recordar al animalito este que pa-

rece estar siempre oteando el horizonte... 

Muy particular el bichito [risas]... 

La salida del personaje como tal, ¿ha sido 

también fruto de la evolución de la obra o es-

taba planteado desde el principio? 

Ellas tenían que tener un conflicto y ¿qué 

conflicto más conflicto que el conflicto per 

se, el hombre para las mujeres, igual que la 

mujer para los hombres? Entonces, él apare-

ció. En la versión primigenia aparecía, tenía 

sus escenas estupendas y sus monólogos, 

pero estaba visto desde la óptica de otros per-

sonajes, no desde la de estas tres ballenas 

asesinas. Estaba visto desde sí mismo, tam-

bién desde lo que el público podía ver y 

desde los otros personajes. En este caso fue 

cambiando y él es distinto con cada una de 

nosotras. El suricato es muchos suricatos. 

La representación es el objetivo de la obra de 

teatro, pero la lectura en papel no es muy fre-

cuente, aunque en tiempos pasados sí se le-

yera mucho teatro. Me he reído mucho du-

rante la lectura porque se sigue muy bien. 

Pues si la ves te vas a reír más, cuando nos 

veas a nosotras. 

¿Hay algo que se eche en falta en el papel, 

aparte de lo que significa lo único de cada re-

presentación? 

Creo que leer teatro es bonito, pero no es fá-

cil. Cuando lees una comedia dramática es 

distinto, pero cuando es comedia, cuando es 

humor, hay que ser muy preciso, tanto a la 

hora escribirlo como a la hora de interpre-

tarlo, porque es como un reloj suizo. Noso-

tras sí podemos jugar con una pausa en el es-

cenario, con una reacci·n, con un gestoé, 

todo eso que un día podemos exagerarlo más 

https://www.torredelis.com/esquilo
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y otro contenerlo, todo eso no lo tiene la per-

sona que lo lee. En este caso, como yo soy 

ñmuy pesadaò con el texto, hacemos lo que 

está escrito.  

En directo doy muy pocas notas, porque, 

aunque lo dirijo yo, sé con quién cuento. No 

es que los personajes estén inspirados en las 

actrices, en Marisol y en María José, las que 

lo hemos estrenado y las que lo hacemos. Lo 

pueden hacer otras actrices, por supuesto. 

Pero yo las conocí, sabía cómo era su mirada, 

cómo era su voz, cómo era su físico. Si yo 

escribo una cosa para ti, es porque te digo 

cómo tiene que ser y, en ese aspecto, soy muy 

pesada con el texto: ni una coma, ni una 

pausa, ni ahora me lo alargas, ni ahora me lo 

estiras... Y ellas lo saben, o sea que, ¡avisadas 

estaban! Soy precisa porque sí creo que el hu-

mor es un minué, un encaje de bolillos; en 

cuanto hagas lo que no es, el gag se pierde. A 

la hora de escribirlo pasa lo mismo. Conozco 

la mente lectora y a la gente que le gusta leer 

(yo soy muy lectora). Sé el efecto que quiero 

causar. No es que siempre acierte, que tam-

poco soy Benavente, pero, más o menos, sé 

lo que quiero escribir, cómo lo van a recibir 

y cómo lo tenemos que interpretar. 

El humor es algo congénito. O tienes esa fa-

cilidad o no la tienes; igual les pasa a los ac-

tores: puede ser un gran actor dramático y no 

tener ninguna vis cómica. Y no es un pro-

blema, puede ser maravilloso. Pero los acto-

res cómicos en papeles dramáticos suelen es-

tar bien. El humor es otro tipo de inteligen-

cia; no es que sea mayor, es otro tipo, como 

la que posee la persona que tiene facilidad 

para cantar o para dibujar. Luego te formas, 

pero si no tienes ese trazo, es más difícil. Es 

un mérito relativo; uno escribe como piensa. 

No puedes escribir por otro. Es imposible. 

Es una obra de humor y el prólogo no da lu-

gar a dudas [se ríe]. Reivindica muchos as-

pectos, pero, sobre todo, revindica algo que 

no está tan bien visto en la literatura. En el 

teatro, puede que sí, que el humor esté bien 

representado desde hace mucho tiempo, pero 

en literatura parece como si el humor estu-

viese mal visto. 

Sí, y en el cine también. Es muy raro que le 

den un Oscar a alguien por una comedia, pero 

lo que sí sabemos todos, incluido el público, 

es que el humor es lo más difícil que hay. 

¿Por qué es así? No lo sé. Siempre aparece 

como un arte menor y, ahora mismo, escribir 

humor tiene muchísimo mérito porque ya no 

tenemos esas compañías de catorce actores 

que tenían Jardiel Poncela o Arniches. Hay 

que escribir para tres o para cuatro como mu-

cho, porque no se pueden llevar esas compa-

ñías. Si ni siquiera puedo poner decorados... 

Nosotras tenemos cuatro ambientes en la 

obra... ¡Imposible! Hay que hacerlo con lu-

ces. La nómina..., los que se puedan llevar.  

A mí me gusta tener límites a la hora de es-

cribir porque cuando te dejan escribir lo que 

te da la gana te puede salir un bodrio horro-

roso, como cuando vas a hacer un edificio. 

Los límites ayudan, la verdad. Yo creo que 

una de las que se ha cargado el teatro ha sido 

eso de que hay un teléfono que hace un per-

sonaje..., ese tipo de cosas no se pueden ha-

cer. Si lo vas a hacer modestamente, porque 

no se puede hacer de otra manera, estrújate el 

coco y hazlo. No me des excusas. Ahí se ha 

echado a mucha gente del teatro, quitando 

personajes o haciendo una obra que había 
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sido escrita de una manera... ñNo, este lo qui-

tamos, este dobla personajes, este va a hacer 

tres personajesò. La verdadé, no. Mejor ha-

cerlo honestamente, con lo que tenga. 

La sociedad, en su conjunto, parece con el 

gesto afectado, es muy dramática. Todo es 

siempre oscuro, con la risa mal vista, aunque 

sea una salvaguarda. Me estoy acordando 

ahora mismo de un actor que también era dra-

maturgo, inglés, del siglo XVIII , David Ga-

rrick, que era recomendado por los médicos 

como remedio [se ríe]. El Tricicle hizo un 

trabajo que se titulaba Garrické àC·mo ves 

el humor en el teatro en España? ¿Tiene 

buena salud? 

Creo que sí. Lo cierto es que a la hora de que 

te cojan en las redes de teatroé Ese es otro 

capítulo, las redes auton·micasé Si quieres, 

otro día hablamos de ello, porque a Cataluña 

no puedes ir, en el País Vasco hay dos plazas, 

en Galicia se están poniendo solo con lo 

suyo. Bueno, yo viajo por España y la co-

nozco. No es lo que vemos en Twitter ni en 

las televisiones, es un poco distinta; da igual 

que sea Valladolid, Albacete, Melide o Astu-

rias. Hay un humor. Humoristas como Tip o 

como Faemino y Cansado, incluso como 

Chiquito de la Calzada, no se pueden enten-

der sin esa ñmente de Espa¶aò. No es que ha-

bles español mejor o peor, es que si no eres 

español, no te hacen gracia, porque es algo 

surrealista y te estás riendo de algo que no 

entiende nadie más. Lo entendemos nosotros. 

Esto no es Benny Hill ni Groucho Marx, lo 

nuestro es de surrealismo llevado al extremo. 

Y la gente se ríe igual en todas partes. 

Esta obra está probada, es un tiro, vamos muy 

seguras, aunque un día puedes estar no tan 

bien. Hacemos pocos bolos, pero al lado de 

otras compañías somos la locura. Venimos 

haciendo uno cada quince días, aunque con 

la pandemia hemos estado muchos meses sin 

trabajar. Para nosotras es siempre un estreno: 

llegas a un teatro nuevo y hace un mes (o 

veinte días, o diez, u ocho) que no lo hace-

mos. Algo que probaste en el bolo anterior ð

una pausa, un silencio, una forma de de-

cirloð puede que no lo recuerdes. No es 

como antes, que hacías dos funciones diarias 

http://bravoteatro.net/index.php/es/ballenas-asesinas/ballenas-asesinas-teaser
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y vas descartando lo que ves que no funciona 

y cogiendo lo que ves que sí lo hace.  

Pero la gente aquí tiene muchas ganas de pa-

sárselo bien, porque es nuestra forma de ser. 

Los españoles tenemos muchos defectos, 

pero sí tenemos sentido del humor, precisa-

mente, porque tenemos unos defectos muy 

gordos como pueblo: somos muy envidiosos, 

un poco resentidos..., pero ¡tenemos sentido 

del humor! Fíjate en los chistes que se hacen 

cuando hay una tragedia. Te dices, ¿cómo 

pueden...? Y algunos tienen gracia. Nos reí-

mos de todo. 

Es muy sano reírse de todo y de todos, aun-

que haya muchos ofendidos... 

Lo de ahoraé áEs que ya da igual lo que di-

gas! El caso es tirarse a la yugular de la gente. 

Tengo una teoría, sobre todo, con las redes 

sociales: si la gente pusiera su cara y su nom-

bre, se acababa la mitad de la bilis que hay. 

La cobardía y la impunidad... 

Todo el mundo conoce a María Casal por 

todo el trabajo en diversos formatos, cine, te-

levisi·n, teatroé Quiz§, en especial, se la re-

cuerde por Hospital Central o por su paso por 

La que se avecina, pero detrás hay un largo 

etcétera. ¿Con qué se queda María Casal? 

¿Con el cine? ¿Con el teatro? ¿Con la televi-

sión?  

Donde mejor me lo paso es en la tele. Sí..., a 

mí me va mucho trabajar con equipos muy 

grandes. Es cierto que esto que hacemos no-

sotras es precioso porque, además, lo que el 

público te da, no te lo da ninguna cámara, ese 

hilo invisible que hay entre el espectador de 

teatro y el actoré Lo que pasa es que yo soy 

una persona a la que le gusta trabajar con 

equipos grandes, bajo presión, con prisas ð

no con gritosð, pero con inquietud. Siempre 

me viene bien; cuando voy muy tranquila, 

muy sobrada, sé lo que estoy haciendo y me 

conozco a todos ðque somos cuatroð y que 

todo va fenomenal, ahí me voy un poco 

abajo. Cine he hecho poco; pillé una época 

muy absurda ðno sé cuál ha sido la época 

buena del cine español, todavía estoy por 

descifrarlað, la época del destape; yo nunca 

lo hice, no me dio por ah². ñS², yo har²a esto, 

pero luegoé t¼ f²jate, luego esto est§ dando 

vueltas para siempreò. No le ve²a la gracia. A 

mí me gusta mucho el teatro y escribir, pero 

donde más contenta estoy, porque además 

está muy repartida la responsabilidad, es 

cuando estás en un equipo grande. Eso te re-

laja un poco, aparte de los gritos y las prisas. 

Igual le echan la bronca a otro... 

¿Ves Ballenas asesinas en el cine? 

No. Lobas, por ejemplo, sí. Porque sí pueden 

estar todos los que son e, incluso, salir los 

que no están, pero esto no lo veo en el cine. 

Se lo había mandado a otra actriz, que no sé 

si lo ha recibido, pero sí lo veo para que lo 

hagan en otros países. Sí se puede representar 

en Francia, por ejemplo, o en Estados Uni-

dos. Estos personajes son internacionales; 

pero en imagen, en el cine... no lo veo. Se 

quitaría el misterio del suricato o haría falta 

mucho truco. 

Sí, el lenguaje del cine es distinto. Estaba re-

cordando algunos duelos de interpretación, 

como en La huella o en Infierno en el Pací-

fico, con solo dos actores durante toda la pe-

lícula; se sugería que había más personajes, 

pero nunca aparecían. 

Eran otros tiempos. 

No sé si el espectador sería capaz ahora de 

entender una obra así. 

Los tiempos han cambiado hasta el punto de 

que no puedes hacer una obra de teatro de dos 

horas, porque el público está acostumbrado a 

estar con el dedo puesto en el tel®fono: ñMe 

gustaò, ñMe gustaò. El otro d²a le² un art²culo 

de los teatros del West End de Londres. La 

gente paga cincuenta libras para ver una obra 

de teatro y quieren estar dos horas, pero va 

en detrimento del autor, porque no hay nada 

que tengamos que decir que se pueda estirar 

hasta las dos horas. 
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¿Es fácil compatibilizar el escenario con la 

escritura? Es una situación que se hace desde 

hace tiempo. Shakespeare era actor y drama-

turgo... 

Tengo la ilusión de que, si escribo algo que 

se pueda estrenar, lo voy a hacer. Eso motiva 

mucho. Hay gente que escribe teatro como, 

por ejemplo, Roberto [Lumbreras], que hace 

su obra y luegoé, puede que sí o puede que 

no. En mi caso, seguro que sí, y eso te esti-

mula muchísimo. Además, yo me he dado 

cuenta de que no tengo ninguna disciplina. 

Escribo de una forma febril y luego estoy seis 

meses sin tocarlo. Lo que no me gusta nada 

es corregir. Por eso me extraña tanto que Ba-

llenas saliera de otra obra, porque cuando es-

cribo una obra no me gusta remirarla y corre-

giré, esto por aquí, esto por allá. Quizá es 

porque se trata de humor y, muchas veces, la 

mejor idea es la primera. Si le tengo que dar 

muchas vueltas, igual se convierte en algo 

demasiado dramático, con muchas caras. 

Quizá es porque yo soy así. 

El resultado de Ballenas asesinas ha sido 

bueno... 

Creo que tanto Ballenas como Lobas son 

obras que uno puede leer. Lo otro que he es-

crito eran montajes, monólogos, sketches, 

obras cortas puestas juntas. Sí me gustaría 

publicarlo para actrices. Me cuesta escribir 

desde el punto de vista de un hombre. Hice 

en Lobas un personaje que era hombre, pero 

me costó muchísimo. Era un hombre joven, 

y ponerme en su piel... Por eso entiendo que 

cuando las actrices llegamos a una edad no 

haya papeles para nosotras, porque es muy 

difícil que un guionista varón, de treinta 

años, me escriba algo a mí. Ni se le ocurre. 

Escribirá lo de siempre: una señora cornuda, 

fracasada, que salga poco rato y a quien sus 

hijos no le hablan. No me va a escribir un 

personaje con carne. Si hubiera guionistas se-

ñoras de todas las edades, sería otra cosa, 

pero como no las hayé 

¿Es Ballenas asesinas una obra feminista? 

Claro. Yo soy mujer feminista, sin ser pan-

fletaria; eso me pone enferma. La obra tiene 

sus píldoras, igual que todas las que hace-

mos. Para mí el feminismo es natural, como 

si me dice ñes usted negra y es activistaò. Im-

posible que no lo sea; no hay otra forma. Lo 

que pasa es que si te quieres meter con algo 

y lo haces con humor, es mucho mejor. Igual 

que cuando te ríes de algo profundo, de algo 

que duele, la risa es mucho mejor.  

Sin embargo, dentro de los cánones feminis-

tas, la obra no encajaría. Ahí, quizá la risa no 

guste tanto. En los años veinte y treinta del 

siglo pasado había un grupo, la Generación 

del 27, con unos poetas muy exquisitos, junto 

a otro grupo donde estaban Mihura, Neville 

o Jardiel Poncela, que hacían teatro de hu-

mor. Quizá era el reflejo de aquella situación 

política. No sé si ahora hay dos posturas en-

frentadas entre quien prefiere el humor y 

quien se decanta por el drama y la reivindi-

cación. 

Lo que voy a decir es muy fuerte, pero casi 

todo lo que es comedia ðun ejemplo son las 

películas de Woody Allenð es un ambiente 

de lujo, aunque sea relativo. Quitando a Da-

rio Fo, que se reía del hambre que pasaba, el 

humor no es un decorado apetecible cuando 

la gente padece un problema social o está en 

una lucha de clases. No se puede hacer hu-

mor ahí. No estoy diciendo que toda la gente 

que escriba humor sea de derechas, ni mucho 

menos. Por ejemplo, no sé si Woody Allen es 

de derechas o de izquierdas... Lo de las dere-

chas y las izquierdas ya me tiene un poco 

frita. ¡A ver quién me llama facha esta vez! 

Ya estoy muy perdida con la perversión del 

lenguaje.  

Si lo analizas fríamente, ocurre también en la 

novela, ves que el humor se hace en un am-

biente en donde la gente tiene para comer. Si 

no es así, no te apetece contar nada. Siempre 

salen mujeres guapas y hombres encantado-

res. Claro que siempre ocurre algo triste por-

que en todas las comedias tiene que haber 
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una parte dramática o trágica. Todo espec-

táculo se basa en la tragedia, desde el trape-

cio a los toros. Pero tiene que estar en un am-

biente un poco más jocoso; si no es, es casi 

imposible escribir comedia. 

Ya salió antes el tema de la pandemia, pero 

¿cómo afecta al teatro a largo plazo? Parece 

ser que leemos más ðeso dicen los núme-

rosð y vamos menos al teatro porque nos lo 

han cerrado o porque han puesto unos límites 

que impiden casi ir. ¿Qué va a ocurrir des-

pués de la pandemia? 

No quiero decir nada extraño, pero como las 

decisiones que se toman son tan arbitrariasé 

No entiendo que puedas estar en un tren cua-

tro horas y no en el teatro. Hago lo que me 

mandan. ñáP·ngase la mascarilla!ò; y me la 

pongo. ñáNo salga!ò; y no salgo. ñáL§vese las 

manos!ò; y me las lavo. ñáNo hable con na-

die!ò; pues, valeé Pero las medidas arbitra-

rias te llevan a ser desconfiado e indómito, 

porque no entiendes nada.  

Está afectando muchísimo, claro. El teatro, 

en mi caso, no es solo el hecho teatral; 

cuando vamos a Boecillo, por ejemplo, el 

restaurante de al lado se llena después de la 

representación, y la peluquería se llena por la 

mañana. Es todo el pueblo. El teatro influye 

ese día en ese sitio. Vamos a pueblos gran-

des, a capitales de provincias, e influye en 

todo lo demás. Estamos todos muertos, no 

pasa nada. No s® cu§l es el futuroé S® c·mo 

se llama el Ministro de Cultura por casuali-

dad, pero desconozco si ha dicho algo en 

todo este tiempo. No se le escucha, no se le 

ve. Luego te dicen que ñno, no tiene que sa-

ber de cultura, tiene que ser un buen gestorò. 

Es que ni lo uno ni lo otro. 

La gente ve a los líderes como personas a las 

que seguir. Y hay una situación un poco caó-

tica en todos los lugares, con la sensación de 

que cada norma parece algo provisional, casi 

una ocurrencia. Igual es que hay un descono-

cimiento general. 

Y, sobre todo, obedecer. Porque si no te de-

jan coger un tren porque no llevas un salvo-

conducto... No te queda otra que obedecer. A 

mí no me importa obedecer. Soy muy legal, 

pero me gusta entender las cosas, y en este 

caso nadie sabe nada. 

¿El teatro entrará en algún tipo de cambio 

sustancial? 

Tengo mis teorías. Como con la pandemia 

paso mucho tiempo sola, estoy todo el día es-

grimiendo teorías. Lo que ha sido el cine se 

ha acabado, te pongas como te pongas. Se se-

guirán haciendo películas, pero la gente las 

verá en su casa, pagando más. Pero el teatro 

y la m¼sica en vivo, la danzaé; todos los es-

pectáculos en vivo. Creo que nunca van a 

desaparecer. Son el eterno enfermo que 

nunca muere. A poco que te dejen, eso te 

cambia. Vas a ver un ballet y, aunque no seas 

aficionado, si te ha gustado, te modifica el ce-

rebro y las emociones. El teatro no corre 

tanto peligro. 

El cine estaba tocado del ala antes de la pan-

demia. 

Sí, el cine mundial. 

Para ir concluyendo, que no queremos ro-

barte más tiempo... Parece que Ballenas ase-

sinas va bien, pero en algún momento te pon-

drás a pensar en algo nuevo... 

Pues tengo varias opciones. Puedo hacer la 

segunda parte [risas]é 

Me he quedado intrigado con algún asunti-

llo... 

Igual les da por hacer otra cosa... Quiero se-

guir escribiendo, pero tengo que ser muy sin-

cera: desde que ha empezado la pandemia, no 

escrito ni una palabra. 

Me he esforzado en otros aspectos; en hacer 

un poco de gimnasia, en comer más o menos 

bien, en que no se me caiga mucho el ánimo, 

en seguir leyendo. Pero a la hora de escri-

bir..., no. 
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También te voy a contar un secreto; cuando 

empiezo escribir algo me suelo ir a un sitio 

donde haya gente para que me surjan ideas y 

luego, cuando tengo la idea, no me importa 

quedarme a solas con el ordenador. Pero mu-

chas veces, sobre todo, en las otras obras en 

que había muchas ideas, muchos sketches, 

mucho monólogo..., viendo y escuchando a 

la gente, es cuando me surgen las ideas. No 

descartes que haga algún personaje con algo 

de lo que me has dicho hoy... Soy como un 

vampiro. 

Desde Oceanum queremos agradecer a María 

Casal habernos atendido en esta entrevista 

con tanta amabilidad y le deseamos que Ba-

llenas asesinas continúe cosechando éxitos. 

Si nuestros lectores tienen la ocasión de ac-

ceder a una representación en directo, a buen 

seguro que se lo pasarán bien, pues disfruta-

rán del hecho único e irrepetible que consti-

tuye cada pase; si no tienen esa posibilidad, 

pueden leer el libro. La diversión está asegu-

rada.  

 

  

A María Casal escenarios y platós le debieron 

venir en el ADN, ya que es hija de los actores 

Antonio Casal y Carmen Mínguez. Lo confirmó 

con su debut, en 1976, en uno de los progra-

mas más exitosos de Televisión Española, el 

concurso Un, dos, tres... responda otra vez y 

siguió en televisión con la presentación de otro 

programa icónico de la pequeña pantalla, el 

programa musical Aplauso, entre 1981 y 1983. 

En la entrevista nos confiesa que, si tiene que 

elegir entre cine, teatro y televisión, se queda 

con esta última, un medio que no ha abando-

nado y que le ha proporcionado importantes 

éxitos en muchas series. Entre ellas, podemos 

destacar Menudo es mi padre (1996) y, sobre 

todo, Hospital Central, donde encabezaba el 

reparto en las primeras temporadas (2000 a 

2004) dando vida a la jefa de enfermería Elisa 

Sánchez.  

Sobre los escenarios teatrales combina la in-

terpretación con la escritura y la dirección. Ha 

formado parte del elenco en obras como El 

hombre del atardecer (1981), de Santiago 

Moncada; Don Juan Tenorio (1984), de José 

Zorrilla (1984), Por la calle de Alcalá (1987); El 

aperitivo (1991), de Gérard Lauzier; Solo 

cuando me río (2004), de Neill Simon; Celebra-

ción (2010), de Harold Pinter o El hotelito 

(2013), de Antonio Gala. En las siguientes 

obras ya trasciende a la interpretación para en-

trar de lleno en la escritura y en la dirección; 

suyas son Tre-Mendas (2014), Lobas (2014), 

Te he dejado un pollo en el horno (2017) y Ba-

llenas asesinas. En el cine su trabajo ha sido 

menos extenso, aunque ha participado en un 

buen número de películas; en este género tam-

poco se ha limitado a la interpretación ya que, 

del mismo que en las últimas obras de teatro, 

asume los roles de directora y guionista de los 

cortos Dum dum (2003) y Campos de luz 

(2004).  
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A quinientos años de la 

sublevación del común 
 

La continuidad y persistencia de  

un simposio sobre la Revolución comunera 
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a Revolución comunera, 

como la calificó su gran repre-

sentante, el historiador e his-

panista Joseph Pérez, consti-

tuye un hito fundamental, no solo en la histo-

ria de España, sino también en la historia eu-

ropea y occidental, como el primer gran cues-

tionamiento político al que después sería el 

emperador Carlos de Habsburgo. 

Desde la perspectiva de su relevancia en el 

tiempo, resulta significativo que, hasta su 

reivindicación por los liberales del siglo XIX , 

la memoria de los comuneros no fuera otra 

que la de unos revoltosos que se habían le-

vantado contra su señor natural, el rey, y en 

el imaginario religioso contrarreformista fue-

ran literalmente demonizados, como hizo, 

por ejemplo, Francisco de Quevedo, cuando 

calificaba de ángel comunero o serafín comu-

nero al ángel caído. Que el pensamiento libe-

ral español del siglo XIX  viera en la Revolu-

ción comunera un paradigma político,  

        István Szászdi 

 

 

 

 

 

 

como hizo muy claramente el Empecinado y 

llevó a levantar en su homenaje, por ejemplo, 

el monolito de Villalar, da cuenta del pro-

fundo significado político que tuvo el acon-

tecimiento reivindicativo de los intereses co-

lectivos frente al egoísmo y el despotismo 

monárquicos. También debe resaltarse la 

elección de su memoria en santo y seña repu-

blicano para las dos repúblicas españolas, al 

recoger, como expresión liberal, el color mo-

rado, que se creía de los pendones comune-

ros, en la enseña tricolor. Y, sin duda, la re-

clamación de su recuerdo por la oposición a 

la dictadura franquista en la transición, frente 

a la ausencia de libertades, tuvo un indudable 

doble valor. Por un lado, por la propia recla-

mación de las libertades y del sentido del po-

der público como instrumento de servicio co-

lectivo, de servicio al común, y no del interés 

ciego del monarca, o del autócrata. En se-

gundo lugar, la construcción de una identidad 

territorial, en las tierras de Castilla y León, 

sobre la base de la reivindicación de un 

tiempo en el que estaba presente una suerte 

El presente texto recoge el prólogo a la edición del libro Cuando el mal gobierno sublevó a un pueblo. 

1521-2021: 500 años de la Revolución Comunera, coordinado por sus autores y de próxima publicación 

por la Editorial Páramo, de Valladolid, con motivo de la celebración de los 500 años de la revolu-

ción de las Comunidades de Castilla y donde fundamentalmente se ha hecho una selección de 

trabajos de los siete Simposios de Historia Comunera desarrollados hasta el presente.  

Javier Dámaso 
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de protonacionalismo castellano, y gentes de 

todo tipo y condición se unieron para defen-

der el común, el interés colectivo, y, aunque 

hoy pueda sonar un poco antiguo decirlo así, 

lo defendieron con su sangre. La revolución 

comunera operó en nuestra historia como una 

luz, como un faro en momentos críticos en 

los que la defensa de la libertad y del interés 

común, de la democracia, del autogobierno 

aparecían como un objetivo político priorita-

rio. 

 

Se ha dicho que la Revolución comunera fue 

la primera revolución moderna, así lo sos-

tuvo José Antonio Maravall, adelantándose a 

las grandes revoluciones burguesas, como la 

Revolución inglesa (1642-1688), la Revolu-

ción estadounidense (1765-1783) o la Revo-

lución francesa (1789-1799). Y que, en con-

secuencia, se diferenciaba de un modo fun-

damental de las rebeliones medievales y las 

revueltas campesinas que con anterioridad se 

suscitaban periódicamente por toda Europa. 

La Revolución comunera tuvo caracteres que 

la aproximan a lo que después sería la Revo-

lución francesa. Primero, porque fue una re-

volución interestamental, donde burguesía y 

pueblo llano, junto a un sector de la nobleza, 

se unieron y rebelaron para defender el inte-

rés común frente al monarca. Segundo, por-

que la llamada Ley Perpetua implicaba, de un 

modo hasta entonces bastante insólito, al me-

nos uno de los elementos esenciales de lo que 

más de dos siglos y medio después sería la 

tríada revolucionaria gala (Libertad. Igual-

dad. Fraternidad), la igualdad. El principio de 

igualdad ante la ley estaba presente en la Ley 

Perpetua de modo incipiente, puesto que, 

frente a la disparidad de las soluciones de los 

Fueros, entendidos como privilegios de con-

cesión real, de aplicación territorial o perso-

nal, la Ley Perpetua significaba un proto-

texto constitucional escrito que perseguía es-

tablecer un pacto del pueblo con el rey, po-

niendo límites jurídicos al monarca, de forma 

que las normas no eran ya concesiones reales, 

sino, siguiendo postulados filosófico-jurídi-

cos de la Escuela de Salamanca, como expre-

sión del interés común al que el rey se debía 

y que justificaba su corona, de modo que no 

podía sino estar al servicio de ese común in-

terés. 

Frente a las asambleas estamentales de vasa-

llaje al monarca, de estructura vertical, el 

movimiento comunero reclamaba una hori-

zontalidad y una lógica funcional a la monar-

quía para poder justificarla. El pueblo, el co-

mún, a la par del rey y no debajo; y si la mo-

narquía no servía al común, entonces no ser-

vía, definitivamente, y habría que buscar fór-

mulas alternativas, como las de las ciudades-

Estado italianas, las pequeñas ciudades-repú-

blica, una fórmula centrada en la vecindad-

ciudadanía, frente al vasallaje al monarca y a 

la servidumbre medieval. Una misma lógica 

revolucionaria que con sus propias singulari-

dades, se mantendría en las diferentes revo-

luciones burguesas ya mencionadas, la in-

glesa, la estadounidense o la francesa, como 

paradigmas. Esa es la gran importancia de la 

Revoluci·n comunera ñcastellanaò (porque 

se produce en el llamado Reino de Castilla), 
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su anticipo de la Modernidad, establecién-

dose en un momento en el que se constituye 

el inicio de la Modernidad, entre 1518 y 

1522. Casi treinta años después de la llegada 

de Colón a América, en pleno momento de 

expansión transoceánica de la monarquía his-

pánica y cuando se están empezando a for-

mar los que se establecerían en Estados na-

cionales. 

Se dice, a veces despectivamente, que se trata 

de una derrota, de la conmemoración y la ce-

lebración de un fracaso. Una derrota que lle-

vaba en su seno la reivindicación de la liber-

tad y que se convirtió con el tiempo, precisa-

mente, en un símbolo de libertad, como he-

mos visto, para el pensamiento liberal frente 

a la tiranía absolutista y oprobiosa de Fer-

nando VII, para la simbología republicana y 

también para la reclamación de democracia 

frente a la dictadura franquista. Siempre que 

se han reclamado libertad y participación po-

pular, el faro comunero ha iluminado el ca-

mino. Este es su significado, y no es pe-

queño. No comprendido o despreciado, en 

ocasiones, por ignorancia o por ceguera. Pa-

radigmático al respecto es el caso del leone-

sismo, cuando el movimiento comunero tuvo 

un arraigo inequívoco en el Reino de León, 

no solo en Zamora y Salamanca, con sus cau-

dillos comuneros, el obispo Acuña, obispo de 

Zamora, y Francisco Maldonado, sino tam-

bién con los comuneros leoneses, sobre lo 

que hay bibliografía suficientemente divul-

gada, como el libro de Eloy Díez-Jiménez y 

Molleda, de 1916, reiteradamente editado. 

Amén de que el centro neurálgico de la Gue-

rra de las Comunidades se estableciera du-

rante no pocos meses en Tierra de Campos, 

la comarca compartida entre León y Castilla. 

También cabe decir que, frente a la tan ma-

nida referencia al imperialismo castellano, en 

realidad, ninguna de las dos Castillas, ni la 

Vieja ni la Nueva, se han beneficiado en 

modo alguno de la instrumentalización impe-

rial de lo castellano hecha por el naciona-

lismo español y que, antes que nada, hoy for-

man parte de la llamada ñEspa¶a vaciadaò, 

mientras los centros neurálgicos del poder 

económico en España se encuentran desde 

hace décadas en otras zonas del país, como 

Madrid y, paradójicamente, Cataluña y el 

País Vasco. Castilla y León se halla en la ac-

tualidad en un proceso preocupante de des-

población territorial y decadencia económica 

que viene de los años ochenta e incluso antes, 
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pero frente al que no se han adoptado medi-

das eficaces. 

 

Dicho todo esto, y reiterando la convicción 

de la gran importancia del movimiento co-

munero en la historia de España y de Europa, 

así como en la experiencia colectiva de lo que 

hoy es Castilla y León, diremos que los tra-

bajos que aquí se recogen como muestra son 

la expresión y resultado de doce años de Sim-

posios de Historia Comunera, en un esfuerzo 

continuado en el tiempo, contra viento y ma-

rea, pero con el apoyo y el afecto del ya men-

cionado Joseph Pérez, al que en 2014 se rin-

dió un justo y necesario homenaje, en forma 

de libro. Los Simposios de Historia Comu-

nera han constituido un medio de pensa-

miento y reflexión con una comunidad cien-

tífica internacional enormemente especiali-

zada e interesada en la materia, con una pa-

sión y un ánimo incontestables y la convic-

ción de que era imprescindible comprender, 

primero, la singularidad y el puesto de la Re-

volución comunera en la historia, y divulgar, 

después, la verdadera relevancia histórica de 

un movimiento que puso en jaque nada me-

nos que a la monarquía de los Austrias en sus 

inicios en lo que luego sería España. En su 

realización hay que destacar el soporte per-

manente del Ayuntamiento de Villalar, con 

sus alcaldes a la cabeza, Pablo Villar Conde, 

primero, en los inicios, y Luis Alonso La-

guna, después, con verdaderas fidelidad y 

convicción. También debe mencionarse el 

papel de María Jesús Galende, verdadero 

puntal en la organización. 

Los Simposios han contado con siete edicio-

nes, dedicadas cada una de ellas a un eje te-

mático. Monarquía y revolución, en el pri-

mero de los Simposios, en 2009. Imperio y 

tiranía, con la dimensión europea, en el se-

gundo Simposio de 2010. El papel y la rela-

ción de los conversos con el movimiento co-

munero, en el tercer Simposio, homenaje a 

Joseph Pérez, en 2012. Para resaltar el papel 

de las mujeres en la Revolución comunera, el 

cuarto Simposio se dedicó especialmente a 

las ñMujeres en armasò, sobre Mar²a de Pa-

checo y las mujeres en el movimiento comu-

nero, en 2014. La Iglesia y los eclesiásticos 

en las Comunidades, en el quinto Simposio, 

en 2016. Don Carlos en Castilla, en el sexto 

Simposio, como celebración del quinto cen-

tenario de su llegada, en 2017. Y, finalmente, 

el último celebrado hasta el presente, sobre 

los intereses económicos en el movimiento 

comunero, en el séptimo Simposio, en 2019. 

La presente publicación recoge trece estudios 

surgidos de los simposios, como una muestra 

elocuente del trabajo de estos doce años. El 

primero de los trabajos, ñConversos y comu-

nerosò, corresponde al ya mencionado histo-

riador e hispanista Joseph Pérez, donde desa-

rrolla la relación de los conversos con el mo-

vimiento comunero, y procede del tercer 

Simposio en el que se le rendía homenaje, en 

2012. El segundo trabajo es del historiador 

del Derecho, José Manuel Pérez-Prendes, 

ñMarañón y las Comunidades de Castilla. 

Trazos para una notaò, abordando, como se 
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desprende del título, la visión de Gregorio 

Marañón sobre las Comunidades, y también 

surge del mencionado simposio de home-

naje. El tercero de los textos corresponde a 

Fray Jos® Garc²a Oro O.F.M., ñCisneros y la 

Castilla precomuneraò, sobre el papel del 

Cardenal Cisneros en el momento anterior a 

la explosión comunera, viene del primer 

Simposio, de 2009. El cuarto de los trabajos, 

de Dámaso Javier Blanco Vicente, de la Fa-

cultad de Derecho de la Universidad de Va-

lladolid, ñNacionalidad y extranjer²a en las 

Comunidades de Castillaò, muestra las cues-

tiones de nacionalidad y extranjería en el mo-

mento histórico concreto, cuando se coloca a 

flamencos y borgoñones en el gobierno de la 

Corona. El quinto trabajo corresponde a la 

historiadora portuguesa Manuela Mendonça, 

ñUma Muller no ex²lio: Mar²a de Padilla e 

Portugalò, sobre el exilio de Mar²a de Padilla 

en Portugal; y procede del cuarto Simposio, 

en 2014. El sexto capítulo, de Álvaro Fernán-

dez de Cordova y Miralles, surge del sexto 

Simposio de 2016 sobre la Iglesia y los ecle-

si§sticos, y se titula ñAntonio de Acu¶a antes 

de las Comunidades, su embajada en Romaò. 

El séptimo capítulo, del romanista de la Uni-

versidad de Valladolid Francisco J. Andrés 

Santos, ñMonarqu²a y republicanismo en el 

pensamiento humanistaò, viene del primer 

Simposio, de 2009. El octavo trabajo, de Ist-

ván Szászdi, de la Universidad de Valladolid, 

sobre ñDo¶a María Pacheco y don Antonio 

de Acuña, el nacimiento del republicanismo 

espa¶olò. El noveno trabajo es de la historia-

dora del Derecho Remedios Morán, sobre 

ñMercaderes burgaleses en la Guerra de las 

Comunidadesò, procede del tercer Simposio, 

de homenaje a Joseph Pérez. El capítulo dé-

cimo, de Miguel F. Gómez Vozmediano, de 

la Universidad Carlos III de Madrid, se titula 

ñPorque como pecado de adivinación es la 

rebelión. Augurios, Vaticinios y Mesianis-

mos durante las Comunidades de Castillaò y 

surge del quinto Simposio, de 2016. El dé-

cimo primer trabajo es de Gillian Beatrice 

Fleming, lleva por t²tulo ñA blacklisted 

bishop of the Comunero uprising: the case of 

Diego Ram²rez de Villaescusaò, sobre el 

obispo de Cuenca y Presidente de la Real 

Chancillería de Valladolid. El penúltimo tra-

bajo corresponde a Antonio Suárez Varela, 

versa sobre ñLa mala sedición. Una aproxi-

maci·n al discurso anticomuneroò y viene 

del segundo Simposio, de 2010. Finalmente, 

el libro se cierra con el trabajo de Ramón 

S§nchez, ñEl estado eclesi§stico de Toledo y 

las Comunidades de Castillaò, procedente del 

quinto Simposio. 

Con el agradecimiento a todos los que han 

hecho posible estos doce años de simposios, 

en sus distintas ediciones y el presente volu-

men, invitamos a su lectura, en la memoria 

de un movimiento, el comunero, que sigue 

por múltiples razones de plena actualidad. 
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A masa e o muíño: 

Diana Varela Puñal 
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A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

ació en Corme, Costa da 

Morte (Galicia).  Se trasladó a 

los catorce años a la ciudad de 

A Coruña.  Colaboró en el dia-

rio Galicia Hoxe con la sección semanal 

ñCartas boca arribaò. Despu®s de haber ga-

nado el Premio Díaz Xácome de Mondo-

ñedo, obtuvo el Premio Uxío Novoneyra das 

Pontes de García Rodríguez en el año 2006 

por el poemario Fíos. En diciembre de 2012 

ganó el Premio de teatro Estornela con el li-

bro Arlequino Viceversa. 

Su obra se extiende en los géneros de poesía, 

teatro y narrativa: 

Poesía 

Fíos (Edit. Espiral Maior, 2008) 

Animal Abismo (Edit. Espiral Maior, 2010) 

As trovas de Midas (Edit. Galebook, 2011)  

Ouvre la lucarne (Medulia Editorial, 2017) 

Non, amor (Medulia Editorial 2017) 

Teatro 

Lúa de Mel (Edit. Laiovento) 

La muerte será tu voz ausente (Edit. 

Pigmalión) 

Arlequino Viceversa (Edit. Embora) 

Midas, Leo e o paraugas (Medulia 

editorial, 2016)  

Narrativa 

Fin de Festa (Edit. Laiovento, 2015) 

Diario sen datas dunha aborixe galega 

(Edit. Laiovento, 2019). 

(Biografía ofrecida por la propia autora) 
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A patria 

 

Enchido de fervor como estou,  

así te reclamo, non como a pedra  

que morre e se destensa senon como  

a lava ou o espíritu que permanece, 

ven agora que te reclamo, non na renuncia 

senón no horizonte, non na incertidume 

senón no principio, qué estraña é a morte, 

arder ou pecharse nun cadaleito. 

Enchido de lava e de horizonte, non como o día 

despois da festa, senón a véspera, 

como na véspera ven agora 

que sei pronunciar o teu nome, 

o teu nome, ti na soidade da miña perdición 

que viñeches buscarme e chamátesme 

enchendo de verde a túa imaxe 

o día despois da túa morte. 

 

Díme nai, cal é a túa patria?, 

agora que o teu corpo mingua, 

díme, pai, cal é a túa patria?, 

o destino atrápanos no derradeiro 

alento da fe, desfai ti o conxuro, 

a ti che reclamo o último reduto de min mesmo. 

Volve ás andadas a incerteza,  

dime nai, cal é a túa patria?, 

farei nela a miña casa, o último reduto 

de min mesmo, non como os feirantes que recollen 

a alma das cousas, tintineo de metais, 

de carpas, esqueletes a remexerse, 

papeis no nicho enrúganse nun ritual 

macabro, exorcizan de sentido o lugar 

que ficará insoportablemente baleiro, 

non como os magos da feira que despatrían 

o pobo no último pase, nin como os músicos 

recollendo os instrumentos converten 

escearios en patíbulos, guitarras en cadavres, 

bailes en recordos, mozos en vellos, 

palcos de vida en pelouros. 
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Non, non veñas con euforia nin con  

perigosas afeccións, tan só díme, pai, 

cal é a túa patria para facer alí a miña casa, 

como un feirante, un labrego, ofrecerei  

novamente todo aquelo no que creo, 

pero dímo con urxencia, pois volven ás andadas 

a incerteza e o destino, o metálico tintineo, 

carpas enroscadas ou serpes, tropezan os osos, 

cordóns de zapatos voltan ás súas caixas, 

e a sombría ollada dos feirantes abduce 

a alma, vestixio fluorescente e calcáreo 

dos obxectos animais por onde pasan. 

 

Cómo entrar nas casas sen a presencia 

tan cercana dos seres que faltan? 

Se vos sentimos presentes, onde estades, 

ficou a vosa alma na alma das cousas vosas, 

nos cabelos vosos que aínda atopamos 

na roupa, no aroma que garda pechado 

as prendas agora inmóveis en tumbas 

como almarios que nos golpean ó abrirse 

á vida que non vos pertence? 

Que será de nós cando ese último 

remorso, proba a penas da vosa 

existencia, tamén nos falte?  

Foi a morte vosa o intre de pronunciar 

por primeira e definitiva vez que morrerades, 

comprender que vós non existe, 

que nós mudou nun esquexe impedido? 
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Que distancia se interpón ante a cercanía do pensamento? 

É o espellismo do recordo ou o engano da separación 

infranqueable entre a visión propia e a do alleo?, 

zozobra, treboada de tebras, morto meu, ausente. 

Neuroses existenciais cando falta a conciencia do ti, 

animae rerum, morto meu, ausente, 

se a palabra palabra é a palabra menos real, 

máis afectada, repugnante, renego dela!, 

dáme unha patria onde me lembre desta, desmitifica, 

oh miña nai!,  desmitifica por fin a vida e a morte, 

o ben e o mal, sé indulxente co non  

horizonte, o non suceso, indeterminación.  

 

Imaxinaria, inspiración de imaxinarias, 

gardas ou teimas ridículas, inúteis 

se o amor nada ten que ver co amor, 

nin a poesía nada ten que ver coa poesía, 

fantástica pantomima, oh ausente!, 

podredume miña que en todos estás,  

até nos máis fermosos  e soberbios, 

tecido herdado de arreguizos e suores 

só polo temor á morte, os vencidos sábeno, 

algúns confiábamos na razón dos nenos mais alguén 

se decatou de que tampouco eles vos aman, 

necesítanvos co mesmo patetismo dos vellos. 

Hoxe vin a súa mirada de asombro, 

unha criatura de dous meses asustada, 

a nai borracha e tamén asustada, 

matareite en seco, como a unha 

galiña retorcereiche o pescozo, 

dicía ela, a nai,  e os  ollos pasmados 

do bebé ollábana, interrogaban a única 

pregunta que merece a pena,  

a que hora morreches, en qué 

instante exacto o desamparo universal? 

Se nos fan imaxinalos quizais existan, 

confírmao ti, agora que non é deus o cadavre 

senón a poesía, a poesía non existe, 

nin o desexo, nin o odio, só o medo existe, 

tamén en min exasperado no pánico 

da criatura recén nacida e dos meus moribundos. 
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Aquí, onde o único tremor é o das flores no vento, 

acepto a sobriedade da vida con indolencia, 

oh perfumes que en ocasións desconcertades as rúas 

grises da cidade!,  de onde vindes para volvernos 

abafar coa fe malia todas as evidencias? 

 

Dicídeme pais, agora que o voso corpo mingua 

e o meu espíritu enfraquece, antes de que  

en nada crea, dicídeme cal é a vosa patria, 

non como o día despóis da festa, cando os músicos 

baleiran de ánimas o campo da festa 

ou cando as queixeiras liscan 

coa palabra leite no mulido das cabezas, 

ovos, tomates!,  traemos a verbena da feira!, 

non ariadnas histéricas que enfraquecen a paz 

até fiar arañeiras de desacougo, tolemia. 

Dicídeme, pais, cal é a vosa patria,  

creerei nela como na véspera 

e alí farei con nupcial ledicia, a miña casa 

labrega, mariñeira, de aborixe galega. 
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La patria 

 

Colmado de fervor vengo 

y así te reclamo, no como piedra 

que perece y se destensa sino como 

lava o espíritu que permanece,  

ven ahora que te canto, no en la renuncia 

sino en el horizonte, no en la incertidumbre 

sino en el principio, qué extraña es la muerte, 

arder o encerrarse siempre en el mismo féretro. 

Repleto de lava y de horizonte, no como el día 

después del festejo, sino la víspera, 

en la víspera ven  

ahora que sé pronunciar tu nombre, 

tu nombre, tú en la soledad de mi perdición 

que has venido a buscarme y me has invocado 

reverdeciendo tu imagen 

el día después de tu muerte. 

 

Dime, madre, cuál es tu patria 

ahora que tu cuerpo mengua, 

dime, padre, cuál es tu patria, 

el destino nos atrapa en el último 

aliento de fe, vence tú el conjuro, 

a ti te reclamo el último reducto de mi ser. 

Vuelve a las andadas la incerteza, 

dime, madre, cuál es tu patria, 

construiré en ella mi casa, 

no como los feriantes que atrapan 

el alma de las cosas, tintineo de metales, 

de carpas, esqueletos se retuercen, 

papeles en su tumba se arrugan en un ritual 

macabro, exorcizan de sentido el lugar 

que tornará insoportablemente desierto, 

no como los magos de la feria que despatrian 

el pueblo en el último pase, ni como los músicos 

guardando los instrumentos convierten 

escenarios en patíbulos, guitarras en cadáveres, 

bailes en recuerdos, muchachos en viejos, 

palcos de vida en humilladeros. 
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No, no aparezcas con euforia ni con 

peligrosos afectos, tan solo dime, padre,  

cuál es tu patria para construir allí mi casa, 

como un feriante, un labriego, ofreceré 

de nuevo todo en lo que creo, 

pero dímelo con urgencia, regresan 

la incerteza y el destino, el metálico tintineo, 

carpas enroscadas o sierpes, tropiezan huesos, 

cordones de zapatos retornan a sus cajas, 

y la sombría mirada de las gentes abduce 

el alma, vestigio fluorescente y calcáreo 

de los objetos animales por donde pasan. 

 

Cómo habitar estancias sin la figura 

cercana de los seres que faltan. 

Si os sentimos presentes, dónde estáis, 

permanece vuestra alma en el alma 

de las cosas vuestras, 

en los cabellos vuestros que encontramos, 

en el aroma que guarda cerrado 

prendas ahora estáticas en criptas 

como almarios que nos golpean al abrirse 

a la vida que no os pertenece. 

Qué será de nosotros cuanto ese último 

rescoldo, prueba a penas de vuestra 

existencia, también nos falte. 

La muerte ha sido pronunciar 

que habíais muerto, 

comprender que vosotros no existe, 

nosotros ha tornado en esqueje. 
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¿Qué distancia se interpone ante la cercanía del pensamiento? 

¿Es el espejismo del recuerdo o el engaño de la separación 

infranqueable entre la visión propia y de lo ajeno? 

Zozobra, tormenta de tinieblas, muerto mío, ausente. 

Neurosis existenciales cuando falta la conciencia del otro, 

animae rerum, muerto mío, ausente, 

si la palabra palabra es la palabra menos real, 

más afectada, repugnante, de ella reniego, 

dadme una patria donde recordar esta, 

desmitifica, madre, la vida y la muerte, 

el bien y el mal, se indulgente con el no 

horizonte, el no suceso, indeterminación. 

 

Imaginaria, inspiración de imaginarias, 

obsesiones ridículas, inútiles 

si el amor nada tiene que ver con el amor, 

ni la poesía nada tiene que ver con la poesía, 

fantástica pantomima, ¡oh ausente! 

Podredumbre mía que en todos estás, 

hasta en los más hermosos y soberbios, 

mortaja heredada tejida con escalofríos y sudores 

solo por el temor a la muerte, los vencidos lo saben, 

algunos confiábamos en la razón de los niños pero alguien 

ha advertido que tampoco ellos os aman, 

os necesitan con el mismo patetismo de los viejos. 

 

Hoy he visto su mirada de asombro, 

una criatura de dos meses asustada, 

la madre borracha y también asustada, 

te mataré en seco, como a una gallina 

te retorceré el pescuezo, 

decía la madre y los ojos pasmados 

de la niña la miraban, interrogaban la única 

pregunta que merece la pena, 

¿a qué hora has muerto, en qué instante  

exacto el desamparo universal? 

Si nos fuerzan a imaginarlos quizás existan, 

confírmalo ahora que no es dios el cadáver 

sino la poesía, la poesía no existe, 

ni el deseo, ni el odio, sólo el miedo existe, 

también en mí exasperado en el pánico 

de la recién nacida y de mis moribundos. 
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Aquí, donde el único temblor es el de las flores en el viento, 

acepto la sobriedad de la vida con indolencia, 

¡oh perfumes que en ocasiones desconcertáis las calles 

grises de la ciudad! De dónde llegáis para abrumarnos 

con la fe a pesar de todas las evidencias. 

 

Padres, ahora que vuestro cuerpo mengua 

y enflaquece mi espíritu, antes de que 

en nada crea, decidme cuál es vuestra patria, 

no como el día después de la zambra, cuando los músicos 

vacían de ánimas el campo de baile 

o cuando las queseras huyen 

con la palabra leche en la rosca de su cabeza, 

¡huevos, tomates, traemos la verbena de la feria! 

No ariadnas histéricas que enflaquecen la paz 

hasta hilar sábanas de inquietud, demencia. 

Decidme, padres, cuál es vuestra patria, 

creeré en ella como en la víspera 

y allí construiré, con dicha nupcial, mi hogar 

labriego, marinero, de aborigen poeta. 
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Canción 6 
(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 
  

 
 
Escombro en la orilla de la carretera. A poca distancia 
el río. Enton 
ces el barro lambe el limo: 
el óxido en el hierro, la estructura olvidada, 
y medio en ruinas, 
de una fábrica abandonada. 
 
La sombra de la hiedra 
en la piedra 
aún no intervenida. 

 

 

 

 
 

 
Entullo na beira da estrada. A pouca distancia 

o río. Entón 

a lama lambe o limo; 

o óxido no ferro, a estrutura esquecida, 

e a medio derruir, 

dunha fábrica abandonada. 

 

A sombra da hedra 

na pedra 

aínda non intervida. 
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Espuma de mar 

 




















































































































