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uando nació Ocenaum la intención de quienes formamos parte de aquel 

proyecto era la de hablar de literatura, del mundo del libro y, por qué 

no, de todo cuanto está alrededor, entendiendo este entorno como un 

terreno de fronteras laxas e indefinidas. De esa forma, puede decirse 

que en Oceanum cabe de todo y caben todos. Pero nuestra revista no es una red social 

con acceso libre en la que cualquiera puede verter su opinión, al margen de su oportu-

nidad, inteligencia, calidad e interés, o de cualquier otro calificativo que se pueda apli-

car. Traigo este asunto a colación porque es frecuente que recibamos textos para pu-

blicar que no han sido solicitados previamente y que, a nuestro pesar, no tenemos ca-

pacidad humana para decidir si son aceptables para publicar dentro de los parámetros 

de la revista o no. 

En el mundo de las revistas de toda índole es frecuente encontrarse con publicaciones 

abiertas y en las que existe una revisión por pares ðpeer review, en su conocida ter-

minología anglosajona (con perdón)ð en la que personas supuestamente tan cualifi-

cadas como quienes escriben revisan y asesoran de forma ñdesinteresadaò a la editorial 

acerca de la publicación de un determinado artículo (paper). Ni que decir tiene que el 

sistema, ideado con unos propósitos idealistas y engendrado en la mejor tradición del 

método científico cartesiano, ha degenerado por completo hasta convertirse en un ne-

gocio bastante turbio y en un juego de intereses poco edificante. Pero eso es otra his-

toria y, sinceramente, prefiero mantenerla en el olvido. El caso es que Oceanum tam-

poco es eso. Y no lo es porque si se hubiera seguido ese camino, habría terminado en 

el mismo lugar. 

¿Significa eso que Oceanum es un coto cerrado, vedado para quienes están fuera? No 

lo es y, de hecho, desde el comienzo hasta hoy han entrado y salido diversos colabo-

radores, y todos ellos aportaron (o aportan) su granito de arena a una publicación que, 

por ese mismo apoyo, se convierte en suya. También contamos con las opiniones ex-

presadas a través de entrevistas de un buen número de escritores y personas relaciona-

das con el mundo de la literatura en cualquiera de sus vertientes, desde nombres con-

sagrados a otros menos conocidos. Tampoco es posible preguntar a todos; ni a todos a 

quienes nos gustaría ni a todos a quienes les gustaría. Tiempo habrá para ir reduciendo 

la lista de deseosé 

En definitiva, Ocenaum está abierta a propuestas. No podemos revisar textos que no 

hayan sido solicitados, ni de carácter general ni relatos ni poemas, pero sí estaríamos 

encantados de recibir nuevos tripulantes en esta nave que deambula por el ancho 

océano ðel Mare Oceanum que escribiera Juan de la Cosa sobre aquel primer mapa 

que se acercaba a la realidad de un mundo mucho más grande de lo que se pensaba 

hasta entoncesð y para ello solo es preciso indicar qué papel desea desempeñar dentro 

del barco. Desde la cofa del palo mayor hasta la sentina, nada es prescindible. Aunque 

un barco no sirve de nada sin tripulación y un océano sin barcos deja de ser camino 

para ser frontera, nunca hay que olvidar que la nave siempre es más grande que sus 

tripulantes y el océano, inmenso. 

 

Miguel A. Pérez  
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delicatessen argentina 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

oma María Gainza en El ner-

vio óptico una opción estética 

que se halla entre mis favori-

tas. Cuenta una historia nor-

mal y corriente, la relación arruinada entre 

una madre y su hija, y elige como doble me-

tafórico o metáfora de situación el cuadro Vi-

sita arqueológica, de Hubert Robert, el pin-

tor de las ruinas. Seguro que me he explicado 

fatal y no ha quedado claro. Vuelvo a inten-

tarlo. Otra situación de andar por casa: una 

chica inteligente y cuya ambición aplasta la 

unicidad que constituía su esencia. Otro pin-

tor, Tsguharu Foujita y su Autorretrato darán 

profundidad al texto, que dejará de ser plano 

y lo elevará a la categoría de artístico. 

Me parece un recurso tan guay que me pongo 

pesada. Gainza amplía foco y pasa de lo par-

ticular a lo general. En este caso nos muestra 

la impermeabilidad de la clase burguesa (in-

cluso esa parte bienintencionada y con de-

seos de igualdad) que nunca entenderá por-

que es inútil intentarlo ðdice Gainzað la si-

tuación de los proletarios. En otras palabras, 

la imposibilidad de empatía de los ricos con 

los pobres. Y esto nos lo muestra El nervio 

óptico por medio de una prostituta que ejerce 

en un hospital y el cuadro Rojo claro sobre 

rojo oscuro, de Mark Rothko. 

A propósito de reflexiones sorprendentes. 

Viajar con el rico bagaje que genera: monu-

mentos grandiosos, paisajes increíbles, cos-

tumbres, sabores y olores alucinantes acaba 

por cansar. Lo anterior también es materia 

narrativa en la novela. Al final, nos susurra la 

Gainza casi por la comisura de los labios y 

achinando los ojos como quien critica al co-

nocido que se ve a media distancia, lo que da 

sentido a nuestras vidas es el paseíto maña-

nero con café y periódicos y la charleta con 

amigos; con eso basta para el día a día. Estoy 

de acuerdo con la novelista argentina, aunque 

reconozco que el glamur nos queda a muchos 

grados bajo cero, pero ñcËest la vie, mon 

amiò. Repliegue interior, estaticidad f²sica 

frente a una pared desnuda. ¡Quién lo iba a 

pensar! Es suficiente. Y en ocasiones lo más 

productivo y enriquecedor. Ah, el cuadro que 

trabaja como metáfora es Retrato de mi pa-

dre, de Henri Rousseau.  

Hasta hay cuadros que operan como túneles 

del tiempo y permiten rescatar el aspecto que 

ha tenido una mujer en su niñez (vale, ahí te-

nemos el competidor de la foto) y en su vejez 

(ahora solo nos queda la pintura). Esos cua-

dros ñteletransportadoresò al pasado y al fu-

turo son La niña sentada, de Schiavoni y Tía 

Cecilia, de Victorica. 

En la tapa de la edición de El nervio óptico 

escribe Ana Wajszczuk (matrícula de honor 

para quien pronuncie bien el apellido) a pro-

pósito de la novela: ñUna novela que también 

es autobiografía, crónica social, reseña de 

arte, diario ²ntimoé, gu²a de museos. Un ar-

tefacto h²bridoò. Sin duda es un artefacto, 

pero en el sentido etimológico de hecho con 

arte, sin ninguna connotación despectiva. Por 

lo que respecta al hibridismo, también pro-

duce una cosecha espléndida. 
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http://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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María Gainza es una de las tres mejores na-

rradoras argentinas de los diez últimos años. 

Otro ejemplo: la novela reseñada por Os-

valdo Beker en el número anterior de Ocea-

num (Las aventuras de la China Iron, de Ga-

briela Cabezón Cámera). Pura delicatessen 

narrativa argentina. Si tiene paciencia para 

navegar en los próximos números de Ocea-

num, habrá más exquisiteces. Le espero, 

pues, embadurnada de harina con las manos 

en la masa; la musiquilla corre de su cuenta. 

 

 

Los cuadros que inspiraron El nervio óptico. Para 

ver el video pulse aquí. 

 

 

 

 

  

http://revistaoceanum.com/Revista/Numero4_4.pdf#page=9
http://revistaoceanum.com/Revista/Numero4_4.pdf#page=9
https://www.youtube.com/watch?v=wMtSdUTF1Nk
https://www.youtube.com/watch?v=wMtSdUTF1Nk
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Entrevista a Daína Chaviano 
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Gonzalo Sáenz 

Entrevista realizada para Literatura abierta 

 

 

 

 

 

 

s un placer enorme para mí 

poder presentaros a Daína 

Chaviano, una escritora con-

sagrada, considerada como 

una de las tres mejores escritoras de ciencia 

ficción y literatura fantástica junto con An-

gélica Gorodischer (Argentina) y Elia Bar-

celó (España) con quienes integra la llamada 

"trinidad femenina de la ciencia ficción". 

 

Hola, Daína. Encantado de poder entrevis-

tarte. 

Muy buenas, Gonzalo. Estoy de verdad muy 

agradecida y emocionada por esta oportuni-

dad. 

Yo sí que estoy emocionado, porque es un 

verdadero privilegio poder conversar con una 

mujer que ha consagrado su vida a la litera-

tura y que ha llegado a tener tanto éxito, con 

una prosa tan singular y magistral como la 

tuya. Tengo que decir que eres licenciada en 

Lengua y Literatura Inglesa, pero que ya 

desde niña, desde estudiante, escribías, y lle-

gaste a recibir en Cuba un premio literario, el 

primero que se otorgaba a narraciones de 

ciencia ficción. ¿Es así? 

Sí, yo me sumergí en la literatura desde que 

era niña, que fue cuando empecé a escribir. 

La verdad es que no pensaba ser escritora, 

pero a pesar de eso seguí haciéndolo. Recibí 

mi primer premio en la primera convocatoria 

que se hizo para un concurso dedicado exclu-

sivamente a la ciencia ficción. Fue mi madre 

la que me dijo: "¿Por qué no envías algunos 

relatos? Total, no vas a perder nada, porque 

ya los tienes escritos". Y entonces, sin pen-

sarlo ni esperarlo, los envié y obtuve el pre-

mio. 

Luego, en la época de los noventa, recibes ni 

más ni menos que el Premio Azorín por tu 

novela El hombre, la hembra y el hambre, 

una novela que tuvo muchísimo éxito, que te 

dio fama internacional, y que realmente es 

estudiada incluso en las universidades y 

desde distintos puntos de vista, no solamente 

el literario, porque realmente abordas una 

manera de entender hasta la psicología y la 

espiritualidad de todo un país, su diversidad 

cultural... Realmente es una novela asom-

brosa. Ya hace más de veinte años de aquello. 

¿Qué recuerdas? ¿Qué puedes decirnos de 

aquella época? 

Había salido de Cuba y me había instalado en 

Estados Unidos. En Cuba tenía ya una ca-

rrera, me conocían por varios libros publica-

dos, que siempre llegaban a las listas de los 

más vendidos e, incluso, había tenido un pro-

grama de televisión en el que comentaba so-

bre ciencia ficción. Todo fue bastante difícil, 

porque obviamente cuando llegué a Miami 

nadie sabía quién era. Fue en el año 1991, y 

tuve que empezar de cero. Seguía escri-

biendo, pero no conocía nada del mundo lite-

rario fuera de Cuba. Por ejemplo, no sabía 

que era importante tener un agente literario, 

http://revistaoceanum.com/Gonzalo_Saenz.html
https://www.facebook.com/liteabierta
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porque eso facilita los contactos editoriales. 

No sabía nada de eso, pero seguí escribiendo. 

Había terminado ya dos novelas cuando me 

enteré de la convocatoria para el Premio 

Azorín. Envié la tercera y última novela que 

había escrito, El hombre, la hembra y el ham-

bre. A partir de ese premio, se me abrieron 

las puertas. Significó mi entrada nuevamente 

al mundo editorial, pero esta vez fuera de la 

isla. 

 

 

Y desde ese momento ya no han parado los 

premios, porque los sigues recibiendo. Tengo 

aquí este libro tuyo, Los hijos de la Diosa 

Huracán, que es impresionante. Invito a todo 

el mundo a que lo lea, porque es sorpren-

dente. Es un thriller  histórico que se mueve 

entre dos tiempos: a finales del siglo XVI , 

cuando se producen los primeros contactos 

entre indígenas taínos y los conquistadores 

españoles que llegaron a las islas, y en un fu-

turo hipotético cercano. Y, además, es tre-

mendo porque la obra mezcla el suspense con 

el misticismo, la espiritualidad, la historia... 

No sé cómo puede salir de una mente una fic-

ción tan brillante... 

Gracias por los elogios. Y los tomo, digamos, 

como un regalo al final de un trabajo que 

duró una década. Esa es la novela que más 

tiempo he empleado en escribir, porque re-

quirió de una larga investigación, algo que 

caracteriza mi trabajo. Hago mucha investi-

gación, pero la verdad es que esta fue todo un 

reto. Y, como bien dices, es una novela en la 

que se mezclan muchos temas y puntos de 

vista. Me gusta hibridar géneros. La gente 

suele preguntarme: "Esta novela, ¿qué es? 

¿Género romántico, fantástico, un thriller?". 

Y les respondo: ñEs de todoò. Si fuera a cla-

sificarla para facilitarle al lector entender de 

qué va, podría decir que es un thriller  histó-

rico. Es una trama donde hay un elemento de 

misterio que conduce a una serie de asesina-

tos y que se mueve entre dos mundos. El pri-

mero es la época de la conquista. Transcurre 

en el momento en que llegan los españoles y 

empiezan los primeros contactos con los na-

tivos, en este caso, los indígenas cubanos: los 

taínos. Al mismo tiempo, se va desarrollando 

una historia paralela, que ocurre en un futuro 

más o menos cercano al que algunos lectores 

han calificado de ciencia ficción, porque des-

cribe una Cuba donde tienen lugar las prime-

ras elecciones democráticas, después de casi 

un siglo, entre varios partidos. Allí se pro-

duce un descubrimiento extraordinario en 

una cueva. No voy a decir de qué se trata. 

Solo diré que encuentran tres elementos que 

no deberían estar ahí por razones históricas. 

Toda esa trama futura se va alternando con la 

historia del pasado y, obviamente, ambas tie-

nen una relación que no se devela hasta el fi-

nal. La novela aborda muchos temas. Por 

ejemplo, he tratado de analizar la tristemente 

célebre leyenda negra española, pero a partir 

de hechos históricos reales, porque en toda 

historia no hay nada ni nadie que sea comple-

tamente bueno, ni completamente malo. 

Hubo indígenas y pueblos enteros indígenas 

que traicionaron a los suyos para unirse a los 

conquistadores, y viceversa. Cierto que du-

rante la conquista se cometieron asesinatos y 
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masacres, pero entre los conquistadores es-

pañoles también los hubo que trataron de de-

fender a los indígenas y de contrarrestar estos 

hechos. Todo esto se muestra en la novela. 

Además, también trato de dar una nueva vi-

sión reconstruida del mundo taíno, que no se 

conoce. Ni siquiera los cubanos, si se les pre-

gunta, saben realmente cómo era ese mundo, 

porque en la literatura se ha hablado mucho 

de culturas indígenas como la maya y la az-

teca, pero poco o nada sobre las culturas del 

Caribe. Quise recrear todo un universo y ex-

plorar la espiritualidad y la vida familiar de 

los indígenas cubanos. 

 

 

Esta novela ha recibido a posteriori el pre-

mio literario más importante de Florida, que 

no es el primero de ellos que obtienes, sino el 

segundo, porque también lo recibió tu novela 

La isla de los amores infinitos, donde igual-

mente encontramos, por cierto, el tratamiento 

de la diversidad cultural. En tus obras abor-

das las diferentes psicologías y tradiciones 

culturales que integran un país o una civiliza-

ción. Creo que es algo que caracteriza tu lite-

ratura y que quizá emane de tu propia vida, 

porque tus orígenes son también multicultu-

rales, franceses y españoles, ¿es así? ¿Es po-

sible que tu propia vida haya influido en tu 

literatura? 

Así es. Hay incluso un concepto, relacionado 

con eso, que me gusta citar: el concepto de la 

memoria genética. Pienso que, si escucha-

mos lo que nos dicen el alma, el cuerpo, los 

genes, llegamos a tocar nuestros orígenes. 

Quizás por eso empecé a escribir esta serie de 

novelas en las que exploraba las diferentes 

etnias que componen la nación cubana ðla 

española y la africana son las más conoci-

dasð, pero en La isla de los amores infinitos 

me sumergí también en el universo de la etnia 

china, que es un elemento importante de la 

cultura cubana, y en el cual, por alguna razón 

extraña, ningún escritor cubano había inda-

gado a profundidad. Traté de reflejar toda esa 

complejidad étnica en la novela. Lo mismo 

me ocurrió con Los hijos de la Diosa Hura-

cán. Después de terminar La isla de los amo-

res infinitos, y mientras repasaba la biblio-

grafía que consulté para esa novela, me di 

cuenta de que en esa exploración de la cultura 

cubana faltaba el elemento indígena, que no 

había abordado. Por eso decidí escribir Los 

hijos de la Diosa Huracán. Pero vuelvo a lo 

de la memoria genética. Hace poco me hice 

unas pruebas de ADN, con dos de esas com-

pañías a las que uno envía muestras de saliva 

para conocer los orígenes genéticos. Resulta 

que llevo sangre indígena. Es un porcentaje 

pequeño, pero tengo genes taínos. Muchas 

veces se ha dicho que los taínos se extinguie-

ron, pero no es así. No solo quedan sus genes 

entre nosotros, sino que incluso hay familias 

enteras, que viven en el oriente de Cuba, que 

descienden directamente de esa etnia. Tam-

bién encontré que poseo genes del norte de 

África, eso que llaman el Magreb (Argelia, 

Libia, Marruecos, Sáhara Occidental, Tú-

nez); también de Escocia, del sur de Francia, 
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de Irlanda, de España, de Portugal, y de otras 

regiones más. Es decir, cargo con una mez-

colanza sanguínea enorme, y creo que mi in-

terés por la hibridación cultural en la litera-

tura me llega a través de mis genes. No en 

balde he trabajado con tantas mitologías de 

todas partes. Y me gusta pensar, quizá un 

poco poéticamente, que esto tiene que ver 

con mis genes. 

 

 

Daína, al hilo de lo que estás diciendo, estoy 

pensando en la teoría de Richard Dawkins, 

que considera los genes como una unidad 

evolutiva fundamental y con entidad propia, 

y desde luego, seguramente tengas muchí-

sima razón en lo que estás diciendo. Nuestra 

carga genética, esa información que se va al-

macenando, tiene una identidad en sí misma, 

y resulta que son los genes ðy no las perso-

nasð los agentes sobre los que opera la evo-

lución. Y, para terminar, Daína, te quería pre-

guntar por tus futuros proyectos después de 

estos libros maravillosos. ¿Hacia dónde se 

está encaminando tu literatura? Porque, 

bueno, la abordas desde los cuentos, la poe-

sía, la novela... ¿En qué te estás ocupando 

ahora? 

Soy bastante supersticiosa con relación a mis 

libros. Jamás revelo un título hasta que no 

está publicado y tampoco hablo mucho de lo 

que estoy haciendo. Pero para tratar de res-

ponder a lo que me preguntas, digamos que 

estoy regresando a mis orígenes literarios, 

aunque de una manera diferente. Quiero re-

gresar a la ciencia ficción, pero no descarto 

seguir hibridando géneros. Por el momento, 

estoy escribiendo cuentos. Después de una 

novela tan larga, deseaba hacer algo distinto 

y me he sumergido en un libro de relatos. 

Tengo otros proyectos de novela, pero decidí 

tomarme un descanso trabajando en algo 

opuesto a lo que he hecho últimamente. 

Pues deseando que lleguen al mercado, 

deseando leerlos, porque de verdad que todo 

lo que llega de ti es maravilloso, y ahí está 

ese reconocimiento internacional que tienes, 

que no es para menos. Así que, Daína, de ver-

dad, un placer haberte tenido con nosotros. 

Un fuerte abrazo. 

Igualmente. Muchas gracias. 
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Nido de arena, de Rafael Jordá  
Hablamos con el autor 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

gipto es uno de los lugares 

más atractivos del mundo. Su 

larga historia y su avanzada 

civilización, salpicada de mi-

tos y leyendas, ha dejado para la posteridad 

la única de las Siete Maravillas de la Anti-

güedad que sigue en pie después de varios 

milenios. Pero Egipto es, como todo Oriente 

Medio, una tierra convulsa, quizá por ser lu-

gar de encuentro y desencuentro de pueblos 

y culturas. Es en esa situación de permanente 

equilibrio entre la luz y la tragedia donde se 

desenvuelve la novela de Rafael Jordá, Nido 

de arena (Ed. Torre de Lis, 2020). 

 Nido de arena es una novela que dis-

curre sin control ni tregua por las tierras del 

Egipto actual, en un momento en el que las 

revueltas y las protestas configuran un marco 

donde disfrutar del turismo y del lujo de los 

hoteles se convierte en imposible; la novela 

es una aventura en mitad de la tragedia en la 

que se ven envueltos los personajes, turistas 

de uno de esos viajes organizados que, como 

cabe suponer, se convierte en un verdadero 

caos. 

Este estado caótico no deja de ser más que un 

fiel reflejo de la situación real de casi todos 

los países de Oriente Medio, decenas de litros 

de gasolina a la espera de una pequeña 

chispa. La realidad fue así: la llamada Prima-

vera Árabe se desencadenó como consecuen-

cia de un hecho puntual y sin importancia 

aparente, la protesta con el intento de suicidio 

a lo Bonzo de un vendedor tunecino, harto de 

las corruptelas y de las mordidas. La protesta 

prendió y se propagó como la pólvora por la 

mayor parte del norte de África, poniendo pa-

tas arriba las endebles estructuras de esos 

países y aun sigue evolucionando sin que se 

tenga muy claro cuál es el final de la historia. 

Ese mismo proceso caótico se puede obser-

var en la novela de Rafael Jordá, lo que la 

dota de un realismo bastante acongojante. Te 

podr²a pasar a tié 

Aunque el autor confiesa que la novela no in-

vita precisamente a visitar Egipto, lo cierto es 

que esa es solo una primera impresión, por-

que el buen conocimiento de la historia y de 

los lugares, así como la esmerada descripción 

de una y de otros, proporciona una verdadera 

guía para quien desee sumergirse en el país 

de los faraones. Y, a pesar del ambiente en 

que se desarrolla la novela y los momentos 

de tensión y tragedia, se genera en el lector 

una curiosidad por conocer el lugar, también 

como consecuencia del gusto humano por el 

riesgo, por el correspondiente subidón de 

adrenalina y, cómo no, por la opción de tener 

algo que contar al regreso. 

Pero, dejemos que Rafael nos hable de su li-

bro y, en general, de su interesante obra. 

 

Nido de arena es la última obra de Rafael 

Jordá, una obra que transcurre en el Egipto 

actual y tiene como protagonistas a los turis-

tas de un viaje organizado que acuden a uno 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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de los reclamos más populares del planeta, el 

que supone adentrarse en los monumentos 

del imperio de los faraones. ¿Cómo surgió la 

idea de escribir esta obra? 

Pues surgió estando allí y fue inquietante, de 

verdad. Verás, hace años visitamos el templo 

de Deir el-Bahari y en ese lugar, unos meses 

antes, había ocurrido la Masacre de Luxor. 

Un grupo de turistas alemanes, suizos, britá-

nicos y japoneses había sido ametrallado por 

terroristas islámicos desde los montes que ro-

dean el valle. Cincuenta y dos personas mu-

rieron. Como imaginarás, cuando llegamos 

allí no les quitábamos los ojos a los riscos ni 

a los militares que nos escoltaban. Es normal 

pensar en ello y tener flojera, no lo es tanto 

quitarte el temor pensando en una próxima 

novela e imaginar a tus compañeros del auto-

bús como sus personajes. Y ayuda, doy fe. 

 

 
 

La obra, como decía antes, se encuadra en el 

tiempo actual, unos momentos que son con-

vulsos en la mayoría del mundo musulmán, 

una inestabilidad que se manifiesta con más 

o menos claridad en la mayoría de esos países 

y que se originó como una consecuencia del 

efecto mariposa desencadenado tras un su-

ceso con una importancia menor ocurrido en 

Túnez. Tras él, se han desencadenado una se-

rie de conflictos de mayor o menor enverga-

dura que ha derribado regímenes y los ha sus-

tituido por otros similares y que perdura 

hasta la fecha sin una solución clara y con en-

frentamientos a todos los niveles y de todas 

las intensidades. La sensación de caos en el 

Egipto de la novela es un telón de fondo so-

bre el que se desarrollan los acontecimientos 

de Nido de arena y que, a tenor de lo que nos 

brindan las noticias, le otorga un carácter ele-

vado de verosimilitud a la narración y per-

mite que el lector pueda aceptar con facilidad 

el escenario y los hechos. ¿Ha influido en ese 

planteamiento su paso por los informativos 

de televisión? 

Por supuesto. En una redacción de informati-

vos hay auténticos subidones de adrenalina 

cuando saltan ciertas noticias. En estos casos 

siempre quieres ser el primero, quieres ha-

cerlo bien porque todos te están mirando y 

hay que organizarse rápido. No creo que sea 

querencia por la adrenalina y el follón, pero 

estos sucesos te ponen a prueba. 

Egipto es un país increíble, con leyendas e 

historia a cada paso. Más de ochenta millones 

de habitantes viven en la rivera del Nilo o ha-

cinados en su gran capital, en El Cairo. Allí 

hay un cruce de etnias, de historias, conflic-

tos e intereses, es una olla de presión en un 

lugar muy estratégico, un punto caliente del 

planeta y yo lo viví con esa sensación desa-

sosegante de que todo puede ocurrir. Ya lo 

hemos visto hace unas semanas con el Canal 

de Suez. 

Ahora bien, existe un lugar extraño y cal-

mado en esa olla de presión y le dedico una 

escena en el libro. Es el barrio copto, un rin-

cón amurallado dentro de El Cairo, donde vi-

ven los cristianos egipcios desde hace siglos. 

Un lugar especial que recomiendo visitar. 
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La novela se desarrolla con viveza, a veces 

con rapidez, otras casi alborotada, quizá 

como una concesión a la velocidad explosiva 

con la que se desarrollan los acontecimientos 

en cualquier entorno caótico, pero no faltan 

las píldoras históricas e, incluso, las explica-

ciones que uno encontraría en una guía turís-

tica, hasta tal punto que apetece visitar los lu-

gares, incluso a pesar del peligro inherente a 

una situación problemática. Supongo que tie-

nes una cierta admiración por la monumenta-

lidad de Egiptoé 

Efectivamente, junto a ese caos de calles, de 

etnias, gentes, y un tráfico que parece una 

montaña rusa, hay rincones increíbles. La 

prueba la tienes en la cantidad de artistas que 

han buscado la inspiración allí. Verdi y su 

Aida, o Agatha Christie, por no hablar de su 

premio Nobel, de Naguib Mahfuz. Egipto 

también ha sido escenario del cine, de la Bi-

blia, de las peleas entre Octavio y Marco Au-

relio con Cleopatra, de Herodoto, de Napo-

león, de la piedra Rosetta, de Tutankamón, e 

incluso tienen las únicas maravillas del 

mundo antiguo que siguen en pie. En fin, que 

es un país increíble, ya digo. Los egipcios lo 

escribían todo, eran un pueblo muy inteli-

gente, yo creo que incluso más que nosotros, 

aunque sus herramientas no estuviesen tan 

perfeccionadas como las nuestras. Siempre 

he pensado que les hacemos de menos, les 

quitamos mérito atribuyendo a los extrate-

rrestres todo aquello, por eso metí un perso-

naje con pasión por lo esotérico. 

Otro aspecto muy interesante en la novela, y 

que adquiere un gran protagonismo, es el ca-

tálogo de olores que ayudan a acercar al lec-

tor al lugar; me recuerda la presentación del 

mundo en la época de El perfume, que tam-

bién hace Patrick Süskind por medio de los 

olores. Sin embargo, en Nido de arena el olor 

forma parte de la trama y, a medida que 

avanza la novela y se torna más dramática, 

desaparece el aroma y se multiplica lo nau-

seabundo y lo desagradable. ¿Es una forma 

de introducir al lector en la trama y negarle 

hasta la posibilidad de ñrespirarò? 

Es exactamente eso. Yo creo que viajar es 

empaparse de todo, abrir bien los sentidos y 

disfrutar de un lugar al máximo. Hay que es-

tar a lo que te ofrece la vista, desde luego, 

pero también a los ruidos, las sensaciones, 

los sabores y, desde luego, a los olores. Por 

desgracia o por fortuna no puedes guardarlos 

en un álbum de fotos, pero dicen que son re-

cuerdos duraderos que siempre quedan en 

nuestro cerebro. Es la magdalena de Proust y 

Egipto está lleno de estímulos, unos buenos 

y otros no tanto. 

 

 

 

En una lectura sencilla, diagonal, los perso-

najes podrían parecer estereotipados, pero lo 

cierto es que es frecuente encontrarse con 

uno o varios especímenes de cada tipo de los 

que aparecen en la novela en cualquier visita 

a un punto turístico de máximo interés. Uno 

mira de reojo, los fulmina con la mirada, pero 
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ah² siguen, inasequibles al desalientoé Co-

nocer algo de sus existencias, como se va 

desgranando a medida que avanza la obra 

quizá les otorgue una posibilidad de perdón. 

¿Están basados en personajes que conozca 

(piensa que podrían llegar a leer esto)? 

Sí, claro, pero a veces no sé si soy yo el que 

les pone la etiqueta o son algunos los que in-

sisten en colgársela y hacer todo lo posible 

por no defraudarla. Yo he viajado con gente 

que quería alicatar las pirámides, que decía 

que todo aquello estaba muy viejo y que via-

jan allí para decir que han estado. Les vale 

con que les pongan el sello y contarlo. De to-

das formas, siempre me gusta que los perso-

najes den sorpresas y vayan cambiando se-

gún les van ocurriendo cosas. Los que empie-

zan siendo unos cretinos es posible que 

muestren alguna sensibilidad inesperada y al 

revés. Por cierto, entre los personajes hay 

uno, Salvador, que está basado en una per-

sona que actualmente es tertuliano, que sale 

en la televisión y que formaba parte de mi 

grupo cuando estuve allí.  

El autor siempre puede ejercer de Dios en su 

particular creación y, por tanto, conceder la 

vida o la muerte a cualquiera de ellos y repar-

tir dádivas y torturas a su antojo y, de hecho, 

lo hace ðvaya que si lo hace; no se lo pier-

dan, lectoresð y eso da una pista de sus pre-

ferencias, pero ¿cuál es el personaje que más 

le ha costado desarrollar? ¿Con cuál se iría a 

visitar Damasco la semana próxima? 

Pues, sin duda, el personaje más difícil ha 

sido el asesino. Me parece muy simplón que 

alguien sea perverso sin motivos, solo por 

disfrute. Como autor me divierte más bus-

carle las cosquillas, las motivaciones, y he 

tratado de documentarme para que no quede 

forzado. No me cabe duda de que los extre-

mismos favorecen ciertas aptitudes y justifi-

can algunas barbaridades. Desde luego yo no 

me iría a ningún sitio con él, me iría con al-

guien menos peligroso y más interesante, con 

el guía del grupo, que es un personaje eru-

dito, tranquilo y con contradicciones.  

Un aspecto que aparece en Nido de arena es 

el efecto del colonialismo sobre las culturas 

previas y sobre sus restos monumentales, del 

mismo modo que se muestra el daño que las 

turbas exaltadas sobre el propio patrimonio. 

Tras el paso de ingleses y franceses (entre 

otros), los museos más importantes de Lon-

dres y París (entre otros) se han nutrido de 

piezas de un valor incalculable llevadas 

desde Grecia, Egipto, Mesopotamiaé y con 

unas escasísimas posibilidades de retorno a 

su origen. Cierto es que hay opiniones para 

todos los gustos y que se puede argumentar 

que, por ejemplo, la Puerta de Isthar ðpieza 

fundamental del museo de Pérgamo en Ber-

línð estaría destruida o azulejaría la piscina 

de algún millonario snob de no haberse sa-

cado a tiempo de allí. Palmira y los Budas de 

BǕmiyǕn no tuvieron tanta suerte. ¿Cómo se 

puede proteger lo que es patrimonio de toda 

la humanidad de los locos? 

Buf. Queda lejos de mis posibilidades dar so-

lución a este problema más allá de educar en 

la sensibilidad y en la cultura. Ahora bien, 

hace tiempo que estuve en Egipto y me alegra 

ver que el país se ha empezado a tomar muy 

en serio la protección de su patrimonio, es-

pero que otros tomen ejemplo. Hay un nuevo 

museo y hasta hemos visto en la televisión las 

imágenes del traslado de las momias con 

pompa y circunstancia faraónica. Desde 

luego, la existencia de un figurón como el ar-

queólogo Ahi Hawass ayuda a conservar y 

dar a conocer Egipto, aunque abuse del es-

pectáculo. Desde luego, si finalmente en-

cuentra la tumba de Cleopatra, se va a poner 

muy de moda la egiptología, mucho más que 

ahora.  

En España también tuvimos expolio. Que yo 

recuerdo, malvendimos la Dama de Elche a 

Francia y permitimos que el magnate de la 

prensa William Randolph Hearts, aquel inol-
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vidable Ciudadano Kane, se llevase patrimo-

nio español para decorar su mansión. Por for-

tuna, este desmadre terminó y ya hay pocos 

que quieran grabar un ñmengano estuvo 

aqu²ò en el estuco de la Alhambra. 

Todo autor deja algo de sus propias experien-

cias en su obra y, muchas veces, se mani-

fiesta a través de sus personajes. ¿Qué hay de 

Rafael Jordá en ellos?  

Si te digo la verdad, mi vida no es tan intere-

sante como para compartirla, no soy Bu-

kowsky. A mí, lo que más me gusta de escri-

bir es meterme en la vida y en la cabeza de 

otros, no sacar cosas de la mía. Verás, la es-

critura me ha permitido ser médico en la Ha-

bana del desastre; un niño metido en una pe-

sadilla o formar parte del destacamento de 

los Últimos de Filipinas que se rindieron en 

la iglesia de Baler. De hecho, la obra que más 

he disfrutado ha sido de ciencia ficción y al 

jurado del premio Isaac Asimov del Ateneo 

de Ciencias y Artes también debió gustarle, 

porque gané. El protagonista era mi hijo y lo 

convertí en uno de los últimos supervivientes 

de una humanidad extrañamente feliz y sin 

problemas de ningún tipo, pero que va desa-

pareciendo poco a poco. Además, el tema ha 

resultado un poco ñchananteò, porque con la 

pandemia la novela parece alumbrar todo 

esto del QAnon, el reset y esas teorías cons-

piranoicas tan de moda. Es más, parece que 

me la ha dictado George Soros, pero es justo 

lo contrario y la escribí mucho antes de todo 

esto.  

Rafael Jordá es un autor que frecuenta la no-

vela histórica y que sus obras han alcanzado 

ya un amplio reconocimiento. ¿Cómo se en-

cuentra de cómodo en una trama actual, aun-

que esté salpicada por un contexto histórico? 

Comodísimo, yo soy capaz de escribir de 

todo y en todo momento. Me lo paso en 

grande y he tocado todos los palos. Ojo, 

como lector también. He escrito una novela 

juvenil, decenas de relatos de todo tipo, una 

de terror, otra de ciencia ficción, novela ne-

gra y hasta una erótica. Ya sabes, era joven, 

necesitaba el dinero.  

Ahora bien, el contexto histórico es muy en-

tretenido y te permite bucear en archivos, en-

terarte bien de algunos episodios históricos, 

de las costumbres, las modas y hasta el len-

guaje de la época. Yo creo que le da una pá-

tina especial a una novela y los lectores pue-

den disfrutar a otro nivel. 

Quizá pueda considerarse que su primer 

éxito literario fue la consecución del Premio 

Nostromo para la obra que se publicaría con 

el título de La noche que ardió el Maine y 

que, como es fácil imaginar, establece el 

marco histórico en la Cuba colonial al final 

del siglo XIX . Quizá esa fue la última gran ba-

talla de una guerra permanente entre lo espa-

ñol y lo anglosajón que se venía desarro-

llando por diversos medios desde el siglo 

XVI . Lo español perdió la guerra y, como 

siempre, la historia la hacen los ganadores, 

así que en esas seguimos. En este caso, los 

ganadores se permitieron la licencia de rees-

cribir la historia a su interés, minimizar cual-

quier derrota y amplificar las victorias. Y Es-

pa¶a compr· el pasticheé àSomos unos vic-

timistas? 

Pues verás, hay una iniciativa que llama Es-

critores con la Historia que quieren poner las 

cosas en su sitio. Eso no significa que vaya-

mos a hacer un Little Big Horn, o un pastiche 

patriotero tal y como han hecho otras nacio-

nes. La iniciativa va más en la línea de expli-

car, sin apasionamientos, las grandezas de 

nuestra historia, que hubo y muchas, y tam-

bién recordar las derrotas con serenidad, con 

sentido crítico y sin ese ensañamiento que 

hemos tenido hasta ahora. Aquí todo el 

mundo conoce el desastre de la armada in-

vencible, pero desconoce los descalabros de 

las contra armadas británicas. Pareciera que 

siempre hemos sido unos perdedores, que es-

tamos dispuestos a juzgar el pasado desde el 

presente, a pensar que somos descendientes 
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de unos genocidas, pero olvidando lo que hi-

cieron con sus colonias los franceses, holan-

deses, ingleses, belgas, japoneses y hasta los 

mexicas. Por desgracia, me temo que la polí-

tica actual también salpica a la historia como 

lo salpica todo y el público quiere consignas, 

frases cortas para defenderse o atacar. Since-

ramente, creo que hace falta más informa-

ción, más rigor y lecturas variadas. 

 

 

 

Estados Unidos no necesitaba producir un 

atentado de falsa bandera contra el Maine. 

Cuba habr²a ca²do como una fruta maduraé 

De hecho, las últimas investigaciones publi-

cadas en National Geographic hacen cierto 

el dicho de ñno justifiques con la conspira-

ción lo que puedes justificar con la estupi-

dezò y achacan a un accidente debido a la in-

competencia de los marinos norteamericanos 

la explosión del navío. El resto es historia: el 

Almirante Cervera y sus marinos vestidos de 

gala, casi sin carbón para las calderas, rumbo 

a una derrota segura para obedecer ðcomo 

todo militar debeð las órdenes recibidas, tan 

legales como estúpidas, mientras los periódi-

cos de Madrid dedicaban sus primeras planas 

a las noticias de toros. Triste panorama, ¿no? 

En los últimos siglos hemos tenido demasia-

das derrotas honrosas y algunas que no lo han 

sido tanto. Por desgracia, fuimos una víctima 

perfecta para el nuevo colonialismo ameri-

cano. Aquí pensábamos que lucharíamos 

contra indios a caballo y que el espíritu he-

roico de El Cid, de Don Pelayo o Juan de 

Austria estaban con nosotros. Por desgracia, 

la guerra empezaba a ser una cuestión de ca-

pacidad logística, económica y técnica, no de 

valor ni de viejos pendones. Es un mal nego-

cio esto de ensimismarse con el pasado en lu-

gar de hacerlo en el futuro y vale de moraleja 

para el presente y para todos.  

Después del hundimiento del crucero Maine, 

los americanos lo reflotaron del puerto de La 

Habana, se lo llevaron bien lejos y lo volvie-

ron a hundir en alta mar en un lugar donde 

pensaron que no se podría investigar. Por for-

tuna, se ha investigado, es más, lo han hecho 

ellos mismos, no nosotros, y han concluido 

que explotó el pañol de municiones porque el 

buque tenía fallos y acumulaba demasiada 

temperatura. Aquí, ahora, estamos quitán-

dole calles al Almirante Cervera porque 

suena fascista. 

Pobre Cervera. Él, que era progresista desde 

el punto de vista pol²ticoé Incidiendo en el 

mismo contexto histórico, El Caballero de 

Baler se va hasta el otro escenario del fin de 

la era colonial, las tierras filipinas. Esa obra 

también ha sido galardonada, en este caso, 

con el III Premio Imprimatur. ¿Te seduce el 

momento en el que se puede decir que Es-

paña tocó fondo como país? Con esos ci-

mientos, la primera mitad del siglo XX  no po-

d²a traer nada buenoé 

Pues verás, me pasa algo raro, enfermizo, di-

ría. No es que me seduzcan esas derrotas, es 

que disfruto llevando a los personajes al lí-

mite. Debe ser algún tipo de masoquismo. 

Mis protagonistas lo pasan fatal, a veces en-

cuentran una cierta honra en la derrota y otras 

salen hechos unos campeones.   
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Rafael Jordá es un novelista que no parece 

temer aventurarse en otros géneros, como el 

de la ciencia ficción, donde también ha sido 

premiado. 451é Seguro que te suenaé Si 

tuvieses que elegir recordar un libro para sal-

varlo, como hacían los hombres-libro de 

Bradbury, ¿qué libro te gustaría ser? 

Madre mía, mucha responsabilidad sería esa. 

Yo soy un fanático de los libros, tengo cierto 

síndrome de Diógenes. Si me persiguiesen 

los bomberos de Bradbury, salvaría clásicos 

de la literatura, los que más gustan al público, 

aunque no sean mis preferidos. La Divina 

Comedia, el Quijote, obras completas de 

Shakespeare o el Dostoyevski de El idiota. Si 

es un libro para mí, se me ocurren más de 

cien. Quizá El otoño del patriarca de García 

Márquez, por quedarme con uno, o En busca 

del unicornio de Eslava Galán, o Dioses, 

tumbas y sabios de C. W. Ceram, a ambos les 

tengo un cariño tremendo. Y como me va a 

leer mi mujer tendré que incluir El antiguo 

Madrid de Mesonero Romanos, que es con el 

que le pedí matrimonio.  

¡Madre mía! No me hagas elegir. 

El mundo anglosajón ganó la guerra al his-

pano, una guerra que ha ido más allá de las 

cubiertas de los barcos, hasta alcanzar la cul-

tura. Así, lo anglosajón viene controlando la 

respiración del planeta y así continuará hasta 

que le llegue su propio ocaso. En el género 

de la ciencia ficción el dominio es abruma-

dor; la mayoría de la producción tiene el in-

glés como denominador común, quizá por su 

preponderancia científica. ¿Tenemos algo 

que aportar los hispanohablantes al universo 

de la ciencia ficción o nos lo va a impedir el 

diferencial científico? 

Yo creo que tenemos que aportar los hispa-

nohablantes y todos los demás. Ya hay varias 

expediciones e incluso estaciones espaciales 

previstas de otras muchas nacionalidades. In-

dia, Israel, China están en marcha, al igual 

que la ESA. Imaginación hay en todos sitios, 

ahora bien, las posibilidades para desarrollar 

proyectos pasan por el otro lado del Atlán-

tico, por el dólar y por Silicon Valley. Efec-

tivamente, su preponderancia es abrumadora, 

y aquí todo es dificilísimo.   

A veces se escucha, refiriéndose a la novela 

histórica, que no es novela ni es historia ð

como si eso fuese algo negativo (la poesía o 

el teatro tampoco son novela ni historia)ð, 

pero lo cierto es que está viviendo un creci-

miento importante de este género en la ma-

yoría de las lenguas. ¿Cómo ves el panorama 

de la novela histórica en castellano? 

Pues he de decirte, con rubor, que no estoy 

muy al tanto de la novela histórica actual. 

Tengo mucha tela por cortar con esas biblio-

tecas heredadas que te comentaba y no le doy 

tregua a los clásicos de la literatura. Ahora 

bien, lo poco que he leído me ha gustado mu-

cho. Las novelas se documentan bien, se am-

bientan perfectamente y se hacen series o 

buenas películas de época. Es interesantí-

simo descubrir o conocer mejor a personajes 

históricos como Leonor de Aquitania, Juan 

Pujol, o Julia Domma.  

¿Se puede acceder a la historia a través de la 

novela? 

Pues hay autores y autores. Nos pongamos 

como nos pongamos, siempre va a tratarse de 

obras de ficción, pero hay que tratar de po-

nerle la mínima para hacer el relato atractivo. 

Yo siempre imagino que los protagonistas 

verdaderos, allí donde estén, leen tu libro y 

trato de no enfadarles. Ojo, hay ensayos mag-

níficos y tan entretenidos que se leen como si 

fuesen novela histórica.  

Por otro lado, creo que la historia debiera 

quedar libre de políticas, nacionalismos, vic-

timismos y faltas de autoestima. Si podemos 

sacar moralejas, hay que hacerlo desde la 

asepsia, sin quedarnos con lo que nos interesa 

e ignorar lo que no.  

En ese contexto, la Guerra Civil se dibuja 

como un terreno resbaladizo para la novela, 

un jardín difícil que atrae, inevitablemente, 
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las críticas interesadas. ¿Cuánto tiempo ne-

cesitamos para mirar hacia atrás con perspec-

tiva suficiente como para entender los acon-

tecimientos como hechos históricos? 

Yo tengo 47 años y soy responsable, ya sea 

para premios o castigos, de lo que pudieron 

hacer mis padres. Ojo, y eso hasta cierto 

punto. Para mi generación hay hechos histó-

ricos como la Guerra Civil que debieran ser 

tan próximos y levantar tantas pasiones como 

la pérdida de las colonias o la Guerra de 

África. Quizá no sea cuestión de tiempo, sea 

cuestión de despolitizar la vida en general. 

Actualmente, se politiza el fútbol, las relacio-

nes familiares, la educación y hasta el len-

guaje, quizá sea pedir mucho pedirles que de-

jen en paz a la historia.  

Ya para terminar, me gustaría que nos habla-

ses de los proyectos literarios que tienes para 

el futuro inmediato y de cómo te ha afectado 

la situación de pandemia en tu producción. 

Pues verás, la pandemia me ha cundido más 

como lector que como escritor. He terminado 

una novela negra ambientada en el Desastre 

de Annual y la he podido documentar por 

todo lo alto recuperando el personaje de La 

noche que ardió el Maine. Para este 2021 e 

independientemente de que pueda ganar más 

premios y tener entrevistas tan interesantes 

como esta, volveré a escribir y disfrutar con 

la ciencia ficción.  

Desde Oceanum, queremos agradecerte las 

respuestas y darte la enhorabuena por la ab-

sorbente lectura que nos ofreces en Nido de 

arena, una novela que, entre otras cosas, nos 

hace reflexionar sobre el fenómeno global 

del turismo.  
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Lo que la leyenda escoge esconder:  

Señoras ilustres que se empotraron  

hace mucho, de Cristina Domenech 
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     Ana Aparicio Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

ún tengo clavada en el pecho 

la cita que abría Señoras que 

se empotraron hace mucho: 

ñAlguien, en el futuro, nos re-

cordar§ò. Se me ponen los pelos de punta 

solo de pensarlo. Es una frase de la poeta 

Safo, como no podría ser de otra forma, ma-

drina indiscutible de la cultura sáfica. Y, sin 

embargo, una de las cosas que Cristina Do-

menech se encarga de cuestionar en este libro 

es hasta qué punto podemos saber de qué ha-

blamos cuando hablamos de Safo. Pero aún 

no es el momento para hablar de eso. 

Señoras que se empotraron hace mucho se 

publicó en 2019, aunque ya era un rotundo 

éxito desde hacía tiempo: Domenech se ha-

bía ganado un lugar de honor en Twitter Es-

paña con sus completísimos hilos sobre gran-

des mujeres de la historia sáfica. Eran relatos 

fascinantes, como el de unas mujeres que 

consiguieron que el rey les diera una pensión 

para que pudieran seguir viviendo juntas, sin 

casarse con señores a los que no querían. O 

el de esa mujer que rescató a su novia de un 

convento. O el de aquella que llevaba un re-

gistro extremadamente detallado de sus con-

quistas, encima escrito en código (que reapa-

rece, por cierto, en Señoras ilustres que se 

empotraron hace mucho). Pero el verdadero 

prodigio siempre fue la propia Cristina Do-

menech. Me quedé de piedra cuando pude 

comprobar que su contenido funcionaba 

igual de bien en formato libro que en Twitter, 

a pesar de que ya no tenía gifs ni la falsa sen-

sación de brevedad que da un tweet, aunque 

haya treinta y siete encadenados. Pero cómo 

no iba a funcionar si Domenech tiene una voz 

maravillosa. Es rigurosa y personal a un 

tiempo, firme con la historia y con los datos, 

pero tierna y profundamente humana a la vez. 

Si alguien podía conseguir que la época vic-

toriana resultara interesante y divertida, esa 

es Cristina Domenech. Si eso no es talentoé 

En noviembre de 2020 se publicó este nuevo 

volumen, Señoras ilustres que se empotraron 

hace mucho, con unas maravillosas ilustra-

ciones de Medusa Dollmaker. No quiero lla-

marlo ñcontinuaci·nò ni ñsegunda parteò 

porque daría lugar al error en el que yo 

misma caí. Señoras ilustres que se empotra-

ron hace mucho no es una nueva colección 

de breves biografías de figuras poco conoci-

das, sino justo lo contrario: una especie de 

antibiografía de grandes nombres. Cristina 

Domenech sabe perfectamente que las vidas 

de sor Juana Inés de la Cruz, Virginia Woolf, 

Frida Kahlo o Greta Garbo son mundial-

mente conocidas, y también que han podido 

llegar a muchos oídos rumores sobre su 

orientación sexual. Y es ahí donde insiste 

Domenech: lo que conocemos de estas muje-

res es su leyenda, su obra, en el mejor de los 

casos. Para ella es importante que seamos 

conscientes de que las imágenes públicas de 

estas mujeres fueron creadas, en ocasiones ni 

http://revistaoceanum.com/Ana_Aparicio.html
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siquiera por ellas mismas, y que la repu-

tación, la fama, obedecen más a menudo a la 

necesidad que a la verdad.  

¿Y cómo luchar, a estas alturas, contra los 

posibles renuncios de la leyenda? Irónica-

mente, con el recuerdo. Me conmovió pro-

fundamente, por ejemplo, lo sorprendida que 

estaba la propia Domenech con un detalle tan 

simple como que Emily Dickinson fuese pe-

lirroja y cómo eso hizo que se cuestionase 

qué sabía ðo creía saberð sobre figuras su-

puestamente legendarias.  

El recuerdo de la vida personal de grandes ar-

tistas nos regala el consuelo de saber que no 

estamos solos, que tenemos un espacio en el 

mundo que podemos compartir con gente 

como nosotros. Que el anhelo de buscar figu-

ras afines es natural y que la esperanza de 

Safo era ðy esð atemporal. 
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òLa poes²a es un  
entretenimiento muy serioó  

  Tirso Priscilo Vallecinos 
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irso Priscilo Vallecillos Gar-

cía nació en el siglo de las lu-

ces... de neón, en Motril, Gra-

nada, en la misma habitación 

en la que todavía duerme su madre. Ya en el 

bautismo le hicieron la primera cruz. De bebé 

tiene dos fotos, ambas en la playa: una en un 

barreño y la otra, accionando una bomba de 

agua.  

Con tres años se mudó a Veguellina de 

črbigo, Le·n, para trabajar en ñparvulitosò; 

con cuatro, le regalaron un barco. De los siete 

años conserva una foto en la que parece un 

Chupa Chups. Su padre lo llamaba ñel hijo 

del m®dicoò; entonces contaba una historia 

con la que Tirso se enfadaba. Ahora, que ya 

no está su padre, es él quien cuenta esa 

historia. 

Con diez tuvo su primera novia. El miedo le 

enseñó a vivir dentro de su mente. A los 

trece, como no servía para el estudio, lo 

mandaron a Astorga, donde le dijeron que 

tampoco servía para Formación Profesional. 

Descubrió que en la vida todo puede ir a 

peor: ese verano asistió a un concierto de 

Torrebruno y lo sacó al escenario. No sabe 

por qué las patatas paja le evocan la 

adolescencia si nunca las comió.  

Con diecisiete años regresa a Motril: comen-

zaba tercero de BUP, terminaba su primera 

novela. Nunca ha sabido qué responder 

cuando le preguntan cuándo se hizo gay, pero 

sí cuándo se hizo maestro de historia: fue en 

1993. Sobre su homosexualidad declara que 

solo quería comer pollo... Y el maldito 

lenguaje inclusivo hizo el resto.  

Vivió dos años en Roma, donde tuvo un 

novio y dos trabajos simultáneos: en la 

universidad y limpiando en una casa. 

Un año para recordar fue 1997. En abril 

perdió a su padre; y en junio, un testículo. 

Cuando la vida le derriba se encoje de 

escombros y se vuelve a edificar. En 

septiembre del mismo año asistió al entierro 

de Lady Di (se hizo varios selfies con su 

féretro cuando aún no existían los selfies); a 

final del mismo mes conoció al amor de su 

vida: Alejandro.  

Después se hizo filólogo, primero por hispá-

nicas, después por románicas; y luego, 

antrop·logoé Al contrario de esos soberbios 

hijos de famosos, él sí presume de debérselo 

todo a sus padres. 

En 2013, en Montpellier, asistió a la primera 

boda gay en Francia. 

En 2014 fue premio extraordinario del 

Máster de Escritura Creativa. Escribir le 

permite mantener este nivel de vida en el que 

despilfarra tiempo como si fuera un ricachón. 

En 2015, en Viena, vio en directo el festival 

de Eurovisión. Desde entonces ha publicado 

Subway, Libro de cocina tradicional caníbal, 

Homo Pokémons, Escribir, Noticiario, 

Cartografía urbana del deseo, Viejos, El E
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discurso, El niño de los zapatos rojos y Los 

feroces años veinte. 

Necesitaría algo parecido a un marcapáginas 

que, de vez en cuando, le recordara en qué 

punto de su vida está. 

Actualmente, compagina su trabajo como 

docente con la impartición de cursos y 

conferencias sobre creatividad, escritura y 

competencia comunicativa. En uno de estos 

cursos, después de saber que su testículo 

había sido sustituido por una prótesis, una 

alumna le dijo: ñVales tu peso en oro menos 

un huevoò. Dice que es una de las cosas m§s 

bonitas que jamás le hayan dicho. 

Recientemente, ha recibido el XII Premio 

Internacional de Poesía Federico Muelas. 

De tener que morir, confiesa que le gustaría 

ser Donald Trump y suicidarse. 

Habrá un momento en el que será nada. 

Dedicado a los que le decían que no llegaría 

a nada. 

 

¿Qué es para ti la poesía, Tirso? 

Un entretenimiento muy serio. 

¿En qué mundo te sientes más cómodo, en el 

de la poesía o en el de la narrativa? 

Háblanos de las diferencias y similitudes en-

tre una y otra a la hora de crear. 

Me siento igual en ambos, igual de cómodo 

o igual de incómodo. Independientemente de 

lo anterior, en narrativa me visto de andar por 

casa. 

Para diferencias y similitudesé dejemos un 

poco de carnaza para los teóricos. 

¿Cómo ha afectado la pandemia a tu proceso 

creativo? 

Ligo menos y escribo más. También estoy 

más triste. Sí, escribo más. 

Seg¼n Pessoa: ñLa vida no basta, por eso 

existe la literaturaò, ¿te sientes identificado 

con esas palabras? ¿Qué te mueve a escribir? 

No sé, la verdad, cada vez que alguien me 

dice algo que otro ha dicho tiendo a someter 

las palabras a una férrea crítica: no soy nada 

mitómano. La literatura es una parte de la 

vida que practico demasiado. Es cierto que 

me lo paso muy bien, aunque a veces dudo 

de si no es otro tipo de ludopatía esta de po-

ner letras por delante de las personas. 

¿Cómo combinas tu faceta de profesor y de 

poeta? ¿Influye una en la otra? 

Afortunadamente, ambas facetas se alimen-

tan mutuamente. Combinar la escritura con 

otro trabajo es una locura y, al mismo tiempo, 

una suerte.  

Por otra parte, los escritores y escritoras que 

viven de la literatura son como esos señoritos 

de los que siempre se ha dicho que no saben 

qué es la vida. 

Decía Juan Ramón que siempre escribimos el 

mismo poema, ¿qué opinas al respecto? 

Casi lo contrario, que todos nuestros poemas 

escriben la misma persona. 

¿Hay un antes y un después cuando escribes 

un poema?  ¿Cómo lo vives? 

Yo bien. Gracias. Creo que el que descansa 

es el poema. 

¿Qué opinión le merece el libro digital? 

Siempre está duro y, a la vez, es suave, pero 

no me pone nada. 

¿Qué factores han podido influir para que en 

los últimos años haya aumentado en número 

de lectores de poesía? 

Sin duda, gracias a mí. 

¿A qué se debe que frente a la narrativa la 

poesía siga siendo un género minoritario? 

A la gente le gustan las historias y cuanto 

más largas, mejor. Nos gusta que la ficción 

dure, no hay más que ver el éxito que tienen 

ahora las series. Por orden de prioridad, la 

gente prefiere: series, telediario, narrativa, 

poesía. 
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Un libro que te haya costado leer y el motivo. 

Reivindicación del conde don Julián, de Juan 

Goytisolo. Creo que las dos veces que lo leí 

no estaba preparado para hacerlo y estoy en 

un momento en el que no sé si voy bien o mal 

de tiempo como para hacerlo una tercera. 

Quién sabe... Puede que este verano caiga. 

El libro que te ha costado más escribir y el 

motivo. 

Sin duda, la novela El discurso (Baile del sol, 

2019). No volveré a escribir nunca un libro 

así: no me veo preparado, ya no estoy tan en 

forma. O sí. 

Enumera cinco libros y cinco autores de ca-

becera. 

Cervantes, Lorrie Moore, Vázquez Montal-

b§n, Eduardo Mendoza y Julio Cort§zaré 

Casi cualquier libro de estos me vale, aun-

que, de todos, al Quijote siempre vuelvo. 

Por último, me gustaría que nos hablases de 

tus proyectos futuros y de tu último libro. 

Con Huerga y Fierro acaba de salir Los fero-

ces años veinte, un poemario que tendría que 

comprar toda Espa¶aé Si cada espa¶ol com-

prara un ejemplaré  

¿Proyectos? Estoy hecho de proyectos. 

Cuando muera ese será mi legado: proyectos. 

Un placer esta charla contigo, Tirso; solo 

queda agradecer la oportunidad que le das a 

nuestros lectores de conocerte un poco me-

jor. 
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Las mujeres de mi barrio 

 

 

Hace décadas, las mujeres de mi barrio 

iniciaron aventuras y calentaron hogares 

allá donde las lenguas se enredan frías y solitarias 

y siempre tienen un regusto a mantequilla. 

A su vuelta compraron casas 

ñdesde una de ellas escriboñ, 

recuperaron identidades, parieron futuros. 

 

En este preciso momento, 

en esas mismas casas 

la mayoría de las mujeres de mi barrio 

son cuidadas por otras mujeres: 

mujeres del este, marroquíes, sudamericanas... 

Siempre mujeres. 

Y en esas mismas casas no hay junio o invierno 

o martes que no se lleve a alguna de ellas 

a un lugar mucho más lejano, 

allá donde el frío rompe el tiempo. 

 

Cuando regreso al barrio me golpean sus ausencias 

como corrientes de aire granizo. 

Todo lo que son, todo lo que significan 

todo lo que representan las mujeres de mi barrio 

se va con ellas al mismo lugar en el que esperan 

las distintas niñas, las distintas jóvenes 

las distintas madres, las distintas trabajadoras 

las distintas mujeres que un día conocimos: 

toda una manada acarreando el sol desde la mañana 

animando a la fruta a salir colorida y fresca 

dorando con su calor el trigo de los campos 

pastoreando con sus caderas los ríos... 

 

En definitiva: preparándonos el mundo 

proveyéndolo de luz, agua y alimento... 

exactamente igual a como hicieron en vida. 

 

 

Tirso Priscilo Vallecinos 

 



 

30 

 

 

 

  

Los secretos de  

Gustavo Adolfo Bécquer 
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Por José Manuel García Bautista 

Artículo cedido por Literatura abierta 

 

 

ñTodo mortalò, esas fueron las ¼ltimas pala-

bras de Gustavo Adolfo. Cuentan que cuando 

Valeriano Bécquer murió algo se rompió en 

el alma de su hermano Gustavo Adolfo; era 

el mes de septiembre de 1870 y no iba a pasar 

demasiado tiempo hasta que la Parca visitara 

al ilustre escritor. 

Inseparables desde su más tierna infancia, la 

tristeza le invadió, la ausencia era insoporta-

ble y, de salud quebradiza, muere unos meses 

después no sin antes pedir a su íntimo amigo, 

el poeta Augusto Ferrán, que quemara sus 

cartas, pues ñser²an mi deshonraò y que ñsi es 

posible, publicad mis versos. Tengo el pre-

sentimiento de que muerto seré más y mejor 

conocido que vivoò. 

Si hay un escritor que encarna con perfección 

lo que es la literatura de misterio ese es, sin 

dudas, Gustavo Adolfo Bécquer. Si para los 

anglosajones son insustituibles Edgar A. Poe 

o H.P. Lovercraf, en castellano su figura se 

realza cuando se conoce todo lo que ocultan 

sus Rimas y Leyendas, una dimensión desco-

nocida que adquiere un nuevo valor viniendo 

siempre de su hábil pluma. 

 

Bécquer, nuestro protagonista 

Para conocer mejor su forma de pensar y 

también lo vinculado que estuvo al espiri-

tismo o el ocultismo, debemos conocer su 

vida, las dificultades por las que pasó y sus 

experiencias vitales, que se plasmaron en sus 

obras. 

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida 

ðGustavo Adolfo Bécquerð nació en Sevi-

lla el 17 de febrero del año 1836, con el paso 

del tiempo pasaría a ser uno de los autores de 

la literatura española más reconocibles, más 

reconocidos y aclamados, por su estilo, por el 

concepto del romanticismo, por la profundi-

dad de sus composiciones y de su relato, ha 

sido uno de los inspiradores de autores como 

Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez o Anto-

nio Machado, pero también un pionero. 

No tuvo una vida fácil pues quedó huérfano 

siendo un niño, pero jamás perdió la ilusión 

o la capacidad de soñar. Desde joven tuvo 

claro que su vocación iba a ser creativa, no 

sabía si dedicándose a la pintura o a la escri-

tura, pero por ahí se orientaría. Un cambio 

importante fue el que se produjo cuando 

abandonó la capital andaluza y se trasladó a 

la Villa y Corte, a Madrid, ahí comenzaría el 

cambio en su vida y a tener contacto con los 

ambientes adecuados. 

Su padre era el pintor José Domínguez In-

sausti, y firmaba sus obras con el apellido fa-

miliar: José Domínguez Bécquer, de origen 

þamenco, los Becker o Bécquer, se asentaron 

en Sevilla en el siglo XVI , y fue su hermano 

Valeriano el que tomó el testigo pictórico de 

su progenitor. 

Nunca estuvo sobrado de dinero y vivió pe-

nurias, la bohemia de la época quedaba muy 

bien sobre el papel, en los ambientes cultura-

les, pero vivirla día a día era compleja si no 

se tenía un capital que lo permitiera. Quizás 

por todo ello, por esas estrecheces económi-

cas, enfermó de tuberculosis, una enferme-

dad que lo podía llevar a la muerte, como su-

cedió cuando solo contaba con treinta y cua-

tro años, el 22 de diciembre de 1870. 

No pudo ver sus obras editadas, pero serían 

inmortales y, de no haber fallecido a tan tem-

prana edad, posiblemente, sería de mayor 

trascendencia y alcance y tendría la inmorta-

lidad ganada. 

Pintó y también trabajó en la redacción de El 

Contemporáneo; allí escribió Cartas desde 

mi celda y Cartas literarias o Historia de los 

templos de España. Obras de teatro, poesías, 
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leyendas, artículos, todo forma un conjunto 

de gran importancia. 

Pero sirvan estas pinceladas solo para cono-

cer un poco la vida de este genio eterno que 

también se interesó por otros temas que, im-

plícita o explícitamente, toca en sus obras, 

como la vida tras la muerte, las apariciones, 

los fantasmas, los mensajes del más allá o el 

espiritismo, que surgió en 1848. 

 

La inþuencia del espiritismo 

El movimiento espiritista entra en España vía 

Cádiz y Sevilla hacia 1854 y 1855, los prime-

ros libros y noticias del espiritismo tienen su 

eco en los medios de comunicación y el pro-

pio Bécquer escribía el 28 de enero de 1963, 

en El Contemporáneo: ñMe dan ganas de 

creer en la metempsicosisò, y fueron milita-

res, médicos, maestros de escuela y aristócra-

tas lo que más conectaron con aquella doc-

trina tan especial. 

 

La promesa 

En La promesa surge un fantasma, una apa-

rición que levita en el aire y da la mano a la 

difunta Margarita que la luz ñconserva viva, 

latente en su rayo la imagen de las cosas y 

objetos que hiereò y ñel sonido se reproduce 

eternamente en el espacioò, hechos con con-

notaciones dadas dentro del espiritismo, 

como el llamado ñsilencio ceroò o el levitar 

incluso en lo que, por analogía, podríamos 

denominar en aquello del sonido que se re-

produce eternamente, como las psicofonías o 

voces del más allá; la luz es un elemento 

esencial dentro de la comunicación con los 

espíritus ðal y como se entendía en la 

épocað como en El Miserere seguía a Ma-

rietta en forma de ñrayos de otros solesò de 

otra vidaé 

Hay tambi®n referencias en sus ñRimasò 

como en la LXXV , que nos habla del espíritu 

sobre su creador ñhu®sped de la nieblasò 

donde ñalado sube a la regi·n vacía / a en-

contrarse con otros / y allí, desnudo de la 

forma humanaòé, ñde la idea / el mundo si-

lenciosoò donde conoce ña muchas gente / a 

quienes no conozcoò. 

La figura femenina es la inspiradora de mu-

chas de las historias heterodoxas de Bécquer, 

igualmente todo lo misterioso, pese a que su 

relación con la que sería su esposa, Casta Es-

teban y Navarro ðtambién escritora, con la 

que tuvo tres hijosð no era la más adecuada, 

con peleas matrimoniales y una infidelidad 

por parte de ella. Pero Gustavo Adolfo tam-

poco le iba a la zaga y estaba tratándose, 

desde hacía tiempo ð1860ð por el doctor 

Francisco Esteban, de una enfermedad vené-

rea, posiblemente sífilis. Su musa pudo ser 

Elisa Guillén, una vallisoletana que era la 

ñdama de rumbo y manejoò, su amante que 

terminó abandonándole. 

 

Su salud delicada le hizo pasar una tempo-

rada, en 1863, en la zona del Moncayo, en el 

Monasterio de Veruela, en Zaragoza, el aire 

de la sierra le ayudaría contra la tuberculosis, 

que era una creencia muy extendida en la 

época y donde tuvo momentos de inspiración 

extraordinaria en su obra y cartas como 

Desde mi celda. 
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Una vez recuperado regresa a Sevilla, donde 

estaba muy extendido el espiritismo y donde 

es nombrado censor de novelas en 1864, un 

cargo que ya había ejercido anteriormente y 

que seguirá haciéndolo hasta 1867 en Ma-

drid. 

Sobre todo ello habla Daniel Suárez Axtazu, 

médium de la Sociedad Espiritista Española, 

en su obra: Marietta, Página de dos existen-

cias, Páginas de ultratumba (Primera y se-

gunda parte), Obra emanada de los elevados 

espíritus de Marietta y Estrella de 1874 ð

nótese la fecha de la segunda ediciónð, en 

Madrid por Imprenta de Folguera. Así dice 

de Gustavo Adolfo: ñEs capaz de no perder 

ni una sola de las vibraciones que se despren-

den de la armonía que se extiende en el espa-

cio y que marcha a perder los torrentes de sus 

últimas notas en los linderos más apartados 

de lo infinito. Toca las sustancias más tenues, 

examina los elementos más simples, y ana-

liza los detalles m§s delicados (é) Su pensa-

miento es su elocuencia, y entregando sus 

sentimientos a un lirismo eterno, puede des-

cribir cuadros bellísimos sólo por poner de 

manifiesto sensacionesò. Así lo sobrenatural, 

lo ultraterrestre, lo etéreo está muy presente 

en las obras del sevillano. 

 

Simbología oculta 

En las obras de Bécquer hay pistas que no de-

bemos dejar pasar, todo un compendio de sa-

ber esotérico escondido entre sus Rimas y le-

yendas y que demuestran el gusto tácito por 

estos temas del gran autor sevillano. 

Fue uno de los estandartes del Romanti-

cismo, viajó por toda España y se hizo eco de 

muchas historias populares que eran parte de 

la tradición oral. Es curioso comprobar 

cómo, cuando llega la Noche de Halloween o 

el Día de Todos los Santos, muchos se reúnen 

en torno a los cementerios y leen algunas 

obras del autor, incluso en algunos de los lu-

gares de los que él escribió o que fueron pro-

tagonistas de sus relatos, como la famosa 
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Venta de los Gatos, el Parque de María Luisa, 

el Cementerio de San Fernando o el casco an-

tiguo de la ciudad.  

Uno de los lugares más bellos lo encontra-

mos en la llamada Glorieta de Bécquer, 

donde nos encontramos con un conjunto es-

cultórico que nos lo dice todo. Está en un pe-

destal octogonal, el número 8, tan vinculado 

a los Templarios, donde tenemos el busto del 

poeta, que nos recuerda su nacimiento y su 

defunción; a su lado, tres mujeres sentadas, 

que son los tres estados del amor: el ñamor 

ilusionadoò, el ñamor pose²doò y el ñamor 

perdidoò y que dan ñvidaò a la rima de Béc-

quer, El amor que pasa: 

Los invisibles átomos del aire 

en derredor palpitan y se inÿaman, 

el cielo se deshace en rayos de oro, 

la tierra se estremece alborozada. 

 

Oigo, ÿotando en olas de armonías, 

rumor de besos y batir de alas; 

mis p§rpados se cierrané àQu® sucede? 

Dime. ¡Silencio! ¡Es el amor que pasa! 

 

 

Pero falta algo más, un detalle importante: 

una figura de bronce, moribunda, doloridaé 

Es ñel amor heridoò junto a Cupido que da 

forma a aquello de ñel amor que hiereò. Fue 

una iniciativa de los hermanos Álvarez Quin-

tero y remata el conjunto de Collaut y Be-

chini un grupo de sauces llorones que ponen 

el broche perfecto a una obra perfecta que el 

propio Bécquer hubiera aplaudido. 

 

Maese P®rez ñel organistaò 

Uno de sus relatos más especiales es el que 

nos habla de un suceso que tuvo lugar en el 

convento de Santa Inés, próximo a la plaza 

del Cristo de Burgos, con especial significa-

ción en la ciudad. Relata cómo una noche, en 

el siglo XVI , Maese Pérez debía tocar en la 

tradicional Misa del Gallo. El excelente or-

ganista no hizo acto de presencia, la muerte 

le rondaba y una enfermedad era el preludio 

de esta. 

Acudió en su lugar otro organista, pero no se 

acercaba a la calidad del primero cuando, re-

pentinamente, entró en volandas, llevado por 

sus seguidores, el viejo en enfermo músico. 

En su rostro, la expresión de la cercana 

muerte, y cuando comenzó a interpretar la 

pieza aquel órgano sonó mejor que nunca, era 

como si los propios ángeles inspiraran cada 

nota. 

Un momento tan épico fue interrumpido con 

la última cuando un grito, el de su hija, aler-

taba sobre la muerte de Maese Pérez. 

Al año siguiente se buscaba quién tocara en 

la misa, su hija también podía, pero por res-

peto no quería hacerlo, así esa noche no ha-

bría nadie frente al instrumento, pero en el 

momento de ñla Consagraci·nò volvi· a so-

nar el órgano mientras se podía ver y recono-

cer el estilo inconfundible de quien falleció 

un año antes. Las teclas se presionaban solas, 

el hecho fue totalmente paranormal y sor-

prendió a cuantos estaban presentes allí. El 

espíritu de Maese se había manifestado para 

acudir a su cita anual. Ya no lo volvería a ha-

cer más. 
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La rima VII  viene a acompañar esta leyenda 

eterna: 

Del salón en el ángulo oscuro,  

de su dueño tal vez olvidada, 

silenciosa y cubierta de polvo, 

veíase el arpa. 

 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 

como el pájaro duerme en sus ramas, 

esperando la mano de nieve  

que sabe arrancarlas! 

 

¡Ay!, pensé; cuántas veces el genio 

 así duerme en el fondo del alma,  

y una voz, como Lázaro, espera 

que le diga: òLev§ntate y andaó. 

Los estudiosos de Bécquer ven en su figura 

el conocimiento esotérico sobre materias que 

se plasman en su obra y que delatan las in-

quietudes del autor sevillano, en ñLos ele-

mentalesò, ñLa corza blancaò, ñLa dama 

blancaò; igualmente el neogn·stico en ñTras-

mundoò, ñLeyendasò, ñUnus mundusò, ñOn-

dina-§nimaò e, incluso, en la importancia de 

tener una mujer como inspiración, como 

musa de sus pasos. También se le identifica 

como un miembro de órdenes masónicas o 

teosóficas, pero es algo perteneciente al te-

rreno especulativo. 

 

La corza blanca 

En sus obras pone de manifiesto una serie de 

arquetipos ðtan del gusto de Carl Gustav 

Jungð donde podemos encontrar el incons-

ciente colectivo. Expertos como el catedrá-

tico Martín Almagro-Gorbea creía identificar 

influencias celtas en las leyendas como ñLa 

corza blancaò, localizada en la fuente de los 

Álamos, en Beratón, también a seres sobre-

naturales como ondinas y elfos, seres del 

imaginario popular dotados de características 

mágicas. 

En el relato habla de mujeres con poderes que 

se convierten en corzas y ciervas cual tradi-

ción celta, igual que en la tradición medieval 

se narraba cómo había apariciones de la Vir-

gen junto a animales como ciervos o cómo 

estos seres sobrenaturales se transformaban 

en ellos. En Guigemar se lanza una saeta a 

una cierva blanca que tiene una enorme ana-

log²a con ñLa corza blancaò. Además, el pa-

ralelismo existente con Sertorio es evidente, 

pues narra cómo una corza blanca regalada 

se le aparecía en el sueño para decirle cuál 

sería su destino. Sertorio es asesinado en la 

tienda del traidor Perpenna, en ese momento 

la corza, que dormía en las proximidades, 

muere y se convierte en humo. 

Símbolos como el corzo blanco, animal al-

bino que indica de las cualidades paranorma-

les, el humo, la reconversión, la pureza, el 

alma, la adivinación, todo se pone de mani-

fiesto en un relato que esconde mucho más. 

Para Joan Estruch Tobella, la protagonista 

ñasume y resume tres arquetipos femeninos: 

Constanza (mujer altiva y caprichosa), Azu-

cena (mujer espiritual), y Corza-Ondina (mu-

jer sensual y diab·lica)ò. 

 

Arquetipos 

Es curioso por qué para los investigadores de 

lo misterioso una ñdama blancaò es una 

suerte de aparición espectral que destaca por 

ser un fantasma que no interactúa con lo que 

le rodea y que suele hacer un recorrido cí-

clico por una casa o entorno. Se le llama así 

por las prendas que luce y por emitir una ex-

traña evanescencia. 

Los diversos arquetipos femeninos se plas-

man constantemente en la obra de Bécquer, 

casi siempre en perjuicio del hombre, como 

sucede en ñEl Monte de las Ćnimasò, ñLos 

ojos verdesò o ñLa corza blancaò. 

En su obra El rayo de Luna es el arquetipo de 

la luna y del ánima junguiana, Esther Har-

ding en Los misterios de la mujer indicaba 
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que en ritos tribales se creía que la mujer que-

daba embarazada debido a los rayos de la 

luna, un concepto tan mágico como evoca-

dor. En la leyenda El Caudillo de las manos 

rojas, escrib²a: ñàO²s las hojas suspirar bajo 

la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar en-

tre las sombras los extremos de su diáfano 

chal y las orlas de su blanca t¼nica? (é) Es-

perad y la contemplaréis al primer rayo de la 

solitaria viajera de la noche; esperad y cono-

ceréis a Siannah, la prometida del poderoso 

Tippot-Delhi, la amante de su hermano, la 

virgen a quien los poetas de su nación com-

paran a la sonrisa de Bermach, que lució so-

bre el mundo cuando éste salió de sus ma-

noséò. 

Las hadas, los duendes y otras criaturas tie-

nen un peso específico dentro del concepto 

becqueriano, en el que también se retrata una 

parte del folclore. 

 

El Monte de las Ánimas 

Otro de los relatos eternos de Bécquer con un 

alto componente de misterio. Enmarcado 

dentro de la colecci·n ñSoriaò, habla de 

cómo el joven Alonso trató de complacer a 

su prima durante la noche de difuntos, la no-

che de la festividad de Todos los Santos. 

Lo publicaba el 7 de noviembre de 1861 en 

el diario El Contemporáneo. El monte perte-

necía a los templarios y fue el escenario de 

una dura batalla entre cristianos y árabes. 

Tras un derramamiento de sangre enorme, 

fueron enterrados los cuerpos y se contaba 

cómo la noche de difuntos las almas corren 

junto a los animales en ese mismo lugar. 

Alonso quiso hacer un regalo a Beatriz, una 

joya de valor sentimental, ella correspondió 

diciéndole que en el Monte de las Ánimas 

perdió la banda azul que era su regalo. Así el 

joven decidió buscarla. En la noche la chica 

tuvo pesadillas, quizás por empujar al joven 

a buscar la prenda. A la mañana siguiente, al 

despertar, al pie de la cama estaba la banda, 

raída y ensangrentada. Alonso había sido de-

vorado por los lobos del monte, al buscar a 

Beatriz la encontraron muerta. 
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En la historia hay referencias a la orden tem-

plaria, al reloj del Postigo y la Puerta del Pos-

tigo de la muralla de Soria, además, el con-

vento de San Polo es atribuido a los templa-

rios y San Juan de Duero ðtan especial para 

el autorð es un monasterio románico de la 

Orden de Malta. 

 

La cruz del Diablo 

En el entorno de Bellver encontraríamos un 

emplazamiento maldito pues el Señor del Se-

gre, especialmente cruel, mataba a todo aquel 

que se oponía a sus deseos y era temido por 

la armadura que solía tener y entrar en las lu-

chas y combates. 

Cuenta la leyenda que cuando lo mataron su 

armadura cobró vida, lo capturaron y lleva-

ron a juicioé Cuando le pidieron que se la 

quitara solo acertaron a quitarle el casco y en 

su interior no había nada. La encerraron en 

los calabozos, pero logró huir. Apresada de 

nuevo, la fundieron en una fragua mientras 

horribles gritos de dolor surgían de ella. Con 

el metal hicieron una cruz, la Cruz del Diablo 

en la colina de dicho municipio. Bécquer co-

mienza as²: ñQue lo creas o no me importa 

bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi padre, 

mi padre me lo ha referido a mí, y yo te lo 

cuento ahora, siquiera no sea más que por pa-

sar el ratoò. 

Allí tendríamos la ermita de San Bartolomé, 

que protege contra las fuerzas del mal, contra 

el demonio, al mismo al que el señor feudal 

de Urgellet o del castillo del Segre entregó su 

alma si ganaba la batalla contra el pueblo. En 

el relato se pone de manifiesto la afición por 

los relatos y las tradiciones de los pueblos de 

España y, sobre todo, por aquello que tenía 

un ingrediente de misterio. 

 

Los ojos verdes 

Tendríamos que situarla en la zona del Mon-

cayo, donde iba a tener cabida una leyenda 

en la que las protagonistas son las féminas o, 

más bien, los espíritus femeninos de las 

aguas. 

Nos habla de cómo Íñigo caza con Fernando 

y lograr herir a un ciervo que trata de huir co-

rriendo a la Fuente de los álamos, donde mo-

raría el espíritu del mal. El señor se introduce 

en el bosque, pero el primero, el montero, ad-

vierte de los riesgos y mejor dar por perdida 

la pieza. 

Pese a los avisos, entra Fernandoé Con el 

paso de los días, Iñigo pregunta a Fernando 

por su tristeza y la razón por la que pasa tanto 

tiempo frente a la Fuente de los álamos; él le 

responde que pudo ver unos hermosos ojos 

verdes entre el rocío y que, debido a ello, 

quedó enamorado o, tal vez, embrujado. 

Hay una confesión que habla de los pactos 

con el diablo y de lo herético: Fernando con-

fiesa que, si fuera el demonio, lo amaría para 

siempre. Finalmente, una mujer surge y lo 

lleva, para toda la eternidad, al interior del 

lago. 

Y nuevamente estamos ante esa faceta que 

recrea el gusto por los seres del bestiario po-

pular, por la fe, por la ensoñación, por los 

sueños o la encarnación del mal. 

 

El gnomo 

Como parte de los seres populares también 

escribe de los gnomos, en concreto, de uno 

especial que es el protagonista de una historia 

que cuenta el tío Gregorio a unas muchachas 

que iban a coger agua a la fuente. 

Este señor le narra cómo un hombre desapa-

reció buscando la guarida de estos seres, en 

unas cuevas en la zona donde se decía que 

escondían un gran tesoro. Ninguna cree el re-

lato, salvo dos huérfanas llamadas Marta y 

Magdalena, que piensan que podría ser una 

posibilidad para dejar atrás su mísera exis-

tencia. 
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En la búsqueda, la naturaleza cobra vida, una 

de las hermanas habla con el río, que le dice 

que el tesoro está en las montañas; la otra ha-

bla con el viento, que no sabe nada de este. 

Solo Magdalena regresa. 

Nuevamente se aprecia esa relación entre el 

ser humano y su entorno, con las fuerzas de 

la naturaleza ðtan presentes en el espiri-

tismoð y la comunicación extrasensorial 

con esta. 

 

La cueva de la mora 

En ñLa cueva de la moraò también incide en 

la existencia de almas que se niegan a aban-

donar este mundo y en el amor entre un cris-

tiano y una joven árabe, en una cueva que 

quedó embrujada y en la eterna lucha del bien 

y el mal. 

 

El miserere 

Es especialmente impactante pues nos re-

cuerda a muchos casos de fenómenos para-

normales que hoy se describen dentro de lu-

gares encantados. Cuenta cómo un músico 

arrepentido trata de crear un himno del dolor 

del Rey Profeta, y para ello comienza a bus-

car misereres. 

Un día llega a una abadía donde le narran 

cómo allí murieron los monjes cuando canta-

ban, como producto de un saqueo. Cuando se 

cumple el aniversario del trágico hecho ocu-

rre algo inexplicable: se iluminan las ruinas 

del monasterio y se escucha el canto desde el 

más allá de los religiosos muertos. 

Movido por la curiosidad, acude en la noche 

señalada a las ruinas y comprueba, con sus 

propios ojos, que está iluminado, y los mon-

jes entonan el Miserere. Una vez acabado el 

canto, el músico pierde el conocimiento y al 

recobrarlo regresa al pueblo para escribirlo, 

pero cuando estaba casi acabado no fue capaz 

de recordar más y entró, eso hizo que se vol-

viera loco y terminara muriendo. 

Nuevamente encontramos conceptos que hoy 

se manejan dentro de estos temas como las 

ñLeyes de la impregnaci·nò o la transcomu-

nicación instrumental.  
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Neognóstico 

También se identifica a Bécquer como un 

neognóstico, ya que tres de sus leyendas, las 

m§s ñorientalesò, tienen influencia del dua-

lismo, manique²smo y gnosticismo, en ñLa 

Creaci·n (poema indio)ò, ñEl caudillo de las 

manos rojas (tradici·n india)ò y en ñAp·-

logoò. En la primera de ellas podemos leer: 

ñEl amor es un caos de luz y de tinieblas; la 

mujer, una amalgama de perjurios y ternura; 

el hombre, un abismo de grandeza y peque-

ñez; la vida, en fin, puede compararse a una 

larga cadena con eslabones de hierro y de 

oroò. 

As² ®l, Gustavo Adolfo, narra la ñcreaci·nò 

como una cosmogonía pseudohindú con in-

fluencia gnóstica, según el estudioso Antón 

Risco: ñEl cuento parece una fiel transposi-

ción en una mitología hinduista de la expli-

cación del origen del mundo que proponía un 

famoso gnóstico de la antigüedad, Satur-

niano de Antioqu²aò. 

En la obra ñAp·logoò, la civilización atende-

ría a una creación errónea porque el Dios 

Brahma, ebrio, así lo realiz·. En ñEl caudillo 

de las manos rojasò hay elementos neomani-

queos en el simbolismo de la peregrinación 

por el Himalaya y el Tibet, que es señal del 

crecimiento interno del rajá de Dakka, de 

Pulo, el protagonista. 

Se podría explicar mucho más sobre sus co-

nocimientos en hermetismo o espiritismo, 

pero como muestra un botón, el que les he 

relatado. No cabe dudas de que su obra tiene 

la influencia de toda una tradición y conoci-

mientos en la que surgen toda clase de fenó-

menos y experiencias insólitas allá donde la 

razón nos habla de ese lado oculto de Béc-

quer y el corazón se deja llevar por las emo-

ciones del romanticismo plasmado en negro 

sobre blanco. 

Hoy día sus restos descansan en un lugar pri-

vilegiado de la capital hispalense, junto a su 

hermano Valeriano, a los pies de un hermoso 

ángel que alberga los deseos, envueltos en 

papel, de miles de estudiantes que allí los de-

positan en una de las ñestampasò m§s m§gi-

cas que se puede vivir en el Panteón de los 

Sevillanos Ilustres donde, como si fuera parte 

de una de sus leyendas, comparte espacio con 

sus famosos fantasmas, que parecen querer 

recordarnos que hay vida tras la muerte y fan-

tasmas que regresan de ella para darnos un 

postrero mensaje. 

Solo el que lo vive, el que se sienta a contem-

plar la belleza de tan lúgubre lugar, el que 

mantiene conversaciones con Bécquer, desde 

el otro lado, sabe lo que ello significa. 
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Magaly Villacrés 

 

 

 

 

 

 

 

 

ocas cosas logran conmo-

verme tanto como el hecho de 

mirar a una persona anciana 

llorar; ya sea por la genuina 

emoción de volver a abrazar a alguien que de 

verdad añora, como por la desgracia que lo 

azota junto a sus años viejos y los achaques 

odiosos.  

Y yo, que tengo la terrible costumbre de tra-

gar mis lágrimas para no hacer tan honda la 

herida ni contagiar con mis sollozos a nadie 

más, me vi enfrentada a una escena exacta de 

aquellas que no podré olvidar en mucho 

tiempo, o quiz§s jam§sé  

La historia se cuenta sola. Su nombre es Ma-

ría Tránsito C., y resultó damnificada a causa 

de un terrible deslizamiento de tierra suce-

dido el pasado 12 de febrero, en el sector La 

Armenia perteneciente al cantón Chunchi 

(2.548 msnm), en la serranía andina del 

Ecuador. Acudí hasta este lugar y me llamó 

la atención el rosado singular de unas pren-

das de vestir, dos trencitas grises salían de 

debajo de un envejecido sombrero de paño 

que acostumbran a usar algunas mujeres de 

esta zona, una mascarilla y unos ojos tristes 

y rotos por tanto llorar. Me armé de valor y 

le pregunté su edad y de un bolsillo de su 

falda me entregó el documento de identidad 

para que confirme los años que llevaba en-

cima. Casi setenta.  

Las manos le temblaban y se las llevaba al 

pecho como queriendo evitar que el corazón 

se le saliera: ñDesde ese día no puedo dormir, 

aún escucho clarito el ruido terrible del cerro 

y pienso que pude morirme ahí mismo. Perdí 

todo, mi casita ðhecha con tablasð, mis 

animales, ni mi perrito se pudo salvarò. As² 

describe ese atroz momento cuando el lodo 

acabó con todo lo que para ella era su vida. 

Una vida de penuria, pero su vida al fin. 

ñàAhora qu® va a ser de m²?, àde d·nde voy 

a sacar para arrendar un cuartito? Si soy una 

vieja, encima soy pobre y después de pobre, 

¿qué más se puede ser?ò. Esta frase tan dolo-

rosa como verdadera me atravesó la garganta 

con la fuerza de mil dagas encendidas. Sim-

plemente, no hay respuesta que consuele ni 

ayuda que sea suficiente. A ella le fue arre-

batado su pequeño universo, la alegría simple 

de alimentar a sus animales, de cultivar en 

aquella ingrata tierra. Esa misma tierra que se 

tragó de un bocado su forma de subsistir, 

pero aun así, es tanta la grandeza de su alma 

que, juntando sus manos, agradece al cielo 

por regalarle otro día de vida, mientras que 

por dentro yo me maldigo por no tener la vo-

luntad para arreglarle sus días y que viva en 

paz, al menos, sus últimos momentos. 

Sus lágrimas caían y apenas si pude acariciar 

su hombro mientras le decía ðquizás men-

tíað que todo iba a estar bien, aunque nada 

podía hacer para calmar su desconsuelo. ¿Es 

justo llorar tanto, cuando el destino se ensaña C
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de esta manera con alguien tan frágil? Sin 

embargo, el Gobierno Nacional ha compro-

metido ayuda humanitaria a las más de cua-

renta familias afectadas por el desastre natu-

ral. 

Dice una frase de Gabriel García Márquez: 

ñEl mar crecer§ con mis l§grimasò, entonces 

puedo afirmar sin temor ninguno que las lá-

grimas de María Tránsito harán crecer las nu-

bes del cielo con su lluvia de tristeza. 
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A masa e o muíño: 

Luis Mazás López 
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A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

uis Mazás López (Colonia, 

Alemania, 1968), licenciado 

en Filología Hispánica por la 

Universidad de A Coruña. 

Obtuvo el premio del Concurso Nacional de 

Poesía O Facho (1993) y el Terra de Melide 

(2001) 

Publicó poemas en diversas revistas: Gaveta, 

Formigueiro, Nós (Revista Internacional de 

Lusofonía), Çopyright, Anto, Café Literario 

(Faculdade de Filoloxía de A Coruña), Bes-

tiario (Edicións do Dragón), Agália, npg-

Gazeta, (Revista de Agrupacións Poeticas de 

Base). 

Asimismo, otros poemas de su autoría fueron 

incluidos en la antología del colectivo 

Hedral, 7 poetas, 1995 y en la Guía viva de 

ortodoxos y heterodoxos en la poesía con-

temporánea gallega, edición de Antonino 

Nieto Rodríguez (Ed. Endymion 2012); 

Versus Cianuro (Ed. Caldeirón, 2013); Alén 

do silencio (2014); Arquitecturas (M 

Editora, 2019). 

 

Obra poética individual: A tumba do deus 

Sol. Valladolid, (P.O.E.M.A.S, nº 73-74), 

1994. Plaquette en edición gallego-español y 

Três Tempos (Q de Vian Cadernos) (A porta 

Verde do Sétimo Andar), Vigo, 2016). 

(Biografía ofrecida por el propio autor). 
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Dois poemas 

 

I. 

 

As pessoas existem diluídas 

no asfalto molhado    

Escuto apenas a música da chuva 

e olho para o mar aguardando  

uma resposta que não existe 

 

Tenho frio  

Quarta-feira gris de Novembro 

Tu acompanhas-me nesta solidão  

que penetra nos ossos  

 

O teu passo miúdo, 

os teus olhos azuis de criança, 

as tuas pegadas  

acalmam a tempestade 

desta terra em desassossego  

 

Escutamos ao longe as palavras dos 

indefensos  

as queixas das mulheres maltratadas 

as ladainhas dos excluídos  

 

Escutamos a sua voz quase imperceptível  

e nós prosseguimos a caminhar  

aguardando o verão que não chega 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dos poemas 

 

I. 

 

Las personas existen diluidas 

en el asfalto mojado 

Escucho apenas la música de la lluvia 

y miro para el mar aguardando 

una respuesta que no existe 

 

Tengo frío 

Miércoles gris de noviembre 

Tú me acompañas en esta soledad 

que penetra en los huesos 

 

Tu paso menudo, 

tus ojos azules de niña 

tus huellas 

calman la tempestad 

de esta tierra en agitación 

 

Escuchamos lejos las palabras de los indefen-

sos 

Las quejas de las mujeres maltratadas 

Las letanías de los excluidos 

 

Escuchamos su voz casi imperceptible 

y nosotros proseguimos a caminar 

aguardando por el verano que no llega 
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II.  

 

Uma segunda feira qualquer 

 

Penetrar na literatura 

como diz Kafka 

substituir o eu pelo ele 

 

Começar uma viagem fascinante 

para a essência do poema 

para a criação duma personagem 

que vive nas cinzas dum incêndio onírico 

 

O poeta aparece sentado  

ao fundo dum comedor  

cheio de transportistas  

e operários  

 

Apenas a câmara o percebe 

Personagem gris, 

discreto, silente 

 

Pensa em histórias  

que o tempo apagou 

diante duma sopa de legumes 

 

Está a lembrar talvez 

numa canção de Barricada 

Pela liberdade 

 

Que difícil é contar os passos 

que se deram 

pela liberdade 

 

Memória de lembranças 

que o tempo difumina 

 

Quanto difícil é abandonar  

a casa dos antepassados 

 

Cortar as raízes tão profundamente 

ligadas à terra molhada 

pela chuva percutora dos dias 

 

Toma um gole de vinho tinto 

e olha o relógio para medir a hora 

em que inícia a viagem ao paraíso 

II.  

 

Un lunes qualquiera 

 

Penetrar en la literatura 

Como dijo Kafka 

Sustituir el yo por él 

 

Comenzar un viaje fascinante 

para la esencia del poema 

para la creación de un personaje 

que vive en las cenizas de un incendio onírico 

 

El poeta aparece sentado 

al fondo de un comedor 

lleno de transportistas  

y operarios 

 

Apenas la cámara lo distingue 

Personaje gris, 

discreto, silente 

 

Piensa en historias 

que el tiempo ha apagado 

delante de una sopa de legumbres 

 

Está a recordar tal vez 

una canción de Barricada 

Por la libertad 

 

Qué difícil es contar los pasos 

que se dieron 

por la libertad 

 

Memoria de recuerdos  

que el tiempo difumina 

 

Cuán difícil es abandonar 

la casa de los antepasados 

 

Cortar las raíces tan profundamente 

ligadas a la tierra mojada 

por la lluvia percutora de los días 

 

Toma un trago de vino tinto 

y mira el reloj para medir la hora 

en que inicia el viaje para el paraíso 
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Talvez Paris seja o destino  

mais propício 

para um poeta em exílio vital 

 

O Paris que acolheu a Picasso 

Juan Gris, Vicente Huibobro  

e Larrea 

 

O poeta silente olha de novo para o relógio 

Três da tarde 

Sai do comedor com as chaves do carro na mão 

 

Acende um ducados de caminho ao aparcamento 

Que difícil é cantar com a voz sufocada 

cantarolar sonho meu, sonho meu... 

 

E começar uma viagem  

tantas vezes percorrida 

para dar fim ao poema 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal vez París sea el destino 

más propicio 

para un poeta en exilio vital 

 

El París que acogió a Picasso, 

Juan Gris, Vicente Huidobro 

y Larrea 

 

El poeta silente mira de nuevo el reloj 

Tres de la tarde 

Sale del comedor con las llaves del coche en la mano 

 

Enciende un Ducados de camino al aparcamiento 

Qué difícil es cantar con la voz sofocada 

Cantar, sue¶o m²o, sue¶o m²oé 

 

Y comenzar un viaje 

tantas veces recorrido 

para dar fin al poema 
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Canción 8 
(del poemario Cancións) 

 










































































