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eptiembre suele ser un mes de buenos propósitos. Como enero. Sobre los obje-

tivos que se plantean al comienzo del año hay un refrán ðdéjenme que sucumba 

a la tentación de ejercer de Sanchoð que dice: ñLa justicia de enero es muy 

rigurosa, llegando febrero es otra cosaò. As² suele ser al principio de todos los 

ciclos, cuando los deseos e intenciones carecen de la matización de la realidad. Septiembre 

marca el inicio del año académico y esa tarea de punto y aparte, cierre y principio, compite con 

enero en importancia a la hora de definir ciclos vitales. Tal parece que la sociedad se reinicia 

cada septiembre, lo que habla de la importancia que tiene la educación en nuestras sociedades, 

hasta casi poder afirmar que son los niños y jóvenes quienes marcan el ritmo para toda nuestra 

sociedad. 

Oceanum también empezó en septiembre, allá por el que hoy parece lejano 2018 ð¡cómo cam-

bia el mundo!ð, así que este mes cumplimos tres años y publicamos nuestro número 34 (año 

4, número 9, como reza en nuestra portada). La elección del momento en que empezamos no 

fue intencionada; simplemente había que poner una fecha y se eligió aquel 17 de septiembre 

como pudo decidirse cualquier otra. Aunque, pasado el tiempo, aprovechar el comienzo del año 

académico añade la intención de llenarnos de buenos propósitos. Así que, ahí estamos, con 

nuestras mejores intenciones, dispuestos a seguir con usted, querido lector, y a ofrecerle más 

contenidos y más variados. Esperemos que la realidad del día a día no minore demasiado tan 

firmes propósitos. Mientras, largamos trapo y, como decimos muchos de quienes colaboramos 

en esta singladura, ¡viento en popa! 

 

 

Miguel A. Pérez  
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Una vida más verdadera 
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      Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

a el título de esta breve novela 

de la escritora argentina Inés 

Garland propone una expre-

si·n que act¼a como ñganchoò 

a la hora de abordar la diégesis. Una afirma-

ción semejante va neutralizándose en el mo-

mento en que percibimos la voz fragmentada 

de un narrador-personaje, una mujer adulta, 

que está transitando los pasillos del laberinto 

del amor (y del desamor). Así, la protagonista, 

merced al azar del logaritmo de Facebook, se 

topa ante un viejo compañero con quien, en su 

remoto momento, construyó una aventura idí-

lica que aún palpita en la memoria. Precisa-

mente esta historia (articulada en un formato 

de nouvelle) indaga en los procesos vincula-

dos al ejercicio del recordar con sus inevita-

bles consecuencias previsibles: la evocación 

ostenta un estatuto muy diferente a la recrea-

ción de los hechos, muchos años después. Esto 

es: retomar viejas historias puede tener un re-

sultado que no será el esperado. Me corrijo: un 

revival nunca tendrá una solución similar a 

partir de la retoma de un vínculo añejo, pues 

sencillamente las ñsegundas partesò se desa-

rrollan en una contextualización anímica y 

etaria y pulsional muy otra. De allí a que el 

hecho de que la confusión se profundice en 

una espiral sin fin hay un solo paso. El perso-

naje secundario, un hombre casado y con hi-

jos, cuyo nombre solo se aprecia en una tímida 

inicial, P, actúa como contrapeso en este relato 

que es tan singular como vertiginoso. La con-

tinuidad textual está configurada a partir de 

una retórica zigzagueante, elíptica, sinecdó-

quica, sinuosa (¿quizás podamos referirnos en 

este sentido a una factura de naturaleza pos-

moderna?) y una forma semejante sirve como 

soporte a los devaneos de la narradora, una es-

critora divorciada que hace despertar ciertas 

resonancias ligadas a estilemas en Marguerite 

Duras: sintaxis breve, sencilla, hiperrealista, 

intimista. Garland, autora de cuentos sobresa-

lientes como ñUna reina perfectaò, ñLas otras 

islasò o ñAzul turquesaò, y quien public·, ya a 

esta altura del siglo, la memorable novela Pie-

dra, papel o tijera, inauguradora de su voz en 

la literatura argentina, emplea recursos, en 

Una vida más verdadera, que se solidarizan 

con una suerte de fluir de la conciencia bien 

actual. Las contradicciones en las confesiones 

se van entretejiendo con el uso de un presente 

que, si bien rastrea las marcas de un pasado 

remoto, diseña un final que ha de precipitarse 

no sin sorpresa ˈbien vale apreciar los pasa-

jes silenciados, omitidos, esquivadosˈ. El 

discurso amoroso barthesiano encuentra aquí, 

va de suyo, una ilustración preclara y a la vez 

se entremezcla con notaciones emparentadas 

con los modernos dispositivos tecnológicos. 

Que todo tiempo pasado sea mejor constituye 

una idea que no está ausente aquí, pero que, a 

la vez, convive con el maquillaje que el pre-

sente le otorga a lo ya vivido a partir de un 

consabido proceso de resemantización enga-

ñoso y, simultáneamente, pletórico de ilusio-

nes muchas veces ingenuos. El universo feme-

nino hace eclosión en esta novela (y esto re-

presenta un legítimo síntoma en Garland: 

piénsese en producciones cuentísticas suyas L
A
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tales como ñLo que me hicisteò o ñLa peniten-

ciaò o ñEl ¼ltimo muelleò) que, de un modo 

particular, explora el periplo psíquico y fanta-

sioso de una mujer que convive, además de 

con su métier, con sus esperanzas y sus mise-

rias. 

 

 

Una vida más verdadera, Inés Garland (Alfaguara, 

109 páginas). 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

uando se habla de la ciencia 

ficción como subgénero dentro 

de la novela, la tendencia más 

general conduce a pensar en 

naves espaciales ðardan más allá de Orión o 

noð, sociedades tan avanzadas que son capa-

ces, hasta el esperpento, de perpetuar y multi-

plicar los errores de las conocidas y en robots 

tan humanos que, tras encontrar en el mal su 

propia epifanía, bien podrían liderar una cor-

poración o mover con astucia los hilos de 

cualquier monigote político. Si añadimos dis-

topías y sueños distópicos, ucronías, taimados 

alienígenas, terrores interiores o exteriores y 

un largo etcétera de escenarios, personajes, 

avances científicos y técnicos, universos para-

lelos y perpendiculares, viajes en el tiempo y 

en el espacio ðfactibles o noð, tenemos un 

abanico increíble de posibilidades que ha no 

mucho tiempo tenían una consideración se-

cundaria en la literatura ðuna especie de serie 

B similar a la del cineð, sostenida por nove-

las de quiosco de periódicos y revistas como 

las pulp, textos para entretenerse un rato y ol-

vidar pronto, escritores en una esquina del es-

pacio literario, de cuyas mentes surgían ideas 

que el común de los mortales situaría a pocos 

centímetros de la paranoia. 

Quizá sea cierto e, igual que Marcial Lafuente 

Estefanía inundó los quioscos de novelas del 

salvaje oeste, formatos similares repletos de 

las más disparatadas y originales propuestas 

competían por los gustos del lector ávido de 

un rato de entretenimiento sin más pretensio-

nes. No, noé No nos rasguemos las vestidu-

ras. En ese océano de obras, unas pocas fueron 

excelentes. Si decimos que la mayoría de toda 

la ciencia ficción es una basura, no estaremos 

haciendo más que asumir el aforismo que su-

pone la revelación de Sturgeon ðpor cierto, 

Theodor Sturgeon es un autor de ciencia fic-

ciónð, ese que dice que ñNinety percent of 

everything is crudò o ñNinety percent of 

everything is crapò. Sí, el noventa por ciento 

de todo es una mierda. 

Ahora hablemos del diez por ciento restante. 

Y, de ese diez por ciento de la ciencia ficción 

que se ha escrito, Pablo Capanna sabe mucho. 

Pablo Capanna nació en Florencia (Italia) en 

1939, aunque pronto se trasladó a Argentina, 

donde ha desarrollado toda su labor profesio-

nal y literaria. Filósofo, profesor universitario 

ðya retiradoð, periodista y escritor de en-

sayo, sus páginas han sometido a análisis y es-

tudio al género y a algunos de los más desta-

cados escritores de ciencia ficción a nivel 

mundial desde que publicara el ensayo El sen-

tido de la ciencia ficción en 1965. Hoy en día, 

cuando ya ha sido reconocido este género 

como una de las expresiones literarias de ma-

yor proyección y cuando abundan los congre-

sos de especialistas en el tema, no faltan en 

ellos las referencias a las obras de Pablo Ca-

panna como uno de los mayores expertos a ni-

vel internacional. Hace unos cuantos números 

entrevistábamos para nuestra revista Ocea-

num a Adrián Desiderato por la publicación de 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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su novela DOM. Él nos decía fuera de micró-

fono: ñEntrevistad a Pablo Capanna; él podrá 

hablaros mejor que yo de ciencia ficci·nò. As² 

es; una extensa obra en la que no faltan los es-

tudios sobre autores del género como Philip 

K. Dick (Idios Kosmos, claves para Philip K. 

Dick, 1991), Ballard (J.G. Ballard. El tiempo 

desolado, 1993) o Tarkovski (El icono y la 

pantalla. Andréi Tarkovski, 2000) y en la que 

no renuncia a proporcionar una visión crítica 

de la sociedad actual y sobre la influencia que 

sobre ella tiene la tecnología, como en sus 

obras Conspiraciones, guía de delirios pos-

modernos (2009), Inspiraciones. Historias se-

cretas de la ciencia (2010), Maquinaciones. 

El otro lado de la tecnología (2011), Natura. 

Las derivas históricas (2016) o la reciente Si-

mulaciones. Simulacros, ilusiones, fraudes 

(2021). 

 

 

 

De la calidad de su producción literaria hablan 

los galardones que ha recibido, como el Pre-

mio Más Allá del Círculo Argentino de Cien-

cia Ficción y Fantasía (en 1985, 1991, 1992, 

1995 y 1996), el Premio Pléyade de la Asocia-

ción Argentina de Editores de Diarios y Re-

vistas (otorgado en 1991 y 1992), el Premio 

Konex (1994), el Premio Gigamesh por toda 

su trayectoria (1996), el Prix Spécial Interna-

tional en la III Convención Europea de Cien-

cia Ficción, celebrada en Poznan (Polonia) en 

1976 y el Ignotus al libro de no ficción por 

Idios Kosmos (2006). Del interés sostenido en 

el tiempo de sus libros también hablan las va-

rias reediciones llevadas a cabo hasta el mo-

mento; de hecho, ahora está trabajando en una 

de ellas que engloba a toda su obra.  

Pero mejor dejamos que el propio Pablo Ca-

panna nos cuenteé 

 

Pablo Capanna nace en Florencia cuando en la 

vieja Europa no había más sonido que el de los 

tambores de guerra, aunque muy pronto se va 

a Argentina. Italiano de nacimiento, argentino 

por adopción, ¿qué recuerdos tiene de aquella 

época y cómo llegó a interesarse por la ciencia 

ficción? Tengo entendido que este interés 

viene desde muy ni¶oé 

Entre mis primeras lecturas estuvieron Los 

viajes de Gulliver y los cómics de cualquier 

género, especialmente, los de Flash Gordon y 

Buck Rogers. Años después, ya en la adoles-

cencia, estudié dibujo de historietas por co-

rrespondencia con el curso de Alex Raymond 

(el autor de Flash Gordon). Desistí por dos 

motivos. Uno, que copiaba bastante bien, pero 

no tenía la visión del dibujante. El otro, que 

me interesaban más los guiones que el dibujo. 

En esos días hasta me animé a escribir un 

cuento; obviamente, de ciencia ficción, pero el 

paso siguiente fue darme cuenta de que tam-

poco era un narrador nato. 

El cómic tuvo un papel destacado en los pri-

meros años de la ciencia ficción, cuando el 

cine no podía producir efectos especiales de 

calidad suficiente para hacerlos creíbles, 
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mientras que los dibujos en las viñetas sí po-

dían conseguirlo. ¿Qué importancia tiene el 

dibujo a la hora de concebir los mundos, esce-

narios e historias en la ciencia ficción? 

No soy el más indicado para responder a esa 

pregunta, porque dejé de leer cómics con el fin 

de la adolescencia, para pasar a la literatura y 

el cine. Reconozco que desde entonces el có-

mic ha tenido una extraordinaria evolución, 

hasta llegar a consagrarse como un nuevo arte. 

Lo que me atraía de la ciencia ficción no era 

lo visual, sino la ficción especulativa: por algo 

estudié filosofía. 

En la mayoría de los eventos ligados al mundo 

de lo fantástico y de la ciencia ficción, suelen 

exhibirse los dibujos que permitieron crear los 

escenarios de las películas más conocidas y ta-

quilleras. Es una práctica habitual en el cine 

de ciencia ficción la confección de ese tipo de 

dibujos, el conocido storyboard, que llegan a 

constituirse en verdaderas obras de arte muy 

cotizadas por los coleccionistas. El dibujo 

ayuda a concebir y a ordenar el espacio de un 

relato, pero ¿supone también un límite para la 

imaginación? 

Sin ser un experto en el tema, diría que el di-

bujo puede alimentar la imaginación, pero los 

efectos especiales la vuelven innecesaria, por-

que nos sumergen en la pura experiencia sen-

sorial. Pero aún falta ver si la realidad virtual 

barrerá hasta con eso, o si llegará a convivir 

con el cine y la novela. Después de todo, aún 

hay gente que hace radio o filma en blanco y 

negro y, a juzgar por los resultados, bien vale 

la pena. 

¿Facilita el cómic el acceso de los jóvenes al 

universo de la ciencia ficción? 

A un sobreviviente del Jurásico como yo le ha 

servido, pero no tengo suficiente trato con las 

generaciones más recientes como para dar si-

quiera una opinión. 

Tenemos a un joven Pablo Capanna que des-

cubre el mundo de la ciencia ficción y se su-

merge en él. También tenemos a alguien con 

aptitudes y actitudes creadoras, como ha de-

mostrado su reconocida trayectoria literaria. 

Con esos ingredientes, quizá lo más normal 

hubiera sido que hoy le estuviese preguntando 

por sus personajes y sus mundos imaginarios; 

sin embargo, optó por el estudio de la ciencia 

ficción, de sus autores y de todo cuanto está a 

su alrededor, hasta convertirse en un experto a 

nivel mundial. ¿Cómo se introdujo en ese ca-

mino? 

En toda mi vida solo escribí dos cuentos de 

ciencia ficción, que apenas me sirvieron para 

convencerme de que no tenía la imaginación 

de un narrador. Tampoco me propuse explíci-

tamente ser ensayista: me fui haciendo casi sin 

darme cuenta. Comencé por hacer crítica de 

libros y dar clase a los estudiantes de Ingenie-

ría, que no tenían demasiado interés en los te-

mas culturales y había que ingeniármelas para 

despertarlo. 

Cuando escribí mi primer libro, fue por una 

feliz sugerencia de uno de mis profesores. 

Nunca había pensado en escribir un ensayo ni 

me habían enseñado cómo hacerlo, pero esa 

era una oportunidad única. Luego, entre el pe-

riodismo cultural, la docencia universitaria y 

el deseo de comprender mejor a esos autores 

que me atraían, aprendí a escribir de un modo 

artesanal, es decir, teniendo como base la lec-

tura. 

Cuando entrevistaba a Adrián Desiderato para 

Oceanum, por la reciente publicación de su 

obra DOM, le hacía algunas preguntas sobre 

ciencia ficción, motivadas por la proximidad 

del texto a ese mundo, quizá porque el escena-

rio era el de una estación orbital a la deriva; 

luego, él me decía off the record que esas pre-

guntas las respondería mucho mejor Pablo Ca-

panna. Delimitar el ámbito de la ciencia fic-

ción es uno de los temas recurrentes en cual-

quier congreso o reunión de expertos sobre el 

tema. ¿Es posible decir qué es ciencia ficción 

y qué no es? 
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Tuve el privilegio de leer la novela de Adrián, 

quien me consultó acerca de los temas cientí-

ficos; por lo visto creía que yo, por escribir en 

un suplemento de ciencias, podría tener al-

guna autoridad al respecto. Hubo que esperar 

un tiempo, pero veo que por fin se le hizo jus-

ticia. 

En cuanto a la pregunta del millón (los límites 

de la ciencia ficción), hace casi sesenta años 

que me la hice, pero entonces todo parecía 

más claro que hoy. A esta altura de la evolu-

ción del género, las fronteras parecen fluctuar. 

De cualquier modo, no me atrevería a descali-

ficar a nadie por no ajustarse a las clasificacio-

nes académicas.   

¿Tiene sentido hacerlo? 

Digamos que el lector no tiene por qué plan-

tearse esas cuestiones, que pueden llegar a ser 

un tanto bizantinas y, en cierta medida, el au-

tor tampoco. Se diría que el paciente tampoco 

tiene por qué saber cuál es la fórmula química 

del medicamento que está tomando, pero es 

legítimo y necesario que de eso se ocupen los 

laboratorios farmacológicos.  

Cuando hablamos de novela, excepto el rea-

lismo, todo es fantasía, y dentro del realismo, 

todo es ficción; si no, hablaríamos de crónica 

o de periodismo. En otras palabras, toda no-

vela es ficción. Entonces, solo queda la cien-

cia para definir un g®neroé àEs posible hacer 

ciencia ficción si se prescinde de la ciencia? 

Y, si se plantea en el sentido contrario, ¿es la 

ciencia una limitación objetiva para el escritor 

de ciencia ficción? 

De ese gran editor que fue Paco Porrúa 

aprendí que la biografía de un neurólogo o el 

romance de una pareja de químicos no perte-

necen a la ciencia ficción. Un caso límite 

puede ser la novela Nervios de Lester del Rey, 

que narra una catástrofe en una planta nuclear, 

pocos años antes de Chernobyl. Cualquiera de 

las narraciones que ha generado Chernobyl 

son crónicas, pero nadie dudaría de que la no-

vela de Del Rey pertenece al género y el libro 

de Svetlana Aleksiévich es periodismo del 

mayor nivel posible. 

Pienso que lo importante para que una historia 

sea ciencia ficción es que en ella haya un com-

ponente científico o tecnológico sin el cual la 

trama tendría un sentido distinto. Si cam-

biando ese dato la trama se desarma, es muy 

posible que estemos frente a un texto de cien-

cia ficción. 

Como miembro de la British Interplanetary 

Society, recibo todos los meses sus revistas; 

una de ellas, en particular, el JBIS General In-

terstellar Issue, bajo los gráficos, ecuaciones 

y metodologías propios de una revista cientí-

fica, con firmas de científicos reconocidos, es-

conde un carácter tan especulativo que la ma-

yoría de los artículos podrían pasar por la es-

caleta de una space opera, un verdadero semi-

llero de ideas para cualquier escritor del gé-

nero. El mundo anglosajón ðtambién sus 

competidores rusos y chinosð marcan el 

ritmo de los adelantos científicos, mientras 

que el mundo hispanohablante se encuentra a 

gran distancia de ellos. ¿Puede ser esta la 

causa de que la ciencia ficción tenga tan poco 

peso entre los escritores hispanos? 

Creo que ahí está la clave. La ciencia ficción 

pasa a ser importante cuando es posible apre-

ciar el impacto de la ciencia y la tecnología en 

la vida diaria, transformando las relaciones 

humanas, el empleo o la forma de vida. En 

nuestros países, las innovaciones siempre lle-

gan un poco más tarde, y con ella, los temas 

ya transitados por otros. 

Otro de los asuntos que preocupan a los estu-

diosos del género es la clasificación en subgé-

neros; términos como distopía o ucronía for-

man parte de cualquier conversación sobre el 

género ðaunque el Microsoft Word aún los 

subraya en rojoð, mientras que las novelas 

que siguen sus paradigmas están en plena ebu-

llición. Se han identificado tantos que la lista 

se hace interminable. ¿Es realmente necesario 

una clasificación tan detallada o basta con un 

cajón de sastre con algunos compartimentos 
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difusos? ¿Cree que estas clasificaciones ayu-

dan al autor a centrar su obra o, por el contra-

rio, suponen una restricción?  

Un autor de ficciones no tiene por qué ser un 

divulgador científico ni aplicar receta alguna. 

Entiendo que para escribir es preciso leer mu-

cho, a menos que uno tenga un talento tan bri-

llante que no requiera de eso. El escritor del 

género puede documentarse acerca de lo que 

piensa escribir, pero sobre todo debe tratar de 

atrapar al lector y convencerlo de que por un 

rato comparta su mundo. Si lo logra, no nece-

sita la ayuda de la policía ni los bomberos de 

la crítica. 

Uno de los aspectos que más se suele destacar 

de la ciencia ficción es el sentido casi poético 

de muchas obras, con un lenguaje cuidado y 

sugerente o con el dibujo de mundos que po-

drían considerarse como metáforas o como 

parábolas bíblicas. A menudo, se usa la cien-

cia ficción no solo para imaginar, sino para 

poner en cuestión las realidades cotidianas, las 

características de nuestro mundo o el rumbo 

que está tomando. ¿Se podría considerar la no-

vela de ciencia ficción como una novela filo-

sófica? 

Por supuesto, es un criterio que no vale para 

todos, pero la ciencia ficción es heredera de la 

utopía, que es filosofía novelada, y tiene entre 

sus antepasados a gente como Bacon, More o 

Voltaire, sin hablar de Stapledon o Stanislaw 

Lem, más cercanos a nosotros.  

En su primera obra publicada, El sentido de la 

ciencia ficción, trata de cubrir un vacío que 

existía en aquel momento, la ausencia de un 

estudio en castellano para este género. Al con-

cluir el texto, reivindica su importancia: ñLa 

ciencia ficción deja un testimonio innegable: 

el haber renovado la capacidad de asombro en 

el hombre contemporáneo, con lo cual se ha 

ganado un puesto de importancia en la vida 

culturalò. Desde aquel lejano 1966 ðaún no 

habíamos llegado a la Luna, Internet y la tele-

fonía móvil no habían sido imaginadosð, el 

mundo parece hacer cambiado mucho. ¿Hoy 

en día sigue teniendo ese mismo sentido? 

A la Luna nos habían llevado Verne y Wells, 

la Internet la había imaginado Murray Leins-

ter, y con el celular nos amenazó Hannes 

Alfvèn. Ahora que son realidad ya no asom-

bran a nadie, salvo a ciertos veteranos como 

uno, que se han criado en otro mundo y toda-

vía se asombran con una videoconferencia. 

De hecho, la capacidad de asombro está en 

cuarto menguante y el horizonte de futuro 

llega al año próximo, pero ya tendríamos que 

ponernos a pensar en grande, porque la pande-

mia nos ha mostrado cuán vulnerable era ese 

mundo que creíamos cómodo y seguro. 

 

 

J. Verne, H. G. Wells, 

Hannes Alfvèn y Murray 

Leinster 

 

Pablo Capanna es un estudioso entusiasta de 

la ciencia ficción y, como tal, ha dedicado al-

gunas de sus obras a destacados autores como 

J. G. Ballard (J.G. Ballard. El tiempo de-

solado, 1993), Philip K. Dick (Idios Kosmos, 

claves para Philip K. Dick, 1991), Cordwainer 

Smith (El señor de la tarde. Conjeturas en 
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torno de Cordwainer Smith, 1984) o el ci-

neasta Andréi Tarkovski (El icono y la panta-

lla. Andréi Tarkovski, 2000), todas ellas reedi-

tadas recientemente, como prueba de su vi-

gencia. ¿Qué destacaría de cada uno de estos 

autores como aportación diferencial a la cien-

cia ficción?  

De todos ellos, el ¼nico ñnativoò del g®nero es 

Philip K. Dick, quien se resignó a escribir 

ciencia ficción cuando le rechazaron esas no-

velas con las que pensaba emular a Proust. Ba-

llard quiso revolucionar el género, pero se fue 

alejando de él en cuanto fue creando su propio 

estilo. Cordwainer Smith empezó siendo un 

devoto lector, pero usó el género para darle 

forma a sus peculiares parábolas políticas. 

Tarkovski, por su parte, eligió filmar Solaris y 

Stalker porque pensaba que al tratarse de cien-

cia ficción serían toleradas por la censura so-

viética. 

A todos, la ciencia ficción les sirvió de tram-

polín, porque no se encerraron en el género y 

trataron de superarlo. 

 

  

 

 

El catastrofismo de J. G. Ballard, la ucronía 

surrealista de Philip K. Dick, el mundo más 

interior de Cordwainer Smith, la poesía hecha 

imagen de Tarkovskié, en Excursos (1999) 

incluye a J. R. R. Tolkien, C. S. Lewisé 

Siempre quedan autores en el tintero, pero 

¿hay alguno de estos últimos que quiera des-

tacar en especial? 

Quien había quedado afuera era Stanislaw 

Lem, sobre quien acabo de escribir un pe-

queño ensayo. De los autores de segunda lí-

nea, rescataría a Sturgeon, Clifford Simak y 

J.T. MacIntosh. 

¿Y de los autores en español?  

Después de Más allá, que era versión de Ga-

laxy, las ediciones Minotauro, la revista 

Nueva Dimensión y los editores españoles en 

general son los que más han hecho por el gé-

nero, dándole espacio los autores argentinos 

como Magdalena Mouján Otaño, Carlos Gar-

dini y Angélica Gorodischer. La revista El 
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Péndulo también hizo lo suyo para elevar el 

nivel literario. 

Suponga, por un momento, que es Guy Mon-

tag, el bombero de Farenheit 451, que decide 

convertirse en un hombre-libro y recordar una 

obra para preservarla. ¿Qué obra elegiría? 

Siempre hay algún tío que les hace a los niños 

la pregunta maldita: ñàA qui®n quieres m§s, a 

mam§ o a pap§?ò. Me niego a incurrir en ese 

tipo de injusticias, de modo que guardaría algo 

de cada uno de los autores de los que habla-

mos, porque son algo así como mis amigos del 

más allá. Nunca formé parte de la comunidad 

académica, aunque también tengo amigos allí, 

pero me considero un privilegiado que pudo 

darse el gusto de estudiar como crítico todo 

aquello que lo emocionaba como lector, sin 

que nadie me recomendara qué tenía que ha-

cer, pero contando con el apoyo de un par de 

generaciones de lectores fieles. 

Su extensa producción literaria ha recibido un 

amplio reconocimiento, no solo con la difu-

sión que han alcanzado sus obras, sino con im-

portantes premios, alguno, como el Gigamesh 

de 1996, a toda su trayectoria, una trayectoria 

que ha continuado hasta hoy por diversos ca-

minos, algunos más cercanos al análisis de la 

problemática del mundo actual, ligados a las 

conspiraciones, la influencia de la tecnología 

o las fake news. ¿Vivimos en un mundo de 

ñciencia ficci·nò de caracter²sticas un tanto 

orwellianas? 

Es difícil saber si la ciencia ficción anticipó o 

bien contribuyó a provocar los cambios, pero 

lo cierto es que fue dominante en el imagina-

rio, tanto de quienes producían los cambios 

como de quienes los sufrían. La historia del 

ciberpunk está íntimamente ligada a la re-

ciente evolución de la tecnología informática, 

al punto que más de un tecnólogo fue al 

mismo tiempo escritor. 

De hecho, eso que los fil·sofos llaman ñsocie-

dades de controlò es un concepto totalmente 

orwelliano, que hoy día vemos meterse en 

nuestras vidas, cada vez más manipuladas por 

los algoritmos.  

Simulaciones. Simulacros, ilusiones y fraudes 

(Samizdat, 2021) es su último libro en el que, 

precisamente, incide en la dificultad para dis-

cernir la verdad de la mentira en el mundo ac-

tual. En un mundo que evoluciona hacia lo vir-

tual, los efectos pueden ser catastr·ficosé 

Es una suerte de vulgarización del relativismo 

posmoderno, que nos ha dejado sin ningún 

tipo se certezas, así sean convencionales o 

simplemente provisorias. Estamos en un 

mundo donde reina la imagen, pero nunca 

hubo tantos recursos para editar las imágenes 

y hacerles decir lo que se nos ocurra. Los de-

lincuentes se filman robando y matando con 

tal de circular por las redes. En términos filo-

sóficos, puede ser cierto que haya tantas ver-

dades como puntos de vista, pero lo cierto es 

que para convivir tenemos que tener acuerdo 

en algo. Una cultura abierta a todos los aportes 

debería al menos respetar eso; lo contrario, es 

el solipsismo mediático en que nos hemos re-

fugiado para no ver la realidad.  
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La pandemia nos ha puesto en una situación 

que, bajo la óptica de un autor de ciencia fic-

ción de hace unos años, se podría considerar 

distópica. ¿Cómo ha visto la situación? 

Paradójicamente, diría que esas situaciones le 

resultan más familiares al lector de ciencia fic-

ción que a otros, pero eso quizás sirva para 

preocuparlo más. Personalmente, he tenido la 

suerte de no sufrir pérdidas de amigos o fami-

liares y, en cuanto al encierro, nunca fui de-

masiado viajero. Tampoco necesito hacer nin-

guna gimnasia mental, porque hacía años que 

esperaba poder dedicar todo mi tiempo libre a 

escribir. 

Con eso uno puede distraerse, pero no deja de 

sufrir el impacto del dolor y la desesperación 

de tanta gente, y sentir impotencia. Lo que 

más duele es la limitación del contacto hu-

mano, desde el momento en que nuestra vida 

social se ha vuelto en buena medida virtual. 

He visto calles desiertas y ciudades que pare-

cían muertas, gente en los balcones aplau-

diendo a una hora concreta, funerales sin deu-

dos, mascarillas, miedo, dudas, gobiernos ta-

citurnos, autoridades que no sab²an nadaé 

¿Cómo le ha afectado a Pablo Capanna? 

El hecho de que no haya sufrido daños en lo 

personal, no me hace inmune al impacto diario 

de pésimas noticias. Por más que uno tienda a 

acostumbrarse y llegue a tomar las cifras de 

muertes como si fueran el parte meteoroló-

gico, es difícil conservar el optimismo necesa-

rio. En la Argentina, donde las autoridades vi-

ven en su propia ucronía, el daño económico 

ha sido peor que el que sufrimos con la crisis 

del 2001. Nunca vimos crecer tanto la desocu-

pación, la inseguridad y la falta de expectati-

vas para los jóvenes, que una vez más comien-

zan a emigrar. 

2001, una odisea del espacio es un libro icó-

nico de un tipo de ciencia ficción, un libro que 

concluye en dos ocasiones y que, en ambas, lo 

hace con las mismas palabras: ñNo sab²a muy 

bien qué hacer a continuación, mas ya pensa-

r²a algoò, quiz§ porque cualquiera de las dos 

situaciones no era más que un punto y se-

guido. àQu® va a hacer Pablo Capanna ña con-

tinuaci·nò? 

Siempre me propuse no quedarme inactivo, 

porque pienso que cuando nos toque morir 

siempre conviene dejar algo a medio hacer. En 

este momento, la generosa propuesta de la edi-

torial Gaspar & Rimbau me obliga a revisar 

todos mis libros para una nueva edición, lo 

cual no es una tarea menor. Eso me ha obli-

gado a interrumpir la preparación de un nuevo 

libro, que ya estaba en su primera etapa, pero 

espero no irme antes de concluir siquiera la 

primera de esas tareas. 

 

Desde Oceanum queremos agradecer la aten-

ción prestada y las respuestas a nuestras pre-

guntas. Querríamos preguntar más, aprove-

char la ocasión para aprender un poco del 

mundo de la ciencia ficción, de la visión del 

mundo actualé Gracias tambi®n, Pablo, por 

un trabajo extenso, fecundo y desinteresado, 

que ha permitido situar este género en el lugar 

que merece dentro de la literatura. 
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El desaparecido Pedro Gálvez 
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Texto publicado en Literatura abierta 

 

 

 

 

levo años buscando a Pedro 

Gálvez. También su familia. La 

última vez que lo vi fue en 

Granada hace dieciséis años. 

Comimos juntos. Bueno, él no comió 

absolutamente nada; pedía los platos y no los 

probaba; solo bebía el vino tinto que se iba 

sirviendo de una botella. Me dijo que se iba a 

vivir a Almería, al Cabo de Gata, pero indagué 

por esa zona, a través de colegas, y nadie supo 

darme razón de él. Quizá este escrito sirva 

como botella de náufrago que llegue a su orilla 

y él rompa para leer el mensaje que hay en su 

interior. No lo creo, aunque no pierdo la 

esperanza. 

Conocí a Pedro Gálvez en el 2002 y en la 

Semana Negra de Gijón. Ambos veníamos 

con novelas históricas al festival asturiano 

bajo el brazo. Yo, con una trilogía sobre el 

descubrimiento de América y él, con El 

maestro del emperador sobre la figura de 

Nerón. Este Pedro Gálvez, novelista histórico, 

era nieto del poeta bohemio Pedro Luis de 

Gálvez, fusilado en 1940, un personaje 

valleinclanesco. De casta le viene al galgo. De 

eso me enteré luego, como de su exilio en 

Venezuela, con su familia republicana, su 

participación en la creación del Partido 

Comunista de ese país caribeño y su paso por 

la RDA como traductor del jefe de estado 

Walter Ulbricht. Decía, y no sé si fantaseaba, 

que estuvo en la Stassi en esa Alemania 

comunista antes de pasarse a la occidental en 

1971 y nuestro amigo común, Juan Bas, 

fantaseaba con que Pedro Gálvez era capaz de 

degollarte con una tarjeta de crédito. 

A cuenta de Nerón se organizó una notable 

trifulca en la mesa en la que intervenía que 

acabó a patadas y golpes de silla con otro 

novelista histórico que denigraba la figura de 

ese emperador que siempre tuvo tan mala 

prensa y Pedro Gálvez defendía sin fisuras. 

Compré su novela y creo que me la dedicó. 

Me asombró, cuando la leí, su extraordinaria 

calidad literaria, su fluidez y lo bien 

estructurada que estaba. El Pedro Gálvez que 

yo conocía, abstraído, de mirada huidiza, 

razonamiento caótico y arranques abruptos, se 

transformaba en otro cuando escribía y era 

capaz de sobreponerse al caos mental que lo 

invadía y regalar al lector esa espléndida 

novela a la que seguirían un par más, La 

emperatriz de Roma y Nerón: Diario de un 

emperador, con las que formó una trilogía 

sobre Roma que en nada tenía que envidiar a 

las novelas de Marguerite Yourcenar, Robert 

Graves o Gore Vidal. Alejandro Amenábar 

adaptó para el cine otra de sus novelas 

históricas, Hypatia, para su película Ágora, de 

la que el escritor huye como de la peste. 

Volví a coincidir con Pedro Gálvez años más 

tarde. Su mente era aún más caótica. Tuvo un 

grave problema de salud durante el festival, 

que lo mantuvo varios días en un hospital, de 

donde se largó antes de que le dieran el alta 

alegando que él mismo se curaría la herida de 

la operación. Esa reacción irracional, y 

posteriores declaraciones suyas a la prensa, 

motivaron el veto de la Semana Negra. Los 
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festivales literarios imponen sus castigos y 

algunos no se levantan jamás. 

 

 

 

Pedro Gálvez dominaba a la perfección el 

alemán, así es que ejercía de traductor. Los 

cuentos de Grimm, los Diarios de Thomas 

Mann, el Fausto de Goethe, obras de Heine, 

Meyrink y Enzensberger fueron algunos de 

sus trabajos. Se estableció en Munich en 2011, 

cuando dejó España, y allí, en su casa, recibió 

la visita de un sicario que lo apuñaló repetidas 

veces en espalda, estómago y cuello. Se salvó 

de milagro de ese intento de asesinato. No me 

dijo, en esa comida en la que no comió, quién 

quería matarlo. Yo no pregunté. 

Luego, Pedro Gálvez desapareció por 

completo, tragado por la tierra. No ha vuelto a 

publicar desde el 2009 ni a dar señales de vida 

a nadie, ni siquiera a su familia, que me 

contacta de vez en cuando por si sé algo de él. 

Sin duda su vida daría para unas cuantas 

novelas negras y de intriga. Continúo 

buscándolo, lo hago desde hace unos cuantos 

años, sin muchas esperanzas de encontrarlo, 

porque seguramente él no quiere que se le 

encuentre. Es un caso típico de desaparición 

voluntaria como la de Sallinger. Pedro Gálvez 

es de esos tipos que bajan al estanco a comprar 

un paquete de tabaco y ya no regresan jamás. 

 

 

 

Pedro Gálvez Ruiz (Málaga, 1940) es un 

antropólogo, sociólogo, periodista, traductor y 

escritor español, nieto del bohemio poeta 

Pedro Luis de Gálvez, fusilado en 1940. 
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Limónov y Cervantes  
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

maginen que William Shakes-

peare escribe una novela sobre 

la vida de Cervantes. La línea 

argumental sería algo así. La 

infancia y la formación del novelista 

facilitarían al dramaturgo un fresco de la vida 

estudiantil salmantina y vallisoletana, al 

tiempo que el ambiente de fiesta de Sevilla se 

trasluciría en las representaciones de los pasos 

de Lope de Rueda. Con el cardenal Acquaviva 

Cervantes conoce, y Shakespeare recrearía la 

vida en emporios culturales de la época como 

Milán, Florencia, Palermo, Venecia o Parma. 

Shakespeare sería la voz de los ojos y las 

vivencias cervantinas en la batalla de Lepanto. 

Allí el escritor español recibe heridas que lo 

proyectarán a la categoría de héroe doméstico: 

ñQuisiera antes haberme hallado en aquella 

facción prodigiosa, que sano ahora de mis 

heridas, sin haberme hallado en ellaò. El 

dramaturgo contaría para la biografía 

novelada del español la campaña de soldado 

aventajado en Túnez y La Goleta, y el 

embarco para España a recoger el grado de 

capitán. El manco de Lepanto no viene solo 

con un brazo mal, trae papeles, valiosos 

documentos esenciales en la brutal 

maquinaria del Imperio donde no se pone el 

sol. Son misivas de altura, firmadas por Juan 

de Austria y el duque de Sessa.  

Pero Cervantes, de momento, no llega a 

España. A la partida de su vida, aún le quedan 

muchas y brillantes jugadas que serían oro 

molido en la pluma de su posible biógrafo 

inglés. Es apresado por los turcos y 

encarcelado en Argel durante cinco años. Un 

lustro que preña de experiencia vital a 

Cervantes y que la devuelve transformada 

literariamente en comedias y novelas. Lo 

último ofrecería a Shakespeare materia prima 

para reelaborar literariamente también no lo 

que ve y escucha Cervantes en Argel, sino lo 

que siente. El autor de ser o no ser nos 

presentaría un Cervantes forjado y metamor-

foseado por las adversidades, que se repliega 

y rehace en una mazmorra argelina con veinte 

mil cristianos agonizando. Pero el escritor 

español no es un héroe trágico estoico, solo es 

un héroe en zapatillas. No acepta ese destino 

miserable e intenta fugarse dos veces y falla 

las dos; siempre hay alguien que vigila, que 

escucha, que se entera y sus compañeros 

españoles lo delatan, al tiempo que la 

magnanimidad del rey Hassan lo libra de las 

represalias. Es el juego de la vida cuya única 

certidumbre es la incertidumbre; todo es 

esperable: la traición del compañero y la 

ayuda del enemigo. 

Los frailes trinitarios rescatan a Cervantes, 

que llega a España e intenta vivir de la pluma 

y de un casamiento próspero, pero ambos 

resultan insuficientes. Se acerca al refugio de 

pecadores, a la administración pública espa-

ñola donde todo el mundo coge y calla. En 

España la malversación de lo público es 

anterior a lo público. Sin embargo, Miguel no 

tiene cintura en esto de meter mano; lo cogen D
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y vuelve a la cárcel. Pero Cervantes es 

resiliente, cae y se levanta un millón de veces. 

Va a la corte, a la sazón en Valladolid, a ver si 

a la sombra de un noble cambia su suerte.  

Shakespeare disfrutaría con la recreación de 

una España cortesana, oscura, rígida y de 

moral de convento. Los apuros de Cervantes 

para hacer pasar a su hija natural como criada 

de su hermana; los líos y reyertas en su casa 

que lo devuelven a la cárcel harían las delicias 

de un Shakespeare pronto a retratar esa 

España mariana y de sacristía donde la Iglesia 

acoge con beatitud a un alma descarriada, o 

sea, el ñprobeò Miguel dispuesto a entregarse 

al mundo literario un millón de veces menos 

peligroso que el real. 

Sí, sí, es el Cervantes miembro de la 

Hermandad de los Esclavos y de la Orden 

Tercera Franciscana que vive, escribe y 

muere.  

En resumen, en la biografía novelada de 

Miguel, salida de la pluma de William, este 

utilizaría como materia narrativa a un 

aventurero de la vida real; no necesitaría 

imaginar las peripecias: solo constataría. Eso 

sí, el inglés recrearía magistralmente el 

ambiente histórico y social que propician las 

aventuras de un ser de carne y hueso que 

supera en mucho al personaje de palabras y 

papel. 

Mutatis mutandis es lo que hace el escritor 

francés Emmanuel Carrère con el escritor ruso 

Limónov en la novela del mismo título. Da fe 

notarial de las muchas aventuras vitales de 

Limónov y nos hace una inteligentísima 

recreación de la historia rusa desde la llegada 

de los bolcheviques hasta Putin. 

Comienza Limónov con el preámbulo del 

asesinato de la periodista Anna Politkóvskaia 

y a partir de ahí la novela se rige por el orden 

cronológico que exige la vida de Eduard 

Limónov. La infancia y adolescencia azarosa 

y aventurera del ruso en Ucrania. El periodo 

de Moscú sirve para que Limónov viva y 

Carrère recree la cultura oficial y 

underground moscovita de 1967-1974.  

Después, salto a Nueva York; con un 

Limónov socializando con Sontag, Dalí, 

Warhool o Truman Capote; chapero de men-

digos negros; amante de una ama de llaves; 

mayordomo de un billonario y periodista para 

rusos emigrantes. De Nueva York a París 

donde Lim·nov ñpor primera vez interpreta 

ante un público entendido el papel en que 

destaca: el de un tipo relajado, cínico, que 

cabalga sobre las olas de la vidaò (p. 168). Un 

individuo que colabora en L´Idiot y comulga 

con el grupo antiloquesea. 

 

 

 

Carrère, tan atento a la vida del escritor ruso 

como al contexto en que se desenvuelve, 

reflexiona sobre el comunismo y considera 

que con Gorbachov se desvela que ñla URSS 

había estado durante setenta años en manos de 

una banda de criminalesò (p.201). A finales de 
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los ochenta, llega la certeza del desencanto 

para los propios rusos, ñes un pa²s 

tercermundista: el Alto Volga con misiles 

nuclearesò (p. 228). Son tiempos de la 

desmembración del territorio con guerras 

llevadas a cabo por ñgente con el placer de 

llevar armas y de servirse de ellas para 

imponer su ley, aterrorizar a los civiles, abusar 

de las chicas y, por último, gozar gratui-

tamente de todas esas cosas tan costosas en 

tiempo de paz, cuando hay que trabajar, y, aun 

as², para conseguirlasò (p. 249).  

Y Limónov chapotea en el lodazal de la guerra 

de Sarajevo y vive en la Rusia de Yeltsin, ñel 

Lejano Oeste, sin reglas, sin leyes [é] donde 

los espabilados se enriquecen frenéticamente 

a cambio de millones de remolones hundidos 

en la miseriaò (p. 275). Lim·nov se implica en 

la vida rusa, crea un partido, edita el periódico 

Limonka, se retira al campo para fortalecerse 

física y psicológicamente. Va y viene. Y llega 

el tiempo de poner el poder ruso en manos de 

alguien, de preferencia alguien gris y leal: 

Putin, por ejemplo, ¡qué ciegos estamos casi 

siempre! Eduard Limónov, el Cervantes ruso 

del XX, rueda por las cárceles, por Lefórtovo, 

Sarátov y Engels; sitios donde o se sale con un 

máster en fortaleza mental o se sale como un 

montón de carne picada, mierda que el sistema 

genera a toneladas. Todo depende de cómo 

uno juegue las cartas que le tocan. 

 

Limónov, de Emmanuel Carrère. Todo 

contado con un estilo preciso como un rayo 

láser, brillante como un bisturí (¿o era al 

revés?) y espartano como la celda de un 

convento (ahora no me la juego innovando 

símiles, no vaya a seré).  

Emmanuel Carrère, premio Princesa de 

Asturias de las Letras 2021. Un premio 

merecido; últimamente, el jurado del Princesa 

hila muy fino, recordemos el magnífico 

acierto de la elección de Anne Carson en la 

edición anterior. Más títulos recomendados 

del francés: El Reino, El adversario. 
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Proyecto Hail  Mary:  

Andy Weir vuelve a emocionar 
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 Chapu Valdegrama 

 

 

 

 

 

 

 

 

os pasa a veces a todos, incluso 

si eres una rata de biblioteca: 

comenzar a leer una novela 

causa cierto temor. No siempre 

se introduce uno con facilidad en una historia 

y ciertas veces abandonamos en los primeros 

capítulos, sobre todo con un género como la 

ciencia ficción, en ocasiones tan plagado de 

descripciones interminables y planteamientos 

tediosos y llenos de artefactos. Pues bien, con 

el Proyecto Hail Mary no vais a tener ese 

problema, os lo garantizo. 

La novela comienza de forma sencilla, un 

personaje amnésico, una persona que no re-

cuerda nada. Vamos conociendo al personaje 

y sus circunstancias al mismo tiempo que él se 

va conociendo a sí mismo. Sin quererlo te vas 

sumergiendo en la narración nada más 

empezar gracias a que el protagonista va 

recuperando poco a poco su memoria. La 

novela, ciertamente, está contada en primera 

persona. Es un enfoque arriesgado, pero Andy 

Weir lo desarrolla con sorprendente éxito. No 

todos los novelistas sacan tanto partido de una 

forma narrativa no tan usual. 

 

Bien, ¿de qué va la cosa? Nuestro protagonista 

se despierta. La voz fría de un ordenador le 

pregunta cuántas son dos y dos. Su voz no le 

obedece y está perplejo. Acaba de salir de un 

coma que no sabe cuánto ha podido durar. 

Sospecha que su mente se haya podido 

resentir y nota que su cuerpo ha de recuperarse 

poco a poco. Se encuentra metido en una lata 

rodeada de vacío, en otro sistema planetario 

(como luego averiguará) y no recuerda la 

razón por la cual le acompañan dos cadáveres 

en su dormitorio. Empezamos bien. Ryland 

Grace (así se llama nuestro astronauta), a 

través de flashbacks que se turnan con la 

historia principal, se percata de que le han 

encargado un cometido poco menos que 

imposible: salvar a la humanidad, encontrar 

un plaguicida de tamaño sideral. Poca broma. 

Parece que a Weir le gusta poner en buenos 

aprietos a sus criaturas (ya lo vimos en su 

primera novela, el best seller El marciano). 

Si no habéis leído todavía Proyecto Hail 

Mary, tengo que detenerme aquí para no 

destriparos el argumento. Esta novela se 

disfruta gracias a ciertas sorpresas que nos va 

deparando. Solo os adelanto que el malo de la 

película es una colonia de organismos micros-

cópicos que gustan de zamparse soles poquito 

a poquito y que poseen unas características 

físicas realmente peculiares. Estas minúsculas 

criaturas, detectadas por su firma infrarroja 

visible desde la Tierra, están acabando con el 

brillo del sol y de sus estrellas aledañas. 

Sorpresa: la estrella Tau Ceti no se ve afectada 

por esa plaga y aquí es donde se juega buena 

parte de la acción. 

Proyecto Hail Mary tiene una trama muy 

fluida, un hilo bien urdido que te cose la nariz 

al libro. Por otro lado, aunque el mismo Andy 

Weir ha reconocido que el dibujo de los 

personajes no es su fuerte, parece ser que en 

esta novela ha mejorado notablemente esa 

carencia. Ryland Grace, el protagonista, no es 

el típico héroe de las pelis. Muy al contrario, 
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es un sujeto tirando a normal, a gris, con sus 

cosillas de persona-persona, con sus miedos y 

sus detalles patéticos ða veces es un poco 

bufónð, aunque luego, con el correr de la 

historia va subiendo muchos enteros. 

 

 

 

Del segundo personaje principal no os puedo 

hablar por mucho que me gustase ðde nuevo, 

por no incurrir en un spoilerð, pero es una 

delicia, uno de los puntos fuertes de la novela. 

Y además está dotado de una gran 

verosimilitud. Me muero por describíroslo, 

porque es importante y es una de las grandes 

virtudes de la historia, pero os la destriparía 

sin remedio. 

Otro detalle para destacar es que el resto de las 

personalidades relevantes en el mundo que se 

desarrolla en el relato son mujeres. Mujeres 

fuertes, muy decididas y con mucho poder a 

su alcance. Es el caso de Stratt, que sabe que 

tendrá que pagar muy cara su altísima 

autoridad, pero que no retrocede en el 

cumplimento de su deber. 

Siendo Proyecto Hail Mary una ficción que 

puede inscribirse de pleno en la ciencia ficción 

ñhardò e incluso en el subg®nero de la space 

opera, se nos presentan conceptos de clima-

tología, biología, física, etc., pero no debéis 

asustaros. Están tan bien presentados y se 

imbrican tan bien en la historia que no 

causarán demasiado dolor en los legos en la 

materia. Ojo, si además tenéis cierta culturilla 

científica (y sobre todo si eres profe de 

ciencias), disfrutaréis de esta novela a tope. 

Debo poner de relieve también algunas 

pinceladas de humor llano y afable que no 

mancillan el tono de la novela (ñð¿Lo ha 

pinchado con un palo? ð¡No! ðdijeð. 

Bueno. Sí. Pero ha sido un pinchazo científico 

con un palo muy cient²ficoò). Las perlas de 

distendimiento enriquecen el drama. 

A propósito del título: Hail Mary es Ave 

María en inglés, pero también es como se 

denomina cierto pase de fútbol americano 

hecho al final de los partidos y a la 

desesperada. No es un título caprichoso. Pero 

ya descubriréis por qué es tan pertinente y 

acertado si os leéis este novelón. 
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Who Was the Real Model for 

Kafkaõs Gregor Samsa? 
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Dor Ben-Ari 

 

 

This article first appeared on The Librarians, 

the National Library of Israelôs online publica-

tion dedicated to Jewish, Israeli and Middle 

Eastern history, heritage and culture. The He-

brew version can be read here. 

 

 

A leading theory ties the identity of the in-
sect from Franz Kafka's classic The Meta-
morphosis to the authorõs Hebrew teacher 

 

One of the most famous stories ever written in 

Prague is Franz Kafkaôs The Metamorphosis, 

which tells of a man who wakes up one bright 

morning to discover that he has become a 

ñmonstrous insect.ò Reams have been written 

about the infinite symbolism of this story, 

which many see as a kind of great modern par-

able about rootlessness and the absurdity and 

helplessness of the human being faced with an 

irrational world. The best and brightest have 

offered complicated and bizarre interpreta-

tions about the grotesque insect that must face 

the hardships of reality and his immediate sur-

roundings. Yet, it may be that the storyôs in-

spiration is based on a real personða Jew who 

lived in the city of Prague. 

 

 

¿Quién fue la verdadera ins-

piración de Kafka para Gre-

gor Samsa? 

  

 

 

 

Traducción de Sara Pérez Menéndez 

 

 

 

 

Este artículo apareció primero en The Libra-

rians, la publicación online de la Biblioteca Na-

cional de Israel dedicada a la historia, legado 

y cultura judía, israelí y de Oriente Medio. La 

versión en hebreo puede encontrarla aquí. 

 

 

 

La teoría más aceptada une la identidad 
del insecto del clásico de Kafka La meta-

morfosis al profesor hebreo del autor 

 

 

Una de las historias más famosas escritas en 

Praga es La metamorfosis, de Franz Kafka, 

que cuenta la historia de un hombre que se 

levanta una mañana en la que se descubre que 

se ha convertido en un ñmonstruoso insectoò. 

Se han escrito ríos de tinta sobre el simbo-

lismo infinito de esta historia, que muchos ven 

como una gran parábola moderna sobre el 

desarraigo, el absurdo y el desamparo del ser 

humano ante un mundo irracional. Los mejo-

res y más brillantes estudiosos han llegado a 

ofrecer interpretaciones muy complicadas y 

hasta extravagantes sobre el grotesco insecto 

que debe enfrentar las penurias de la realidad 

y de su entorno inmediato. Sin embargo, 

puede ser que la inspiración de la historia se 

base en una persona real, un judío que vivía en 

la ciudad de Praga. 

 

https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/metamorphosis/
http://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/metamorphosis/
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That Jew is JiŚ² (Georgo) Mordechai Langer, 

a local intellectual from a family that could be 

defined as Jewish, Czech, and even a bit Ger-

man. They lived a comfortable bourgeois life 

outside of the Jewish Quarter, which many 

Jews in Prague had left behind in the as part 

of the Jewish emancipation process toward 

full citizenship. But something about Langer 

was different. He saw himself, first and fore-

most, as a Jew with a spiritual destiny. 

Langerôs spiritual journey took him to the Ha-

sidic courts of Poland, and when he returned 

to his family in Prague, he looked like some-

one who had undergone a transformation. He 

had adopted the way of life, as well as the 

clothing, of a Belz Hasid. This was completely 

alien and even embarrassing to the Jews of 

Prague, who had left the ghetto life behind. 

Langer even behaved like an ascetic, eating 

only bread and onions, and walking at a fast 

pace, as was the Hasidic custom. 

 

 

 

                                                           
1 Belz es una dinastía jasídica fundada en el pueblo Belz 
de Ucrania a principios del siglo XIX. 

Este judío es JiŚ² (Georgo) Mordechai Langer, 

un intelectual local de una familia que era 

judío, checo y hasta un poco alemán. Vivían 

una cómoda vida burguesa fuera del barrio 

judío, que muchos judíos de Praga habían 

dejado atrás como parte del proceso de su 

emancipación hacia la ciudadanía plena. Pero 

algo en Langer era diferente: se veía a sí 

mismo, sobre todo, como un judío con un 

destino espiritual. El viaje espiritual de Langer 

lo llevó a las cortes jasídicas de Polonia, y 

cuando regresó con su familia a Praga, tal 

parecía que había sufrido una transformación. 

Había adoptado la forma de vida, así como la 

ropa, de un verdadero belz1. Esto era comple-

tamente extraño e, incluso, muy embarazoso 

para aquellos judíos de Praga que habían 

dejado atrás la vida en el gueto. Langer 

incluso se comportó como un asceta, 

comiendo solo pan y cebollas y caminando a 

paso rápido, como era la costumbre jasídica. 

 

 

 

 

Mordechai Langer as a Hasid and after he returned to a secular lifestyle, the Mordechai Langer 
Collection at the National Library of Israel. 

Mordechai Langer como jasid y después de que regresó a un estilo de vida secular (Colección 
Mordechai Langer en la Biblioteca Nacional de Israel). 
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At the same time, in Prague Langer acquired 

a deep and even poetic knowledge of Hebrew, 

while writing about the world of Kabbalah and 

Hasidism. He made a name for himself 

throughout the city thanks to his vast scope of 

knowledge, and among his Hebrew students 

was the as yet unknown writer Franz Kafka, 

who in one of his letters referred to his teacher 

as ñthe Westjude [lit. Western Jew] who as-

similated into Hasidism.ò Kafka witnessed 

Langerôs feelings of alienation from his own 

family, and one can note many similarities 

with the character of Gregor Samsa, the pro-

tagonist of The Metamorphosis. Langerôs 

brother, the writer Frantiġek Langer, also no-

ticed the resemblance. In any case, scholars 

today see a close connection between the city 

of Prague and the stories of Franz Kafka, and 

between Kafka and the Jewish community of 

Prague. 

 

 

A statue of Franz Kafka indicating the place of his 

birth in Prague. 

Estatua de Franz Kafka que indica el lugar de su 

nacimiento en Praga. 

 

Al mismo tiempo, en Praga, Langer adquirió 

un conocimiento profundo e incluso poético 

sobre el hebreo, mientras escribía sobre el 

mundo de la Kabbalah y del jasidismo. Se hizo 

un nombre en la ciudad gracias a su vasto 

conocimiento y, sobre todo entre sus estu-

diantes, entre los que estaba el aún desco-

nocido Franz Kafka, quien se refirió a él en 

una de sus cartas como ñthe WestJude [lit. el 

judío occidental] que se asimiló al jasidismo". 

Kafka fue testigo de los sentimientos de 

alienación de Langer de su propia familia y se 

pueden notar muchas similitudes con el 

personaje de Gregor Samsa, el protagonista de 

La metamorfosis. El hermano de Langer, el 

escritor Frantiġek Langer, tambi®n not· ese 

parecido. En cualquier caso, los estudiosos de 

hoy en día ven una estrecha conexión entre la 

ciudad de Praga y las historias de Franz Kafka, 

y entre Kafka y la comunidad judía de Praga. 

 

 

Photograph of Mordechai Langer from his book 

Meôat Zari [Hebrew]. 

Fotografía de Mordechai Langer de su libro en he-

breo Meôat Zari. 
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Nearly a century has passed since Kafkaôs He-

brew lessons and fascinating encounters with 

Langer. Nevertheless, their respective literary 

legacies can be found under the same roof at 

the National Library of Israel in Jerusalem, 

alongside the archives of other members of 

Pragueôs Jewish intellectual circle of those 

days, among them the writer Max Brod and 

the philosopher Samuel Hugo Bergmann. 

Prof. Dov Sadan deposited Mordechai 

Langerôs archive at the National Library, a 

collection which includes letters, copies of 

manuscripts, a few photographs and, for the 

most part, printed material related to the liter-

ary activity of the man who might very well 

have been the inspiration for Kafkaôs best-

known story. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ha pasado cerca de un siglo desde las 

lecciones de hebreo de Kafka y los fascinantes 

encuentros con Langer. Sin embargo, sus 

respectivos legados literarios se pueden 

encontrar bajo el mismo techo en la Biblioteca 

Nacional de Israel, en Jerusalén, junto con los 

archivos de otros miembros del círculo 

intelectual judío de Praga de aquellos días, 

entre ellos el escritor Max Brod y el filósofo 

Samuel Hugo Bergmann. El profesor 

DovSadan depositó el archivo de Mordechai 

Langer en la Biblioteca Nacional, una 

colección que incluye cartas, copias de 

manuscritos, algunas fotografías y, en su 

mayor parte, material impreso relacionado 

con la actividad literaria del hombre que muy 

bien podría haber sido la inspiración para la 

historia más conocida de Kafka. 

 

 

  

https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL004076688/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002645252/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL004076688/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002645252/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL002651197/NLI
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Itziar Mínguez Arnáiz  

La poesía es eso que alimenta mi espíritu / mien-

tras mi madre / me llena la nevera. 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

tziar camina por las aguas de la 

escritura creando un océano y 

dando nombre a cada ola. 

 

Hay una pregunta que siempre hago en mis 

entrevistas a poetas: ¿qué es para ti la poesía, 

Itziar? 

Voy a responder a esa pregunta con un poema 

que está en mi libro QWERTY. El poema se 

titula precisamente así: ñ¿Qué es poesía?: Eso 

que alimenta mi espíritu/ mientras mi madre/ 

me llena la neveraò. 

Suele pasar ðy creo que ese es tu casoð que, 

cuando un escritor es, además, poeta, es en 

esta vertiente literaria donde se encuentra más 

representado; ¿por qué sucede o suele suceder 

esto? 

Es cierto. En mi caso la escritura está presente 

en muchas de sus vertientes: novela, aforis-

mos, poesía, guion, pero es la poesía el género 

en el que me siento más cómoda, en el que me 

resulta más fácil ser yo. Puede que tenga que 

ver con el hecho de que en poesía hay, por de-

finición, un fuerte componente autobiográ-

fico, algo que no es estrictamente necesario en 

otros géneros y al final ese yo tira mucho de 

ti, algo que no es una obviedad. En un guion o 

en una novela, aunque también pongo toda la 

carne en el asador, la ficción te da más margen 

y la posibilidad de escaparte un poco de lo que 

estás contando, cosa que en la poesía no su-

cede. 

Cursaste estudios de derecho y te dedicas a la 

pasión de tu vida que es la escritura; además 

vives de ella. Supongo que eres consciente de 

ser una persona privilegiadaé  

Soy plenamente consciente y no solo eso, doy 

gracias cada día, me siento muy afortunada 

por poder vivir de lo que me apasiona. Tam-

bién es cierto que vivir de esto es vivir en la 

cuerda floja, con etapas más rentables (a nivel 

económico) que otras. Sé que un trabajo más 

convencional da una seguridad de la que yo no 

puedo presumir, pero no lo cambiaría por nada 

del mundo y, hasta el momento, está siendo 

posible vivir de escribir.  

En tu faceta de guionista, que compaginas es-

cribiendo poesía, ¿encuentras conexiones con 

esta última? 

Suelo hacer referencia a quien fue mi maestro 

en el guion, mi profesor Mitxel Gaztambide 

que, además de un gran guionista, es un extra-

ordinario poeta. Una de las primeras cosas que 

dijo en sus clases fue que el guion y la poesía 

tienen muchas cosas en común. Yo por aquel 

entonces solo coqueteaba con la poesía y no 

entendí aquella afirmación del todo, hoy la 

suscribo palabra por palabra. La poesía y el 

guion parten de una fuente común: la imagen. 

Y, en mi caso, la poesía es desnudez, despojo, 

economía narrativa, elementos que comparte 

cien por cien con el guion. Mi faceta poética 

ha ayudado mucho a mi faceta como guionista 

y viceversa.  

 

 

E
S

T
E

L
A

S
 E

N
 L

A
 M

A
R

 

 

http://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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¿Dónde vive el poema? 

En todos los sitios. Quien piensa que solo se 

puede extraer poesía de la excelencia, de la so-

fisticación, de la naturaleza, de lo elevado, 

etc., creo que está reduciendo de forma erró-

nea el espacio que puede abarcar el poema, 

que es todo. El poema está en cada cosa que 

hacemos, en lo que sentimos, en lo que nos ro-

dea, en la calle, en el asfalto, en los semáforos, 

en un vaso de cerveza, en una mano, en una 

llamada perdida. También en una rama, en una 

flor, en un pájaro, por supuesto, el poema vive 

donde hay una mirada que lo reconoce o que 

se reconoce en él.  

¿Qué opinas de la intertextualidad?  

La intertextualidad, si nos ceñimos a lo que 

significa de verdad, me parece algo natural y 

constructivo; que textos de distintos autores 

dialoguen entre sí es normal, pero creo que la 

pregunta va por otros derroteros que tienen 

que ver con: ¿por qué lo llaman intertextuali-

dad cuando quieren decir plagio? Es un tema 

delicado. Todos tenemos textos, fragmentos, 

ideas que se quedan en nuestra mente y que 

pueden deslizarse sin querer en un texto pro-

pio, pero utilizar la ñintertextualidadò para 

justificar otra cosa es tener mucho morro. Las 

palabras de otros autores que intercalamos en 

nuestros textos han de llevar la referencia del 

autor y, si lo que ha sucedido es que se nos ha 

colado algo, pues se pide perdón y listo. A 

cualquiera le puede suceder, pero llamemos a 

las cosas por su nombre.  

¿A qué recursos literarios acudes con más fre-

cuencia? 

Escribo sin pensar: aquí voy a poner una me-

táfora, aquí una aliteración, aquí un encabal-

gamiento, aquí una anáfora, etc. Escribo par-

tiendo de una imagen y guiándome por la so-

noridad. Mi base melódica es la intuición. 

Después de escribir es cuando descubro los re-

cursos literarios que he utilizado, pero no es 

premeditado. Uso con frecuencia, eso sí, re-

cursos del audiovisual que me sirven mucho 

para contar en el poema: elipsis, flashback, 

flashforward, etc. Fundamentalmente, la elip-

sis. No hay mejor aliada del poema que la elip-

sis.   

¿Es difícil en este mundo ser mujer y no morir 

en el intento?  

Sí. Y es un sí rotundo. Somos siempre contra 

algo o contra alguien o a pesar de algo o a pe-

sar de alguien. En la propia pregunta está la 

clave de la respuesta, en ese ñintentoò. Ser 

mujer es vivir en un intento continuado de 

algo y, aunque la sociedad avanza ða paso de 

tortuga, pero avanzað, todavía se nos exige 

el doble esfuerzo para conseguir los mismos 

resultados. Por no hablar de la brecha salarial, 

que la he sufrido en mis carnes durante más de 

quince años. Cobraba menos que algunos 

compañeros hombres por hacer exactamente 

el mismo trabajo y, a veces, más trabajo. Se-

guimos en la lucha, eso es todo lo que puedo 

decir y si seguimos en la lucha es porque to-

davía hay desigualdad.  
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¿Qué futuro le auguras a la poesía? 

En los últimos tiempos he hecho el trabajo de 

no pensar en la poesía como un ente que se 

puede valorar en su conjunto porque confieso 

que eso me excede y, además, me deprime 

porque la poesía tiene una maquinaria propia, 

impulsada por la industria y sometida a las 

normas del mercado que tiene poco que ver 

con la relación que yo mantengo con la poesía, 

mucho más íntima. No sé qué futuro tendrá la 

poesía como eso, como masa, como ente, 

como la maquinaria compleja que es y genera 

beneficios, intereses, etc. Yo sé que voy a se-

guir haciendo las cosas como las hago, inde-

pendientemente de cómo esté el panorama. 

Aunque he empezado esta entrevista con esos 

tres versos donde defino la poesía con cierto 

tono irónico, la poesía es además muchas co-

sas para mí. Sería más ajustado decir que la 

poesía ocupa mucho sitio en mí por eso voy a 

seguir siendo fiel a mi poesía porque es la 

forma de ser fiel a mí misma, siempre tratando 

de no decepcionar al puñado de lectores fieles 

que tengo. Estoy escribiendo mucho última-

mente, así que puedo decirte: mi poesía bien, 

con futuro.  

¿Qué libro o libros lees en este momento? 

Soy lectora de muchas lecturas a la vez y elijo 

según el momento del día y lo que me pide el 

cuerpo. En este momento estas son las lecturas 

en activo: Alegría, de José Hierro. Es un poeta 

al que suelo volver y me ayuda a no desconec-

tar de lo que realmente quiero. Nuestra parte 

en la noche, de Mariana Enríquez. El retrato 

de Dorian Gray, de Oscar Wilde. En verano 

recupero clásicos de esos que vas postergando 

la lectura. Todo lo mejor, de César Pérez Ge-

llida, la novela negra forma parte de mi ecua-

ción lectora. Y, por último, Diálogo de los dos 

máximos sistemas, de Galileo Galilei porque 

me gusta afrontar lecturas más complejas, que 

me duren todo el año, más o menos.  

Cinco autores imprescindibles. 

Emily Dickinson, Pessoa, Pavese, Gloria 

Fuertes, Karmelo C. Iribarren y Miguel dôOrs. 

Ya sé que son seis, pero es que son seis.  

Dinos qué libro te ha marcado más en tu vida 

y el porqué.  

La novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Es 

un libro que contiene todos los libros posibles. 

Nunca me canso de leerlo. Lo habré leído 

treinta veces, posiblemente más y siempre en-

cuentro algo nuevo. Es un libro que no se 

acaba nunca.  

¿Qué libro te ha costado más leer?  ¿Cuáles 

fueron los motivos? 

No es que no quiera mojarme, pero es que no 

hay solo uno. Son muchos los libros que me 

ha costado leer. Antes los terminaba, ahora los 

dejo a medias porque hay mucho que leer. 

Esos libros premiados que se convierten por 

obra y gracia del marketing en la novela del 

año o de la década y que los críticos suelen 

colocar en las listas de los mejores libros del 

año, generalmente yo no consigo terminarlos. 

Hay excepciones, claro.  

¿Qué supone ser guionista de TV en una serie 

que ya abarca tantas temporadas en antena? 

La serie terminó hace cinco años, pero 

aguantó veintiuna temporadas en antena. Yo 

entré en la temporada seis. Es una experiencia 

muy valiosa, por la seguridad y experiencia 

que te da, pero también acaba siendo agotador 

porque ocupa gran parte de tu tiempo y de tu 

energía. Creo que hay que saber terminar las 

historias a tiempo; si no lo haces es que no res-

petas la historia o que te importa más seguir 

haciendo caja aun a costa de la historia, pero 

esas decisiones nunca dependen del guionista, 

por desgracia. Lo que sí puedo decirte es que 

tanto en esta serie como en otras que han ve-

nido después he disfrutado mucho de la parte 

creativa y sigo disfrutando. Adoro el audiovi-

sual. 

Cuéntanos cuáles son tus proyectos más inme-

diatos. 
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Lo más cercano en el tiempo es la aparición de 

mi primer libro de aforismos, Nubes y claros, 

en la editorial Cuadernos del Vigía porque 

gané ex aequo el VIII  Premio Internacional de 

Aforismos José Bergamín. Me apetece mucho 

publicar otro género, en este caso el aforismo, 

y ver cómo reacciona el lector. El año que 

viene hay dos publicaciones a la vista, ambas 

de poesía, que afronto con mucha ilusión y 

tantas ganas como si fuera la primera vez. 

Mientras tanto sigo promocionando Lo que 

pudo haber sido, mi último libro, editado por 

la maravillosa Huerga & Fierro. En el terreno 

del guion estamos trabajando sin parar mi 

compañero Pedro Fuentes, la productora que 

ha apostado por el proyecto y yo, viendo cómo 

la serie va creciendo y, a partir de octubre, cre-

cerá aún más porque ha recibido un impulso 

importante. También he escrito en estos tiem-

pos de confinamiento dos novelas, así que 

afronto el futuro con mucha ilusión y ganas.  

Gracias, Itziar, por dedicarnos tus letras, por 

contarnos tus proyectos, por permitirnos aden-

trarnos en el ser humano y en la poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Itziar Mínguez Arnáiz (Barakaldo, 1972). 

Estudia Derecho en la Universidad de 

Deusto y termina la carrera no tanto por 

vocación como por su afán de terminar 

todo aquello que empieza. Acercándose 

más a su verdadera vocación estudia 

Guion bajo la tutela de Mitxel Gaztambide 

y encuentra así una forma de combinar 

pasión con trabajo y de lograr lo que pa-

recía imposible: vivir de la escritura. Des-

pués de dieciséis años trabajando para 

una productora de televisión como guio-

nista de la serie más longeva de este país 

(cuatro mil capítulos), empieza a escribir 

sus propios proyectos para televisión. Lo 

que sí tiene claro desde muy temprano es 

que escribir, en sus diferentes facetas, es 

lo que más le gusta en el mundo. Se 

siente, sobre todo, poeta. Muestra de ello 

son los once libros que lleva publicados 

hasta el momento, con dos nuevas publi-

caciones en un futuro no muy lejano. 

También acaba de estrenarse en el 

mundo de los aforismos con su libro titu-

lado Nubes y claros. La novela es su 

cuenta pendiente. Cuenta que espera sal-

dar muy pronto.  

Ha publicado La vida me persigue (Ed. 

Renacimiento, 2006), con el que logró el 

X Premio Internacional Poesía Surcos; 

Luz en ruinas (Ed. Visor, 2007), que ob-

tuvo el accésit XVII Premio Internacional 

Poesía Jaime Gil de Biedma; Cara o cruz 

(Ed. Huacanamo, 2009), siendo finalista 

del Premio Euskadi Literatura 2010; Pura 

coincidencia (Ed. Point de Lunettes, 

2010), con el que consiguió el VII Premio 

Internacional Poesía Ciudad de Morón; 

Wikipoemia (Ed. Oblicuas, 2014); Cambio 

de rasante (Baile del Sol, 2015); Que 

viene en lobo (Ed. de la Isla de Siltolá, 

2016), que se alzó con el primer Premio 

Poesía Nicanor Parra; QWERTY (Ed. de 

la Isla de Siltolá, 2017); Idea intuitiva de 

un cuerpo geométrico (Ed. L.U.P.I., 

2018); La vuelta al mundo en 80 jaikus (y 

una nana para despertar) (Takara Ed., 

2018); Lo que pudo haber sido (Huerga & 

Fierro Editores, 2019), y Nubes y claros 

(Cuadernos del Vigía, 2021) que obtuvo el 

VIII Premio Internacional de Aforismos 

José Bergamín.  
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Los adioses 
 
 

Ya no escribes a lo que perdiste 

 

lo que fue o pudo haber sido 

es a tu piel lo que la escarcha 

al pétalo de una flor 

una refrescante y caprichosa gota de rocío 

que se posa sobre tu recuerdo 

sin peso suficiente como para quebrarlo 

con la terca insistencia de lo efímero 

 

está asumido 

 

nada de lo que fue 

o pudo haber sido 

será 

 

ahora escribes 

a lo que el tiempo te arrebatará seguro 

escribes con el único fin 

de anticiparte a las pérdidas que te aguardan 

 

porque la vida es eso 

llegar preparado a cada despedida 

preguntándote quién será el siguiente 

mientras con disimulo 

cruzas los dedos tras tu espalda 

 

Itziar Mínguez Arnáiz 

De Lo que pudo haber sido (Ed. Huerga & Fierro) 
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  Entrevista a Blue Jeans 
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Por Ginés J. Vera 

Texto publicado en Literatura abierta 

 

e concede una simpática entre-

vista el escritor Blue Jeans 

(Sevilla, 1978), uno de los au-

tores españoles con más segui-

dores en las redes sociales. Su serie sobre El 

club de los incomprendidos, traducida a varios 

idiomas y adaptada a la gran pantalla con el 

mismo nombre, se ha convertido en uno de los 

mayores fenómenos editoriales españoles de 

literatura juvenil. Tras el éxito de la serie de 

thriller  juvenil La chica invisible, ha publi-

cado un nuevo thriller , El campamento, por el 

que le preguntamos. (Una mención especial, 

con mi agradecimiento, a Isa Santos de la Edi-

torial Planeta). 

 

El campamento arranca con una cita muy su-

gerente de la escritora Agatha Christie. No es 

casual, ya que se la nombra en varias ocasio-

nes, incluso a la novela Diez negritos de la que 

luego hablaremos. Háblenos de la reina del 

crimen literario y El campamento.  

Agatha Christie es mi autora preferida y mi re-

ferente literario. Desde muy pequeño leo sus 

libros, he visto las series y las películas am-

bientadas en sus novelas, he ido a funciones 

de teatro basadas en sus historias... y a mí me 

encantan los libros de misterio. En El campa-

mento hay constantes guiños a sus obras. In-

cluso me leí un libro en el que se recopilan to-

dos los venenos que ella usó en sus novelas. 

Para no hacer spoiler, no diré si usé esa infor-

mación o no. 

En lugar de hablar de los diez protagonistas 

indiscutibles, voy a hacerle un guiño a Fer-

nando Godoy. En cierto modo, y salvando las 

distancias, me ha recordado a Willie Wonka, 

el de Charlie y la fábrica de chocolate. Un 

poco por ser un solitario, celoso de su intimi-

dad, el sentido del humor y, claro está, por la 

propuesta a los participantes en el Campa-

mento Godoy. Vaya comparativa, ¿verdad? 

Antes de que saliera el libro, solo con la sinop-

sis, alguien me lo comentó. Yo no he leído el 

libro ni he visto la película, así que no puedo 

opinar al respecto. Godoy es una persona que 

busca no envejecer. Ya ha cumplido setenta 

años y necesita un soplo de aire fresco en su 

vida. Por eso organiza este experimento y se 

saca de la manga un campamento en el que 

van a asistir los jóvenes más prometedores del 

país. Él les va a proporcionar lo necesario para 

formarlos a su manera y uno de ellos, al final, 

tendrá un premio muy goloso: ocupar su lugar 

cuando él se lo tome con más calma. En reali-

dad, El campamento es un juego para él, una 

motivación extra para mantenerse vivo. Una 

especie de elixir de juventud. 

Entre los elementos clave, esos que invitan a 

la reflexión durante la lectura de un buen libro 

y tras ella, creo que encontraremos la de que 

todos guardamos secretos, los prejuicios hu-

manos y el sentido de la intimidad. ¿Es así? 
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Sí, creo que todos tenemos secretos, algunos 

inconfesables, aunque no creo que a la altura 

de lo que esconden los chicos de El campa-

mento. También estamos cargados de prejui-

cios, algo que no debería ser así, pero es inevi-

table. La intimidad se ha perdido en buena 

parte por el uso exagerado de las redes socia-

les, aunque cada uno cuenta lo que quiere con-

tar. Lo que pasa es que una vez que empiezas 

ya no hay marcha atrás. 

Hablando de los secretos, de la intimidad, de 

lo que somos capaces de mostrar de nosotros 

mismos en las redes sociales, quería pregun-

tarle precisamente por los límites de la priva-

cidad, por el riesgo a contar en exceso en ellas 

al punto de que alguien pueda aprovecharse de 

ello como ya ha sucedido y temo seguirá su-

cediendo. 

Cada uno es libre de contar hasta donde crea 

oportuno. Como en todas partes, hay gente 

que se aprovecha de ello, y somos tan inge-

nuos que pensamos que a nosotros nunca nos 

va a pasar. Pero también pagamos con tarjeta 

bancaria las compras de Internet, nos conecta-

mos con el wifi abierto de una cafetería o le 

damos el WhatsApp a desconocidos por las re-

des. En el colegio ya deberían de hacer cursos 

de ciberseguridad y de lo que se puede hacer 

en Internet o no. 

El amor también tiene un papel destacado en 

El campamento. Me ha gustado eso de que 

ellas y ellos huyan de los topicazos, de la me-

dia naranja. Puede haber medias naranjas, ki-

wis, pomelos o chirimoyas aquí, en China o en 

Namibia. Coméntenoslo. 

El amor es de muchas formas, y en mis libros 

lo he tratado de muchas maneras. Intento huir 

de clichés y tópicos, de que no sea solo chica 

conoce a chico y se enamoran. En un campa-

mento, diez jóvenes encerrados en un paraje 

idílico; el deseo y la atracción están a flor de 

piel. Alguno puede enamorarse, pero es nor-

mal que haya otro tipo de relaciones entre 

ellos. Y, por supuesto, no debe ya llamarnos 

la atención que un chico se líe con un chico, 

una chica con una chica, o unas veces con chi-

cos y otras veces con chicas. Hay que natura-

lizar todo tipo de sentimientos, atracciones y 

sensaciones. 

Se oye música en El campamento. Solo ade-

lantaré dos temas, Show must go on y Twisted 

nerve. Creo que no le gusta mucho ni el reg-

gaetón ni la música de David Guetta. ¿Habrá 

una lista de reproducción de la banda sonora 

de esta novela? ¿Qué canciones le inspiraron 

mientras la escribía? 

No suelo escribir con música. Me compré una 

fuentecilla pequeña y el ruido del agua ha sido 

parte de mi banda sonora en El campamento. 

No tengo nada contra el reggaetón y mucho 

menos contra David Guetta, del que me gustan 

algunas canciones. El libro tiene su lista en 

Spotify de diez temas a la que el lector puede 

acceder con un código QR situado en la última 

página de la novela. 
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Vuelve la CometCon de Asturias 
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Sara Pérez Menéndez 

 

Lucía Álvarez González 

 

 

 

 

 

 

n las últimas décadas, cada vez 

más personas se han dejado se-

ducir por el ya archiconocido 

fenómeno del cómic, por el 

mundo del videojuego con sus posibilidades 

infinitas y por el encanto de la animación mo-

derna. 

El fruto de la expansión del volumen de entu-

siastas en estos campos ha sido el nacimiento 

de espacios singulares llamados CometCon o, 

simplemente, convenciones de cómic, donde 

los apasionados del mundillo se reúnen para 

comprar objetos coleccionables relacionados 

con sus cómics, series y videojuegos de inte-

rés, participar en torneos o reunirse con gru-

pos de amigos. No es poco habitual pararse a 

hablar con gente desconocida hasta ese emo-

cionante instante en el que se acercan, como 

cualquier otro amigo, para entablar una con-

versación, inspirados sin duda por el ambiente 

particular del encuentro y liberados de cual-

quier timidez o apuro. 

Además, puede encontrarse arte de mano de 

artistas de talla mundial, aunque también están 

incluidos artistas locales que venden sus obras 

y se dan a conocer al público. 

Este tipo de convenciones nacieron en 1964 en 

Nueva York, cuando un grupo de jóvenes anó-

nimos quiso hacer un espacio libre y seguro 

para los fanáticos del cómic, una moda que 

empezó a surgir en aquellos años por todo lo 

producido por los dibujantes y guionistas de 

estas novelas gráficas. Hoy en día sigue man-

teniendo su faceta de lugar de libertad y de so-

cialización. 

 

La ilustradora Maureen Machine. 

Durante los días 3, 4 y 5 de septiembre se ce-

lebró en Asturias la CometCon más grande 

que hasta el momento había albergado la Co-

munidad Autónoma. La explicación de tal in-

cremento en el número de asistentes habría 

que buscarla, sin duda, en la situación deri-

vada de la pandemia, que en estos años ante-

riores nos arrebató la posibilidad de celebrar 

un encuentro multitudinario por razones de sa-

lud. Esta edición del festival representaba, por 

http://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
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tanto, un reencuentro; tras haber sido separa-

dos por obligación, los fanáticos por fin pudi-

mos reunirnos de nuevo con nuestros afines, 

con el festival, con las hileras de puestos y sus 

montañas de tesoros escondidos, con la emo-

ción de descubrir artistas nuevos y trabajos 

originales. En pocas palabras, reencontrarnos 

con esa esencia friki  (en el mejor sentido de la 

palabra, pues la mayoría llevamos el título con 

orgullo) que no desaparece en nuestro día a 

día, pero que se manifiesta con una felicidad 

excepcional al verse uno rodeado de gente que 

comparte la misma pasión. 

El incremento del aforo no fue la única nove-

dad; la ciudad de Gijón también debutaba 

como anfitriona en esta edición. 

El primer día fue un comienzo agradable, sin 

mucha gente en el recinto ferial. Esto se com-

plicó los días posteriores, siendo la hora punta 

de la feria a partir del mediodía, con una aglo-

meración importante de gente. 

Diversos artistas estuvieron en el evento, mu-

chos de ellos bien conocidos como diseñado-

res profesionales de cómics, mientras que ha-

bía algunos que recién iniciaban la profesión.  

La CometCon es una experiencia limitada, 

perfecta para cualquier apasionado de las se-

ries, los cómics o las novelas gráficas. Y, 

como solo se celebra una vez cada a¶oé, ¡es 

imprescindible asistir! 

Alejandra VHG: cómics, ilustración y animación 

2D. 

  

Las ilustradoras Pussy Crazy. 
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Lugo: palabras para el camino 
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      Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

a importancia del destino 

puede hacer olvidar el camino 

o reducirlo a una mera senda, 

un simple medio para alcanzar 

ese fin. Cuando se habla del Camino de 

Santiago, una de las rutas de peregrinaje más 

conocidas y frecuentadas, al motivo último 

que mueve a los peregrinos ðhonrar al 

Santoð se ha añadido el atractivo de la misma 

travesía, algo que pueden compartir los que 

profesan cualquier credo o, incluso, quienes 

no están dispuestos a admitir nada más allá de 

la razón pura. Así, lo que empezó hace más de 

un milenio con una finalidad exclusivamente 

religiosa se ha ido transformando en una ruta 

turística que comparten personas de cualquier 

creencia u opinión y que, por el simple hecho 

de ensalzar el camino como objetivo en sí 

mismo, añade a quienes lo realizan el título de 

viajero, un rango mucho más ostentoso que el 

de ñturistaò. Lo ves en su impedimenta, 

apoyada al lado del caminante, junto a 

cualquier crucero, lo ves en el paso decidido y 

la mirada al frente a los lados de la carretera, 

mochila ajada, bastón y calzado de mucho 

andar; y ya culminada la empresa, a las 

puertas de la catedral, lo percibes en el gesto 

de sus rostros que parecen gritar ñlo consegu²ò 

a los cuatro vientos. 

Es en el camino donde el caminante encuentra 

y descubre, es en el camino donde el cami-

nante puede aprender y experimentar la propia 

existencia, en definitiva, alcanzar su epifanía. 

Y es en la ruta donde le aguardan ciudades 

como Lugo para ayudar a hacerlo. Lugo, 

parada principal que fue de la senda primitiva, 

la ruta que nació desde una espontaneidad 

ajena a los dictámenes de las autoridades 
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eclesiásticas, la que inició el rey de Asturias, 

Alfonso II, desde Oviedo en la primera mitad 

del siglo IX  y que consta como el primer 

peregrino. No podía ser de otra forma, pues 

los reyes de la época lo eran porque estaban en 

el primer lugar hasta en las batallas y, en no 

pocas ocasiones, así se habían ganado sus 

reinados, a base de mandoble y mamporro. 

Eran reyes sin tanto boato ni palmas, más de 

andar por casa ðpalaciega, claroð y, en el 

caso del susodicho, también de andar el 

camino. 

El camino desde Oviedo a Santiago en plena 

Edad Media poco tenía que ver con la ruta 

actual y, aunque se hiciese a lomos de una 

buena cabalgadura y en la buena compañía del 

séquito real, las jornadas no debían de ser 

pocas ni fáciles, escasos los lugares de 

descanso y muchas las incertidumbres, acaso 

con el cielo nocturno como guía de la 

dirección a seguir. Así, las murallas de Lugo, 

ya centenarias en aquel primer andar, serían 

toda una referencia para el viajero.  

Hoy la Vía Láctea sigue marcando la misma 

dirección y las murallas de Lugo continúan 

inalterables. La ciudad ha crecido extramuros, 

con las murallas rodeando el casco histórico 

sobre jardines y convertidas en una ronda para 

pasear sin necesidad de vigilar a ningún 

enemigo ni estar ojo avizor o presto a dar las 

novedades. Desde su adarve, desde las alturas, 

se pueden contemplar las cuidadas y bulli-

ciosas calles del interior.  

Caminando entre ellas, sin más fin que des-

cubrir la ciudad ni más rumbo que el del azar, 

es fácil llegar al centro urbano, donde se 

yergue la catedral y la plaza Mayor se hace 

jardines. Allí los fundadores de la ciudad 

sostienen sin descanso los planos primigenios 

de la que es la ciudad más antigua de Galicia. 

Al lado y próximas al edificio del Círculo das 

Artes, unas cuantas palabras grabadas a piedra 

de algunos de los escritores gallegos más 

importantes y ya desparecidos. Tiempo para 

reflexionar, para tomar un respiro y para darse 

cuenta del bagaje cultural en el que se sustenta 

la lengua gallega. 

 

 

 

 

 

Cuando llegue el momento de partir hacia el 

oeste, el peregrino cruzará el cauce del Miño, 

aguas jóvenes que apenas han iniciado su ruta 
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hasta la mar, tal vez por el puente romano, 

cuyos fundamentos son los originales a pesar 

de las sucesivas reformas que ha sufrido. Con 

él se llevará algunas de las palabras de Cun-

queiro, Curros Enr²quez, Castelao, Rosal²aé 

Si está atento, oirá cómo también las recitan 

las aguas del río.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  






































































































































