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| otofio es época de premios literarios. Se fallan, entregan o convocan algunos
de los mas importantes galardones del panorama internacional y caen como
bendiciones sobre quienes tienen la suerte de logrgBoerte? Si, esa quiza

sea la palabra mas apraga No, no;no me malinterprete. No es que se haga

un sorteo entre las propuestas recibidas y se decida el ganador de una forma aleatoria. Esta
claro que no. Pero hechas las cribas y cuando quedan unos pocos caddidatmad sufi-

ciente que el dedsefiale a uno u otro como el elegaocuestion diws hadosAsi, se puede

afirmar que la concesion de los premios literariogndo no estdn amafiados o entregados de
antemangpse rigepor criterios tan varidbs y tienetal dependencia de la composiciel ju-

rado y de como haya desayunado cada uno, que los fallos bien pueden considerarse como un
verdadero fruto dka fortuna Casi $n excepcion. Recuerdo una placida e interesante entrevista
con el poeta Fermin Herrero, que terminé en un extenso di&@ogsd,que me asegurabso
mismoogue fAen todo esto de | os premios hay muchc
cosechado unos cuantos... igual hay que considerarlo como una verdad empirica.

El caso es que otofio es época de premios literarios. Hasaliasola Academia hizo
publica la eleccién para el Nobel de Literatura, en breve se conocera al gand@i@ndel
Planetad el que tiene la mayor dotacion econdmica del méndoya esta disponible la
shortlist(los finalistas) del Booker, con lo que queda poco para que se sepa quién es la persona
elegida. El préximo 17 de octubre, el mismo dia que sédsémero déDceanumconocere-
mos la obra ganadorAl menos, en este caso, hay una cierta transparentig@ml proceso
y la paginawebdel premio informa oportunamente de cémo se va reduciendo el nimero de
obras candidatas y se explican las bondades de todas ellas. Es de agradecer, sobre todo para
guienes se quedan en los descartes.

En resumeptodo parecestar listo parafrecernosinos nombrepropios o unos titulos
con les que hacer un regalo literario en las préximas fiestas navidefias. Si, la Navidad esta ahi,
justoal final de la calle del otofio, con sus escaparates iluminados.

Miguel A. Pérez

EDITORIA L
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permanezcan atentos a la pantalla y ni le den
a la ruedecita del ratén ni deslicen el dedo.
¢No? ¢No cuela? ¢Exageradamente exage-
rada? A ver si coasta cancion de Cazi&a

¢Mejor? Yo, si.

Mandibulaes una historia de miedo, pero no
al hombre del saco; se trata de miedo al ser
humano y a la parte de locura, perversion y
maldad que todos tenes ¢ Quién no se ha
sentido fascinado por Norman BatesRb-
cosi® ¢Qué hay de ese lado oscuro del que
todos sabemos y que debemos llevar con bo-
zal por nuestro bien? ¢Qué profesora no ha
sentido alguna vez terror por ciertas alumnas
en quienes percibe upapacidad arrolladora
para someter, machacar, dominar y manipu-
lar? ¢ Qué madre no ha temblado ante su hija?
¢, Qué amiga no ha puesto de rodillas al resto
del grupoMandibulava de mujeres malas y
fuertes que revientan a sus victimas. Cuando
lo lees te da medo. Te retuerce, te revuelve
y te deja mal varios dias.

Pravia Arango

0 me gustan las historias de
miedo y Mandibula lo es.
Desconfio de las novelas de
mujeres con mujeres para Mé"lCA OJEDA
mujeres y Mdnica Ojeda lo hace ®randi-
bula Notengoniideadeos fAcreep
y la sefiora Ojeda los sigue, controla y usa
como material narrativo. En resumen, me ha
encantaddandibulg de la ecuatoriana M6-
nica Ojeda.

What?Algo no encaja en el parrafo anterior.
La dltima oracion no es coherente con el
resto del parrafo. Error grave. Grave, grave,
grave. La coherencia y la cohesion son dos
pilares del textoCorrige, Pravia, corrige.
Vale, sefiores, me desnudo un poquitoo¥est
loca por incordiar. Este es un recurso malo de
desesperacion desesperada para que ustedes
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=yLMRXAhXhJQ

Por otro lado, Mdnica Ojeda no es ninguna

Aipendejao I|iteraria. Figura en | a I|ista
gotd&3 90 (2017) y con m®ritos sobrados. Ha-
bilidosa, inteligente, capaz de tejer simulta-

neamente con varios bg narrativos y ofre-

cérselos al lector sin que este se pierda en la

lectura; todo lo contrario: el lector disfruta

del reto narrativo.

Todo escrito en una mezcla de castellano e
inglés. Resultado: un estilo fresco, natural,
original y fluido. Mezcla, meza y mezcla, y

el céctel siempre delicioso.

Sefiora Ojedaylandibulg {(SUPERREQUE-
TEBUENA!

Sefiores lectores, prueben con ella. No les de-
fraudara.



Entrevista a
Félix Garcla Hernan
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que mueven el mundo. ¢ Le gusta escribir so-
bre lo que ve, sobre lo que ha vivido?

Si. De hecho, uno de los primeros consejos
gue me dieron cuando comencé a escribir fue
Afescribe sobre | o que
intento en cada novela. No hay mejor Wiki-
Ginés J. Vera pedia que los recuerdos de uno. Ademas,
como muy bien apunta, el haber pasadmtant
tiempo de mi vida en hoteles (50 afios, a una
media de doce horas al dia) da para mucho.
Imagine a un chavalin de 15 afios, enamorado
de la lectura, que a los pocos dias de empezar
a trabajar tiene el privilegio de llevar el equi-
paje a Graham Green, y geste acepte con-
versar conmigo unos minutos sobre su no-
velaEl poder y la gloria que habia leido ha-
cia pocos meses. O que Anatoly Karpov te
Apill ed una noche, de
ajedrez con el conserje y nos pida con gestos
gue continuemos mientrad ébserva. La
vida supera con mucho a la ficcion. En mi
ste mes se asoma a la revistanpyelaPastores del maluve que hacer un
Oceanumel escritor Félix  downgradinga uno de los personajes, que yo
Garcia Hernan  (Madrid, habja realmente tratado, porque mi editora
1955). Aunque estudi6 Dere- me avisé de que no resultaria creible para los
cho, su vocacion le llevo a trabajar en el secqectores el que JavieraBardo (el protago-
tor de la hosteleria desde abajo. Ha dirigidonjsta) le conociera. En el otro lado de la his-
hoteles como el Villa Real, el Urban, o el toria, también esta la decepcién de tratar con
Only You. Se dio a conocer en su faceta |ite-personajes adorados por la sociedad, y que

raria consu novelaTras elteléon en 2014. sin embargo en las distancias cortas dejan
LuegO ||egar0rDe|fineS deplata, El limite mucho que desear.

oscuroy, en 2020Cava dos fosason la que

inicié una trilogia. A esta le han seguido: E| titulo de su noveldCava dos fosagn-
Pastores del ma{2021) yDias sin salen  tiendo que tiene relacion con la célebre frase
2022. de Confucio: AAntes de

venganza, cava dos fos
Empecemos por el principio. O casi.ld&lo  yn tema recurrente en la novela negra, pero
que, aunque se licencio en Derecho, trabajén la suya, ademas, toca el tema de la homo-
antes como botones. También de su pasidRexualidad. Hablenos de esos desnentos

por la hosteleria llevandole a dirigir locales sjendo también dos, por cierto, las historias
de prestigio. No sé si justamente por habergue se alternan en su trama.

transitado por esos extremos, por asi decirlo,

esto le ha permitido un gicular 8 y afi-  Sf) creo que la venganza es un tema recu-
ladad  bagaje sobre la naturaleza humana;rrente en el género humano. Respecto a la ho-
sobre las pasiones, los deseos yploderes  mosexualidad, eBava dos fosass clave, al
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https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html

ser la premisa en la que se basa todata n por asi llamarlos. Coméntenos esa parte real,
vela: un homosexual es asesinado durante lale denuncia social en la novela de género v,
Transici-n, en Espafa,partgulan enciss nquadak.i ¢ 2 as de

nueva hornadao deciden jugarse su carrera

incluso la vida para desenmascarar a los culPienso que los que escribimos novela negra
pables. Treinta afios después (estuve valotenemosa obligacion de intentar dibujar el
rando muy seriamente poner ese t¢italla  lado mas oscuro de lo que esta pasando en la
novela, en homenaje laos tres mosquete- sociedad. ErPastores del maltras un in-
ros), los fantasmas del pasado regresan paréenso periodo de documentacion, donde me
tomarse cumplida venganza de lo que paséntrevisté con victimas, policias, educadores,
entonces. Disfruté escribiendo las dos histo-etc., descubri, no sin mucha sorpresa que,
rias, que se buscan hasta encontrarse. Mé&as la terrible lacra del abuso a menores, se
preocupaba que le lector se pudieradpg  esconde lo de siempre: el jodido dinero. Es
por lo que narré una en tiempo pasado y lampactante comprobar que detrds de unas
otra en presente. imagenes de un menor desnudo o interac-
tuando con un adulto que esta viendo en un
ordenador un peddfilo o pederasta, en mu-
chas oasiones hay unos familiares que han
vendido, sin ningdn pudor, esas imagenes.
Por esoPastores del mate ensafa con esa
industrializacion del mal, dirigida por autén-
ticos deshechos de la humanidad.

9
ALREVES

Pastores del mal
FELIX GARCIA HERNAN

of

En Pastores del maio solo retoma al perso-

naje central, a Javier Gallardo. También, cas
a modo de sello distintivo, aborda en ella las
injusticias sociales perpetradas por los gru-
posde poder como tema de fondo. Algunos
de estos grupos se antojan bastante opaco

11



Y llegamos a su novel@ias sin sal publi-  emocionaba al escuchar en los labios de Ro-
cada este afn Como no hay dos sin tres, en dolfo Sancho, Andoni Ferrefio, Maria
esta tercera entrega son tresvimtsimasque  Blanco, Will Shepard, etc., las palabras que
moveran la trama. En esta ocasion, querrichabiamos escrito Javier y yo. Estamos muy
preguntarle no tanto por esa trama o los perilusionados y deseando que termine el tra-
sonajes, sino por el lenguaje, otro elementobajo de postproduccion para ver el resultado
comun en sus novelas. Le gusta la prosa difinal. Delfines de plat&s la Unica novela mia
reda. Una prosa contundente, tan incisivaen la que el protagonista es un hoyeton-
como precisa, pero sin llegar a lo obsceno aiene dos historias de amor que pienso que
lo macabro. ¢ Cual diria que es la importanciason muy potentes. Trabajar con Javier e ir de
de las palabras, del lenguaje, en las novelata mano con Jorge Sanchez Gallo, de Atlantia
actuales a veces compitiendo con la ofertaMedia, ha sido todo un lujo. Respecto a la
audiovisual? ¢Hay que escribir pemda en  novela, la coedité en 2014 y mi querida edi-
los lectores, en esmmpetenciaon el cine y  torial Alrevés la reeditara emdo salga la pe-

la television que aleja a las y los jovenes delicula, imagino que a primeros de afio.

las lecturas comprometidas?

Buena pregunta. Intento escribir de la manere
que resulte mas cercana a los lectores. Pa
dos motivos: asi es como me gustx & mi,

y por la deformacién profesional de mi tra-
yectoria como hotelero, intentando pensar
gué es lo que desea el cliente (lector), aunqu
en ambos casos haya ocasiones en que no !
le pueda complacer. Me preocupa muchi-
simo que los lectores visualicemneo si es-
tuvieran en una sala de proyeccion, la histo-
ria. Incluso que lleguen a oler lo que esta pa—*_
sando en determinadas escenas. Respecto.
lo obsceno y lo macabro, procuro que el lec-# =
tor sufra mas por lo que me callo o insinuo,

gue por lo que escribo. i &

Engarzo la pregunta anterior con un guifio al
cine y la literatura de la mano de su novelag
Delfines de plataPorque esta novelava a lle- &
varse al cine con un guion a pachas con s&
director, Javier Elorrieta. Hablenos de la ex-
periencia de fserdosdi-aPesmitame pra nuewa pregpnga con sustancia
mensiones y de la proxima publicacion de al hilo de uno de los temas que aparecen mas
esta novela con el sello Alrevés. vivamente en su nove@ava dos fosal de

los grupos de presién que supuestamente do-
Ha resultado una de las experiencias mas fasninan la comunicacion.o no tan supuesta-
cinantes de mi vida. Tanto en el trabajo demente. ¢ Se atreve a exponer su punto de vista
confeccién del guion con Javier Elorrieta, sobre el cuarto poder en esta sociedad post-
como durante el periodo de rodaje, donde memnoderna occidental herida con tantos males

12



que hace bueno aquello del pan y circo ro-acomodador para expulsarme del paraiso en
mano? ¢ Preferimos creer una mentira docil sel que me encuentro.

una verdad incomo®a¢ Existe la literatura

comprometida realmente?

Me temo que el cuarto poder ha bajado mu- DE'LFIN/E& :

cho en etankingdesde que las redes sociales
nos inundan con noticias sin contrastar. An- ~ i SR e 1S

tes solo necesitaban tener de su mano a une - ’DE PLATA
decenas de medios, pero ¢quiércapaz de S
controlar Instagram o Twitter? Tenemos un* "~
gran problema, por un lado, el sentido critico -,
de una parte importante de la sociedad, que |
esta descendiendo a pasos agigantados y, pc *
otro lado, esos grupos de presion a los que -3
alude estan muy preocagbos con este tema,

al observar que se les esta yendo de las me -
nos el control que ejercian y pueden empezai-
a tomar medidas para que esto no ocurra. Me . g
da pavor solo pensarlo.

AN
4 t
-'F;’lix Garcia Herndn
- L]
Vs

Hay una pregunta que no me gustaria dejal
en el tintero sabedor de que ha obtenido elf
respaldo no solo de los lectores, también de -
la critica. Me refiero a que se alz6 con el Pre-
mio Estandarte.com al autor revelacion del
afo, en 2020 y quedo finalista diélPremio
Negra y Mortal a la mejor novela negra en
esparfiol corCava dos fosasApelo a su len-
guaje directo para que nos hable de los pre-
mios literarios en este padseste mes de oc-
tubre se libra uno harto conoctiloy si de
verdad sirven para el fin preto.

v e Turpin Editores

Cortita y al pie, je, jePuedo hablar de mi ex-
periencia. Creo que son un grandisimo aci-
cate tanto para los autores que empiezan a es-
cribir como para los consagrados. En mi
caso, tengo que cuidar que el sindrome del
impostor no me devore, porque cdamme Vi
finalista del Negra y Mortal, ahora del Carta-
gena Negra o ganador del Estandarte.com, a
veces tengo la sensacion de que va a venir el
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tardes consecutivas dejandome varios valio-
sos regalos.

Para empezar, la historia. Trata de una pareja
muy joven (en la veintena) que, por riesgo di-
recto o indirecto, se ve obligada a exiliarse de
unaArgentina recién aplastada por el levan-
tamiento militar del general Videla. Mas o
menos el primer cuarto de la obra se desarro-
lla en la propia Argentina; el segundo estara
dedicado a las andanzas de los muchachos
por Brasil; y los dos dltimos cuartos (e-s
gunda mitad, como prefieran), a la fase co-
lombiana de la huida que terminara por lle-
varlos a Alemania. Esta odisea (evidente-
mente no en el sentido de que ambos vuelven
a su origen geografico, sino en el de que as-
piran a recuperar su hogar psicologicdi-a
bertad) esta construida, como suele estarlo la
vida, de pequefos acontecimientos que po-
drian dar la sensacion de liviandad si se los
tomara por separado. Pero la lectura ense-
e sucede, como a muchos de guida nos informa de que los episodios no se
ustedes, supongo, que cadaamontonaran, como si hubiesen sigpega-

W vez me cuesta mas que un li- dos unos a otros simplemente, sino que iran
= bro me fascine. Cuando co- componiendo y enriqueciendo varios reta-
mencé en esto de la ficcion, alla por mis 16 oblos tematicos: la vida social de América La-

17 afios, casi cada lectura era para mi un dedina (desde la madre quinceafera que pre-
lumbramiento y un altgoce. Pero, en fin, los gunta si puede comer en el comedor de los
afios pasan y, de una forma u otra, los propio®ifios y hasta los turistas suecos quaegan
libros nos van inmunizando contra los bue-a compartir sus pastillas potabilizadoras,
nos libros. O eso o que nosotros nos hacemogungque mucha gente se muera de sed a su al-

ma&s y mas maniaticos hasta que creemogededor), la persistente amenaza politica de
serlo del todo. los regimenes del momento (fantasma multi-

ple que se cierne sobre ellos constantemente)

En lo que va de 2022, solo he leido dosasbr Y, Sobre todo, la evolucion psiogica de
que me hayan puesto en 6rbBdas en Cala ambos personajes. El, Fran, parece ir desis-
Escorpidel mallorquin Octavio Cortés, y la tiendo paulatinamente de su idealismo, con-
novela de la que me propongo hablar en estéorme y segun va conociendo la realidad
texto: La huidade la argentina Adriana de la aplastante de cada minuto. Seguramente, al
Fuente (Rosario, 1956). La obra, a mitad detérmino de su evolucién, esta mejor prepa-
camino entre el testimonio y fovela, tiene  rado que al principio para emprengecio-

347 paginas que han pasado por mi en do§es verdaderamente revolucionarias, mas
apegadas al terreno y a sus circunstancias.

Pablo Gonz
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Para ella, Elena, la evolucion personal es deAlemania, donde ha sido traducida y publi-
calado mas hondo quizés porque, al ser masada este mismo afio. Mis augurios son que
joven, esta menos formada. De ser una muesta novela saldra elénte, haga lo que haga
chacha con resabios de haber sidadaien por ella su autora, y que, ademas, saldra por
el capricho, termina por ser una mujer hechaarriba. Es de ese tipo de obras con vocacion
y derecha, que sabe quién es y, sobre todaslaramente popular que uno se imagina en
quién no es. No entraré a contar ninguno degrandes montones junto a la puerta de las Ii-
los episodios que van dando forma a esta tribrerias, pero no al estilo de lbgstsellers

ple arquitectura tematica: solo diré que sonque nacetya caducos, sino al de lemngse-
momentos cargados de vedmu (sorpren- llers, de esos libros que llegan para quedarse
dentemente beben de la memoria de hechosntre nosotros por mucho tiempo.

gue sucedieron), muy coloristas (estamos en
América Latina, no lo olviden) y muy emo-
cionales (provocan larisay el llanto y a veces
ambos a la vez).

En cuanto al estilo, diré que ustedes, segura
menteno han conocido nunca a un guepardo
musculoso. Y la razén es porque no los hay.
Los guepardos, para correr tan rapido, nece:
sitan tener los musculos en una cantidad y
una tension justas. Eso le sucede a la pros.
de Adriana de la Fuente. Uno se ve arrastradc
por una ligereza de tensién natural que en un:
palabra se define como elegancia. Creo yo 7t i |
gue el origen de ese estilo esta en un acuerd

interno de la autora en lo que se refiere a la AI““A"A nE I-A F“E"TE
honestidad: contaré lo que pasé y lo contaré l

con mis palabras. Sobredae pasoé ya habla- A H U | D A

mos y sobre sus palabras es poco lo que ha
gue agregar a lo ya dicho. Son las necesaria
y estan colocadas donde deben estarlo; y
ademas, segun creo, carecen por completo de
la pretension de impactar a nadie. ¢ Han visto
ustedes alguna & un viejo contador de his-
torias inventando metaforas refinadas o dia-
logos cargados de algun tipo de enrevesado
dramatismo? Pues no. Y razon es la misma
por la que los guepardos no son musculosos:
no lo necesitan. El estilo es maravillosamente
sencillo ymaravillosamente eficaz. Se debe-
ria escribir mas en esta clave.

Hoy por hoy,La huidaha conocido dos edi-
ciones: una en Argentina (del 2018) y una en
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como en los casos de Tip y Coll o Gila, o en

los comics de Bruguer@arpantg lasHer-

manas Gildal3Rue del Perceh®lortadelo

y Filemon etc.) no tan lejanos en el tiempo.

Y aun, ese mismo modo de distorsionar la

realidad, o similar, se encuentra también en

| as creaciones de | a nil

el cine de Berlaga, de Alex de la Iglesia, de

Almodaovar, de José Luis Garcia Sanchez, un

modo singular de ver la realidad bajo la dis-

torsi - n feapetdveidmicalgeer o ,
Javier DaAmaso hace una caricatura de la vida. Y es a esa tra-

dicion a la que se suman estos textos narrati-

VOS ®n una aportacion personal y singular,

en la linea, si se quiere, mas popular, en una

tradicion que se acerca unas veces a la pica-

resca y otras a | a AEsft

jos, en ocasiones, de figuras del cémic como

el ya mencionad@arpantade JoséEscobar

Como cualquier coleccién de microrrelatos,
en estd-ilo de Ana Santamaria, que no per-
dona garganta o cabeza si es menester, se
. . combinan historias de las més diversas tema-
consiste en construir y mos- C .
frar un universo propio y ori- ticas, historias de familia, de muerte, de co-
. . mida, de supervivencia, de enfeedad, cele-
ginal a traves de la palabra pa- _ e S .
. braciones, viajes, historias de misterio, amor,
rece poco cuestionable. Y eso es lo que hace. . .
) vida dePeo, ra)stalgla, soledad, religion,
Ana Santara r a en este conjunto [2) nmlcrd?Q
~ , R sexo, prostitucion, gquiyocos y coniusiones,
y fimedi os0o rel aédpoygn que’"'se suceden,. .
asesinatos, ancianos, vampiros, cuchillos,
unos tras otros en la lectura, entre la sorpresa ) _ o o
~ esoterismo, tramas imaginativas, historias in-
y la extrafieza. . . . L .
fantiles, viajes el tiempo, historias de ani-
males, psiquiatricos, etc. Un universo por el
que discurren personajes de distinta factura y
en el que se mantiene la continuidad a través
. de algunos concretos protagonistas que se re-
nada, esperpento, absurdo, surrealisrae, ) _
Solten mostrando un mosaico plural, con pe-

le ponga el nombre que se quiera. En uno N -,
. quena puntos de contacto, comoRansion
casos, de un modo mas popular o estrambo-

: Isidorina o el Padre Evangelipdispuestos a
tico 0 el caso de la astracanédaen otros, _ _ :

. . llevar a cabo comportamientos imprevistos
de modo mas depurado y sutil, pero no me-

. para el lector, que son manifestacién de una
nos cruel y despiadado en laratla en no po-

. L, realidad compleja y dislocada. Y debe de-
cas ocasiones. Y esa tradicion ha estado no; _ )
. .. _Cirse que casi todo discurre preferentemente
solo en la novela o en el teatro, sino también . N o
e en una ciudad de la Espafa periférica, de
en el humor graficoH{ermano Lobm La Co-

. modaq que se consttituye como un m%lestrario
dornizz y en el humor dgeen ntreteni mien

der3
scenas de provincia, que no dejan de traer

ue lo esencial de la literatura

Hay una larga tradicion en Espafia en litera-
tura y en ficcion que exacerba la realidad,
cargandola de humor acid@meseastraca-
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ecos deCalle Mayor de Bardem, en algunos LoOgicamente, noestrata de anticipar en el

casos, o dé&l Verdugodel ya mencionado prélogo la lectura de los textos y que se rom-
Berlanga, cuando incluso Madrid, en un mo- pan la sorpresa y los hallazgos que el lector
mento del franquismo, era como una enormedeberda ir haciendo al seguir el curso de los

capital de provincias. ¢De donde saleenla el at os. En | a pri mera par
construccion de Ana Santamaria toda esa plépor su impacto inicial, las amargas ironials de

yade de personajes e historias? Como em el at o que | e sigue, APri
cualquier creador, de una cabeza selectvale scubr i mi ent o en ANo podr
gue mira el mundo ordenandolo segun crite-z - n 0 ; el desconcierto en
rios que se nos escapan a los demas. puede recorrersd libro completo sefialando

claves y cualidades de los relatos. La impre-
Con estos mimbres, el texto de Ana Santamavision y la sorpresa se suceden ungg eez,
ria se desarrolla en cinco amplias partes, alcon aportaciones muy singulares con un to-

ternando microrrelatos con relatos de me-que per sonal, como en AEI

diano tamafio, temas variados y dispares, logiones ocultas que se escapan a los persona-

gue ya hemos mencionado, jugandoconlg es; | os delirios de AENn |

variedad yla sorpresa. Y es que laimprevisi- ni ci one s, el deseo de Al n:

bilidad es en realidad la materiaconlaquede @A Supervivemnai a®; nDiae ze x

estan construidos sus microrrelatos, labasea fos o0; el senti miento desc

sobre la que se asientan, el elemento centrdloc hebuenao. De | as otras
sobre el que se articula la técnica literaria dedestacarse muchos relatos, como, por esco-

Ana Santamaria. ger al gunos, ABur buj ao, A
casa del puebl oo, en | a p
bl i otecao, iMi smodas & mpo,
ACuent oo, AaD-nde est8g8n t
mat anzao, AElI 8ngel del se
l a tercera; ATragedi aso, f
AFil oo, que da t2tulo al |
en | a cuarta; o AProfundid
i ar o, NfReiamaoy,, neAlus &hci m
AAbanico o |l a despedidao,

esto no es mas que una enumeracion capri-
chosa del lector, pues la secuencia, la lectura
de un texto tras otro, el contraste, la contra-
posicién, generan un efecto de continuum, en
el que unos retos refuerzan a los otros.

Hay un esperpento entre trivial y cotidiano,

un esperpento hogarefio y familiar, en bata de

estar en casa y zapatill as
modao el mundo. Pero en el
una desolacion de las gentes humildes, de

una gerke corriente que quiere escapar de su
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fortuna y que se topa una y otra vez con si-casa. jAh! Felicitaciones por tu buena actua-

tuaciones en las que no le gustaria estar, pergién. No olvides que esta noche repites cartel.

que aceptan como inevitables. Azares y ca.F! teléfono emite ahora un sonido intermitente
' mi mano sudorosa lo cuelga y miraason.

sualldades,.Junto a forzados d,est_lnos, se mezKIo sé quién puede ser el hombre que me ha
clan y configuran una panoramica humana.|jamado. Podria ser una confusion, apenas me
Escapar del destino, si, eso es lo que buscaha dado tiempo a reaccionar. El timbre de la

los personajes de Ana Santamaria. Escapgpuerta de entrada me devuelve ala realidad. Me

nuos limites que su esperpento familiar, esdortera. Abroy estae saluda secamente. Res-
. . pondo todo lo amablemente que me es posi-
realidad dislocada, $ofrece.

ble. Ahi le dejo esto don Julio, y que pase un
buen dia, me dice. A mis pies, reconozco mi

pequefia mochila de viaje. Dentro de casa, la
abro y observo un vestido femenino entallado,

i _ i de lentejalas, unos zapatos de plataforma, una
No podras tener mi corazon peluca rubia y una bolsa de aseo con maqui-
llaje. No salgo de mi asombro.

Aguella mananao era diferente de tantas Entonces me siento en el sofa. Cierro los ojos
otras. Como era habitual en los Gltimos meseg.escucho a mi hermana mayor que se queja a
solia cubrir su rostro con una capa de maquiruestra madre. jOtra vez lo ha vuelto a hacer
llaje. Carmin aqui, color alla; conseguia disimmama! Méha revuelto el armario y ha usado
lar el dolor por fuera pero no en su interiormis pinturas. Calma mi nifia, ya sabes que el
Sali6 de aquella que decia su casa, pstw nodoctor dice que no es conveniente que se des-
hogar y se fue a dar su acostumbrado pasgsierte a un sonambulo...

Lleg6 al cementerio. Los rayos de sol daban ca-
lor a su cara. A pesar del dolor, era agradable
sentir otro calor que no fuese el de los pufieta-
zos. Mir6 a su alrededor y se dijo que nadie re-
cordaria el nombre=das flores pisoteadas. Y
amargamente lloré por todas y cada una de

aquellas flores marchitas. El angel del Sefior

El angel del Sefior flota sobre las turbias aguas
del estanque. Su cadaver consgimda pu-
Sonambulo reza de la infanci_a. Algunas algas se enredan en
sus cabellos rubios. Ya sobre la tierra, los cu-
riosos se arremolinan en circulo, guardando
una distancia prudencial, temerosos de desper-
Me levanto tan cansado como si no me hubiekarle de su suefio eterno. Tan solo el padre
acostado. Las sabanas de mi cama estan aEvangelio se aprioxa con cautela. El silencio
gadas. De nuevo parece que me hubiese pg rompe bajo sus pies. Las hojas y ramas pa-
leado con alguien sobre ellas. Mi cara no diggcen el lamento de la naturaleza ante la muerte
nada que pueda desmentir esa version. Ojer@s un angel del cielo.
profundas y unos 0jos enrojecidos ypunto
inflamados. Intento abrirlos un poco masHoras después el comunicado oficial es que el
frente al espejo del armario y veo en mis labigqguefio alumno del internado estaba jugando
restos de carmin y purpurina en el pelo. D¥ la mala fortuna lizjue resbalase y cayese al
pronto, el teléfono suena con un ruido inferprofundo estanque, lo que fue fatal para él, ya
nal. Al otro lado de la linea pregunta una vogue no sabia nadar.
gue rasga mis viscer@duli? Anoche te dejaste
la mochila en el pub. Te la llevara la Paqui a tu
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La gente lo acepté como un reves del capri-
choso destino. El padre Evangelio, en su habi-
tacion, aquella noche, entre murmullos que-
dos, solo alcanz6 a pedir adime de nuevo
enviase un angel tan puro como aquel. Apenas
empezaba a dejar de sentir tibio su ser.

Mascota

Mir6 por penultima vez aquellas paredes blan-
cas y ya agrietadas. Crey0 ver en la esquina del
techo con la pared a la arafia sonreir. Nunca se
atrevié a quitar la telarafia, se decia a si mismo
que era su mascota. Otros vecinos tenian un
perro o algun canario, pero €l solo se podia
permitir una arafia, eso si, pequefia. Le hizo se-
flas para que bajase, pero ella le ignoré. Enton-
ces le conto la decisidneghabia tomado de

irse y su deseo de llevarla con él. La arafia se
revolvié un poco en su tela, pero prefirié no
bajar. Bueno, no hay muchas mas opciones.
Cuando amanezca cogeré la maleta que me has
visto preparar y me iré de aqui. Sabes mejor
que nadie ¢Bo estan las cosas.
Amanece un nuevo dia y las paredes del dor-
mitorio parecen mas ajadas que de costumbre.
Se desperezay contempla el techo. No esta ahi.
Ni rastro. Quizas también decidi6 irse. Toma
entre sus manos la correa de la bolsa de viaje.
Cierrads puertas y baja al entresuelo. Se des-
pide de la portera. Mete la mano en el bolsillo
en busca de la direccién a la que llevar su vida.
Desdobla el papel. Sonrie. Ahi esta ella. Nunca
se separaran. Nadie abandona a sus seres que-
ridos.
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El ultimo hombre blanco,
Nuria Labari
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donde delegas en la camarera la elecdél
bollo, pues no hay margen de error. Pero la
certeza absoluta no existe; todo es incerti-
dumbre como apunta nuestro capitan de
Oceanum.

Total: El ultimo hombre blances literatura

mala. La primera mitad se lee porque nos

acerca al mundo poco accdsilde los altos
ejecutivos y se fiengull eo
de vida al nivel de un reportaje sobre un dia

en el palacio de Mdénaco con la princesa Ca-

rolina, otro sitio casi inaccesible excepto en

el papel cuché de la revistiola. Pues eso,

gue Labari nosuenta con redaccion aseadita

lo queHola nos muestra con fotos de exce-

|l ente calidad. En palabra
con estampas muy guapas.

Pravia Arango

Si la primera mitad se va tragandonque se
hace bola, la segunda pide a gritos spode
sitada en el contenedommelcarton. ¢ Por
gué? Porque la novelista santanderina se
pone unos objetivos estratosféricos, esto es,
redactar un ensayo sobre la deconstruccion
del poder del hombre blanco (todo queda

o e como la misién Artemis 1) y pergefiar un pro-
rompen corel prejuicio de que la critica tiene

i i ) ) ecto que lleve a la mujenoderna a la casi-
que ser negativa, Si no, no es seria. Matlzoy 9 W

iy ._lla de salida de otro mundo porque este, el del
La critica acostumbra a moverse en los mar- :

. hombre blanco, no sirve.

genes. O es pura promocion cultural (baste

leer la tapa reversa de un libro) o es acoso
derribo del texto de fulanito o mengangue

no tienen ni idea y me aburrieron soberana- N .. . .
b i . _.__dente e inteligentisimo; para Belén Gopegui

mente en las trescientas veintisiete paginas .
. ... Se trata de una novela que aguza kliggn-

de las que me sobraron trescientas veinti- . : . .
cia; es el libro que necesitaba leer Aixa de la

refiero las resefias positivas
porque cumplen doble fun-
cion: opinan y animan a leer.
O no. Por otro lado, también

)be El dltimo hombre blancalice Agustin
Fernandez Mallo que es un relato clarivi-

cinco. , ) )
Cruz; es mas, Juan Tall6n ve lucidez en cada
2 . . frase. En fin, ue sSi se N
Aqui les dejo la excepciékl ultimo hombre sitivo q

blancqg Nuria Labari. Suelo seguir el boca a

boca de una red de lectores de confianza . , ) ,
)f\/le pregunto si estaré necesitando un nootré-

casi infalibles. Esta novela me llegé por el . . .
. . . pico. Vale, me acercaré al ambulatorio y lo
cauce ordinario y me dispuse a disfrutarla . o
consultaré conmi médico de cabecera.

con la certeza que da la pasteleria de siempr%ueno mi médico es mujer. Mejor, con mi
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médica de cabecera. El ambulatorio es tér-
mino obsoleto. Bien. Mejor, con mi médica
de cabecera en el centro de salud. Ahora ca-
becera se sustituye por familia. Por tanto.
Mejor, con mi médicaelfamilia en el centro

de salud. Casi que me hago directamente con
las pastillas de marras.

 NURIA LABARI
EL ULTIMO
HOMBRE BLANGO
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DENTRO DE UNA BOTELL A

rompedor que contenian, adquirieron una no-
toriedad elevadisima. Fue un gran viajero, un
espiritu inquieto. Pronto el éxito de sus inci-
sivos libros, que espoleaban al lector a cues-
tionar al poder, y por lo tanto a rebelarse, fue-
ron dbjeto de censura por la Iglesia de enton-
ces y de silencio por parte del poder politico,
a salvo de ciertos apoyos con los que conté,
en el ambito religioso e intelectual. Fue gran
amigo de Santo Tomas Moro. Entre ambos
llevaron a la posteridad el paradigahe hu-
manista, del sabio que pone a disposicion de
la sociedad todo su conocimiento para con-
ducirla por el mas préspero camino, empe-
zando por quitar a la humanidad la venda de
los ojos que el poder le ha puesto.

"Qrinles

Diego Garcia Paz

Las obras de Erasmo son muy conocidas, es-
pecialmente elElogio de la locura Pero
existe un ensayo que adquiere en la actuali-
dad una resonancia especial. Se tratd del
mento de la paz (Querela pacis undique gen-
tium ejectae profligataequegn el que el au-

tor habla a través de una Paz que se hace de
carne y hueso y, a través de un mondlogo
samiento cudl habria de ser el verdadero MOgesgarrador, expone su sentir sobre la deriva

delo de intelectual, cuyas aportaciones pargyg |5 hymanidad y sefiala a los responsables
la humanidad sirvieran al bien comin y lo hi- 4q |5 que sera su caida definitiva

cieran de una forma atemporal. Si hubo un
rasgo que definid el pensamiento de Erasmq 4 pg5 expresa que oLentramos en unos
fue, ante todo, la libertad. A través del eStu'tiempos tenebrosos. En ninguna casa se la

dio de los C,IaS'COS de Greciay Roma, el filo- quiere ni se la respeta. No es bienvenida. En
sofo genero un espiritu critico incansable que

R 1“*el corazon del ser humano existe un conflicto
no se Qetuvoffehtea”'“gun tige poder, ni - hermanente, primero consigo mismo, y a
civil ni eclesiastico. Su independencia era

_ T “continuacion entre los miembros de las pro-
deslumbrante. Profesor universitario, renegoloias familias. La tendeia a la discusion, a

siempre de la imposicion doctrinal en las au-|5 guerra entre hermanos, ya sea por cuestio-
las y se separo de los dogmas. Sus ideas fugjeg triviales o bien por razones de peso,

ron muy claras y apuntaron siempre haciasorma parte de la naturaleza humana. La Paz
una responsabilidad perslizada y concreta iorg a1 comprobar que es mas facil encontrar
de los causantes de los males de la sociedag, ¢qncordia entre los animales que entre los
Muchos quisieron que formara parte de SUShombres, gienes se atacan entre si de una
movimientos bien religiosos, bien politicos. 514 constante. Expresa que si entre los

Erasmo los rechazo. Sus obras, que en Upgmpres, Jas familias y los pueblos no existe
principio el propio autor pretendia que fueran puntualmente la guerra, no es porque se re-

discretas, porel componente sumamente nieqe con franqueza de ella y se tienda hacia

rasmo de Roéterdam (1466
1536) fue un humanista, fil6-
sofo y tedlogo neerlandés que
ejemplificé con su vida y pen-
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la paz, sino porque la materializacion de uncres de las que este ningun beneficio obten-
egenario belicoso no conviene, en ese mo-dra, excepto la satisfaccion de su propia per-
mento, a ninguna parte, y especialmente sona. La Paz manifiesta que el buen politico
quien a titulo personal comanda a ambosnunca conducira a su pueblo hacia la guerra,
bandos, quien no mira por el pueblo ni por laspues se preocupara de su seguridad, de admi-
familias, sino solo por su propio interés. nistrar déidamente sus propias necesidades
internas, y en definitiva velara por el bien co-
mun por encima del suyo propio. Aquellos
politicos que destinan a sus pueblos a la
muerte, en primer lugar, ni siquiera son capa-
ces de velar por las necesidades, mas basicas,
de las personas cuyos destinos dirigen: son
incompetentes de base, pues no tienen ido-
neidad para organizar ni su propia casa: la
imprevision, la actuacion a salto de mata,
marcan su forma de gobernar; y empefian la
vida de los hombres por un pedazo de te-
rreno, por unas micras de mayor dominacion.
Arrastran con ellos a sus pueblos, los conde-
nan a las tristes consecuencias de los conflic-
TRADUCCION DE EDUARDO GIL BERA tos armados y en el momento en el que la de-
' rrota es un hecho, desaparecen y dejan a la
poblacién en soledad. Al tiempo, cocidr
nan la educacion, el libre pensamiento, la
cultura. Buscan un estado de tensién o de
crispacion social constante porque les bene-
ficia. La informacion se manipula, con el fin
de obtener una docilidad que facilite la ma-
guinaria belicista en aras a engracer egos
Es en este punto en el que Erasmo, a travépersonales, aun a costa de miles o de millo-
de la Paz encarnada, arremete contra los obisies de vidas.
pos de su época y sobre todo contra los prin-
cipes, esto es, contra los politicos. ClamaLa ley no es ajena a esta realidad. El derecho
contra su hipocresia, su cinismo, su egoismose instrumentaliza, se amolda a las necesida-
Considera un acto perverso queasolando des del politico y llega a justificar la atroci-
la razon religiosa y el nombre de Cristo, sedad. Si el poder carece de ética, no es posible
lleven a cabo persecuciones y guerras atroesperar una legislacion que sea respetuosa
ces, que atentan contra la misma dignidad hu{en realidad, no a efectos meramente seman-
mana. ticos) con los derechos humanos. Cuando el
poder carece de la auténtica y genuina vision
El principe, el politico, movido exclusiva- de Estado, que no es otra que la de velar por
mente por su envidia, por el afan acaparadorel bien comun, por el interés pabljqmr en-
instrumentaliza apueblo y lo lleva a masa- cima de sus particulares deseos, las normas

Erasmo de Réterdam
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juridicas se convierten en una malsana cober-
tura, en el arma atroz de la injusticia. Si el
espiritu de la ley no tiene un caracter gene-
roso, sincero, altruista, culto, humanista, en
definitiva, la injustcia se asentard y sera
quien escriba las dltimas lineas de la socie-
dad.

Solo la vuelta al humanismo, al que Erasmo
fervientemente dedico su vida y su mensaje,
impedira que una realidad tan cercana como
la que hoy tenemos (basta con mirar alrede-
dor) llegte a sus dltimas consecuencias.

En fin, la paz reside en gran parte en el hecho
de desearla con toda el alma. Quien la quiere
de veras aprovecha todas las ocasiones favo-
rables, desdefia o ignora cualquier cosa que la
obstaculice, y lo soporta todo con ¢ pre-
servar una bendicién tan grande. Por desgra-
cia, hoy ocurre lo contrario: los principes es-
cogen los mejores pretextos para librar una
guerra, ocultan convenientemente todo lo que
podria mantener la paz y exageran sin pudor
todo lo que aboca a la guar Me da ver-
glenza mencionar las espantosas tragedias a
que dan lugar sus mentiras, y cuan desprecia-
bles y fltiles son las causas que provocan tan
grandes catastrofes.
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enamoro del Mediterraneo y de Anacapri, y
dejando su papel de médico mundano de la
alta aristocracia europea en Paris o en Roma
(viviendo aqui en la casa del poeta Keats),
construye en aquella isla una casa sobre ci-
mientos romanos hando suyo quizas la do-
rada mediana de la que nos hablaba Horacio.

AfLos dioses venden toda
preci oo, dijo un viejo
afiadir que venden sus mejores cosas al precio
mas modico. Lo verdaderamente indispensa-
ble puedecomprarse con poco dinero; solo lo
Angela Martin del Burgo superfluo se vende caro. Lo verdaderamente
bello nunca se vende, sino que es ofrecido
como don por los dioses inmortales. Esté per-
mitido ver salir y ponerse el sol, vagar las nu-
bes por el cielo, las selvas y los pradbgma
ravilloso mar, todo sin gastar un céntimo. Los
pajaros cantan de balde, y podemos coger a lo
largo del camino flores silvestres mientras pa-
seamos. Nada se paga por entrar en la sala es-
trellada de la noche. El pobre duerme mejor
que el rico. El contentaiento y la paz del es-
piritu prosperan mejor en una casita de campo
esde cualquier colina o pro- que en un suntuoso palacio de la ciudad. Po-
montorio elevado de Napo- €c0S amigos, pocos libros, poquisimos, y un
les, también desde los paseos perro es tpdo cuanto nqusitéis en torno.de Vo-
-, . sotros, mientras os tengais a vosotros mismos.
maritimos, hay unas vistas

" del golfo. El A del Pero deb#dais vivir en el campo. La primera
magnl |lcas. €l gofio. _ con orn.o € esu.- ciudad fue proyectada por el diablo: por eso
bio a laizquierda y Ia§ islas Capn y Anacaprl Dios queria destruir la torre de Babel.
enfrente. De la estacion maritima situada a la (p. 352)

izquierda desde la perspectiva de la que ha-

blamos podemos coger barcos que nos llever| oxtq ests extraido de su magnifico libro
a estas islas. Y en la cima de Anacapri, IaLa historia de San Michelepublicado en
Casa Museo de Axel Munthe fiSan 1d4& Fyue unbest selleren su momento y

¢ h e;hreba, la esfinge en un extremo y mas 4 de os libros memorialistas més destaca-
en lo alto, la capilla. Desde sus pérgolas y jar-yos del sigloxx. En esta obra asistimos de
dines, las vistas del golfo, la vecina Capri, el primera mano y en primera persona a las vi-
puerto y la peninsula Sorrentina son de 0yencias en su profesién médica y en la vida,
mas hermoso. a la narracion y confesion de alguien que dijo

i No dar sno aé hismanidadies no
Axel Munthe (1857, Oskarshamn, Suetia 4 53¢ nadao.

1949, Estocolmo, Sue), médico sueco, se

! Axel Munthe,La historia de San Miche]€011, La
Vanguardia Ediciones, S. L., Barcelona.
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Del libro, escrito en muy buen estilo literario, Mas adelante, nos refiere su estancid&n
podemos extraer méximas y aforismos, re-Salpétrierey su enemistad con Charcot, a
sultado de su experiencia, tanto intelectualquien enjuicié sus sesiones de hipnotismo.
como vital. Axel Munthe conocia las préacticas de la es-
cuela de Nancy, mucho mas rigurosas. Por
Asistimos a sus comienzos en la profesiontodo ello, cuestion6 el manejo que hacia de la
médica. Se graduo en 1880, siemtimédico  hipnosis con sus pacientes, sobre todo muje-
mas joven de Francia. Muy pronto se estable+tes, mugres histéricas a quienes mantenia
ci6b como meédico en Paris, en la Avenue deverdaderamente encarceladas. Sus tres famo-
Villiers, y nos narra como su fama de médico sas fases en el hipnotismo: letargo, catalepsia
de la alta aristocracia europea fue creciendoy sonambulismo habian sido inventadas por
Nos cuenta con ironia cémo sus diagnésticoCharcot y rara vez, escribe Axel Munthe, ob-
primeros de la apendi@ y luego de la coli- servadas fuera dea Salpétriere Charcot
tis, con los que queria calmar o contentar lageaciond despidiéndolo déa Salpétriere
neurosis y enfermedades nerviosas de mujeeon orden terminante de prohibirle la entrada
res y hombres ociosos, dieron muy buenosa | h o Sipfuera audta la déclaracion de
resultados entre estos pacientes aquejados da escuela de La Salpétriere de que solo son
enfermedades nerviosas. hipnotizables los sujetos histéricos, significa-
ria que lo menos el ochenta yairpor ciento

Frecuenté bastante la alta socttdguel in-  de la humanidad padeceria histerismo n o s

vierno. Tenia todavia mucho que aprender dedice Axel Munthe en la pagina 292.

aguellos holgazanes; su capacidad de no hacer

nade}, su buen humor'y su buen suefio me concomq tambiéremitié su juicio sobre el psi-

fundian. coanalisis:

El hecho de que la persona no pueda ser hip-
notizada sin su voluntad, no deben pasarlo por
alto los alarmista. El pretender que una per-
sona, Sin su consenso e inadvertidamente,
pueda ser hipnotizada a distancia, es un puro
y simple disparate. También lo es el psicoana-
lisis.
(pp. 293294).

Tuvo contacto con buenos médicos e intelec-
tuales. Citariamos no solamergeCharcot,
sino a Claude Bernard, Pasteur, Bernheim de
la escuela de Nancy, William James, Richard
Kraft-Ebing, etc.

Este autor, psiquiatra aleman, lo citamos no-
sotros en el articulo dedicado a Leopold von
SacheiMasoch. Y ahi dijimos que en 1890 y
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ensu obraPsychopathia Sexualfse el pri-
mero que asocio la obra de Saelkrsoch

Y es que abundan en el libro reflexiones so-
bre lamuerte, sobre ese acceder a la ultima

con practicas sexuales basadas en la obterpuerta, el mayor de los misterios, y como
cion de placer a través de actos de crueldadirata este ultimo momento entre sus pacien-

dominacion o dominid.

Regresando a Axel Muntheitariamos una
anécdota con Williamaines, filésofo y psi-
cologo estadounidense, fundador de la psico-
logia funcional y hermano del novelista
Henry James.

tes.

Sabemos que debemos morir. En realidad, es
lo Unico que sabemos de lo que nos aguarda.
(pag. 431). Muerte, donadora de la videsd
tructora de la vida, principio y fin.

(p. 182).

También contaré la anécdota que nos narra

William James hlaia heho un pactaon un
amigo, cuyo nombre voluntariamente no se
cita, tan solo su obraluman personality and
its survinal of bodily death Este pacto con-
sistia en que el primero de los dos que mu-
riera debia enviar al otro un mensaje mientras
pasaba a lo ignoto. El filésofo se hallaba tan
abatido por el dolor que no podia penetrar en
el cuarto, sentado junto a la puertaeatai
permanecia con un cuadernito en la mano y
una pluma dispuesto a recoger el mensaje de
su amigo. Pero alli se hallaba también Axel
Munthe, quien nos cuenta que por la tarde co-
menzd la respiracion Chewystokes, una
respiracion corta e irregular, contervalos
periddicosfiese desgarrador signo de la pro-
ximidad de la muerte Y que ¢ moribundo
pidié hablate a solasgue sus ojos estaban
tranquilos y serenos.

& Sé gue voy a morir; sé que usted me ayu-
dara. ¢ Sera hoy o mafana?
0 Hoy.
0 Me alegro; estoypreparado; no tengo el
menor temor . Por fin
William Jameséd2gal eé
d ¢Me oye? ¢ Sufre?
0 No & murmur® . Estoy muy cansado y
soy muy feliz

(pp. 331-332.

con el novelistd&suy de Maupassant.

Soliamos charlar largo y tendido sobre hipno-
tismo y toda clase de perturbaciones mentales.
Queria saberlo todo sobre la logupues es-
taba reuniendo entonces material para su te-
rrible libro Le Horla, cuadro fiel de su mismo
tragico futuro. Fui durante dos dias huésped a
bordo de su yate. Recuerdo muy bien una no-
che entera pasada hablando de la muerte en el
saloncito de su BeAmi anclado en el puerto
de Antibes. El temia a la muerte. Dijo que la
idea de la muerte no le abandonaba casi
nunca. Queria saber todo de los distintos ve-
nenos, la rapidez de su accién y su relativa au-
sencia de dolor. E insistia particularmente en
interragarme sobre la muerte en el mar. Le
dije que la muerte en el mar, sin un salvavidas,
debia de ser relativamente facil, pero que con
el salvavidas seria la mas terrible de todas.
Aln me parece verlo mirar con sus 0jos som-
brios los salvavidas colgados enplaerta y
oirle decir que los arrojaria al agua la mafana
siguiente. Mientras hablaba, se despert6d
Yvonne. Era una bailarina de apenas 18 afios,
instruida con las viciosas caricias de cualquier
viewy mar@hews enboe bastidoi®s dg B Grand
Opéra, y entoncemetrance de su total des-
truccion a bordo del Bel Ami, sobre las rodi-
llas de su terrible amante.

(pp. 273274).

Nos dice en el Epilogo el doctor Jordi Rius,

Estas fueron sus ultimas palabras.

2 Revista Oceanumm® 7 y8, julio/agosto de 2022.
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Barcelona, que Axel Munthe recibio la visita dismo, altamente contagiosas, en el terre-
de Stefan Zwig para que le informaradedis- mot o de Mesina o en |
tintos medios de suicidio; y como el escritorni t as de | os pobreso.
y su esposa se suicidaron en Brasil en 1942.

Trasunto de sus vivencias en la epidemia del
cblera en Napoles fueron s@artas desde
una ciudad en duelo Cartas de Mpoles

Sobre Néapoles en dicha epidemia dijoLan
historia de San Michele

Costaba trabajo no creer que aquello fuese el
castigode Dios cayendo sobre la depravada
ciudad. Sodoma y Gomorra nada eran compa-
rado con Néapoles. ¢No veia yo cuanto ocurria
en los barrios pobres, por las calles, en las ca-
sas infectadas, hasta en las iglesias, mientras
rezaban a un santo y maldecian de otya?
frenesi de lujuria trastornaba a Napoles; inmo-
ralidad y vicio por doquier, incluso ante la
muerte. Se habian hecho tan frecuentes los
asaltos a las mujeres, que ninguna honrada se
atrevia a salir de casa

(p. 172).
Y de él mismo:

Ahora, en Napoles, deaba abrazar a cuantas
muchachas veia, y sin duda lo hubiera hecho,
de no haberme desvanecido en la Strada Pi-
liero el dia en que besé a una monja ante el
lecho mortuorio de una abadesa.

(p. 181).

Para la profesion médida actuacion en ella Un episodio que hubiese hecho las delicias

de Axel Munthe es un modelo de comporta- o o5 escrites decadentistas de fin de siglo.

m|er1_t9, buen juicio, y valor, Ileg'ando aserlay oo que aquellas gentes, incluso & mismo,
medicina una de las formas mas altas de hu:

‘ ’ _ > parecian haberse vuelto locos de voluptuosi-
ma'nlsmg. Asi lo considera L.C. Alvaro en su dad ante la misma muerte.
articulo tituladoAxel Munthe: modelo de va-

lores para la prais neurologica actual Impresionantes y provocadoras son sus des-

. _ cripciones del cementerio de coléricos y del
Es de resefiar su excelente protagonismo eg.vento delle Sepeltviveen el episodio
la epidemia del célera en N4poles en 1884,de| célera en Ngoles:

en enfermedades como la difteria o el palu-
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fiéla tenebrosa y Vi ejlasgodeboestd delapeninsula itdiednd-a e s -
quina de la calle, con sus ventanillas géticas Ycapri.
las enormes cancelas de hierro macizo, tétrica
y silenciosa como unadnaBbidio el Serbtb B feficidfef t © aue
las monjas entraban paquellas cancelas en-
vueltas en el sudario de los muertos y tendidas
en un atadd, y que no podian salir de alli mien-
tras vivieran?0 AS?,
d le responde su interlocutor, el doctor Vi-
llarid ; las monjas no tenian comunicacion
conelmund exteri or 0.

(p. 172)

Cuanto antes nos percatemos de que nuestro
sino esta eg NOSOtros Mismos % no en las es-
?rélléas, tanto r‘?le?olr p%r:[a r?ogg)?ros.tsglo efi nos ' t
sotros mismos podremos hallar la felicidad.

Es tiempo perdido esperarla de los otros, pues
pocos son los agutienen para dar. Tenemos

que sufrir solos las penas los mejor que poda-
mos; no esta bien intentar echarlas sobre los
El libro abunda en aventuras y peripecias en  gemas, sean hombres o mujeres. Solos debe
las que milagrosamente Axel Munthe consi-  mos librar nuestras batallas y herir 1o méas

gue salvar su vida, como en las epidemias de fuerte posible, puesto que somos combatien-

las que antes hemos hablado o en el terre- tes natosLa paz vendra un dia para todos, paz

moto de Mesina, o en élargo brazo de la sin deshonor, aun para el vencido si ha inten-

Mafiad en Napolesseguin su expresion. tado esforzarse tanto como ha podido hasta el
fin.

Amaba a los animales. En su casa de Anaca- (p. 431).

pri se rodeo de perros, monpstros anima- . ]
lesy compré la montafia Barbarossa para deP€ro la luz esplendorosa de Anacapri le cegd

fender de la muerte a los pajaros con los que®S 00s- El, que habia vivido durante afios
traficaban vendiéndolos a Marsella, siendoCON €l miedo de queds ciego. Y de Anaca-

en su comportamiento una especie de Saf'i marché ala penumbra deTarre di Ma-
Francisco de Asi§Estoy seguro de que Dios (€'l @ pPocos minutos de Anacapri.
todopoderoso quiere bien a los pajarodpde
contrario, no les hubiera dado las mismas
alas que a sus angeade§. 400)

Para mi la batalla esta terminada y perdida. He
sido arrojado de San Michele, obra de una
vida. Lo construi con mis manos, piedra sobre

_ i _ ) piedra, con el sudate mi frente; lo construi
En Anacapri se rode6 de personajes humildes 4q [odillas para hacer un santuario al sol,

como elmastroVincenzo, que le ayudé enla  gonde habria buscado la sabiduria y la luz del
construccion de la casa, el cura Don Dioniso, glorioso dios al que habfa adorado toda la
la bella Margherita, MariaPorta-Lettere li- vida. El fuego que ardia en mis ojos me advir-
teralmente Maria Porteartas, que hacia los ti6 muchas veces que no era digno de vivir
oficios de cartera, la cartera de Anacapri, sin  alli, de que mi puesto estaba en la sombra;
saber leer, y de aldeanos del lugar, asi como P€ro no escuché la advertencia. Como los ca-
de sus queridos animales como Billy, el ballos que vuelven a la cuadra incendiada,

. . . ara perecer entre las llamas, volvi un verano
mono babuino, aficionado a la bebida. parap e
tras otro al cegador sol de San Michele.

. ., . . 431).
Asistimos a la construccion dedasa, sin ar- (P )

uitectos, desenterrando las antiguas mora- . ) )
d 9 ... DelaTorre di Materiteescribe:
das de los emperadores Augusto y Tiberio,

gue también amaron el Mediterraneeno-

minado mar Tirreno en su extension a lo
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Aln vivia Dante cuando los monjes empeza-
ron a construir la Torre di Materita, mitad mo- |
nasterio, mitad fortaleza, soélida como la roca
en que descansa. fANe:cs
ricordar si del t empo
iCuantas veces este amargo gritposha re-
sonado a través de sus muros, desde que vin
aqui!
(p. 432) :
R |
gt 4
Murié a los 92 afios en Estocolpt@abiendo W
salido ileso de epidemias, terremotos y otras
sacudidas violentas. Gracias por el heroismc: - '
que fue su vida. Gracias por habernos dejad¢
ese grarestimonio que elsa historia de San

Michele

La autora de este articulo en la Casa Museo de
Axel Munthe. Desde alli, vistas de Capri, del
puerto maritimo y del mar Mediterrdneo, un pe-
quefio trozo del golfo de Néapoles.
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pero continda su esfuerzo para llevar los ver-

SOs a cuantas personas pueda abarcar. Escri-

bimos por Ie escaparates de Huelva, de calle

en calle, de tienda en tienda, ante la mirada,

a veces atonita, de los viandantesi a q u ®

hacen esos | d enousa?poo; pensar
cesion que la sigue sin descanso. Una libre-

ria, una zapateria, unatienda de regalos, cual-

quier cristal es bueno para recoger las pala-

bras. AEs posible que al gu
y un verso o una palabra lo gane para la poe-

Miguel A. Pérez s2ao, confi esa, con el en
cree en | o que hace. Es
cristal o, wuna i npgrobd ati va q
con éxito en el Pais Vasco y ahora se lleva al
sur.

Frases, palabras, versos, rotuladores de colo-

res, cristal, blanco, verdagon el amarillo se

vemejopiel bl anco, yo prefiel
Afaal guien vio el azul?20. L
locura. B grupo se divide para llegar a mas

sitios, se vuelve a encontrar, se mezcla y ter-

mina en la plaza de Las Monjas, en el

guiosco. Micréfono y altavoz. Voces al

arfa Luisa vive para la poesia. viento.

Quizéa también por la poesia.

Es uncorazén inquieto que Esta cansada, peteda igual. Mafiana toca

solo debe de lograr cierta A Emb ar erasd terseta edicioa bordo

calma a través de los versos, suyos o ajenogle la vieja canoa, ahora un pequefio barco de
recitados, escritos, gritados, sea cual sea I®asaje que une Huelva con Punta Umbria,
sustancia material o inmaterial que les dépor la misma derrota que antes era el unico
forma.Maria Luisa suma. Suma a lapoesiane€ xo del puebl o coster
cuanto pueda enriquecerla, aurla, pro- horaso, admite. L a
yectarla, multiplicarla. Suma arte y obtiene la €vento consume tiempo y vida, pero ahi esta,
ecuacion perfecta. Suma personas, ambitosdispuesta a subir a borgiaa ejercer de capi-
inquietudes y consigue rodearla de todo lotana de la travesiaon tiempo para todos.
que puede hacerla mas grande, més viva, mddna palabra, una sonrisa. El asunto marcha.
cercanaMaria Luisa es inasequible al des- Alli estan todos los que han podido venir; de
aliento; es consciente dee la poesia es mi- Andalucia, de otros lugares de Espafia, de
noritaria, acaso porque lo esencial siempre IgPortugal, de México, de ArgentinaTodos

es, porque lo facil es ajeno al verso, porquelnidos por la poesidodos unidos por Maria

lo que importa no admite simplificaciones, Luisa. La poesia y Maria Luisa... insepara-
bles.

o
—

ESTELAS EN LA MAR

>
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Entrevista ddicada a Jesus Quintero.Del interés hacia la poesia, de los primeros
Y que me perdone. versosy de las primeras intenciones a ver pu-
blicado el primer poemario hay un camino
por recorrer, normalmente duro y que deja a
En nuestra revist®®ceanum,Maria Luisa mucha gente en la cuneta. Hay quien lo des-
Dominguez Borrallo suele estde estdado  cribe como saber aguantas golpes y resis-
de la entrevista, pero nos permitimos el lujotir las inclemencias. ¢ Cémo ha sido ese pro-
de perpetrar un atraéotoda entrevista tiene ceso en tu caso?
algo de esd , ponerlaen la otra orillay, de
al guna forma, sacar | Nuncadne planteé publicaraun libro, esoeraf o T
(jcomo odio esta frase...!). ¢Es mas faclenc omo sofar con tocar |
trevistar o que te érevisten? el cajon, como lo hacia mi abuelo, eso se con-
virtié en algo tan natural como respirara c
Cuando entrevistas te expones menos ymer. Compartiamos la misma pasiéon y eso
aprendes mas. Cuando te entrevistan debesra suficiente.
estar dispuesta a desnudarte y los desnudos
suelen ser motivo de pudor. Creo que es maslunca comenté con nadie que escribia, tenia
dificil abrirse que hacer o intentar que otros bastanteon que me considerasen extrafia en
lo hagan. casa. Es cuando mi abuelo fallece cuando me
doy cuenta de que en mi vida falta algo muy
Si te pregunto potu primer poema, es pro- importante. Guardé exl armario a esa Maria
bable que haya que remontarse a la nifez ya la que solo habia llegado acercarse él. Segui
como cualquier persona que haya publicadcescribiendo para el cajon con la desazén de
con éxito despues, también es casi seguro quka pérdida suya y mia. Un dia se me ocurrié
lo tendras metido en una caja fuerte imagina-hacer urperforecitalcon una compariera de
ria para que nadie lo vea. Pero, sin remontartrabajo a la que le confesé casi avergonzada
nos a es@rimer escrito, ¢como nace Maria que eschia. Fue una aventura que duré casi
Luisa como poeta? un afio y un éxito. Conoci a poetas y un
mundo del que habia oido hablar de lejos, sin
Nace rodeada de granados, en la era, en lastar segura de su existencia. Me invitaron a
huerta de mi abuelo, siendo su sombra, naceecitar en festivales y encuentros poéticos.
de la observacion. Era una nifia alegre y soUn dia me presentaron al editor de Onuba y
ciable que jugaba en la calle con sus amigosme pidié un libro tras leer algunos de mis
pero habia otra parte en hay otra parte, la poemas. Aquel libro fue el mas vendido en
atraccion por la soledad, la observacion y elHuelva en el afio 2015 y eso me llevé a co-
autoconocimiento. En mi familia a esa partenocer a mi actual editorial, la madrilefia
la consideraban rara, supongo que a base d&margord, con la que ya he publicado tres li-
decir que era como mi abuelo, me dediqué &ros.
observarlo y comprobé que era cierto, mi
abuelo era poeta tgnia esa parte que tanto Vivimos en un mundo de inmediategie de-
chocaba en mi casa. A los dos nos gustabaora hechos y personas, donde lo que ahora
leer y escribir, estar solos. Terminamos des-es noticia mafana es olvido, donde impera el
cubriendo que éramos los confidentes perfecxito como bandera del pragmatismo mas ab-
tos y que podiamos compartir soledad desdesoluto y donde el posibilismo convierte la
el silencio de degustar la palabra de un libroutopia en el suefio del infeliz. ¢ Cabe la poesia
0 desde lascritura. en un mundo asi?
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Tu preguntame plantea otra que puede que la poesia no es eso. La poesia esta en la mi-

sirva de respuesta: ¢ qué seria de ese mundada de quienes saben ver, es un manantial

si no hubiese poesia? gue brota y sale de la tierra sin que puedas
detenerlo. Ser poeta no es un aderezo, es una

La poesia es un rayo de luna en la noche. Ndorma de ser y de sentirpria eliges, es ella

se puede cambiar el mundo desde lo imperia que te elige a ti.

sonal ni desde el frio, la poesia te hace inda-

gar sobre ti y sobre la \agd a pequefia escala Hay muchos poetas, quiza demasiados, quiza

hace su trabajo de transformacién. EI mundoinsuficientes; se multiplican las actividades

seria otro si la gente se detuviera para leer upoéticas y otras que, aunque en esencia no

poema de vez en cuando. tengan relacion alguna, se suman al carro; no
hay dia en que no haya acontecimis rela-

Recuerdo que alguien dijé igual solo lo cionados con la poesia. Hace poco una com-

sofé, no me acuerdoque la poesia es igual pafierae®ceanunmme dec?2 a: fANecesit
gue Facebook, donde todo el murmienta don de | a ubiquidado. acC-m
su vida, | os dem8s d efervesdnte derfagoegialadecha de,hoypsENo o e n
realidad, a nadie le interesa. existe un cierto riesgo de banalizar el hecho

poético?

La poesia nace de la hondura y el silencio, lo

primero que pide es honestidad. Evidente-Sin lugar a dudasio es que exista el riesgo,

mente, si quien escribe lo que persigue eses que hay una realidad de banalidad dentro

colmar su ego, se sentira muy satisfechom  de este mundo como la hay dentro de otros

el reconocimiento de quienes lo elogian. Peromundos. Es al lector a quien le toca hacer la
criba.
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Creo que la historia demuestra que en lasEn cuanta lo del circulo cerrado, no sé hasta
grandes crisis hay un resurgir cultural y por qué punto puede ser cierto, el lector de poe-
supuesto poético, el ser humano necesita sakia, la demanda, el poeta escribe, pero no es-
varse de tantarealidad y la culturaengenerat r i be para un grupo de
oferta una magnifica puerta para escapar a

otros universos y para expandirnos. Ahoral
bien, no a todo se le puede llamar poesia
quien dedica muchas horas a lalea sabe
de lo que habilo.

aExiste riesgo de un
riesgos de la burbuja econémica de los pri-
meros afos del sighx! trajeron la necesi-
dad a los bolsillos, pero los riesgos de la eclo
sion de una burbuja poética traerian la nece-

sidada las almas (0 lo que sea) de las perso; para qué sirve la poesia?
nas...

Para respirar de otra manera.
La poesia es una burbuja que estalla dentro y

tiene que salir fuera, si estalla fuera mal ,an-éy para qué te sirvetiaMaria Luisa, la poe-
damos. Creo que los amantes de la poesia ng 57
se veran afectados si llegase a ocurrir lo que

describes. Para sobrevivirme, para tener constancia de
gue la belleza y la vida existen més alla de las
Hay muchas peonas que leen y leen, que cjrcunstancias que pueda estar viviendo. Para
devoran literatura. Algunas de esas personagiegar a un entendimiento conmigo y con los
se niegan a leer poesia. No les interesa. Dgemas. La poesia existe en mi y no he podido
hecho, hay quien asegura que el mundo de ljunca desvincularme de ella, ella me re-
poesia es un circulo casi cerrado en el qu&firma como ser que piensa y siente.
lectores y poetas intercambian papeles. ¢ Qué
les drias a esas personas? Hablemos ahora de tus versos. Una trayecto-
ria amplia, llena de actividad y éxito. ¢ COmo
Hay un amplio sector de lectores que recha+z eyolucionado desdéo pongas nombre al
zan a la poesia y creo que el sistema educay|yido hastaTela de arafia

tivo tiene mucha culpa de ello. Para educar-

nos en ella creo que debe haber un trabajq os |ibros de poemas, si los publicamos por
casi de arqueologia, presentar a alumno a logrden cronoldgico de creacion, hablan per-
poetas actualegue utilizamos un lenguaje fectamente de la evolucion del poeta a nivel
mas cercano. El resto del trabajo esta casi henymano y por supuesto a nivel literario y de
cho, una vez que te enamoras de un poemaenguaje. Creo que cuando terminamos un
te has enamorado de la poesia y ya no te cofjspemario cerramos de alguna manera una
formas con quedarte ahi, querras seguir Cagapa de nuestra vida; 0jo, no siempre es asi.
vando, llegar al principio de su nacimiento. Hay etapas que parecen no cerrarse nunca y
volvemos a ellas. Juan Ramon Jiménez decia
que escribimos siempre el mismo poema.
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En cuanto a mi evolucion, quiza no sea yo laconocerme mejor, a tomar decisiones, a ser
persona adecuada para hablar de elloga@ consciente de lo que los otros sienten o yo
te confieso que hay poemas en ese primer lisiento. Me inspiran las vivencias, los recuer-
bro que me gustaria no haberlos publicadodos, el paisaje, una frase dentro de una con-
supongo que eso habla de mi evolucién o deversacion, la vida es lo que me lleva a escri-
mi nivel de exigencia en estos momentos. bir. La lectua es imprescindible, es la Gnica
manera de crecer.
Si te pregunto por tus referentes, seguro que
me haces una lista muy larga, geé voy a
simplificar la pregunta: ¢qué significa ser
poeta en la tierra de Juan Ramoén?

M*LUISA IDOMINGUEZ BORRALLO

Significa saber que nunca seras poeta de
todo.

Juan Ramon tuvo muchos desencuentros col
los poetas de la generacion del 27, todos
magnificos, pero casi toddeebieron de su
fuente. La influencia juanramoniana les llegé
a todos, nos sigue llegando a todos. Hay ur
antes y un después tras Juan Ramon.

¢, Cuando escribes? ¢ Coémo lo haces?

Suelo escribir en la soledad de la noche.
Siempre lo hago desde la necesidadaigar
algo.

¢, Qué te ha llevado a escribela de arana
Y si visitases el suefio de un poeta en ciernes
Supongo que los afios vividos. Han pasadoy pudieses susurrarle al oido, ¢ qué le dirias?
cuatro afios desde que publidgt@tafiosin-
completosTela de arafidha venido a contar Que escriba cuando tenga algo que contar,
parte de lo que ha acontecido en el mundogque no fuerce el mecanismo de la escritura,
que me rodea y en el mise ha ido escri- que respete el silencio que a veces marca.
biendo solo durante este tiempo. Que dedique tiempo a observar lavida 'y a las
personas, y que lea, que lea mucho.
¢, Quién te inspira? ¢ Qué te inspira? ¢ Te visi-
tan las musas? ¢ Te habla el alma de los poeAdemas de la escritura, estas envueltaren u
tas muertos? ¢ Te ayuda la voz de los poetagimero de actividades muy grande. No las
vivos? indico porque temo olvidarme alguna... Ha-
blanos un poco de ellas.
Me inspira el ser humano y sus contradiccio-
nes, las mias, creo @lescribir me ayuda a
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Me gusta la gestion cultural. Me gusta aunaruna experiencia muy enriquecedora y gratifi-

las artes porque en todas ellas encuentro poezante.

sia, es una forma maravillosa de retroalimen-

tacion el meclar distintas disciplinas, y Llevo coordhando dos ediciones d& en

aprendo mucho. juega, que son recitales que hacemos en ve-
rano en Ayamonte.

He creado y comisariadiajo un mismo la-

tidoo dentro de la programacién détofio  He coordinado varias exposiciones fotografi-

Cultural Iberoamericano (OClIbjlue es una casy de poesia, y he sido invitada a otras para

exposicion en femenino dontlespintoras, que mis letras estuviesen presentes.

tresescultorastresfotografastrespoetas y  Mis poemas aparecen en varios libdesin-

una cantante muestran parte de su obra. Hura y en algunas exposiciones, el 7 de este

proyecto nace para dar visibilidad a la mujer mes, por ejemplo, en una exposiciorBagy

creativa onubense, porque también en ellamadafiParabola.

mundo de la cultura seguimos invisibiliza-

das.Bajo un mismo latidse inaugura el 9 de Me gusta organizar lecturas con otras poetas

marzo para lanzar el mensaje giee el dia para darle cuerpo a la palabsaroridad.

después del Dia de la Mujer, la lucha conti- Este afio he coordinaden HuelvafiPoesia

nla. El afio pasado tuvo una acogida que su-sobre laluna de cristal, una accién poética

peré mis expectativas, espero poder decir loque me traje déPoetas en Mayide Vitoria

mismo en la edicién de este afo. y que es una idea original depaetaElisa
Rueda.

He antologado dos libroEmbarcados I
travesia y Arte + Arteespero poder antolo-
gar de aqui a primeros de afin terceo.
Dirijo y coordino el encuentro poético ibe-
roamericandiEmbarcadod que se enmarca
dentro de la programacion del OClb y que
patrocina la Autoridad Portuaria de Huelva.
Este afio ha sido su tercera edicidambar-
cado® pretende un maridaje entre el mday

Me gusta Igperformancey a veces hago al- Poesia, ademas de ofertarnos la poesia en to-
gunas incursiones en ella, este,afw ejem-  das sus formas.

plo, realicéPoesia Esculpidaon el escultor

Martin Lagares mientras él realizaba una Hago muchas cosas porque me gusta apren-
obra en directo y a ambos nos encanté la exder,no me siento intrusa en ninguna de ellas,
periencia. Con Epitafios incompletoshice ~ hemos venido al mundo a experimentar y a
bastantes por distintos puntos de la geografi&recer, por desgracia habra siempre quien no
de nuestro pais. Con lagia Ana Deacracia €entienda esos dosieceptos.

Sin cruzar las piernasluntoAna Deacracia

y la performerTarha Erena Sarmientiyu-

jeres que hablan desde las entraii@sn la

performancenteractias con el publico y es
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¢ Hacia donde camina el mundo de la poesiapoema me equilibra. Supongo que, si lograse
alcanzarlo, no tendria necesidad de escribir.

Siempre hacia el epicentro del ser. Me gustaria escribir desde otro punto, desde
un lugar més sosado.

¢Hacia donde camina Maria Luisa en el

mundo de la poesia? Y, al margen de ese deseo, ¢,qué planes tienes
para el corto plazo?

Hacia el intento de entender al ser humano y

entenderme. Estoy finalizando otro libro de poemas, cua-
tro affos dan para muchoeé

Pide un deseo para tu futuro poético. Hace

tiempo que no hablo con el genio de la lam-Seguir creando espacios donde la cultura se

parad creo que anda metido en asuntos tur-facilite al ciudadano.

bios en paraisos fiscafies asi que no te

puedo garantizar que se cumpla, pero pediLeer, escribir, amar, VIVIR.

es gratis...
Imagina que el mundo se va al gai@tdado

No escribir tanto, no tener necesidad de anael desarrollo de los acontecimientos no es

lizar sentimientos, comportanms propios una posibilidad descartaldley tienes la oca-

y ajenos. Escribo desde la guerra interior ysion de esconder un libro bajo tierra para que

creo que todos perseguimos el equilibrio, ello pueda leer alguien en el futuro; seria una
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forma de preservar algo de nuestnundo  Elige tres poemas: uno para Putin, otro para
actual. ¢ Cudl guardarias? Biden y otro para Xi Jinping.

En poesia, elegirigternidadesde Juan Ra- Ninguno de ellos merece un poema, nunca
moén Jiménez. En narrativa, posiblemente elles haria tal regalo. Elijo uno que habldale
Fahrenheit 451de Ray Bradbury, llamame que me hacen sentir todos ellos.
frikidée

Pasen y vean

Pasen y vean,

Comienza el espectaculo:
los trapecistas quepecipitan
al vacio sin red tras ejecutar
un triple salto mortal.
Mientras otros cOmodamente
ocupan sus asientos.

Miren como las fieras cansadas de vivir,

se venden por un trozo de carnaza de segunda.
Merman sus instintos mientras

el fuego arde en sestranas.

El domador no sospecha su fracaso.

Paseny vean,

Al médico precio de diez euros,

a la mujer rota estirdndose,

se hace pequefia dentro de una caja minuscula.

Vean al hombrobo exhibiendo su vergilienza,
pueden asombrarse de sus pelos,

de sus getailes desproporcionados,

de su mirada triste, del andar cansado.

Pueden admirar los descosidos del payaso,
la flor marchita que ondea en su sombrero.

Paseny vean,
soy la espectadora de la fila cuarta

lateral izquierdo, que sonrie
y aplaude mientras q@ienorirse.

De Epitafios IncompletoAmargod, 2018)
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Y, esto es mas facil, otro para los lectores de
Oceanum

Este no es un buen poema

Este no es un buen poema,

los buenos poemas no existen.

Como no existen los buenos propésitos,
ni las mujeres buenas, nidoenos hombres.
Todo se corrompe alguna vez

rompiendo la cadena de las bondades.

La noche es una arpia que se clava en los costados.

Que me deja prefiada

para parir otra noche y otra luna,

para amamantar con leche amarga otro dia.
No, este no es un bupnema,

los buenos poemas no existen.

La Unica benevolencia de la poesia

es su oficio de desatascador de arterias

y la de hoguera, la de dar paz a las cenizas.

De Tela de ArafigAmargord 2022)

¢.Nos lo recitas? m
Ahi lo llevas, coracentito andaluz \\ /l

Te agradecemos en el nombre de los lectores
de Oceanunqgue nos hayas ofrecido tus pala-
bras y tu voz. Y te esperamos, unas paginas
después, en tu rol habitual en nuestra reyvista
en tu revista
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la experiencia surreal solo puede concebirse

con un amplio acervo de antecedentes cultu-

rales y humanos, como indica Manuel

Gahete Jurado coAmssefiNeus Ag
sapientig n°® 25 (2008)/Cada pétalo que el

tiempo ha diluido/ llevaba impreso un trozo

; de quimera. / Un ramillete de miserias de

Encarnacion Sanches Arenas  fondo perforado, / un cofre que hacia ascuas

en el alma. /.

En Entre leonessu voz se eleva desde las
lindes del cuerpo y se hace oir con los ecos
de esa espiritualidad caracteristica de los
misticos espafioles, grarticular de Juan de

la Cruz, y también de esa poesia amorosa
arabe, como la de Hazn de Cdérdoba, e incluso
la que trasuntan los libros biblicd®efmite

gue espigue en tus campos / y que después
me tienda a tus pies / como si fuese Ruth,
como si fueses Bd.

< cUs Aguado (Cordoba, 1955) Todas las composiciones del libfal vez el

L es una escritora, poetagrio- tigre, cuyo titulo alude al poenieThe ti ger o
- dista, traductora y critica lite- de William Blake, estan formados por versos
raria argentina, radicaden ~ Muy extensos. En un estilo bastante prosaico,

Catalufia desde los diez afios de edad, ha ejeAguado habla en ellos de los temas eternos
cido el periodismo desde 1973, principal- de 1a poesia, esto es, el amor, el desamor, el

mente la critic@® de teatro, arte y poegia  Paso del tiempo, escritos con mucha pasion,
y articulos de opinion. que no es solo fisica, sino thién espiritual.

Entre sus obras tenemos, entre tRaseo
présbita(1982),Blanco Adamal1987),Gi-

nebra en bruma rosél989), Paraules vio-
leta (1995),Aldebaran(2000),Entre leones
(2002), Intimidad de la fiebrg2005),En el

desorden de la cag2006),Tal vez el Tigre
(2014).

Algunos de los poemas que compoRaiseo

présbita comenzaron a escribirse en 1974 .
cuando Neus contaba solo con dieciocho VEISO
afos, pero se trata de una obra ciertament._

insolita, porque su lenguaje no tiene nada de

adolescente ni de inmaduro. Su adscripcion a

a7
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Este es un libro sin principio ni fin; en todo
caso, hay un reinicio. Todo vuelve a empezar
en la vida

Pulverizar el trigo y después amasarlo

y hornear el pan y barrer la casa y pasear con las ardillas,
y que la luz me sigaentando como hasta ahora

y proseguir dando vueltas en la rueda de la fortuna

hasta que un radio se destruya en mil astillas

y me despida mas alla del sol y de la noche.

Dame la tierra que necesito,

el campo para arar no para morir.

Concédeme desgaidel erial el oasis,

permite que las camellas me proporcionen leche

y que la miel vuelva otra vez a mis labios y a mis manos.
Dame la tierra que necesito,

no la tumba sino el sosiego del caminante,

ayudame a preparar el hatillo,

quiero solo lo esencialo hay mayor pretension?

Dame la tierra que necesito,

la surcaré de extremo a extremo

y las primeras espigas que nazcan las recogeré cual Ruth
y las ofreceré a quienes buscan un trozo de tierra donde bien morir.

Publicado en el Diario Jaén el 22-7-2022
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José Juan Diaz Trill

-



Maria Luisa Dominguez Borrallo

oséJuanDiaz Trillo, Huelva,
1958.LicenciadoenFilologia
Hispénica.Estudiosde post-
** gradoen Sevillay Princeton
(19761982) EspecialidacknLiteraturaHis-
panoamericandrofesordeLiteraturay fun-
cionariode carrerade la Juntade Andalucia
desdel984.Desdel989 es coordinadordel
Servicio de Publicacionesn la Delegacion
Territorial de EducaciérenHuelva.Director
hastal995dela RevistaBorradory codirec-
tor delas Hojasde Arte y LiteraturaEl fan-
tasmade la glorieta. Redactorde la revista
deliteraturaCondadosdenieblay colabora-
dor habitualenmediosde comunicacion.

Autor deunadocenadelibros decreacionli-
teraria,fundamentalmentpoesiahaganado

los premiosResidencigExtremadura,1988),
Internacionalde poesiaii Od -Bret an z

(1993) y Aljabibe (Madrid, 2010). Entre
otrostitulos, Héroe de su herida (Ed. Alca-
zabaBadajoz,1988)Deliciosoel hereje(co-
leccibnJuanRamonJiménezHuelva,1990),
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El cafédelostristes(Ed.AR, Sevilla,1999),
De varia leccion (2008)y Mundoy Aparte
(2011), ambos en la editorial madrilefia
Endymion.En 2017y con motivo del Festi-

val dePoesidi A g oGltaon d eeditaénn o 0 ,

La Rioja un adelantade su ultimo libro Lla-
nosdela Belleza.En mayode 2020,y enla
Editorial Versatiles,publicaunaampliaan-
tologiade suobrapoéticatituladaDondeda
la vueltael tiempo(1976-2019).

Comonarradorhapublicadoalgunosrelatos
enrevistasy antologiasEn 2016la editorial
sevillanaPointde Lunettespublicd su tnica
novelahastala fecha:Candidoen la Asam-
blea Asimismo, ha colaboradoen distintas
antologiaditerarias,publicado resefiasobre
artey literaturay hasidocomisariodevarias
exposiciones.

JoséJuanesel compromiscsocialy el com-
promisocon el poema.Creadorde la espe-
ranza, puertaque se abre a un mundo en
constanteonstruccion.

¢, Qe esparati la poesi&

La mésaltaexpresidrartistica.Y soloel lec-
tor puedeterminarun poema.

Frentea otrasformasdel arte,y dela misma
literatura,la poesiaexige un esfuerzoespe-
cial 8 intelectualy emocionad porpartede
quien la interpreta.Mientras que las artes
plasticas|a musicao la danzaserecibende

inmediatoa literaturahayquefi | e eded- a 0 ,

cifrarla, por tanto.Frenteaaquellasgueson
universalesestatieneel inconvenientelelas
fronteraslinguisticas.Peroel placerque se
obtieneesfruto deleduerzo,inclusodela se-
gugcg’)nqueejercela palabrapoética(quees
musicae imagentambién,canto en su ori-
gen).Seproduceunactodeamor,o almenos
de complicidad entre quien la escribid y
guienla reinterpretaa su modo.Por esoun


https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html

buenpoemanoagotanuncasuemocionaun-
guenoslo sepamoslememorialaprosana-
rrativatambiénexigela participacionactiva
dellector,peroapelamuchomésala memo-
ria queal corazoén.

Comoescritorde poesiadisfrutotambiénde
eseretointelectualy emocionalal buscaren
el lector su propia capacidadde interpretar

mi poema.Es posibleque i s i emutha 0

masalla,y muchomejor,queyo al escribirlo.

¢A quéedadcomienzas escribir?¢ Hayal-
gundetonantejuete lleve aello?

El detonantefueron las lecturasde adoles-
cencia.Y la cercaria de un tio escritory un
hermanopintor. Al sermayoresqueyo, sus
recomendacioneg actitudespesarormucho
en mi. Tambiénmi caracterde nifio intros-
pectivoe imaginativopudoinfluir.

Porlo demastantoenel colegiocomo enel

instituto, pudeir desarrollandami gustopor
leery escribir. EditAbamogperiddicoshacia-
mosteatroy empezaba apasionarmel cine
y la pintura. Espaciogarala creatividaden
los que aprenderas pautasdel oficio, pues
siemprepens&ueene artehabiamuchode
trabajoartesanaldereglasqueconoceraun-
guefueraparadesbaratarladespuésQuizas,
cuandose empiezaa escribirmuy prontoel

mayorpecadoseael de perseguila origina-
lidad a todacosta.Mi primer libro, Milcia-

des de 1979, perocon poemasdesdeel 74,
tieneesedefecto.

Aunquequiseestudiarperiodismo,que solo
podiahacerse&nMadrid, el haberelegidoFi-
lologiapartiadela mismavocacién:escribir.
Me alegramuchohabertomadoaquelladeci-
sion (aunquefuerade rebote)puesme faci-
litd el estudioenprofundidadde nuestrden-

gua(herramientainicadel escritor)y el co-

nocimientodelos clasicosalgofundamental
paratenerbuenfi f o nligtrari®. Cuandaal-

gun alumno me preguntabgpor su posible
formacioncomoescritorsiemprelesremitia
alalecturaatentay abundanteSéqueahora
se hacentalleresde escritura,perono creo
guepuedarsustituiraunabuenaectura.

¢, Qe importanciatomandel paisajetus poe-
mas?

Parami, el paisajedela poesiaessiempren-
terior. Acabasiendodel fi a | npar decirlo
dealgunamaneraBien esverdadquela na-
turalezahainspiradobuenapartedela mejor
poesia.Pensemo®n las Eglogasde Garci-
lasoo enlasfi So | e dlaGbegserao en
losi Ca mge€ s s t deMdcleadoSiem-
preacabarsiendotrasuntode sentimientos
emocionesteflejosdel espiritudel poeta.

Asi gue,enmi poesiaclaroquehayesatras-
cendencialel paisajea travésde la palabra.
De hecho,mi ultimo libro, LLanosdela Be-
lleza, haceun amplio recorridopor paisajes
delsurdela Penisulagdesdesl Cabode Gata
hastael de SanVicente.Hay poemassobre
Dofana,SierraNevadao nuestraSierrade
Huelva, particularmenteAroche, donde se
ubicala ciudadromanade Turdbriga,en el
corazénde esaDehesade esodlanos.

EnotroslibrosanteriorescomoDevarialec-
cion o Mundo y Aparte dedico poemasa
Ayamonte,Saltéso a ciudadescomoRoma,
Viena o Venecia.Quizasel paisajeurbano
hayasidomasdeterminantenmi poesialn
libro miode1987setitula precisament€iu-
dad sin Cielo. He vivido entreHuelva, Ma-
drid y Sevilla,asiqueel ritmo desuscallesy
la fisonomiade susedificios me hanacom-
pafiadomuchomas.Aunquetambiéndesta-
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cariala presencialel mar,tancercanoy que-
rido pormi. Y tanabstractacomollegaa ser
mi poesiaenocasiones.

Te hasmovido entreel mundode la politica
y el de la poesia dos universoscompleta-
mentedistinto® ¢ Qué te handadoy quete
hanquitadoesosmundos?

La verdades que llevo muchosarnosinten-
tandoexplicarque,aunqueno rimen, si tie-
nenmuchoquever. Quizaslo explicé mejor
JuanRaménJiménezal escribir su Politica
Poética.Titulo y espirituque le tomé pres-
tadoenmi prologoa la antologiaDondeda
la vuelta el tiempo (de 2020). Ahi cito:
i Si e imgcreidoquea la pdlitica, admi-
nistracionespiritualy materialde un pueblo
sedeber porvocaciérestrictay trasunapre-
paraciongeneralequivalentea la masdificil

carrerao profesion.Y entrelas materiagque
esacarrerapolitica exigiria parasu comple-
mento,la prindpal debieraserla poesia,o
mejor, la poesiadebieraenvolvera todaslas
demasEl politico,quehadeadministramaun
pais, un pueblo, debeestarimpregnadode
esapoesigrofundaqueseriada pazdesupa-
triao.

En estalinea,y atendiendca una pregunta
guemeformularonlos periodista® puedes
sorprendiague un poetafuera consejeroo
candidatoca alcald® endistintasocasiones,
siemprelesrespondiajueenla conquistade
un derechoa travésde unaley, enla cons-
truccionde un colegioo un hosptal, o enun
decretodel gobiernoparaprotegemunaespe-
cie en peligro,hayunai p o e mdfuaday
necesariaLasdosactividadesademastiene
como materiaprima la realidad:la politica,
paratransformarleen susaspectogracticos;
la poesia,para entenderlaen sus matices
ocultos,ensuil v e r th&sihtina a través
dela metafora.
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Quizaso y atiendoatu preguntaconcret@
conjugarambosnundoshayasidolo masdi-
ficil, y complejo.Porqueel tiempoparauna
y otrasonmuy distintos tambiénlos destira-
tarios:enuncaso,osfi e |
losii | e c t Unaselaetrade méaslo cam-
bia todo. La politica sedebeconjugarsiem-
preenpluraly la poesiaesel géneranassin-
gulardela literatura.La lirica exigeunavi-
sion personaly exclusiva,cargadade emo-
ciones.La politicadebehacersealesdda ra-
zbn,jamasconemocioneprimariasguesue-
len acabarsiempreenel despropdsitonunca
se debehacercon las tripas, paraentender-
nos.

Por otra parte,ambasactividades desdesu
concepciormasnobley exigentesellevana
caboconlaspalabrasBuenapartedemi vida
como representantele mis vecinos(en los
ambitoslocal, autondémicoy nacional)la he
pasadoenlos i p ar | a rhabtandode-0 ,
batiendo;concluyendaa serposibleen bue-
nasiniciativas que acabarsiendoescritasy
publicadasen los distintos boletinesoficia-
les,quesonlos quede verdadpuedermejo-
rar nuestragondicioneglevida. Asi que,en
justaproporciény balancecreoquela poli-
tica me hadadotantocomoyo aella, al de-
dicarke casitresdécadaslie mi vida. Sinduda
gue hubieradedicadomucho méastiempo a
mi vocaciony profesiénprimeras:escribir,
ensefar,editar. Mantenerese compromiso
personaime exigié no abandonanuncalec-
turasy empefnogreativos,aunquesedemo-
raranpor la urgenciade la responsabilidad
publica. Durante ese tiempo y de algun
modo, fui, como hubieradicho Alberti, un
Apoentaaal | eo .

¢, Qe opiniéntienesdela poesiaquesehace
enla actualidad?

Largo me lo fias, Maria Luisa. Sobretodo
porquetanp la proliferacion de editoriales
como de mediosde difusidon han generado

e ¢ enelroteos 0 ;



muchisimasuevasvoces.Cierto esqueno

he dejadode seguircon atenciénun género
tan minoritario en lectores como trascen-
denteparala evolucionde la literatura.De

hecho,creotener,y sobretodo utilizar, una

buenabiblioteca del género.Tambiénque

adquiri una amplia formacion académica
parasaberdesentrafalos textosy apreciar
en su justamedidasu calidad, mérito sobre
todo de mis profesores.Distinto serafi e
g u s y atericiondecadauno,quees,y debe
ser,exclusivoy personal.

Tenemognnuestrdenguaa suertedehaber
vivido en esteultimo siglo lo quesehalla-

madoEdadde Platade la literatura.El arco
queabren,desdeaqu, JuanRamonJiménez
y Antonio Machaa y, desdela otra orilla,

RubénDario o CésarVallejo, posibilitauna
irrepetible Generaciérdel 27. A la queles
faltabanlasvocesfemenina® lasii s som-
b r edr queafortunadamentgamosrecu-

rrencia.Seolvida en estoscasosjuela poe-
sia,pormuysencillaqueparezca elemental
gue pretendaser, se hacecon palabrasno
soloconsentimientosMontaignellegé ade-

fenderd conironia,desdduegad quefi | a s

leyesdeberiartenerun podercoercitivocon-
tralos escritoresneptoscomolo tienencon-
tra vagos y ma | e a nSostesi@ndola
broma, habriaque crearun juzgadode pri-
merafi e s t garatal edecto.

Enlo positivo,siobservoconatencioreilu-
sion, nuevosproyecta editorialesy jévenes
autoresque segurotomaranel relevo. Me
gustariadestacaraqui la labor de Editorial
Versétilesquebajola direccionde JoséAn-
gel GarridoCardenovienededicandcenlos
ultimoscincoafiosunaatencionespeciahla
nuevapoesiadesdeHuelva,perosin fronte-
ras. Tambiéndijo en sus ensayosel sabio
francésquefi | geafomaniasehaconvertido
enun sintomade un siglo salidodema d r

perandoDespuésladel500lafi n o v 2 s iLmescribiohacecincosiglos.Imaginatequé

permitenala gereracionala quepertenezco
partirdeun altisimonivel deexigenciaHay,
pues,unaextensay notablenéminade bue-
nosy buenaspoetasen estosultimos cin-
cuentaafos coincidiendeademagonlamas
prosperalargay sélidaetapademocraticale
nuestrahistoria.

Mi opinion no puedeser masque favorable
sobreesteperiodo,porsucalidady abundan-
cia. Y no citarénombresde autoresyevistas
0 colecciones poéticas porque acabaria
siendainjustoconlosolvidos.Encuantoalo
masnuevo,porjoveny reciente,observauna
ibanal ida@ceroCiertio quesiem-
pre hubomalospoetasperopareceadarigual
cuandoel poemase basaen el ripio facil o,
peoraun,seconstruyeen cascadgcreyendo
guepoesiaesponerun rengléncorto debajo
deotro) un pensamento,cuandono unaocu-

diria ahora,contantoscanalesle comunica-
cion abiertos. Como siempre ha ocurrido,
seréeltiempoel quedecantenejorla calidad
delos poetagieahora.

¢,Cono valoraias la poéica femenina?
¢ Aportala mujerunavoz distinta?

No creoque estemosanteunacueston bio-
l6gica, sino social y cultural, de ancestral
marginacionhistérica. jCuantasSor Juana
Inésdela Cruz o Rosaliade Castronosha-
bremosperdido! Afortunadamentey aunque
el canonmachistasiguecoleandognlos ul-
timosafoshemosasistidoal rescatelevoces
imprescindiblesde mujerespoetas.El libro
de TaniaBalld, Las sinsombrergha contri-
buidoacompletaida Generaciérel 27.0 la
antologiade RaquelLanseros/ Ana Merino,
Poesiasoyyo, querecogeunaexcelentano-
minade mujerespoetasen espdiol del siglo
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XX, nosvienearecordamunaaportacionm-
prescindibleNombrescomolos de Gabriela
Mistral, Juandbarbouru AlejandraPizarnik,
Alfonsina Storni, IdeaVilariiio, BlancaVa-
rela,OlgaOrozcoo Ida Vitale, por citar solo
los i d al | é&mglican la imprescindible
aportacionde la poesiafemeninaa la litera-
turareciente.Cuandolasleo, apreciosuvoz
y considercsumundoal margendel género.
Comoa las de Neruda,Octavio Pazo José

dijo quenoiriamasaunacomparecencipu-
blicaenla quesolohubierahombrestanfre-
cuenteen su sector)perosobretodo la edu-
caciontieneatunun caminolargoparaalcan-
zarporfin laigualdad.

¢ Elpoetanaceo sehace?

Goethe tan habil siempre dijo que mitad y
mitad, como el café con leche. Picassoo

Emilio Pachecono las leo comofi ma s ¢ u lloicacoincidianen quela inspiraciontiene

n a sfadas,y todos,son excelentepoetas.
Conmuchoagradoy comolectorquesoyde
los suplementosemanalesle libros, vengo
observandajue hay cadavez un equilibrio
mayorderesefaslelibros escritospor hom-
bresy mujeres.Peroaun quedamuchopor
recorrer,muchisimo.Para entendernosime
gustacitar un ejemplo.El de AngelaFiguera
Aymerich, quien ademésfue profesoradel
Instituto La Rabidade Huelvadurantela Il
Republica.Habianacidoen Vizcaya, como
Blasde Oteroy GabrielCelaya,dequienera
coetaneaNo eshastlos afiosochentadel si-
glo pasada@uandcsela empiezaaconsiderar
junto a ellos, y yo diria quehoy su obraal-
canzala mismacalidadquela de suspaisa-
nos. Pero cuantoslectoresse la han per-
d i d dCémo nos hemos perdido durante
muchotiempoa MariaLuisaMufiozde Var-
gasrescatadporPepaVerlo enunareciente
antologiay cuyaobrapoéticad suprimerli-
bro, Bosquesin salida, lo saludael mismo
JuanRaménconun prélogad solofue edi-
tadaen 2017,graciasa la labor de la profe-
sora Esther Colchero Cenantes. Era de
Huelva,conunaeducaciorcosmopolitaco-
rresponsatiel consagrad&aldosy amigade
Maurice Chevalier.Peroa la sombrade su
marido Rogelio Buendia,de ahi que en la
mayoria de sus obras firmara Mufioz de
Buendia.

Sindudala accionpolitica (hacesoloun par
dediasla ministrade Economiaseplanto,y
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guecogertdrabajandoAmbos,sinduda,po-

seenla genialidadque no se aprende,una

suertede intuicion y disposiciénnaturalha-

cia la creacion. Si creo, por tanto, que hay

A a | ¢doeade,podriadefenderel mismo

Lorca) guehadetenersey queyo acercaria
masal talento, que tambiénse construyea

basedeesfuerzoy aprendizaje.

Miguel Hernandezal quetantoapreciamos
aqui,teniaundon naturalparala poesiapero
nofue menorsuempefcenestudiaaloscla-
sicos,hastael puntode serunodelos poetas
masvirtuososa la horade componerY era
pastor.Hay, por contra,grandesy graves,
profesoreexpertosen literaturaquesonca-
paes de escribir un libro rematadamente
malo, o hueco.

Hablanosde tu procesocreativo, ¢ dondey
comonaceel poema?

Acabamogde hablarde lo que JuanRan®dn
Jiménezlaméel i t r agbuasj t ota slealio ,
cacidna unaobra, con la suficienteaplica-
ciony esfuerzoPerola poesianecesitag mi

entender,una suertede i | umi nua c i

destellodela realidadquete impulsaaescri-
bir sobrela sensacidrquete ega exigiendo
escribirla. Si he sido capazde seguirescri-
biendopoemasmientrasme dedicabaa una
vida tanplural y agitadacomola dela poli-
tica, es porquesiemprebusquéespacioen
los quepudierasentiresemomentoenel que

n



encuentragjuédeciry cono decirlopoética-
mente.

Nace,pues.el poemadeun ciertoazarinten-
cionado,de sorpresgerseguidaA veceses
unasituacionespeciab un pardeversosgue
te rondanla cabezaCon musicad el ritmo,
clave siempré® e imagenesse construyen
los poemasgcreoquehedicho.Y luegoesta
eli pr oc e e a tExplorarde nuevoel
borrador,terminarloa ser posibley, funda-
mentalparami, dejarloreposamuntiempo.A
la vuelta,sequedammuchosversosy poemas
por el camino.Considercesencialolver,no
soloaleery corregir,sinoafi v i deinuevo
el poema.Es la manerade considerartett
tambiénlectory averiguarquéde nuevovas
acontaro cantar.

Entodoeli p r o eseribdogborradores
mano,lapiz primeroy rotuladorfino cuando
me sientomasseguro. Ciertoquehe perdido
borradore®nbilletesdeaviony detreno al

dorsode los tickets de la compra;por eso,
cuandopiensoque es buenolos llevo a un

cuadernolmponerlehorariosa la poesiaes
inatil, aunqueala horaderemata® yaenel

orderado® el poemay el libro si sepuede
organizarcon masdisciplinael trabajo.Por
ualtimo, desconfiomucho del arrebatonoc-
turno; prefierola claridaddel diay la mente
biendespejadpararesolverconla razénlos

buenospropadsitosdel corazon.

¢, Haypoemasdelos queno seregresa?

Convienevivir en ellos un tiempo. Maria
Zambranotan brillante en sumeditacionso-
brela palabrapoética,sosteniajuela poesia
hay que i h a b i tViaitarl yar@visitar el
poemacomosi fueraunaestanciapunahabi-
taciénpropia,comola de Virginia Woolf.

Por citar el casodel poemaque acompafa

poemadel que solo ahoraestoya puntode
salir. Me explico. La protagonistaesmi hija
pequefiaguecumplirdprontoochoafos.Lo
egribia cuandoteniapocosmesesy la pa-
seabanel cochecitoparadormirlamientras
escuchabamoa los pajarostan abundantes
en el entornolitoral de las Marismasdel
Odiel.

Ya habiautilizadoenmi anteriorlibro, Con-
cordia, el esquemaletercetosde versodar-
gos, masalla incluso algunosdel endecasi-
laboy el alejandrinoBlancoso libres,debian
tenerunamusicainterior querecordaraa la
delostrinosdelasaves.Conlostiemposver-
balesy el reiteradoapelativode sunombre,
gueriacantarlecomoenunapartituraquedi-
bujarasuvida futura, unaMartinaya mujer.
Resultoéun triptico de 69 versos,en los que
finalmentelos pajarosd conmigo, clarad
componenla sinfoniade su vida. Marcado
tambiénpor la muertede mi madre,que es-
tabaapuntodecumplir esenoviembredonde
fijo el poemanoventaafios meofreciala po-
sibilidad de meditarsobreun siglo, también
fundir el dolor de unavida queseacabacon
otraque,tandistantegempezabaPuedadecir
que ahora, que emprendootros proyectos,
soloregresee a él cuanddo leaenalgunre-
cital. Esepoemagsacasaesyadelos lecto-
res,susmejoresinquilinos.

¢Hasescritopoesa social?¢, Hastaquépunto
la poesiaescompromiso?

No creoquemi poesa en generalpuedatil-
darsedeil s 0 ¢ auaglesi creoque detras
poseeun fuerte compromiso.Con la verdad
y conlabellezaenunsentidoartistico.Enla
antologiarecienteque cité, y como regalo
inédito al lector, incorporamo<Campode la

Verdad unextens@oemeenveintefic ant o s 0

gue quiere expresar(expresionistay algo

estaentrevistaii Ma r ylosp 8 ] ae&sans O ,
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abstracto podria considerarse)mis senti-
mientosdesdelos escafogle un Congreso,
tanrealcomofiguradoensurelatohistérico.

Ademasde unadefensadela democraciaal

estilo de Whitman, quiere ser tambiénun

ejerciciode memoriacolectiva sobreun pais
tan convulsoy con tantamala suertehisto-

rica.

En El café de los tristes de 1999, hay un

cuenteal psic6logo,o al cura,perono selo
endosea quien quieredisfrutar, aunquesea
sufriendo,dela buenapoesia.

¢, Qe libros o quélibro estasleyendoen la
actualidad?

Acabode citar la novelade Flaubertporque
acabode releerla.Es la terceravez y la he
disfrutadomuchoméasquelasdosanteriores,

poematituladoi E s p anficag n c éneln o urgidasporalgunaraznacadémica deese

gue echo de menosque algunospoetasla

prurito delo queeraimprescindibleleer. Es

cantarammas,y mejor.ii L rasadema { a n apérfecta,si. Hastael puntode queal termi-

esunaodaal comparfierismao, por ejemplo,
enDe varia leccionhayunaseriede poemas
referidosa los diasde la semanajuetienen
unaclarainspiracionsocial,aunqueel resul-
tado,reitero,no esunapoesiade combateo
propagandaEl gran compromisodel autor
con la poesia debeser escribirla,y hacerlo
bien.Sillegaal corazérdellector,y sesiente
mejor,la revolucionestaenmarcha.

¢, Tedesnudas te escondegnun poema?

La verdadliterariaseconsiguea travésdela
ficcion. He ahila paradojaDe la queresulta
serméasauténticoy verdaderogl poemaDe
Garcilasoo Bécquerpor citar doscasosma-
yoresde la poesiaamorosano me importa
quiénestuvieradetrasde suinspiracion,sino
la capacidadle conmoveme atravésde sus
palabras.

La sinceridachoesunvalorartistico.Ya dijo
FlaubertqueMadameBovaryeraél y pocos
personajemeparecenanauténticoy reales
comoella. Si hayunafalsapercepciorde la
poesiacomofi ¢ 0 n f e smwasgueei ao-0
tor esperaserabsueltgpor un lector quepo-
driaestardiciendofi p ubées, peroamiqué
mei mp o Wuelao@lo deVerlainecuando
defendiaquela poesiase hacecon palabras.
Sidespiertara alegriao latristezadel lector,
esaesla cuestion.Si el autorandaaquejado
dealgunproblemapersonalmejorqueselo
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narlahacedosdias,mi reflexionprimeraera,
¢yquiénescribeahoraunanovela?

Por razonesde esetiempo que siemprese
pone como excusaparano leer (y que es
mentiraporquelo hayde sobrasi sequiere),
yo tengoahoratodoel quemeofrecela jubi-

lacién de mis tareagpedagogicay politicas.
Asi quetambiénrelei antesGuerray pazy

menudeoen capitulosy poemassueltosde
clasicosque siemprete estimulan Acabode
terminarla noveladeun jovenautor,Manuel
Guedan,Los suefiosasequiblesde Josefim

Jarama,conairespicarescoy unadeliciade
tramay escrituraY voy ahoraal primerBan-
ville, que tanto me gustacon su Tetralogia
cientifica. Tambiénterminé 1922, de Anto-

nio Rivero Taravillo, casi un ensayoque
puedocompaginarluvia oblicua, de Ma-

nuel Moya, quientan bien conocey traduce
al admiradoPessoaMe ha gustadomuchi-
simoMorir esun color, deMario Marin, del

gue solo conociasu facetade pintor, y, con

ese tiempo lento de la lectura de poesia,
tengoUn mentidocolor, de Felipe Benitez.
Tambiénesperocon muchasganadibros de
mis dos Juanedde cabeceraVilla y Cobos
Wilkins.

¢Aquéhorasy enquélugareste gustaleer?

Como sigo leyendo prensay ensayo,esto
suelohacerloa primerahorade la mafanay



a medioda. Las horasque sacoa las tardes
(puedeserenunbancodeunaplazao enuna
cafeterianientrasesperajueterminemi hija
susclases)prefierola literatura:novela,poe-
sia,estudiosguemeinteresanAlgo, por su-
puesto,delo quesepublicaenlasredes,de
dondesepuedereercosasapreciabley co6-
modamentenla pantalla.

Sillon enel estudioo la sala,cercadelasven-
tanasgsmi mejorlugar.Y siempreantesde
dormir, enla cama,entremediay unahora,
sino,nocojoel suefioDaigualala horaque
me acueste,es mi mejor somnifero. Solo
tiene el riesgo de que si te acuestagnuy
tarde,noteenteredbien.Perosevuelveal dia
siguiente.

La poesiagueeslo quenosocupa,requiere
espacioy tiemposespecialedNo recomiendo
nuncaleerde corridoun libro de poemasni
de relatos. Produceindigestion intelectual,
por acumulaciono empachade metaforaso
historiasdiferentes Debetomarsecomolas
bebidaguertes moderadamenta pequefios
sorbos.Sin hielo. Muchomenosahogarloen
CocaCadla.

Porultimo, me gustariaguecontases nues-
troslectorescualessontus proyectognasin-
mediatos.

Terminadopor fin Llanosdela Belleza que
empezd&iendounapequenantregade 2017
parala editorial de Logrofio que celebrael
Festivalde Poesiai Aggtoc | a n d ey
gue fue creciendohastalos 39 poemasque
definitivamentelo forman. Sali6 finalmente
esteaflo22,acompafnaddelaobradel pintor
PabloSycet,con prélogode CobosWilkins
y abriendouna nuevacoleccionde Poesia.
Me hizo unailusién especialtambiénpor el

lugary el esfuerzoquevienehaciendoAro-

che pararecuperamun patrimonio, naturaly

cultural,de primeramagnitud.

Mi nuevasituaciondesdeseptiembrelelafio
pasadogn la que soy duefioabsolutode mi

tiempo( ficgpitdndemid e s t heopbado)
al principio por ciertail p e r guaceeome

mereciarastantosafiosii a b i agodasho-

r a £ampalgunasfarmaciaspoii p o 8 y

politicod deg u a r qued@iaGloria Fuer-
tes. Ademasde los encargose publicacio-
nes,participacionenactividadesulturaleso

presentacionede libros, me apetecesscribir
mas en prosa(aun no sé por dondetirar).

Creoademagjuelos poemasya sevanacer-
cando a una temperaturade madurezque
creo muy valiosa.Por lo demés,y con Pa-

vese,perosin nimoalgunodefidesapar e -

c e m @&oficiodev i v gueno espoco.
Graciaspor dedicarnogu tiempo, por abrir-

nos una puertadonde descubriral ser hu-
manoqueescribejuchay siente.
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Martinay los pajaros

El cielodemafianalncuentasusestrellas
y enlatardevencidadelotofio
Llegarrendidodospajarogiesiempre.

Hancruzadoy cruzaranhastdlegaraqui,
sobretu risaendebldéodaviamaresy desiertos
y unaluz queatravies@or igualloscontinentes.

Armaranparaelinviernonuevosidos
guete sirvanparaencaraftosrayosdeltemor
o esdluviadelinfortunioquesolodafatiga.

Escuchalogvlartinamientrasierenconsuspicos
elairequietosinnosotroso desbrozan
delasoledaginremedicsusespigamasduras.

Alzabienlosojosy no terindasnunca
anteelrumorincomododelatristeza
y rescat&l vueloalegreconquehoyte saludan.

MiralosMartinadandovueltas diciéndote:
sébuenay persiguéo mejorquenazcaenti:
larosavivadelashorasglarcoextensalelamor.

Observeelaletedanjustoquealaamistacconvoca
y no le deslaespaldauncaal cursodelicioso
de quienes seremos contigo una sola flecha.

Un vendaval de plumas frente al miedo
0 esa rueda dura del fracaso que se obstina en vencernos
pero a cuyo cordon tu misma le desharas los nudos.

Calzate segura esos zapatos que te abrigaran de nuestra parte
y pon pan para los pajaros que en este dia cierto de noviembre
te recordaran un sigljue acabara queriéndote.



Serén los archibebes del fango o los charranes
gue corren inspirando la prisa, los jilgueros que encuentran
el grano entre los otros, acompafidandote, Martina,

como lo haran, de diaplkelleza del aguila en su giro
0, en la noche suave de tus besos mas calidos,
las densas gaviotas de la bajamar sin nombre.

Vendran también los ansares que rumian la arena del rencor
o el buitre ciego de la envidia en cuya garra constante
se transforma l@oche en pesar e incertidumbre.

Despierta, entonces, tu sola, a las golondrinas de la calle
o0 a los mirlos embobados por donde entra el océano
hasta estos pinos de alegria donde te funda el amor.

El amor, Martina, si. Una larga estela de suefios
gue salzan como los pajaros que iras reconociendo
entre los cielos que solo abre un corazén enamorado.

Como el tuyo y el nuestro en ese dia remoto

en que nos mires y escuches, para ti sola, Martina,
el compéas con que componen la sinfonia de tus afos.
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Escuchalos, Martina, levantar con astillas su mejor fortaleza
0 rescatar una brizna en el barro en que otros caen
sin afinar para el futuro el concierto de la dicha.

Ayudalos sin dudas, con el afan insomne de quien quiere
y déjalos llegar contigacia las cosas.
Como la gente que se hace feliz entre la gente.

Trazaras con ella, ya volando, un mundo en marcha,
un aria donde apura el colibri su extravagante hermosura
y entona hacia la tierra el porvenir que deseas.

No dejes de escuchar, con sesdas tan dulces,
los violines amables de esta tarde entre los pinos
por donde asoman los angeles, tan pajaros, ya tuyos.

Mira bien, Martina, la majestad derecha con que avisan:
vendran horas oscuras de soledad confusa,
heraldos fulminantes del doloreyla sangre.

Frente a ellos, retén bien en tus ojos la hermosura de ahora.
Veras lagrimas que no seran de duelo ni codicia,
sino el &nimo de tu padre para ofrecerte un reino.

Cordnate ti misma en nombre de nosotros.
Cinete a la frente el estandarte rdéitu tiempo
y pon en él toda esperanza que ya lleva la nuestra.

Atrévete, dichosa, valiente y justa en la bondad

con que se abre el cielo de un mafana en que los pajaros
componen, para ti sola, Martina, la cancion de tu vida.

J.J.DiazTrillo Llanosdela Belleza(enpreparaciorsu ediciondefinitiva)
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Gerardo Diego
Manual de espuma.



CON CIEN CANONES POR BARBA

abundancia de imagenes, sobre todo metafo-

ras y metéforas dobles. En 1924cbncedie-

ron a Gerardo Diego el premio nacional de

literatura por este poemario. Se da la circuns-

tancia de que ese mismo afiodoibié Rafael

Alberti por Mar y tierra; con la salvedad de

gue el santanderino recibié el importe del
Emi |l i o ARtemiode teatro que hi@bquedado vacante.

A continuaion, reproducimos tres poemas

de tema marino delanual de espumas.

Mesa

Yo recorri los mares
embarcado en tu mano
y en los manteles puse un sabor éenoc

Los peces giran en torno de mi faro
erardo Diego escribiBlanual  pero los barcasaufragaban en el mapa
de espumaslurante su estan- y e| rumode las olas desplegaba mi capa
cia en Gijon, donde ocupaba
la catedra de Literatura del E|mar ya no se cuida de ser redondo
Instituto Jovellanos. Vivid primero en una
pension de la calle San Bernardo y despuéiNo penséis en la muerte
como inquilino del bajo del martillo de Ca-
pua y en un piso de la calle Eladio Carrefio.No es facil llegar al fondo
Siempre my cerca del mar Cantabrico que ni hacer de nuestra alfombra la rueda de la
afloraba desde su infancia en Santander.  suerte

En 1923 recibié una invitacién de Vicente El sol nace en la mesa
Huidobro para alojarse en Paris, donde quedd el arbol de ponienpéerde las hojas viejas
impresionado por los poemas pintados del
chileno y la pintura cubista de Juan Gris, Ma- Esa es la cruz del mar
ria Blanchard y Fernand Léger. A la vuelta Nunca crece ni mengua
escribi6 Manual de espumasnuy influen-
ciado por el creacionismo y por la poesia po-Esperad que la lampara se oriente
pular.
Y entonces nuestros platos
Manual de espumass un libro breve, de 9iraran bellamente
unos cincuenta poemas, y esta escrito en verd lamusica exacta de los astros.
sos libres y sin puntuacion. En él destacan la
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Bahia Eco

Repertorio del mar
Todos los dias muda de programa y de traje

Las semanas emergen

del fondo de los mares

y las algas decoran los bares
] Cuanta musica apocrifa

Para que tu te alejes y yo pueda cantg ‘: Cuénto dolor tefiido
esperaremos el regreso | Y cdmo copia el cielo

del viento de artificio y de la pleamar su tela y su oleaje

Por eso / Un velero naufraga

y con un ruido que no es eladms veceSma y canta y canta mi pafiuelo
en la bahia he anclado |
tu melena enmohecida
violin para los peces

y para los suicidas

Se va alejando el mar

A veces se inclina un poco a la derecha

Pero siemprson nuevos sus versos de romance
mar exangue de tantos mastiles y flechas
Venid a ver las nubes familiares
en mi taller todas las tardes
Son los naipes del cielo que nadie ha-
tado

Los peces laboriosos
trenzando y destrenzando estelas

El humo de la fabrica \-— a no puede cantar
hizo su nido en méjado =
para los fumadores

que en la carrera llevan “
~ un muestrario completo de habltuajes cd’lo es

B los navios que cruzan
8 deshojan de malestar

— i LV
Y -mientras-yo modelo mi retrato columna 1 Eyn Usicarisa

sobre los montes delicados .~
pisa desnuda la Huvia

- Enlas manos me deja
Su corona de espinas
y cantando se aleja sdbsstechos y los ¢

Embarcate conmigo
timonel de S galernas






























































































































































































