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l otoño es época de premios literarios. Se fallan, entregan o convocan algunos 

de los más importantes galardones del panorama internacional y caen como 

bendiciones sobre quienes tienen la suerte de lograrlos. ¿Suerte? Sí, esa quizá 

sea la palabra más apropiada. No, no; no me malinterprete. No es que se haga 

un sorteo entre las propuestas recibidas y se decida el ganador de una forma aleatoria. Está 

claro que no. Pero hechas las cribas y cuando quedan unos pocos candidatos de calidad sufi-

ciente, que el dedo señale a uno u otro como el elegido es cuestión de los hados. Así, se puede 

afirmar que la concesión de los premios literarios, cuando no están amañados o entregados de 

antemano, se rige por criterios tan variables y tiene tal dependencia de la composición del ju-

rado y de cómo haya desayunado cada uno, que los fallos bien pueden considerarse como un 

verdadero fruto de la fortuna. Casi sin excepción. Recuerdo una plácida e interesante entrevista 

con el poeta Fermín Herrero, que terminó en un extenso diálogo, en el que me aseguraba eso 

mismo, que ñen todo esto de los premios hay mucho de azarosoò; dicho por alguien que ha 

cosechado unos cuantos... igual hay que considerarlo como una verdad empírica. 

El caso es que otoño es época de premios literarios. Hace unos días la Academia hizo 

pública la elección para el Nobel de Literatura, en breve se conocerá al ganador del Premio 

Planeta ðel que tiene la mayor dotación económica del mundoð y ya está disponible la 

shortlist (los finalistas) del Booker, con lo que queda poco para que se sepa quién es la persona 

elegida. El próximo 17 de octubre, el mismo día que sale este número de Oceanum, conocere-

mos la obra ganadora. Al menos, en este caso, hay una cierta transparencia en todo el proceso 

y la página web del premio informa oportunamente de cómo se va reduciendo el número de 

obras candidatas y se explican las bondades de todas ellas. Es de agradecer, sobre todo para 

quienes se quedan en los descartes.  

En resumen, todo parece estar listo para ofrecernos unos nombres propios o unos títulos 

con los que hacer un regalo literario en las próximas fiestas navideñas. Sí, la Navidad está ahí, 

justo al final de la calle del otoño, con sus escaparates iluminados. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Mandíbula,  

Mónica Ojeda 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o me gustan las historias de 

miedo y Mandíbula lo es. 

Desconfío de las novelas de 

mujeres con mujeres para 

mujeres y Mónica Ojeda lo hace en Mandí-

bula. No tengo ni idea de los ñcreepypastasò 

y la señora Ojeda los sigue, controla y usa 

como material narrativo. En resumen, me ha 

encantado Mandíbula, de la ecuatoriana Mó-

nica Ojeda. 

 

What? Algo no encaja en el párrafo anterior. 

La última oración no es coherente con el 

resto del párrafo. Error grave. Grave, grave, 

grave. La coherencia y la cohesión son dos 

pilares del texto. Corrige, Pravia, corrige. 

Vale, señores, me desnudo un poquito. Estoy 

loca por incordiar. Este es un recurso malo de 

desesperación desesperada para que ustedes 

permanezcan atentos a la pantalla y ni le den 

a la ruedecita del ratón ni deslicen el dedo. 

¿No? ¿No cuela? ¿Exageradamente exage-

rada? A ver si con esta canción de Cazuzaé 

 

¿Mejor? Yo, sí. 

 

Mandíbula es una historia de miedo, pero no 

al hombre del saco; se trata de miedo al ser 

humano y a la parte de locura, perversión y 

maldad que todos tenemos. ¿Quién no se ha 

sentido fascinado por Norman Bates de Psi-

cosis? ¿Qué hay de ese lado oscuro del que 

todos sabemos y que debemos llevar con bo-

zal por nuestro bien? ¿Qué profesora no ha 

sentido alguna vez terror por ciertas alumnas 

en quienes percibe una capacidad arrolladora 

para someter, machacar, dominar y manipu-

lar? ¿Qué madre no ha temblado ante su hija? 

¿Qué amiga no ha puesto de rodillas al resto 

del grupo? Mandíbula va de mujeres malas y 

fuertes que revientan a sus víctimas. Cuando 

lo lees te da miedo. Te retuerce, te revuelve 

y te deja mal varios días. 

 

 L
A

 G
A

L
E

R
A

 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=yLMRXAhXhJQ
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Por otro lado, Mónica Ojeda no es ninguna 

ñpendejaò literaria. Figura en la lista ñBo-

gotá-39ò (2017) y con m®ritos sobrados. Ha-

bilidosa, inteligente, capaz de tejer simultá-

neamente con varios hilos narrativos y ofre-

cérselos al lector sin que este se pierda en la 

lectura; todo lo contrario: el lector disfruta 

del reto narrativo. 

 

Todo escrito en una mezcla de castellano e 

inglés. Resultado: un estilo fresco, natural, 

original y fluido. Mezcla, mezcla y mezcla, y 

el cóctel siempre delicioso. 

 

Señora Ojeda, Mandíbula, ¡SUPERREQUE-

TEBUENA! 

 

Señores lectores, prueben con ella. No les de-

fraudará. 
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Entrevista a 

Félix García Hernán 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste mes se asoma a la revista 

Oceanum el escritor Félix 

García Hernán (Madrid, 

1955). Aunque estudió Dere-

cho, su vocación le llevó a trabajar en el sec-

tor de la hostelería desde abajo. Ha dirigido 

hoteles como el Villa Real, el Urban, o el 

Only You. Se dio a conocer en su faceta lite-

raria con su novela Tras el telón en 2014. 

Luego llegaron Delfines de plata, El límite 

oscuro y, en 2020, Cava dos fosas con la que 

inició una trilogía. A esta le han seguido: 

Pastores del mal (2021) y Días sin sol, en 

2022.  

 

Empecemos por el principio. O casi. He leído 

que, aunque se licenció en Derecho, trabajó 

antes como botones. También de su pasión 

por la hostelería llevándole a dirigir locales 

de prestigio. No sé si justamente por haber 

transitado por esos extremos, por así decirlo, 

esto le ha permitido un particular ðy afi-

ladoð bagaje sobre la naturaleza humana; 

sobre las pasiones, los deseos y los poderes 

que mueven el mundo. ¿Le gusta escribir so-

bre lo que ve, sobre lo que ha vivido? 

 

Sí. De hecho, uno de los primeros consejos 

que me dieron cuando comencé a escribir fue 

ñescribe sobre lo que sepasò. Y eso es lo que 

intento en cada novela. No hay mejor Wiki-

pedia que los recuerdos de uno. Además, 

como muy bien apunta, el haber pasado tanto 

tiempo de mi vida en hoteles (50 años, a una 

media de doce horas al día) da para mucho. 

Imagine a un chavalín de 15 años, enamorado 

de la lectura, que a los pocos días de empezar 

a trabajar tiene el privilegio de llevar el equi-

paje a Graham Green, y que este acepte con-

versar conmigo unos minutos sobre su no-

vela El poder y la gloria, que había leído ha-

cía pocos meses. O que Anatoly Karpov te 

ñpilleò una noche, de madrugada, jugando al 

ajedrez con el conserje y nos pida con gestos 

que continuemos mientras él observa. La 

vida supera con mucho a la ficción. En mi 

novela Pastores del mal tuve que hacer un 

downgrading a uno de los personajes, que yo 

había realmente tratado, porque mi editora 

me avisó de que no resultaría creíble para los 

lectores el que Javier Gallardo (el protago-

nista) le conociera. En el otro lado de la his-

toria, también está la decepción de tratar con 

personajes adorados por la sociedad, y que 

sin embargo en las distancias cortas dejan 

mucho que desear.  

 

El título de su novela Cava dos fosas en-

tiendo que tiene relación con la célebre frase 

de Confucio: ñAntes de comenzar un viaje de 

venganza, cava dos fosasò. La venganza es 

un tema recurrente en la novela negra, pero 

en la suya, además, toca el tema de la homo-

sexualidad. Háblenos de esos dos elementos 

siendo también dos, por cierto, las historias 

que se alternan en su trama. 

 

Sí, creo que la venganza es un tema recu-

rrente en el género humano. Respecto a la ho-

mosexualidad, en Cava dos fosas es clave, al 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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ser la premisa en la que se basa toda la no-

vela: un homosexual es asesinado durante la 

Transici·n, en Espa¶a, y unos polic²as de ñla 

nueva hornadaò deciden jugarse su carrera e 

incluso la vida para desenmascarar a los cul-

pables. Treinta años después (estuve valo-

rando muy seriamente poner ese título a la 

novela, en homenaje a Los tres mosquete-

ros), los fantasmas del pasado regresan para 

tomarse cumplida venganza de lo que pasó 

entonces. Disfruté escribiendo las dos histo-

rias, que se buscan hasta encontrarse. Me 

preocupaba que le lector se pudiera perder, 

por lo que narré una en tiempo pasado y la 

otra en presente. 

 

 
 

En Pastores del mal no solo retoma al perso-

naje central, a Javier Gallardo. También, casi 

a modo de sello distintivo, aborda en ella las 

injusticias sociales perpetradas por los gru-

pos de poder como tema de fondo. Algunos 

de estos grupos se antojan bastante opacos, 

por así llamarlos. Coméntenos esa parte real, 

de denuncia social en la novela de género y, 

en particular, en sus novelas. 

 

Pienso que los que escribimos novela negra 

tenemos la obligación de intentar dibujar el 

lado más oscuro de lo que está pasando en la 

sociedad. En Pastores del mal, tras un in-

tenso periodo de documentación, donde me 

entrevisté con víctimas, policías, educadores, 

etc., descubrí, no sin mucha sorpresa que, 

tras la terrible lacra del abuso a menores, se 

esconde lo de siempre: el jodido dinero. Es 

impactante comprobar que detrás de unas 

imágenes de un menor desnudo o interac-

tuando con un adulto que está viendo en un 

ordenador un pedófilo o pederasta, en mu-

chas ocasiones hay unos familiares que han 

vendido, sin ningún pudor, esas imágenes. 

Por eso Pastores del mal se ensaña con esa 

industrialización del mal, dirigida por autén-

ticos deshechos de la humanidad. 
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Y llegamos a su novela Días sin sol, publi-

cada este año. Como no hay dos sin tres, en 

esta tercera entrega son tres las víctimas que 

moverán la trama. En esta ocasión, querría 

preguntarle no tanto por esa trama o los per-

sonajes, sino por el lenguaje, otro elemento 

común en sus novelas. Le gusta la prosa di-

recta. Una prosa contundente, tan incisiva 

como precisa, pero sin llegar a lo obsceno o 

lo macabro. ¿Cuál diría que es la importancia 

de las palabras, del lenguaje, en las novelas 

actuales a veces compitiendo con la oferta 

audiovisual? ¿Hay que escribir pensando en 

los lectores, en esa competencia con el cine y 

la televisión que aleja a las y los jóvenes de 

las lecturas comprometidas? 

 

Buena pregunta. Intento escribir de la manera 

que resulte más cercana a los lectores. Por 

dos motivos: así es como me gusta leer a mí, 

y por la deformación profesional de mi tra-

yectoria como hotelero, intentando pensar 

qué es lo que desea el cliente (lector), aunque 

en ambos casos haya ocasiones en que no se 

le pueda complacer. Me preocupa muchí-

simo que los lectores visualicen, como si es-

tuvieran en una sala de proyección, la histo-

ria. Incluso que lleguen a oler lo que está pa-

sando en determinadas escenas. Respecto a 

lo obsceno y lo macabro, procuro que el lec-

tor sufra más por lo que me callo o insinúo, 

que por lo que escribo. 

 

Engarzo la pregunta anterior con un guiño al 

cine y la literatura de la mano de su novela 

Delfines de plata. Porque esta novela va a lle-

varse al cine con un guion a pachas con su 

director, Javier Elorrieta. Háblenos de la ex-

periencia de ñverò a sus personajes en dos di-

mensiones y de la próxima publicación de 

esta novela con el sello Alrevés.  

 

Ha resultado una de las experiencias más fas-

cinantes de mi vida. Tanto en el trabajo de 

confección del guion con Javier Elorrieta, 

como durante el periodo de rodaje, donde me 

emocionaba al escuchar en los labios de Ro-

dolfo Sancho, Andoni Ferreño, María 

Blanco, Will Shepard, etc., las palabras que 

habíamos escrito Javier y yo. Estamos muy 

ilusionados y deseando que termine el tra-

bajo de postproducción para ver el resultado 

final. Delfines de plata es la única novela mía 

en la que el protagonista es un hotel, y con-

tiene dos historias de amor que pienso que 

son muy potentes. Trabajar con Javier e ir de 

la mano con Jorge Sánchez Gallo, de Atlantia 

Media, ha sido todo un lujo. Respecto a la 

novela, la coedité en 2014 y mi querida edi-

torial Alrevés la reeditará cuando salga la pe-

lícula, imagino que a primeros de año. 

 

 
 

Permítame una nueva pregunta con sustancia 

al hilo de uno de los temas que aparecen más 

vivamente en su novela Cava dos fosas. El de 

los grupos de presión que supuestamente do-

minan la comunicación... o no tan supuesta-

mente. ¿Se atreve a exponer su punto de vista 

sobre el cuarto poder en esta sociedad post-

moderna occidental herida con tantos males 
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que hace bueno aquello del pan y circo ro-

mano? ¿Preferimos creer una mentira dócil a 

una verdad incómoda? ¿Existe la literatura 

comprometida realmente? 

 

Me temo que el cuarto poder ha bajado mu-

cho en el ranking desde que las redes sociales 

nos inundan con noticias sin contrastar. An-

tes solo necesitaban tener de su mano a unas 

decenas de medios, pero ¿quién es capaz de 

controlar Instagram o Twitter? Tenemos un 

gran problema, por un lado, el sentido crítico 

de una parte importante de la sociedad, que 

está descendiendo a pasos agigantados y, por 

otro lado, esos grupos de presión a los que 

alude están muy preocupados con este tema, 

al observar que se les está yendo de las ma-

nos el control que ejercían y pueden empezar 

a tomar medidas para que esto no ocurra. Me 

da pavor solo pensarlo. 

 

Hay una pregunta que no me gustaría dejar 

en el tintero sabedor de que ha obtenido el 

respaldo no solo de los lectores, también de 

la crítica. Me refiero a que se alzó con el Pre-

mio Estandarte.com al autor revelación del 

año, en 2020 y quedó finalista del III Premio 

Negra y Mortal a la mejor novela negra en 

español con Cava dos fosas. Apelo a su len-

guaje directo para que nos hable de los pre-

mios literarios en este país ðeste mes de oc-

tubre se libra uno harto conocidoð y si de 

verdad sirven para el fin previsto. 

 

Cortita y al pie, je, je. Puedo hablar de mi ex-

periencia. Creo que son un grandísimo aci-

cate tanto para los autores que empiezan a es-

cribir como para los consagrados. En mi 

caso, tengo que cuidar que el síndrome del 

impostor no me devore, porque cuando me vi 

finalista del Negra y Mortal, ahora del Carta-

gena Negra o ganador del Estandarte.com, a 

veces tengo la sensación de que va a venir el 

acomodador para expulsarme del paraíso en 

el que me encuentro. 
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La huida,  

de Adriana de la Fuente 
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        Pablo Gonz 

 

 

 

 

 

 

 

 

e sucede, como a muchos de 

ustedes, supongo, que cada 

vez me cuesta más que un li-

bro me fascine. Cuando co-

mencé en esto de la ficción, allá por mis 16 o 

17 años, casi cada lectura era para mí un des-

lumbramiento y un alto goce. Pero, en fin, los 

años pasan y, de una forma u otra, los propios 

libros nos van inmunizando contra los bue-

nos libros. O eso o que nosotros nos hacemos 

más y más maniáticos hasta que creemos 

serlo del todo. 

 

En lo que va de 2022, solo he leído dos obras 

que me hayan puesto en órbita: Días en Cala 

Escorpí del mallorquín Octavio Cortés, y la 

novela de la que me propongo hablar en este 

texto: La huida de la argentina Adriana de la 

Fuente (Rosario, 1956). La obra, a mitad de 

camino entre el testimonio y la novela, tiene 

347 páginas que han pasado por mí en dos 

tardes consecutivas dejándome varios valio-

sos regalos. 

 

Para empezar, la historia. Trata de una pareja 

muy joven (en la veintena) que, por riesgo di-

recto o indirecto, se ve obligada a exiliarse de 

una Argentina recién aplastada por el levan-

tamiento militar del general Videla. Más o 

menos el primer cuarto de la obra se desarro-

lla en la propia Argentina; el segundo estará 

dedicado a las andanzas de los muchachos 

por Brasil; y los dos últimos cuartos (o se-

gunda mitad, como prefieran), a la fase co-

lombiana de la huida que terminará por lle-

varlos a Alemania. Esta odisea (evidente-

mente no en el sentido de que ambos vuelven 

a su origen geográfico, sino en el de que as-

piran a recuperar su hogar psicológico: la li-

bertad) está construida, como suele estarlo la 

vida, de pequeños acontecimientos que po-

drían dar la sensación de liviandad si se los 

tomara por separado. Pero la lectura ense-

guida nos informa de que los episodios no se 

amontonarán, como si hubiesen sido agrega-

dos unos a otros simplemente, sino que irán 

componiendo y enriqueciendo varios reta-

blos temáticos: la vida social de América La-

tina (desde la madre quinceañera que pre-

gunta si puede comer en el comedor de los 

niños y hasta los turistas suecos que se niegan 

a compartir sus pastillas potabilizadoras, 

aunque mucha gente se muera de sed a su al-

rededor), la persistente amenaza política de 

los regímenes del momento (fantasma múlti-

ple que se cierne sobre ellos constantemente) 

y, sobre todo, la evolución psicológica de 

ambos personajes. Él, Fran, parece ir desis-

tiendo paulatinamente de su idealismo, con-

forme y según va conociendo la realidad 

aplastante de cada minuto. Seguramente, al 

término de su evolución, está mejor prepa-

rado que al principio para emprender accio-

nes verdaderamente revolucionarias, más 

apegadas al terreno y a sus circunstancias. 
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Para ella, Elena, la evolución personal es de 

calado más hondo quizás porque, al ser más 

joven, está menos formada. De ser una mu-

chacha con resabios de haber sido criada en 

el capricho, termina por ser una mujer hecha 

y derecha, que sabe quién es y, sobre todo, 

quién no es. No entraré a contar ninguno de 

los episodios que van dando forma a esta tri-

ple arquitectura temática: solo diré que son 

momentos cargados de veracidad (sorpren-

dentemente beben de la memoria de hechos 

que sucedieron), muy coloristas (estamos en 

América Latina, no lo olviden) y muy emo-

cionales (provocan la risa y el llanto y a veces 

ambos a la vez). 

 

En cuanto al estilo, diré que ustedes, segura-

mente, no han conocido nunca a un guepardo 

musculoso. Y la razón es porque no los hay. 

Los guepardos, para correr tan rápido, nece-

sitan tener los músculos en una cantidad y 

una tensión justas. Eso le sucede a la prosa 

de Adriana de la Fuente. Uno se ve arrastrado 

por una ligereza de tensión natural que en una 

palabra se define como elegancia. Creo yo 

que el origen de ese estilo está en un acuerdo 

interno de la autora en lo que se refiere a la 

honestidad: contaré lo que pasó y lo contaré 

con mis palabras. Sobre lo que pasó ya habla-

mos y sobre sus palabras es poco lo que hay 

que agregar a lo ya dicho. Son las necesarias 

y están colocadas donde deben estarlo; y, 

además, según creo, carecen por completo de 

la pretensión de impactar a nadie. ¿Han visto 

ustedes alguna vez a un viejo contador de his-

torias inventando metáforas refinadas o diá-

logos cargados de algún tipo de enrevesado 

dramatismo? Pues no. Y razón es la misma 

por la que los guepardos no son musculosos: 

no lo necesitan. El estilo es maravillosamente 

sencillo y maravillosamente eficaz. Se debe-

ría escribir más en esta clave. 

 

Hoy por hoy, La huida ha conocido dos edi-

ciones: una en Argentina (del 2018) y una en 

Alemania, donde ha sido traducida y publi-

cada este mismo año. Mis augurios son que 

esta novela saldrá adelante, haga lo que haga 

por ella su autora, y que, además, saldrá por 

arriba. Es de ese tipo de obras con vocación 

claramente popular que uno se imagina en 

grandes montones junto a la puerta de las li-

brerías, pero no al estilo de los bestsellers 

que nacen ya caducos, sino al de los longse-

llers, de esos libros que llegan para quedarse 

entre nosotros por mucho tiempo. 
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A modo de prólogo 

 

Filo: Ana Santamaría 

o un esperpento popular y familiar 
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      Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

ue lo esencial de la literatura 

consiste en construir y mos-

trar un universo propio y ori-

ginal a través de la palabra pa-

rece poco cuestionable. Y eso es lo que hace 

Ana Santamar²a en este conjunto de ñmicrosò 

y ñmediosò relatos que se suceden y apoyan 

unos tras otros en la lectura, entre la sorpresa 

y la extrañeza. 

 

Hay una larga tradición en España en litera-

tura y en ficción que exacerba la realidad, 

cargándola de humor ácido, llámese astraca-

nada, esperpento, absurdo, surrealismo, se 

le ponga el nombre que se quiera. En unos 

casos, de un modo más popular o estrambó-

tico ðel caso de la astracanadað, en otros, 

de modo más depurado y sutil, pero no me-

nos cruel y despiadado en la mirada en no po-

cas ocasiones. Y esa tradición ha estado no 

solo en la novela o en el teatro, sino también 

en el humor gráfico (Hermano Lobo o La Co-

dorniz) y en el humor de ñentretenimientoò, 

como en los casos de Tip y Coll o Gila, o en 

los cómics de Bruguera (Carpanta, las Her-

manas Gilda, 13 Rue del Percebe, Mortadelo 

y Filemón, etc.) no tan lejanos en el tiempo. 

Y aún, ese mismo modo de distorsionar la 

realidad, o similar, se encuentra también en 

las creaciones de la ñmovida madrile¶aò o en 

el cine de Berlanga, de Álex de la Iglesia, de 

Almodóvar, de José Luis García Sánchez, un 

modo singular de ver la realidad bajo la dis-

torsi·n ñpeninsularò, carpetovetónica, que 

hace una caricatura de la vida. Y es a esa tra-

dición a la que se suman estos textos narrati-

vos con una aportación personal y singular, 

en la línea, si se quiere, más popular, en una 

tradición que se acerca unas veces a la pica-

resca y otras a la ñEspa¶a del hambreò, no le-

jos, en ocasiones, de figuras del cómic como 

el ya mencionado Carpanta de José Escobar. 

 

Como cualquier colección de microrrelatos, 

en este Filo de Ana Santamaría, que no per-

dona garganta o cabeza si es menester, se 

combinan historias de las más diversas temá-

ticas, historias de familia, de muerte, de co-

mida, de supervivencia, de enfermedad, cele-

braciones, viajes, historias de misterio, amor, 

vida, deseo, nostalgia, soledad, religión, 

sexo, prostitución, equívocos y confusiones, 

asesinatos, ancianos, vampiros, cuchillos, 

esoterismo, tramas imaginativas, historias in-

fantiles, viajes en el tiempo, historias de ani-

males, psiquiátricos, etc. Un universo por el 

que discurren personajes de distinta factura y 

en el que se mantiene la continuidad a través 

de algunos concretos protagonistas que se re-

piten mostrando un mosaico plural, con pe-

queños puntos de contacto, como la Pensión 

Isidorina o el Padre Evangelio, dispuestos a 

llevar a cabo comportamientos imprevistos 

para el lector, que son manifestación de una 

realidad compleja y dislocada. Y debe de-

cirse que casi todo discurre preferentemente 

en una ciudad de la España periférica, de 

modo que se constituye como un muestrario 

de escenas de provincia, que no dejan de traer 

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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ecos de Calle Mayor, de Bardem, en algunos 

casos, o de El Verdugo del ya mencionado 

Berlanga, cuando incluso Madrid, en un mo-

mento del franquismo, era como una enorme 

capital de provincias. ¿De dónde sale en la 

construcción de Ana Santamaría toda esa plé-

yade de personajes e historias? Como en 

cualquier creador, de una cabeza selectiva 

que mira el mundo ordenándolo según crite-

rios que se nos escapan a los demás. 

 

Con estos mimbres, el texto de Ana Santama-

ría se desarrolla en cinco amplias partes, al-

ternando microrrelatos con relatos de me-

diano tamaño, temas variados y dispares, los 

que ya hemos mencionado, jugando con la 

variedad y la sorpresa. Y es que la imprevisi-

bilidad es en realidad la materia con la que 

están construidos sus microrrelatos, la base 

sobre la que se asientan, el elemento central 

sobre el que se articula la técnica literaria de 

Ana Santamaría. 

 

 

Lógicamente, no se trata de anticipar en el 

prólogo la lectura de los textos y que se rom-

pan la sorpresa y los hallazgos que el lector 

deberá ir haciendo al seguir el curso de los 

relatos. En la primera parte, destaca ñCarneò, 

por su impacto inicial, las amargas ironías del 

relato que le sigue, ñPrincesasò; el notable 

descubrimiento en ñNo podr§s tener mi cora-

z·nò; el desconcierto en ñHuevosòé As² 

puede recorrerse el libro completo señalando 

claves y cualidades de los relatos. La impre-

visión y la sorpresa se suceden una y otra vez, 

con aportaciones muy singulares con un to-

que personal, como en ñEl regaloò. Las emo-

ciones ocultas que se escapan a los persona-

jes; los delirios de ñEn la galer²aò, las premo-

niciones, el deseo de ñInsomnesò, el horror 

de ñSupervivenciaò; la extra¶eza de ñDiez 

a¶osò; el sentimiento descorazonador en ñEs 

Nochebuenaò. De las otras partes pueden 

destacarse muchos relatos, como, por esco-

ger algunos, ñBurbujaò, ñSon§mbuloò, ñLa 

casa del puebloò, en la parte segunda; ñBi-

bliotecaò, ñMismo tiempo, distintas vidasò, 

ñCuentoò, ñàD·nde est§n tus labios?ò, ñLa 

matanzaò, ñEl §ngel del se¶orò, ñHuellasò, en 

la tercera; ñTragediasò, ñSogaò, ñMascotaò, 

ñFiloò, que da t²tulo al libro, o ñA domicilioò, 

en la cuarta; o ñProfundidadò, ñComida fami-

liarò, ñReinaò, ñAusenciaò y, el ¼ltimo, 

ñAbanico o la despedidaò, en la quinta. Pero 

esto no es más que una enumeración capri-

chosa del lector, pues la secuencia, la lectura 

de un texto tras otro, el contraste, la contra-

posición, generan un efecto de contínuum, en 

el que unos relatos refuerzan a los otros. 

 

Hay un esperpento entre trivial y cotidiano, 

un esperpento hogareño y familiar, en bata de 

estar en casa y zapatillas, en el que se ñaco-

modaò el mundo. Pero en el que se muestra 

una desolación de las gentes humildes, de 

una gente corriente que quiere escapar de su 
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fortuna y que se topa una y otra vez con si-

tuaciones en las que no le gustaría estar, pero 

que aceptan como inevitables. Azares y ca-

sualidades, junto a forzados destinos, se mez-

clan y configuran una panorámica humana. 

Escapar del destino, sí, eso es lo que buscan 

los personajes de Ana Santamaría. Escapar 

del papel y encontrar una salida a los conti-

nuos límites que su esperpento familiar, esa 

realidad dislocada, les ofrece. 

 

 

 

No podrás tener mi corazón 

 

Aquella mañana no era diferente de tantas 
otras. Como era habitual en los últimos meses, 
solía cubrir su rostro con una capa de maqui-
llaje. Carmín aquí, color allá; conseguía disimu-
lar el dolor por fuera pero no en su interior. 
Salió de aquella que decía su casa, pero no su 
hogar y se fue a dar su acostumbrado paseo. 
Llegó al cementerio. Los rayos de sol daban ca-
lor a su cara. A pesar del dolor, era agradable 
sentir otro calor que no fuese el de los puñeta-
zos. Miró a su alrededor y se dijo que nadie re-
cordaría el nombre de las flores pisoteadas. Y 
amargamente lloró por todas y cada una de 
aquellas flores marchitas. 

 

 

Sonámbulo 

 

Me levanto tan cansado como si no me hubiera 
acostado. Las sábanas de mi cama están arru-
gadas. De nuevo parece que me hubiese pe-
leado con alguien sobre ellas. Mi cara no dice 
nada que pueda desmentir esa versión. Ojeras 
profundas y unos ojos enrojecidos y un punto 
inflamados. Intento abrirlos un poco más 
frente al espejo del armario y veo en mis labios 
restos de carmín y purpurina en el pelo. De 
pronto, el teléfono suena con un ruido infer-
nal. Al otro lado de la línea pregunta una voz 
que rasga mis vísceras. ¿Juli? Anoche te dejaste 
la mochila en el pub. Te la llevará la Paqui a tu 

casa. ¡Ah! Felicitaciones por tu buena actua-
ción. No olvides que esta noche repites cartel. 
El teléfono emite ahora un sonido intermitente 
y mi mano sudorosa lo cuelga y mira con asco. 
No sé quién puede ser el hombre que me ha 
llamado. Podría ser una confusión, apenas me 
ha dado tiempo a reaccionar. El timbre de la 
puerta de entrada me devuelve a la realidad. Me 
pongo encima el batín y tras la mirilla veo a la 
portera. Abro y ésta me saluda secamente. Res-
pondo todo lo amablemente que me es posi-
ble. Ahí le dejo esto don Julio, y que pase un 
buen día, me dice. A mis pies, reconozco mi 
pequeña mochila de viaje. Dentro de casa, la 
abro y observo un vestido femenino entallado, 
de lentejuelas, unos zapatos de plataforma, una 
peluca rubia y una bolsa de aseo con maqui-
llaje. No salgo de mi asombro. 

Entonces me siento en el sofá. Cierro los ojos 
y escucho a mi hermana mayor que se queja a 
nuestra madre. ¡Otra vez lo ha vuelto a hacer 
mamá! Me ha revuelto el armario y ha usado 
mis pinturas. Calma mi niña, ya sabes que el 
doctor dice que no es conveniente que se des-
pierte a un sonámbulo... 

 

 

 

El ángel del Señor 

 

El ángel del Señor flota sobre las turbias aguas 
del estanque. Su cadáver conserva aún la pu-
reza de la infancia. Algunas algas se enredan en 
sus cabellos rubios. Ya sobre la tierra, los cu-
riosos se arremolinan en círculo, guardando 
una distancia prudencial, temerosos de desper-
tarle de su sueño eterno. Tan solo el padre 
Evangelio se aproxima con cautela. El silencio 
se rompe bajo sus pies. Las hojas y ramas pa-
recen el lamento de la naturaleza ante la muerte 
de un ángel del cielo. 

Horas después el comunicado oficial es que el 
pequeño alumno del internado estaba jugando 
y la mala fortuna hizo que resbalase y cayese al 
profundo estanque, lo que fue fatal para él, ya 
que no sabía nadar. 
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La gente lo aceptó como un revés del capri-
choso destino. El padre Evangelio, en su habi-
tación, aquella noche, entre murmullos que-
dos, solo alcanzó a pedir a Dios que de nuevo 
enviase un ángel tan puro como aquel. Apenas 
empezaba a dejar de sentir tibio su ser. 

 

 

Mascota 

 

Miró por penúltima vez aquellas paredes blan-

cas y ya agrietadas. Creyó ver en la esquina del 

techo con la pared a la araña sonreír. Nunca se 

atrevió a quitar la telaraña, se decía a sí mismo 

que era su mascota. Otros vecinos tenían un 

perro o algún canario, pero él solo se podía 

permitir una araña, eso sí, pequeña. Le hizo se-

ñas para que bajase, pero ella le ignoró. Enton-

ces le contó la decisión que había tomado de 

irse y su deseo de llevarla con él. La araña se 

revolvió un poco en su tela, pero prefirió no 

bajar. Bueno, no hay muchas más opciones. 

Cuando amanezca cogeré la maleta que me has 

visto preparar y me iré de aquí. Sabes mejor 

que nadie cómo están las cosas. 

Amanece un nuevo día y las paredes del dor-

mitorio parecen más ajadas que de costumbre. 

Se despereza y contempla el techo. No está ahí. 

Ni rastro. Quizás también decidió irse. Toma 

entre sus manos la correa de la bolsa de viaje. 

Cierra las puertas y baja al entresuelo. Se des-

pide de la portera. Mete la mano en el bolsillo 

en busca de la dirección a la que llevar su vida. 

Desdobla el papel. Sonríe. Ahí está ella. Nunca 

se separarán. Nadie abandona a sus seres que-

ridos. 
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El último hombre blanco,  

Nuria Labari 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

refiero las reseñas positivas 

porque cumplen doble fun-

ción: opinan y animan a leer. 

O no. Por otro lado, también 

rompen con el prejuicio de que la crítica tiene 

que ser negativa, si no, no es seria. Matizo. 

La crítica acostumbra a moverse en los már-

genes. O es pura promoción cultural (baste 

leer la tapa reversa de un libro) o es acoso y 

derribo del texto de fulanito o menganita que 

no tienen ni idea y me aburrieron soberana-

mente en las trescientas veintisiete páginas 

de las que me sobraron trescientas veinti-

cinco. 

 

Aquí les dejo la excepción. El último hombre 

blanco, Nuria Labari. Suelo seguir el boca a 

boca de una red de lectores de confianza y 

casi infalibles. Esta novela me llegó por el 

cauce ordinario y me dispuse a disfrutarla 

con la certeza que da la pastelería de siempre 

donde delegas en la camarera la elección del 

bollo, pues no hay margen de error. Pero la 

certeza absoluta no existe; todo es incerti-

dumbre como apunta nuestro capitán de 

Oceanum.  

 

Total: El último hombre blanco es literatura 

mala. La primera mitad se lee porque nos 

acerca al mundo poco accesible de los altos 

ejecutivos y se ñengulleò como un testimonio 

de vida al nivel de un reportaje sobre un día 

en el palacio de Mónaco con la princesa Ca-

rolina, otro sitio casi inaccesible excepto en 

el papel cuché de la revista Hola. Pues eso, 

que Labari nos cuenta con redacción aseadita 

lo que Hola nos muestra con fotos de exce-

lente calidad. En palabras de mi ñg¿elitaò, 

con estampas muy guapas. 

 

Si la primera mitad se va tragando, aunque se 

hace bola, la segunda pide a gritos ser depo-

sitada en el contenedor papel/cartón. ¿Por 

qué? Porque la novelista santanderina se 

pone unos objetivos estratosféricos, esto es, 

redactar un ensayo sobre la deconstrucción 

del poder del hombre blanco (todo queda 

como la misión Artemis I) y pergeñar un pro-

yecto que lleve a la mujer moderna a la casi-

lla de salida de otro mundo porque este, el del 

hombre blanco, no sirve. 

 

De El último hombre blanco dice Agustín 

Fernández Mallo que es un relato clarivi-

dente e inteligentísimo; para Belén Gopegui 

se trata de una novela que aguza la inteligen-

cia; es el libro que necesitaba leer Aixa de la 

Cruz; es más, Juan Tallón ve lucidez en cada 

frase. En fin, que si se ñgoogleaò, todo es po-

sitivo. 

 

Me pregunto si estaré necesitando un nootró-

pico. Vale, me acercaré al ambulatorio y lo 

consultaré con mi médico de cabecera. 

Bueno, mi médico es mujer. Mejor, con mi 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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médica de cabecera. El ambulatorio es tér-

mino obsoleto. Bien. Mejor, con mi médica 

de cabecera en el centro de salud. Ahora ca-

becera se sustituye por familia. Por tanto. 

Mejor, con mi médica de familia en el centro 

de salud. Casi que me hago directamente con 

las pastillas de marras. 
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Erasmo de Róterdam:  

el lamento de la paz  

(una reflexión crítica) 
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  Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

rasmo de Róterdam (1466-

1536) fue un humanista, filó-

sofo y teólogo neerlandés que 

ejemplificó con su vida y pen-

samiento cuál habría de ser el verdadero mo-

delo de intelectual, cuyas aportaciones para 

la humanidad sirvieran al bien común y lo hi-

cieran de una forma atemporal. Si hubo un 

rasgo que definió el pensamiento de Erasmo 

fue, ante todo, la libertad. A través del estu-

dio de los clásicos de Grecia y Roma, el filó-

sofo generó un espíritu crítico incansable que 

no se detuvo frente a ningún tipo de poder, ni 

civil ni eclesiástico. Su independencia era 

deslumbrante. Profesor universitario, renegó 

siempre de la imposición doctrinal en las au-

las y se separó de los dogmas. Sus ideas fue-

ron muy claras y apuntaron siempre hacia 

una responsabilidad personalizada y concreta 

de los causantes de los males de la sociedad. 

Muchos quisieron que formara parte de sus 

movimientos bien religiosos, bien políticos. 

Erasmo los rechazó. Sus obras, que en un 

principio el propio autor pretendía que fueran 

discretas, por el componente sumamente 

rompedor que contenían, adquirieron una no-

toriedad elevadísima. Fue un gran viajero, un 

espíritu inquieto. Pronto el éxito de sus inci-

sivos libros, que espoleaban al lector a cues-

tionar al poder, y por lo tanto a rebelarse, fue-

ron objeto de censura por la Iglesia de enton-

ces y de silencio por parte del poder político, 

a salvo de ciertos apoyos con los que contó, 

en el ámbito religioso e intelectual. Fue gran 

amigo de Santo Tomás Moro. Entre ambos 

llevaron a la posteridad el paradigma del hu-

manista, del sabio que pone a disposición de 

la sociedad todo su conocimiento para con-

ducirla por el más próspero camino, empe-

zando por quitar a la humanidad la venda de 

los ojos que el poder le ha puesto. 

 

Las obras de Erasmo son muy conocidas, es-

pecialmente el Elogio de la locura. Pero 

existe un ensayo que adquiere en la actuali-

dad una resonancia especial. Se trata del La-

mento de la paz (Querela pacis undique gen-

tium ejectae profligataeque), en el que el au-

tor habla a través de una Paz que se hace de 

carne y hueso y, a través de un monólogo 

desgarrador, expone su sentir sobre la deriva 

de la humanidad y señala a los responsables 

de la que será su caída definitiva.  

 

La Paz expresa que nos encontramos en unos 

tiempos tenebrosos. En ninguna casa se la 

quiere ni se la respeta. No es bienvenida. En 

el corazón del ser humano existe un conflicto 

permanente, primero consigo mismo, y a 

continuación entre los miembros de las pro-

pias familias. La tendencia a la discusión, a 

la guerra entre hermanos, ya sea por cuestio-

nes triviales o bien por razones de peso, 

forma parte de la naturaleza humana. La Paz 

llora al comprobar que es más fácil encontrar 

la concordia entre los animales que entre los 

hombres, quienes se atacan entre sí de una 

forma constante. Expresa que si entre los 

hombres, las familias y los pueblos no existe 

puntualmente la guerra, no es porque se re-

niegue con franqueza de ella y se tienda hacia 

D
E

N
T

R
O

 D
E

 U
N

A
 B

O
T

E
L

L
A

  
  

  
  
  

  
  
  
  
    

  
  
  
   

 
 

  
  
  

 



 

 

27 

la paz, sino porque la materialización de un 

escenario belicoso no conviene, en ese mo-

mento, a ninguna parte, y especialmente a 

quien a título personal comanda a ambos 

bandos, quien no mira por el pueblo ni por las 

familias, sino solo por su propio interés.  

 

 
 

Es en este punto en el que Erasmo, a través 

de la Paz encarnada, arremete contra los obis-

pos de su época y sobre todo contra los prín-

cipes, esto es, contra los políticos. Clama 

contra su hipocresía, su cinismo, su egoísmo. 

Considera un acto perverso que, enarbolando 

la razón religiosa y el nombre de Cristo, se 

lleven a cabo persecuciones y guerras atro-

ces, que atentan contra la misma dignidad hu-

mana.  

 

El príncipe, el político, movido exclusiva-

mente por su envidia, por el afán acaparador, 

instrumentaliza al pueblo y lo lleva a masa-

cres de las que este ningún beneficio obten-

drá, excepto la satisfacción de su propia per-

sona. La Paz manifiesta que el buen político 

nunca conducirá a su pueblo hacia la guerra, 

pues se preocupará de su seguridad, de admi-

nistrar debidamente sus propias necesidades 

internas, y en definitiva velará por el bien co-

mún por encima del suyo propio. Aquellos 

políticos que destinan a sus pueblos a la 

muerte, en primer lugar, ni siquiera son capa-

ces de velar por las necesidades, más básicas, 

de las personas cuyos destinos dirigen: son 

incompetentes de base, pues no tienen ido-

neidad para organizar ni su propia casa: la 

imprevisión, la actuación a salto de mata, 

marcan su forma de gobernar; y empeñan la 

vida de los hombres por un pedazo de te-

rreno, por unas micras de mayor dominación. 

Arrastran con ellos a sus pueblos, los conde-

nan a las tristes consecuencias de los conflic-

tos armados y en el momento en el que la de-

rrota es un hecho, desaparecen y dejan a la 

población en soledad. Al tiempo, condicio-

nan la educación, el libre pensamiento, la 

cultura. Buscan un estado de tensión o de 

crispación social constante porque les bene-

ficia. La información se manipula, con el fin 

de obtener una docilidad que facilite la ma-

quinaria belicista en aras a engrandecer egos 

personales, aun a costa de miles o de millo-

nes de vidas.  

 

La ley no es ajena a esta realidad. El derecho 

se instrumentaliza, se amolda a las necesida-

des del político y llega a justificar la atroci-

dad. Si el poder carece de ética, no es posible 

esperar una legislación que sea respetuosa 

(en realidad, no a efectos meramente semán-

ticos) con los derechos humanos. Cuando el 

poder carece de la auténtica y genuina visión 

de Estado, que no es otra que la de velar por 

el bien común, por el interés público, por en-

cima de sus particulares deseos, las normas 
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jurídicas se convierten en una malsana cober-

tura, en el arma atroz de la injusticia. Si el 

espíritu de la ley no tiene un carácter gene-

roso, sincero, altruista, culto, humanista, en 

definitiva, la injusticia se asentará y será 

quien escriba las últimas líneas de la socie-

dad.  

 

Solo la vuelta al humanismo, al que Erasmo 

fervientemente dedicó su vida y su mensaje, 

impedirá que una realidad tan cercana como 

la que hoy tenemos (basta con mirar alrede-

dor) llegue a sus últimas consecuencias.  

 

En fin, la paz reside en gran parte en el hecho 

de desearla con toda el alma. Quien la quiere 

de veras aprovecha todas las ocasiones favo-

rables, desdeña o ignora cualquier cosa que la 

obstaculice, y lo soporta todo con tal de pre-

servar una bendición tan grande. Por desgra-

cia, hoy ocurre lo contrario: los príncipes es-

cogen los mejores pretextos para librar una 

guerra, ocultan convenientemente todo lo que 

podría mantener la paz y exageran sin pudor 

todo lo que aboca a la guerra. Me da ver-

güenza mencionar las espantosas tragedias a 

que dan lugar sus mentiras, y cuan desprecia-

bles y fútiles son las causas que provocan tan 

grandes catástrofes. 
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Axel Munthe y  

La historia de San Michele) 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

esde cualquier colina o pro-

montorio elevado de Nápo-

les, también desde los paseos 

marítimos, hay unas vistas 

magníficas del golfo. El contorno del Vesu-

bio a la izquierda y las islas Capri y Anacapri 

enfrente. De la estación marítima situada a la 

izquierda desde la perspectiva de la que ha-

blamos podemos coger barcos que nos lleven 

a estas islas. Y en la cima de Anacapri, la 

Casa Museo de Axel Munthe, ñSan Mi-

cheleò; arriba, la esfinge en un extremo y más 

en lo alto, la capilla. Desde sus pérgolas y jar-

dines, las vistas del golfo, la vecina Capri, el 

puerto y la península Sorrentina son de lo 

más hermoso. 

 

Axel Munthe (1857, Oskarshamn, Suecia ï 

1949, Estocolmo, Suecia), médico sueco, se 

                                                 

1 Axel Munthe, La historia de San Michele, 2011, La 

Vanguardia Ediciones, S. L., Barcelona.  

enamoró del Mediterráneo y de Anacapri, y 

dejando su papel de médico mundano de la 

alta aristocracia europea en París o en Roma 

(viviendo aquí en la casa del poeta Keats), 

construye en aquella isla una casa sobre ci-

mientos romanos haciendo suyo quizás la do-

rada mediana de la que nos hablaba Horacio.  

 

ñLos dioses venden todas las cosas a un justo 

precioò, dijo un viejo poeta. Hubiera debido 

añadir que venden sus mejores cosas al precio 

más módico. Lo verdaderamente indispensa-

ble puede comprarse con poco dinero; solo lo 

superfluo se vende caro. Lo verdaderamente 

bello nunca se vende, sino que es ofrecido 

como don por los dioses inmortales. Está per-

mitido ver salir y ponerse el sol, vagar las nu-

bes por el cielo, las selvas y los prados, el ma-

ravilloso mar, todo sin gastar un céntimo. Los 

pájaros cantan de balde, y podemos coger a lo 

largo del camino flores silvestres mientras pa-

seamos. Nada se paga por entrar en la sala es-

trellada de la noche. El pobre duerme mejor 

que el rico. El contentamiento y la paz del es-

píritu prosperan mejor en una casita de campo 

que en un suntuoso palacio de la ciudad. Po-

cos amigos, pocos libros, poquísimos, y un 

perro es todo cuanto necesitáis en torno de vo-

sotros, mientras os tengáis a vosotros mismos. 

Pero deberíais vivir en el campo. La primera 

ciudad fue proyectada por el diablo: por eso 

Dios quería destruir la torre de Babel.  

(p. 352) 

 

El texto está extraído de su magnífico libro 

La historia de San Michele, publicado en 

19291. Fue un best seller en su momento y 

uno de los libros memorialistas más destaca-

dos del siglo XX . En esta obra asistimos de 

primera mano y en primera persona a las vi-

vencias en su profesión médica y en la vida, 

a la narración y confesión de alguien que dijo 

ñNo darse a s² mismo a la humanidad es no 

dar nadaò. 

https://revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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Del libro, escrito en muy buen estilo literario, 

podemos extraer máximas y aforismos, re-

sultado de su experiencia, tanto intelectual 

como vital. 

  

Asistimos a sus comienzos en la profesión 

médica. Se graduó en 1880, siendo el médico 

más joven de Francia. Muy pronto se estable-

ció como médico en París, en la Avenue de 

Villiers, y nos narra cómo su fama de médico 

de la alta aristocracia europea fue creciendo. 

Nos cuenta con ironía cómo sus diagnósticos 

primeros de la apendicitis y luego de la coli-

tis, con los que quería calmar o contentar las 

neurosis y enfermedades nerviosas de muje-

res y hombres ociosos, dieron muy buenos 

resultados entre estos pacientes aquejados de 

enfermedades nerviosas. 

 

Frecuenté bastante la alta sociedad aquel in-

vierno. Tenía todavía mucho que aprender de 

aquellos holgazanes; su capacidad de no hacer 

nada, su buen humor y su buen sueño me con-

fundían.  

         

  

Más adelante, nos refiere su estancia en La 

Salpêtrière y su enemistad con Charcot, a 

quien enjuició sus sesiones de hipnotismo.  

Axel Munthe conocía las prácticas de la es-

cuela de Nancy, mucho más rigurosas. Por 

todo ello, cuestionó el manejo que hacía de la 

hipnosis con sus pacientes, sobre todo muje-

res, mujeres histéricas a quienes mantenía 

verdaderamente encarceladas. Sus tres famo-

sas fases en el hipnotismo: letargo, catalepsia 

y sonambulismo habían sido inventadas por 

Charcot y rara vez, escribe Axel Munthe, ob-

servadas fuera de La Salpêtrière. Charcot 

reaccionó despidiéndolo de La Salpêtrière 

con orden terminante de prohibirle la entrada 

al hospital. ñSi fuera justa la declaración de 

la escuela de La Salpêtrière de que solo son 

hipnotizables los sujetos histéricos, significa-

ría que lo menos el ochenta y cinco por ciento 

de la humanidad padecería histerismoò, nos 

dice Axel Munthe en la página 292. 

 

Como también emitió su juicio sobre el psi-

coanálisis: 

 

El hecho de que la persona no pueda ser hip-

notizada sin su voluntad, no deben pasarlo por 

alto los alarmistas. El pretender que una per-

sona, sin su consenso e inadvertidamente, 

pueda ser hipnotizada a distancia, es un puro 

y simple disparate. También lo es el psicoaná-

lisis. 

(pp. 293-294). 

 

Tuvo contacto con buenos médicos e intelec-

tuales. Citaríamos no solamente a Charcot, 

sino a Claude Bernard, Pasteur, Bernheim de 

la escuela de Nancy, William James, Richard 

Kraft-Ebing, etc.   

 

Este autor, psiquiatra alemán, lo citamos no-

sotros en el artículo dedicado a Leopold von 

Sacher-Masoch. Y ahí dijimos que en 1890 y 
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en su obra Psychopathia Sexualis fue el pri-

mero que asoció la obra de Sacher-Masoch 

con prácticas sexuales basadas en la obten-

ción de placer a través de actos de crueldad, 

dominación o dominio.2 

 

Regresando a Axel Munthe, citaríamos una 

anécdota con William James, filósofo y psi-

cólogo estadounidense, fundador de la psico-

logía funcional y hermano del novelista 

Henry James. 

 

William James había hecho un pacto con un 

amigo, cuyo nombre voluntariamente no se 

cita, tan solo su obra, Human personality and 

its survival of bodily death. Este pacto con-

sistía en que el primero de los dos que mu-

riera debía enviar al otro un mensaje mientras 

pasaba a lo ignoto. El filósofo se hallaba tan 

abatido por el dolor que no podía penetrar en 

el cuarto, sentado junto a la puerta abierta 

permanecía con un cuadernito en la mano y 

una pluma dispuesto a recoger el mensaje de 

su amigo. Pero allí se hallaba también Axel 

Munthe, quien nos cuenta que por la tarde co-

menzó la respiración Cheyne-Stokes, una 

respiración corta e irregular, con intervalos 

periódicos, ñese desgarrador signo de la pro-

ximidad de la muerteò. Y que el moribundo 

pidió hablarle a solas; que sus ojos estaban 

tranquilos y serenos. 

 

ðSé que voy a morir; sé que usted me ayu-

dará. ¿Será hoy o mañana? 

ðHoy. 

ðMe alegro; estoy preparado; no tengo el 

menor temor. Por fin voy a saberé Diga a 

William Jameséd²galeé 

ð¿Me oye? ¿Sufre? 

ðNo ðmurmuróð. Estoy muy cansado y 

soy muy feliz. 

(pp. 331-332). 

 

Estas fueron sus últimas palabras.  

                                                 

2 Revista Oceanum, nº 7 y8, julio/agosto de 2022. 

Y es que abundan en el libro reflexiones so-

bre la muerte, sobre ese acceder a la última 

puerta, el mayor de los misterios, y cómo 

trata este último momento entre sus pacien-

tes. 

Sabemos que debemos morir. En realidad, es 

lo único que sabemos de lo que nos aguarda. 

(pág. 431). Muerte, donadora de la vida, des-

tructora de la vida, principio y fin.  

(p. 182). 

 

También contaré la anécdota que nos narra 

con el novelista Guy de Maupassant.  

 

Solíamos charlar largo y tendido sobre hipno-

tismo y toda clase de perturbaciones mentales. 

Quería saberlo todo sobre la locura, pues es-

taba reuniendo entonces material para su te-

rrible libro Le Horla, cuadro fiel de su mismo 

trágico futuro. Fui durante dos días huésped a 

bordo de su yate. Recuerdo muy bien una no-

che entera pasada hablando de la muerte en el 

saloncito de su Bel Ami anclado en el puerto 

de Antibes. Él temía a la muerte. Dijo que la 

idea de la muerte no le abandonaba casi 

nunca. Quería saber todo de los distintos ve-

nenos, la rapidez de su acción y su relativa au-

sencia de dolor. E insistía particularmente en 

interrogarme sobre la muerte en el mar. Le 

dije que la muerte en el mar, sin un salvavidas, 

debía de ser relativamente fácil, pero que con 

el salvavidas sería la más terrible de todas. 

Aún me parece verlo mirar con sus ojos som-

bríos los salvavidas colgados en la puerta y 

oírle decir que los arrojaría al agua la mañana 

siguiente. Mientras hablaba, se despertó 

Yvonne. Era una bailarina de apenas 18 años, 

instruida con las viciosas caricias de cualquier 

vieux marcheur en los bastidores de la Grand 

Opéra, y entonces en trance de su total des-

trucción a bordo del Bel Ami, sobre las rodi-

llas de su terrible amante. 

(pp. 273-274).  

 

Nos dice en el Epílogo el doctor Jordi Rius, 

cardiólogo en el Centro Médico Teknon de 
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Barcelona, que Axel Munthe recibió la visita 

de Stefan Zweig para que le informara de dis-

tintos medios de suicidio; y cómo el escritor 

y su esposa se suicidaron en Brasil en 1942. 

 

 
 

Para la profesión médica, la actuación en ella 

de Axel Munthe es un modelo de comporta-

miento, buen juicio, y valor, llegando a ser la 

medicina una de las formas más altas de hu-

manismo. Así lo considera L.C. Álvaro en su 

artículo titulado: Axel Munthe: modelo de va-

lores para la praxis neurológica actual. 

 

Es de reseñar su excelente protagonismo en 

la epidemia del cólera en Nápoles en 1884, 

en enfermedades como la difteria o el palu-

dismo, altamente contagiosas, en el terre-

moto de Mesina o en la casa de ñLas Herma-

nitas de los pobresò.  

 

Trasunto de sus vivencias en la epidemia del 

cólera en Nápoles fueron sus Cartas desde 

una ciudad en duelo o Cartas de Nápoles.  

 

Sobre Nápoles en dicha epidemia dijo en La 

historia de San Michele: 

 

Costaba trabajo no creer que aquello fuese el 

castigo de Dios cayendo sobre la depravada 

ciudad. Sodoma y Gomorra nada eran compa-

rado con Nápoles. ¿No veía yo cuanto ocurría 

en los barrios pobres, por las calles, en las ca-

sas infectadas, hasta en las iglesias, mientras 

rezaban a un santo y maldecían de otro? Un 

frenesí de lujuria trastornaba a Nápoles; inmo-

ralidad y vicio por doquier, incluso ante la 

muerte. Se habían hecho tan frecuentes los 

asaltos a las mujeres, que ninguna honrada se 

atrevía a salir de casa. 

(p. 172). 

 

Y de él mismo: 

 

Ahora, en Nápoles, deseaba abrazar a cuantas 

muchachas veía, y sin duda lo hubiera hecho, 

de no haberme desvanecido en la Strada Pi-

liero el día en que besé a una monja ante el 

lecho mortuorio de una abadesa.  

(p. 181). 

 

Un episodio que hubiese hecho las delicias 

de los escritores decadentistas de fin de siglo. 

Y es que aquellas gentes, incluso él mismo, 

parecían haberse vuelto locos de voluptuosi-

dad ante la misma muerte. 

 

Impresionantes y provocadoras son sus des-

cripciones del cementerio de coléricos y del 

Convento delle Sepolte Vive en el episodio 

del cólera en Nápoles: 
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ñéla tenebrosa y vieja construcci·n de la es-

quina de la calle, con sus ventanillas góticas y 

las enormes cancelas de hierro macizo, tétrica 

y silenciosa como una tumba. ñàEra cierto que 

las monjas entraban por aquellas cancelas en-

vueltas en el sudario de los muertos y tendidas 

en un ataúd, y que no podían salir de allí mien-

tras vivieran?ò ñS², era absolutamente cierto 

ðle responde su interlocutor, el doctor Vi-

llarið; las monjas no tenían comunicación 

con el mundo exteriorò.  

(p. 172) 

 

El libro abunda en aventuras y peripecias en 

las que milagrosamente Axel Munthe consi-

gue salvar su vida, como en las epidemias de 

las que antes hemos hablado o en el terre-

moto de Mesina, o en el ñlargo brazo de la 

Mafiaò en Nápoles, según su expresión.  

 

Amaba a los animales. En su casa de Anaca-

pri se rodeó de perros, monos y otros anima-

les y compró la montaña Barbarossa para de-

fender de la muerte a los pájaros con los que 

traficaban vendiéndolos a Marsella, siendo 

en su comportamiento una especie de San 

Francisco de Asís. ñEstoy seguro de que Dios 

todopoderoso quiere bien a los pájaros; de lo 

contrario, no les hubiera dado las mismas 

alas que a sus ángelesò. (p. 400) 

 

En Anacapri se rodeó de personajes humildes 

como el mastro Vincenzo, que le ayudó en la 

construcción de la casa, el cura Don Dioniso, 

la bella Margherita, Maria Porta-Lettere, li-

teralmente María Porta-cartas, que hacía los 

oficios de cartera, la cartera de Anacapri, sin 

saber leer, y de aldeanos del lugar, así como 

de sus queridos animales como Billy, el 

mono babuino, aficionado a la bebida.  

 

Asistimos a la construcción de la casa, sin ar-

quitectos, desenterrando las antiguas mora-

das de los emperadores Augusto y Tiberio, 

que también amaron el Mediterráneo, deno-

minado mar Tirreno en su extensión a lo 

largo del oeste de la península itálica, y Ana-

capri. 

 

Nos ha dejado el secreto de la felicidad: 

 

Cuanto antes nos percatemos de que nuestro 

sino está en nosotros mismos y no en las es-

trellas, tanto mejor para nosotros. Solo en no-

sotros mismos podremos hallar la felicidad. 

Es tiempo perdido esperarla de los otros, pues 

pocos son los que tienen para dar. Tenemos 

que sufrir solos las penas los mejor que poda-

mos; no está bien intentar echarlas sobre los 

demás, sean hombres o mujeres. Solos debe-

mos librar nuestras batallas y herir lo más 

fuerte posible, puesto que somos combatien-

tes natos. La paz vendrá un día para todos, paz 

sin deshonor, aun para el vencido si ha inten-

tado esforzarse tanto como ha podido hasta el 

fin. 

(p. 431). 

  

Pero la luz esplendorosa de Anacapri le cegó 

los ojos. Él, que había vivido durante años 

con el miedo de quedarse ciego. Y de Anaca-

pri marchó a la penumbra de la Torre di Ma-

terita, a pocos minutos de Anacapri. 

 

Para mí la batalla está terminada y perdida. He 

sido arrojado de San Michele, obra de una 

vida. Lo construí con mis manos, piedra sobre 

piedra, con el sudor de mi frente; lo construí 

de rodillas para hacer un santuario al sol, 

donde habría buscado la sabiduría y la luz del 

glorioso dios al que había adorado toda la 

vida. El fuego que ardía en mis ojos me advir-

tió muchas veces que no era digno de vivir 

allí, de que mi puesto estaba en la sombra; 

pero no escuché la advertencia. Como los ca-

ballos que vuelven a la cuadra incendiada, 

para perecer entre las llamas, volví un verano 

tras otro al cegador sol de San Michele. 

(p. 431). 

 

De la Torre di Materita escribe: 
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Aún vivía Dante cuando los monjes empeza-

ron a construir la Torre di Materita, mitad mo-

nasterio, mitad fortaleza, sólida como la roca 

en que descansa. ñNessun maggior dolore che 

ricordarsi del tempo felice nella miseriaò. 

¡Cuántas veces este amargo grito suyo ha re-

sonado a través de sus muros, desde que vine 

aquí! 

(p. 432) 

 

Murió a los 92 años en Estocolmo, habiendo 

salido ileso de epidemias, terremotos y otras 

sacudidas violentas. Gracias por el heroísmo 

que fue su vida. Gracias por habernos dejado 

ese gran testimonio que es La historia de San 

Michele. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La autora de este artículo en la Casa Museo de 

Axel Munthe. Desde allí, vistas de Capri, del 

puerto marítimo y del mar Mediterráneo, un pe-

queño trozo del golfo de Nápoles. 
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  La poesía  

y 

María Luisa Domínguez Borrallo 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aría Luisa vive para la poesía. 

Quizá también por la poesía. 

Es un corazón inquieto que 

solo debe de lograr cierta 

calma a través de los versos, suyos o ajenos, 

recitados, escritos, gritados, sea cual sea la 

sustancia material o inmaterial que les dé 

forma. María Luisa suma. Suma a la poesía 

cuanto pueda enriquecerla, adornarla, pro-

yectarla, multiplicarla. Suma arte y obtiene la 

ecuación perfecta. Suma personas, ámbitos, 

inquietudes y consigue rodearla de todo lo 

que puede hacerla más grande, más viva, más 

cercana. María Luisa es inasequible al des-

aliento; es consciente de que la poesía es mi-

noritaria, acaso porque lo esencial siempre lo 

es, porque lo fácil es ajeno al verso, porque 

lo que importa no admite simplificaciones, 

pero continúa su esfuerzo para llevar los ver-

sos a cuantas personas pueda abarcar. Escri-

bimos por los escaparates de Huelva, de calle 

en calle, de tienda en tienda, ante la mirada, 

a veces atónita, de los viandantes ðñàqu® 

hacen esos locos?ò, pensar§nð en una pro-

cesión que la sigue sin descanso. Una libre-

ría, una zapatería, una tienda de regalos, cual-

quier cristal es bueno para recoger las pala-

bras. ñEs posible que alguien lea algo de eso 

y un verso o una palabra lo gane para la poe-

s²aò, confiesa, con el entusiasmo de quien 

cree en lo que hace. Es ñSobre la Luna de 

cristalò, una iniciativa que Elisa Rueda probó 

con éxito en el País Vasco y ahora se lleva al 

sur.  

 

Frases, palabras, versos, rotuladores de colo-

res, cristal, blanco, verde, ñcon el amarillo se 

ve mejorò, ñel blanco, yo prefiero el blancoò, 

ñàalguien vio el azul?ò. Una locura. Bendita 

locura. El grupo se divide para llegar a más 

sitios, se vuelve a encontrar, se mezcla y ter-

mina en la plaza de Las Monjas, en el 

quiosco. Micrófono y altavoz. Voces al 

viento. 

 

Está cansada, pero le da igual. Mañana toca 

ñEmbarcadosò en su tercera edición, a bordo 

de la vieja canoa, ahora un pequeño barco de 

pasaje que une Huelva con Punta Umbría, 

por la misma derrota que antes era el único 

nexo del pueblo costero. ñHe dormido tres 

horasò, admite. La organizaci·n de cada 

evento consume tiempo y vida, pero ahí está, 

dispuesta a subir a bordo y a ejercer de capi-

tana de la travesía, con tiempo para todos. 

Una palabra, una sonrisa. El asunto marcha. 

Allí están todos los que han podido venir; de 

Andalucía, de otros lugares de España, de 

Portugal, de México, de Argentina... Todos 

unidos por la poesía. Todos unidos por María 

Luisa. La poesía y María Luisa... insepara-

bles. E
S
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Entrevista dedicada a Jesús Quintero.  

Y que me perdone. 

 

 

En nuestra revista Oceanum, María Luisa 

Domínguez Borrallo suele estar de este lado 

de la entrevista, pero nos permitimos el lujo 

de perpetrar un atraco ðtoda entrevista tiene 

algo de esoð, ponerla en la otra orilla y, de 

alguna forma, sacarla de ñsu zona de confortò 

(¡cómo odio esta frase...!). ¿Es más fácil en-

trevistar o que te entrevisten? 

 

Cuando entrevistas te expones menos y 

aprendes más. Cuando te entrevistan debes 

estar dispuesta a desnudarte y los desnudos 

suelen ser motivo de pudor. Creo que es más 

difícil abrirse que hacer o intentar que otros 

lo hagan. 

  

Si te pregunto por tu primer poema, es pro-

bable que haya que remontarse a la niñez y, 

como cualquier persona que haya publicado 

con éxito después, también es casi seguro que 

lo tendrás metido en una caja fuerte imagina-

ria para que nadie lo vea. Pero, sin remontar-

nos a ese primer escrito, ¿cómo nace María 

Luisa como poeta? 

 

Nace rodeada de granados, en la era, en la 

huerta de mi abuelo, siendo su sombra, nace 

de la observación. Era una niña alegre y so-

ciable que jugaba en la calle con sus amigos, 

pero había otra parte en mí, hay otra parte, la 

atracción por la soledad, la observación y el 

autoconocimiento. En mi familia a esa parte 

la consideraban rara, supongo que a base de 

decir que era como mi abuelo, me dediqué a 

observarlo y comprobé que era cierto, mi 

abuelo era poeta y tenía esa parte que tanto 

chocaba en mi casa. A los dos nos gustaba 

leer y escribir, estar solos. Terminamos des-

cubriendo que éramos los confidentes perfec-

tos y que podíamos compartir soledad desde 

el silencio de degustar la palabra de un libro 

o desde la escritura.  

Del interés hacia la poesía, de los primeros 

versos y de las primeras intenciones a ver pu-

blicado el primer poemario hay un camino 

por recorrer, normalmente duro y que deja a 

mucha gente en la cuneta. Hay quien lo des-

cribe como saber aguantar los golpes y resis-

tir las inclemencias. ¿Cómo ha sido ese pro-

ceso en tu caso? 

 

Nunca me planteé publicar un libro, eso era 

como so¶ar con tocar la lunaé Escrib²a para 

el cajón, como lo hacía mi abuelo, eso se con-

virtió en algo tan natural como respirar o co-

mer. Compartíamos la misma pasión y eso 

era suficiente. 

 

Nunca comenté con nadie que escribía, tenía 

bastante con que me considerasen extraña en 

casa. Es cuando mi abuelo fallece cuando me 

doy cuenta de que en mi vida falta algo muy 

importante. Guardé en el armario a esa María 

a la que solo había llegado acercarse él. Seguí 

escribiendo para el cajón con la desazón de 

la pérdida suya y mía. Un día se me ocurrió 

hacer un perforecital con una compañera de 

trabajo a la que le confesé casi avergonzada 

que escribía. Fue una aventura que duró casi 

un año y un éxito. Conocí a poetas y un 

mundo del que había oído hablar de lejos, sin 

estar segura de su existencia. Me invitaron a 

recitar en festivales y encuentros poéticos. 

Un día me presentaron al editor de Onuba y 

me pidió un libro tras leer algunos de mis 

poemas. Aquel libro fue el más vendido en 

Huelva en el año 2015 y eso me llevó a co-

nocer a mi actual editorial, la madrileña 

Amargord, con la que ya he publicado tres li-

bros. 

 

Vivimos en un mundo de inmediatez, que de-

vora hechos y personas, donde lo que ahora 

es noticia mañana es olvido, donde impera el 

éxito como bandera del pragmatismo más ab-

soluto y donde el posibilismo convierte la 

utopía en el sueño del infeliz. ¿Cabe la poesía 

en un mundo así? 
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Tu pregunta me plantea otra que puede que 

sirva de respuesta: ¿qué sería de ese mundo 

si no hubiese poesía? 

  

La poesía es un rayo de luna en la noche. No 

se puede cambiar el mundo desde lo imper-

sonal ni desde el frío, la poesía te hace inda-

gar sobre ti y sobre la vida, a pequeña escala 

hace su trabajo de transformación. El mundo 

sería otro si la gente se detuviera para leer un 

poema de vez en cuando. 

 

Recuerdo que alguien dijo ðigual solo lo 

soñé, no me acuerdoð que la poesía es igual 

que Facebook, donde todo el mundo cuenta 

su vida, los dem§s dan el ñme gustaò, pero en 

realidad, a nadie le interesa. 

 

La poesía nace de la hondura y el silencio, lo 

primero que pide es honestidad. Evidente-

mente, si quien escribe lo que persigue es 

colmar su ego, se sentirá muy satisfecho con 

el reconocimiento de quienes lo elogian. Pero 

la poesía no es eso. La poesía está en la mi-

rada de quienes saben ver, es un manantial 

que brota y sale de la tierra sin que puedas 

detenerlo. Ser poeta no es un aderezo, es una 

forma de ser y de sentir, no la eliges, es ella 

la que te elige a ti. 

 

Hay muchos poetas, quizá demasiados, quizá 

insuficientes; se multiplican las actividades 

poéticas y otras que, aunque en esencia no 

tengan relación alguna, se suman al carro; no 

hay día en que no haya acontecimientos rela-

cionados con la poesía. Hace poco una com-

pañera en Oceanum me dec²a: ñNecesitar²a el 

don de la ubiquidadò. àC·mo ves este mundo 

efervescente de la poesía a fecha de hoy? ¿No 

existe un cierto riesgo de banalizar el hecho 

poético? 

 

Sin lugar a dudas, no es que exista el riesgo, 

es que hay una realidad de banalidad dentro 

de este mundo como la hay dentro de otros 

mundos. Es al lector a quien le toca hacer la 

criba. 
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Creo que la historia demuestra que en las 

grandes crisis hay un resurgir cultural y por 

supuesto poético, el ser humano necesita sal-

varse de tanta realidad y la cultura en general 

oferta una magnífica puerta para escapar a 

otros universos y para expandirnos. Ahora 

bien, no a todo se le puede llamar poesía y 

quien dedica muchas horas a la lectura sabe 

de lo que hablo. 

 

àExiste riesgo de una ñburbuja po®ticaò? Los 

riesgos de la burbuja económica de los pri-

meros años del siglo XXI  trajeron la necesi-

dad a los bolsillos, pero los riesgos de la eclo-

sión de una burbuja poética traerían la nece-

sidad a las almas (o lo que sea) de las perso-

nas...  

 

La poesía es una burbuja que estalla dentro y 

tiene que salir fuera, si estalla fuera mal an-

damos. Creo que los amantes de la poesía no 

se verán afectados si llegase a ocurrir lo que 

describes. 

 

Hay muchas personas que leen y leen, que 

devoran literatura. Algunas de esas personas 

se niegan a leer poesía. No les interesa. De 

hecho, hay quien asegura que el mundo de la 

poesía es un círculo casi cerrado en el que 

lectores y poetas intercambian papeles. ¿Qué 

les dirías a esas personas? 

 

Hay un amplio sector de lectores que recha-

zan a la poesía y creo que el sistema educa-

tivo tiene mucha culpa de ello. Para educar-

nos en ella creo que debe haber un trabajo 

casi de arqueología, presentar a alumno a los 

poetas actuales que utilizamos un lenguaje 

más cercano. El resto del trabajo está casi he-

cho, una vez que te enamoras de un poema, 

te has enamorado de la poesía y ya no te con-

formas con quedarte ahí, querrás seguir ca-

vando, llegar al principio de su nacimiento. 

En cuanto a lo del círculo cerrado, no sé hasta 

qué punto puede ser cierto, el lector de poe-

sía, la demanda, el poeta escribe, pero no es-

cribe para un grupo de lectores concretoé 

 

 
 

¿Para qué sirve la poesía? 

 

Para respirar de otra manera. 

 

¿Y para qué te sirve a ti, María Luisa, la poe-

sía? 

 

Para sobrevivirme, para tener constancia de 

que la belleza y la vida existen más allá de las 

circunstancias que pueda estar viviendo. Para 

llegar a un entendimiento conmigo y con los 

demás. La poesía existe en mí y no he podido 

nunca desvincularme de ella, ella me re-

afirma como ser que piensa y siente. 

  

Hablemos ahora de tus versos. Una trayecto-

ria amplia, llena de actividad y éxito. ¿Cómo 

ha evolucionado desde No pongas nombre al 

olvido hasta Tela de araña? 

 

Los libros de poemas, si los publicamos por 

orden cronológico de creación, hablan per-

fectamente de la evolución del poeta a nivel 

humano y por supuesto a nivel literario y de 

lenguaje. Creo que cuando terminamos un 

poemario cerramos de alguna manera una 

etapa de nuestra vida; ojo, no siempre es así. 

Hay etapas que parecen no cerrarse nunca y 

volvemos a ellas. Juan Ramón Jiménez decía 

que escribimos siempre el mismo poema.  
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En cuanto a mi evolución, quizá no sea yo la 

persona adecuada para hablar de ello, aunque 

te confieso que hay poemas en ese primer li-

bro que me gustaría no haberlos publicado, 

supongo que eso habla de mi evolución o de 

mi nivel de exigencia en estos momentos. 

 

Si te pregunto por tus referentes, seguro que 

me haces una lista muy larga, así que voy a 

simplificar la pregunta: ¿qué significa ser 

poeta en la tierra de Juan Ramón? 

 

Significa saber que nunca serás poeta del 

todo. 

 

Juan Ramón tuvo muchos desencuentros con 

los poetas de la generación del 27, todos 

magníficos, pero casi todos bebieron de su 

fuente. La influencia juanramoniana les llegó 

a todos, nos sigue llegando a todos. Hay un 

antes y un después tras Juan Ramón. 

 

¿Cuándo escribes? ¿Cómo lo haces? 

 

Suelo escribir en la soledad de la noche. 

Siempre lo hago desde la necesidad de contar 

algo.   

 

¿Qué te ha llevado a escribir Tela de araña? 

 

Supongo que los años vividos. Han pasado 

cuatro años desde que publiqué Epitafios in-

completos, Tela de araña ha venido a contar 

parte de lo que ha acontecido en el mundo 

que me rodea y en el mío, se ha ido escri-

biendo solo durante este tiempo. 

 

¿Quién te inspira? ¿Qué te inspira? ¿Te visi-

tan las musas? ¿Te habla el alma de los poe-

tas muertos? ¿Te ayuda la voz de los poetas 

vivos? 

 

Me inspira el ser humano y sus contradiccio-

nes, las mías, creo que escribir me ayuda a 

conocerme mejor, a tomar decisiones, a ser 

consciente de lo que los otros sienten o yo 

siento. Me inspiran las vivencias, los recuer-

dos, el paisaje, una frase dentro de una con-

versación, la vida es lo que me lleva a escri-

bir. La lectura es imprescindible, es la única 

manera de crecer. 

 

 
    

Y si visitases el sueño de un poeta en ciernes 

y pudieses susurrarle al oído, ¿qué le dirías? 

 

Que escriba cuando tenga algo que contar, 

que no fuerce el mecanismo de la escritura, 

que respete el silencio que a veces marca. 

Que dedique tiempo a observar la vida y a las 

personas, y que lea, que lea mucho.  

 

Además de la escritura, estás envuelta en un 

número de actividades muy grande. No las 

indico porque temo olvidarme alguna... Há-

blanos un poco de ellas. 
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Me gusta la gestión cultural. Me gusta aunar 

las artes porque en todas ellas encuentro poe-

sía, es una forma maravillosa de retroalimen-

tación el mezclar distintas disciplinas, y 

aprendo mucho. 

 

He creado y comisariado ñBajo un mismo la-

tidoò dentro de la programación del Otoño 

Cultural Iberoamericano (OCIb), que es una 

exposición en femenino donde tres pintoras, 

tres escultoras, tres fotógrafas, tres poetas y 

una cantante muestran parte de su obra. El 

proyecto nace para dar visibilidad a la mujer 

creativa onubense, porque también en el 

mundo de la cultura seguimos invisibiliza-

das. Bajo un mismo latido se inaugura el 9 de 

marzo para lanzar el mensaje de que el día 

después del Día de la Mujer, la lucha conti-

núa. El año pasado tuvo una acogida que su-

peró mis expectativas, espero poder decir lo 

mismo en la edición de este año. 

  

 
 

Me gusta la performance y a veces hago al-

gunas incursiones en ella, este año, por ejem-

plo, realicé Poesía Esculpida con el escultor 

Martín Lagares, mientras él realizaba una 

obra en directo y a ambos nos encantó la ex-

periencia. Con Epitafios incompletos hice 

bastantes por distintos puntos de la geografía 

de nuestro país. Con la poeta Ana Deacracia 

Sin cruzar las piernas. Junto Ana Deacracia 

y la performer Tarha Erena Sarmiento, ñMu-

jeres que hablan desde las entrañasò. Con la 

performance interactúas con el público y es 

una experiencia muy enriquecedora y gratifi-

cante.  

 

Llevo coordinando dos ediciones de ñ8 en 

juegoò, que son recitales que hacemos en ve-

rano en Ayamonte. 

 

He coordinado varias exposiciones fotográfi-

cas y de poesía, y he sido invitada a otras para 

que mis letras estuviesen presentes. 

Mis poemas aparecen en varios libros de pin-

tura y en algunas exposiciones, el 7 de este 

mes, por ejemplo, en una exposición de Buly 

llamada ñParábolaò. 

 

Me gusta organizar lecturas con otras poetas 

para darle cuerpo a la palabra sororidad. 

Este año he coordinado en Huelva ñPoesía 

sobre la luna de cristalò, una acción poética 

que me traje de ñPoetas en Mayoò de Vitoria 

y que es una idea original de la poeta Elisa 

Rueda. 

 

He antologado dos libros: Embarcados II 

travesía y Arte + Arte, espero poder antolo-

gar de aquí a primeros de año un tercero. 

Dirijo y coordino el encuentro poético ibe-

roamericano ñEmbarcadosò, que se enmarca 

dentro de la programación del OCIb y que 

patrocina la Autoridad Portuaria de Huelva. 

Este año ha sido su tercera edición. ñEmbar-

cadosò pretende un maridaje entre el mar y la 

poesía, además de ofertarnos la poesía en to-

das sus formas. 

 

Hago muchas cosas porque me gusta apren-

der, no me siento intrusa en ninguna de ellas, 

hemos venido al mundo a experimentar y a 

crecer, por desgracia habrá siempre quien no 

entienda esos dos conceptos.  
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¿Hacia dónde camina el mundo de la poesía? 

 

Siempre hacia el epicentro del ser. 

 

¿Hacia dónde camina María Luisa en el 

mundo de la poesía? 

 

Hacia el intento de entender al ser humano y 

entenderme. 

 

Pide un deseo para tu futuro poético. Hace 

tiempo que no hablo con el genio de la lám-

para ðcreo que anda metido en asuntos tur-

bios en paraísos fiscalesð así que no te 

puedo garantizar que se cumpla, pero pedir 

es gratis... 

 

No escribir tanto, no tener necesidad de ana-

lizar sentimientos, comportamientos propios 

y ajenos. Escribo desde la guerra interior y 

creo que todos perseguimos el equilibrio, el 

poema me equilibra. Supongo que, si lograse 

alcanzarlo, no tendría necesidad de escribir. 

Me gustaría escribir desde otro punto, desde 

un lugar más sosegado. 

 

Y, al margen de ese deseo, ¿qué planes tienes 

para el corto plazo? 

 

Estoy finalizando otro libro de poemas, cua-

tro a¶os dan para muchoé  

 

Seguir creando espacios donde la cultura se 

facilite al ciudadano. 

 

Leer, escribir, amar, VIVIR. 

 

Imagina que el mundo se va al garete ðdado 

el desarrollo de los acontecimientos no es 

una posibilidad descartableð y tienes la oca-

sión de esconder un libro bajo tierra para que 

lo pueda leer alguien en el futuro; sería una 
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forma de preservar algo de nuestro mundo 

actual. ¿Cuál guardarías? 

 

En poesía, elegiría Eternidades, de Juan Ra-

món Jiménez. En narrativa, posiblemente el 

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, llámame 

frikié 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elige tres poemas: uno para Putin, otro para 

Biden y otro para Xi Jinping. 

 

Ninguno de ellos merece un poema, nunca 

les haría tal regalo. Elijo uno que habla de lo 

que me hacen sentir todos ellos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Pasen y vean 

 

Pasen y vean, 

Comienza el espectáculo: 

los trapecistas que se precipitan 

al vacío sin red tras ejecutar 

un triple salto mortal. 

Mientras otros cómodamente 

ocupan sus asientos. 

 

Miren cómo las fieras cansadas de vivir, 

se venden por un trozo de carnaza de segunda. 

Merman sus instintos mientras 

el fuego arde en sus entrañas. 

El domador no sospecha su fracaso. 

 

Pasen y vean, 

Al módico precio de diez euros, 

a la mujer rota estirándose, 

se hace pequeña dentro de una caja minúscula. 

 

Vean al hombre-lobo exhibiendo su vergüenza, 

pueden asombrarse de sus pelos, 

de sus genitales desproporcionados, 

de su mirada triste, del andar cansado. 

 

Pueden admirar los descosidos del payaso, 

la flor marchita que ondea en su sombrero. 

 

Pasen y vean, 

soy la espectadora de la fila cuarta 

lateral izquierdo, que sonríe 

y aplaude mientras quiere morirse. 

 

 

De Epitafios Incompletos (Amargord, 2018) 
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Y, esto es más fácil, otro para los lectores de 

Oceanum. 

 

Este no es un buen poema 

 

Este no es un buen poema, 

los buenos poemas no existen. 

Como no existen los buenos propósitos, 

ni las mujeres buenas, ni los buenos hombres. 

Todo se corrompe alguna vez 

rompiendo la cadena de las bondades. 

La noche es una arpía que se clava en los costados. 

Que me deja preñada 

para parir otra noche y otra luna, 

para amamantar con leche amarga otro día. 

No, este no es un buen poema, 

los buenos poemas no existen. 

La única benevolencia de la poesía 

es su oficio de desatascador de arterias 

y la de hoguera, la de dar paz a las cenizas. 

 

De Tela de Araña (Amargord, 2022) 

 

¿Nos lo recitas? 

 

Ahí lo llevas, con acentito andaluz. 

 

Te agradecemos en el nombre de los lectores 

de Oceanum que nos hayas ofrecido tus pala-

bras y tu voz. Y te esperamos, unas páginas 

después, en tu rol habitual en nuestra revista, 

en tu revista. 
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Con la poetisa Neus Aguado 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eus Aguado (Córdoba, 1955) 

es una escritora, poeta, perio-

dista, traductora y crítica lite-

raria argentina, radicada en 

Cataluña desde los diez años de edad, ha ejer-

cido el periodismo desde 1973, principal-

mente la crítica ðde teatro, arte y poesíað 

y artículos de opinión.  

 

Entre sus obras tenemos, entre otras: Paseo 

présbita (1982), Blanco Adamar (1987), Gi-

nebra en bruma rosa (1989), Paraules vio-

leta (1995), Aldebarán (2000), Entre leones 

(2002), Intimidad de la fiebre (2005), En el 

desorden de la casa (2006), Tal vez el Tigre 

(2014).  

 

Algunos de los poemas que componen Paseo 

présbita comenzaron a escribirse en 1974 

cuando Neus contaba solo con dieciocho 

años, pero se trata de una obra ciertamente 

insólita, porque su lenguaje no tiene nada de 

adolescente ni de inmaduro. Su adscripción a 

la experiencia surreal solo puede concebirse 

con un amplio acervo de antecedentes cultu-

rales y humanos, como indica Manuel 

Gahete Jurado con ñNeus Aguadoò en Ars et 

sapientia, nº 25 (2008): /Cada pétalo que el 

tiempo ha diluido/ llevaba impreso un trozo 

de quimera. / Un ramillete de miserias de 

fondo perforado, / un cofre que hacía ascuas 

en el alma. /. 

 

En Entre leones, su voz se eleva desde las 

lindes del cuerpo y se hace oír con los ecos 

de esa espiritualidad característica de los 

místicos españoles, en particular de Juan de 

la Cruz, y también de esa poesía amorosa 

árabe, como la de Hazn de Córdoba, e incluso 

la que trasuntan los libros bíblicos /Permite 

que espigue en tus campos / y que después 

me tienda a tus pies / como si fuese Ruth, 

como si fueses Booz/. 

 

Todas las composiciones del libro Tal vez el 

tigre, cuyo título alude al poema ñThe tigerò 

de William Blake, están formados por versos 

muy extensos. En un estilo bastante prosaico, 

Aguado habla en ellos de los temas eternos 

de la poesía, esto es, el amor, el desamor, el 

paso del tiempo, escritos con mucha pasión, 

que no es solo física, sino también espiritual. 

  

 

 
 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Este es un libro sin principio ni fin; en todo 

caso, hay un reinicio. Todo vuelve a empezar 

en la vida:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en el Diario Jaén el 22-7-2022 

  

Pulverizar el trigo y después amasarlo 

y hornear el pan y barrer la casa y pasear con las ardillas, 

y que la luz me siga orientando como hasta ahora 

y proseguir dando vueltas en la rueda de la fortuna 

hasta que un radio se destruya en mil astillas 

y me despida más allá del sol y de la noche. 

 

... 

 

Dame la tierra que necesito, 

el campo para arar no para morir. 

Concédeme después del erial el oasis,  

permite que las camellas me proporcionen leche 

y que la miel vuelva otra vez a mis labios y a mis manos. 

Dame la tierra que necesito, 

no la tumba sino el sosiego del caminante, 

ayúdame a preparar el hatillo, 

quiero solo lo esencial ¿no hay mayor pretensión? 

Dame la tierra que necesito, 

la surcaré de extremo a extremo 

y las primeras espigas que nazcan las recogeré cual Ruth 

y las ofreceré a quienes buscan un trozo de tierra donde bien morir. 

 



 

 

49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

José Juan Díaz Trillo 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

osé Juan Díaz Trillo, Huelva, 

1958. Licenciado en Filología 

Hispánica. Estudios de post-

grado en Sevilla y Princeton 

(1976-1982). Especialidad en Literatura His-

panoamericana. Profesor de Literatura y fun-

cionario de carrera de la Junta de Andalucía 

desde 1984. Desde 1989 es coordinador del 

Servicio de Publicaciones en la Delegación 

Territorial de Educación en Huelva. Director 

hasta 1995 de la Revista Borrador y codirec-

tor de las Hojas de Arte y Literatura El fan-

tasma de la glorieta. Redactor de la revista 

de literatura Con dados de niebla y colabora-

dor habitual en medios de comunicación. 

 

Autor de una docena de libros de creación li-

teraria, fundamentalmente poesía, ha ganado 

los premios Residencia (Extremadura,1988), 

Internacional de poesía ñOd·n Betanzosò 

(1993) y Aljabibe (Madrid, 2010). Entre 

otros títulos, Héroe de su herida (Ed. Alca-

zaba, Badajoz,1988), Delicioso el hereje (co-

lección Juan Ramón Jiménez, Huelva,1990), 

El café de los tristes (Ed.AR, Sevilla, 1999), 

De varia lección (2008) y Mundo y Aparte 

(2011), ambos en la editorial madrileña 

Endymion. En 2017 y con motivo del Festi-

val de Poesía ñAgosto Clandestinoò, edita en 

La Rioja un adelanto de su último libro Lla-

nos de la Belleza. En mayo de 2020, y en la 

Editorial Versátiles, publica una amplia an-

tología de su obra poética titulada Donde da 

la vuelta el tiempo (1976-2019). 

 

Como narrador, ha publicado algunos relatos 

en revistas y antologías. En 2016 la editorial 

sevillana Point de Lunettes publicó su única 

novela hasta la fecha: Cándido en la Asam-

blea. Asimismo, ha colaborado en distintas 

antologías literarias, publicado reseñas sobre 

arte y literatura y ha sido comisario de varias 

exposiciones.  

 

José Juan es el compromiso social y el com-

promiso con el poema. Creador de la espe-

ranza, puerta que se abre a un mundo en 

constante construcción.  

 

¿Qué es para ti la poesía? 

 

La más alta expresión artística. Y solo el lec-

tor puede terminar un poema. 

 

Frente a otras formas del arte, y de la misma 

literatura, la poesía exige un esfuerzo espe-

cial ðintelectual y emocionalð por parte de 

quien la interpreta. Mientras que las artes 

plásticas, la música o la danza se reciben de 

inmediato, la literatura hay que ñleerlaò, des-

cifrarla, por tanto. Frente a aquellas, que son 

universales, esta tiene el inconveniente de las 

fronteras lingüísticas. Pero el placer que se 

obtiene es fruto del esfuerzo, incluso de la se-

ducción que ejerce la palabra poética (que es 

música e imagen también, canto en su ori-

gen). Se produce un acto de amor, o al menos 

de complicidad entre quien la escribió y 

quien la reinterpreta a su modo. Por eso un 

https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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buen poema no agota nunca su emoción, aun-

que nos lo sepamos de memoria. La prosa na-

rrativa también exige la participación activa 

del lector, pero apela mucho más a la memo-

ria que al corazón. 

 

Como escritor de poesía, disfruto también de 

ese reto intelectual y emocional al buscar en 

el lector su propia capacidad de interpretar 

mi poema. Es posible que ñsientaò mucho 

más allá, y mucho mejor, que yo al escribirlo.  

 

¿A qué edad comienzas a escribir? ¿Hay al-

gún detonante que te lleve a ello? 

 

El detonante fueron las lecturas de adoles-

cencia. Y la cercanía de un tío escritor y un 

hermano pintor. Al  ser mayores que yo, sus 

recomendaciones y actitudes pesaron mucho 

en mí. También mi carácter de niño intros-

pectivo e imaginativo pudo influir.  

 

Por lo demás, tanto en el colegio como en el 

instituto, pude ir desarrollando mi gusto por 

leer y escribir. Editábamos periódicos, hacía-

mos teatro y empezaba a apasionarme el cine 

y la pintura. Espacios para la creatividad en 

los que aprender las pautas del oficio, pues 

siempre pensé que en el arte había mucho de 

trabajo artesanal, de reglas que conocer, aun-

que fuera para desbaratarlas después. Quizás, 

cuando se empieza a escribir muy pronto el 

mayor pecado sea el de perseguir la origina-

lidad a toda costa. Mi  primer libro, Milcía-

des, de 1979, pero con poemas desde el 74, 

tiene ese defecto.  

 

Aunque quise estudiar periodismo, que solo 

podía hacerse en Madrid, el haber elegido Fi-

lología partía de la misma vocación: escribir. 

Me alegra mucho haber tomado aquella deci-

sión (aunque fuera de rebote) pues me faci-

litó el estudio en profundidad de nuestra len-

gua (herramienta única del escritor) y el co-

nocimiento de los clásicos, algo fundamental 

para tener buen ñfondoò literario. Cuando al-

gún alumno me preguntaba por su posible 

formación como escritor siempre les remitía 

a la lectura atenta y abundante. Sé que ahora 

se hacen talleres de escritura, pero no creo 

que puedan sustituir a una buena lectura. 

 

¿Qué importancia toman del paisaje tus poe-

mas? 

 

Para mí, el paisaje de la poesía es siempre in-

terior. Acaba siendo del ñalmaò, por decirlo 

de alguna manera. Bien es verdad que la na-

turaleza ha inspirado buena parte de la mejor 

poesía. Pensemos en las Églogas de Garci-

laso o en las ñSoledadesò de Góngora o en 

los ñCampos de Castillaò de Machado. Siem-

pre acaban siendo trasunto de sentimientos y 

emociones, reflejos del espíritu del poeta.  

 

Así que, en mi poesía, claro que hay esa tras-

cendencia del paisaje a través de la palabra. 

De hecho, mi último libro, LLanos de la Be-

lleza, hace un amplio recorrido por paisajes 

del sur de la Penísula; desde el Cabo de Gata 

hasta el de San Vicente. Hay poemas sobre 

Doñana, Sierra Nevada o nuestra Sierra de 

Huelva, particularmente Aroche, donde se 

ubica la ciudad romana de Turóbriga, en el 

corazón de esa Dehesa, de esos llanos. 

 

En otros libros anteriores, como De varia lec-

ción o Mundo y Aparte, dedico poemas a 

Ayamonte, Saltés o a ciudades como Roma, 

Viena o Venecia. Quizás el paisaje urbano 

haya sido más determinante en mi poesía. Un 

libro mío de 1987 se titula precisamente Ciu-

dad sin Cielo. He vivido entre Huelva, Ma-

drid y Sevilla, así que el ritmo de sus calles y 

la fisonomía de sus edificios me han acom-

pañado mucho más. Aunque también desta-



 

52 

caría la presencia del mar, tan cercano y que-

rido por mí. Y tan abstracto como llega a ser 

mi poesía en ocasiones. 

 

Te has movido entre el mundo de la política 

y el de la poesía, dos universos completa-

mente distintosé ¿Qué te han dado y que te 

han quitado esos mundos? 

 

La verdad es que llevo muchos años inten-

tando explicar que, aunque no rimen, sí tie-

nen mucho que ver. Quizás lo explicó mejor 

Juan Ramón Jiménez al escribir su Política 

Poética. Título y espíritu que le tomé pres-

tado en mi prólogo a la antología Donde da 

la vuelta el tiempo (de 2020). Ahí cito: 

ñSiempre he creído que a la política, admi-

nistración espiritual y material de un pueblo 

se debe ir por vocación estricta y tras una pre-

paración general equivalente a la más difícil  

carrera o profesión. Y entre las materias que 

esa carrera política exigiría para su comple-

mento, la principal debiera ser la poesía, o 

mejor, la poesía debiera envolver a todas las 

demás. El político, que ha de administrar a un 

país, un pueblo, debe estar impregnado de 

esa poesía profunda que sería la paz de su pa-

triaò. 

 

En esta línea, y atendiendo a una pregunta 

que me formularon los periodistas ðpues les 

sorprendía que un poeta fuera consejero o 

candidato a alcaldeð en distintas ocasiones, 

siempre les respondía que en la conquista de 

un derecho a través de una ley, en la cons-

trucción de un colegio o un hospital, o en un 

decreto del gobierno para proteger una espe-

cie en peligro, hay una ñpoes²aò profunda y 

necesaria. Las dos actividades, además, tiene 

como materia prima la realidad: la política, 

para transformarla en sus aspectos prácticos; 

la poesía, para entenderla en sus matices 

ocultos, en su ñverdadò más íntima a través 

de la metáfora.  

Quizás ðy atiendo a tu pregunta concretað 

conjugar ambos mundos haya sido lo más di-

fícil,  y complejo. Porque el tiempo para una 

y otra son muy distintos, también los destina-

tarios: en un caso, los ñelectoresò; en el otro 

los ñlectoresò. Una sola letra de más lo cam-

bia todo. La política se debe conjugar siem-

pre en plural y la poesía es el género más sin-

gular de la literatura. La lírica exige una vi-

sión personal y exclusiva, cargada de emo-

ciones. La política debe hacerse desde la ra-

zón, jamás con emociones primarias que sue-

len acabar siempre en el despropósito; nunca 

se debe hacer con las tripas, para entender-

nos. 

 

Por otra parte, ambas actividades, desde su 

concepción más noble y exigente, se llevan a 

cabo con las palabras. Buena parte de mi vida 

como representante de mis vecinos (en los 

ámbitos local, autonómico y nacional) la he 

pasado en los ñparlamentosò, hablando, de-

batiendo; concluyendo a ser posible en bue-

nas iniciativas, que acaban siendo escritas y 

publicadas en los distintos boletines oficia-

les, que son los que de verdad pueden mejo-

rar nuestras condiciones de vida. Así que, en 

justa proporción y balance, creo que la polí-

tica me ha dado tanto como yo a ella, al de-

dicarle casi tres décadas de mi vida. Sin duda 

que hubiera dedicado mucho más tiempo a 

mi vocación y profesión primeras: escribir, 

enseñar, editar. Mantener ese compromiso 

personal me exigió no abandonar nunca lec-

turas y empeños creativos, aunque se demo-

raran por la urgencia de la responsabilidad 

pública. Durante ese tiempo y de algún 

modo, fui, como hubiera dicho Alberti, un 

ñpoeta en la calleò. 

 

¿Qué opinión tienes de la poesía que se hace 

en la actualidad? 

 

Largo me lo fías, María Luisa. Sobre todo 

porque tanto la proliferación de editoriales 

como de medios de difusión han generado 
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muchísimas nuevas voces. Cierto es que no 

he dejado de seguir con atención un género 

tan minoritario en lectores como trascen-

dente para la evolución de la literatura. De 

hecho, creo tener, y sobre todo utilizar, una 

buena biblioteca del género. También que 

adquirí una amplia formación académica 

para saber desentrañar los textos y apreciar 

en su justa medida su calidad, mérito sobre 

todo de mis profesores. Distinto será ñel 

gustoò y atención de cada uno, que es, y debe 

ser, exclusivo y personal.  

 

Tenemos en nuestra lengua la suerte de haber 

vivido en este último siglo lo que se ha lla-

mado Edad de Plata de la literatura. El arco 

que abren, desde aquí, Juan Ramón Jiménez 

y Antonio Machado y, desde la otra orilla, 

Rubén Darío o César Vallejo, posibilita una 

irrepetible Generación del 27. A la que les 

faltaban las voces femeninas ðlas ñsin som-

breroòð que afortunadamente vamos recu-

perando. Después, la del 50 o la ñnov²simaò 

permiten a la generación a la que pertenezco 

partir de un altísimo nivel de exigencia. Hay, 

pues, una extensa y notable nómina de bue-

nos y buenas poetas en estos últimos cin-

cuenta años, coincidiendo además con la más 

próspera, larga y sólida etapa democrática de 

nuestra historia.  

 

Mi  opinión no puede ser más que favorable 

sobre este periodo, por su calidad y abundan-

cia. Y no citaré nombres de autores, revistas 

o colecciones poéticas porque acabaría 

siendo injusto con los olvidos. En cuanto a lo 

más nuevo, por joven y reciente, observo una 

ñbanalizaci·nò del género. Cierto que siem-

pre hubo malos poetas, pero parece dar igual 

cuando el poema se basa en el ripio fácil o, 

peor aún, se construye en cascada (creyendo 

que poesía es poner un renglón corto debajo 

de otro) un pensamiento, cuando no una ocu-

rrencia. Se olvida en estos casos que la poe-

sía, por muy sencilla que parezca o elemental 

que pretenda ser, se hace con palabras, no 

solo con sentimientos. Montaigne llegó a de-

fender ðcon ironía, desde luegoð que ñlas 

leyes deberían tener un poder coercitivo con-

tra los escritores ineptos como lo tienen con-

tra vagos y maleantesò. Sosteniendo la 

broma, habría que crear un juzgado de pri-

mera ñestanciaò para tal efecto.  

 

En lo positivo, sí observo, con atención e ilu-

sión, nuevos proyectos editoriales y jóvenes 

autores que seguro tomarán el relevo. Me 

gustaría destacar aquí la labor de Editorial 

Versátiles, que bajo la dirección de José Án-

gel Garrido Cárdeno viene dedicando en los 

últimos cinco años una atención especial a la 

nueva poesía, desde Huelva, pero sin fronte-

ras. También dijo en sus ensayos el sabio 

francés que ñla grafomanía se ha convertido 

en un síntoma de un siglo salido de madreò. 

Lo escribió hace cinco siglos. Imagínate qué 

diría ahora, con tantos canales de comunica-

ción abiertos. Como siempre ha ocurrido, 

será el tiempo el que decante mejor la calidad 

de los poetas de ahora. 

 

¿Cómo valorarías la poética femenina? 

¿Aporta la mujer una voz distinta? 

 

No creo que estemos ante una cuestión bio-

lógica, sino social y cultural, de ancestral 

marginación histórica. ¡Cuántas Sor Juana 

Inés de la Cruz o Rosalía de Castro nos ha-

bremos perdido! Afortunadamente, y aunque 

el canon machista sigue coleando, en los úl-

timos años hemos asistido al rescate de voces 

imprescindibles de mujeres poetas. El libro 

de Tania Balló, Las sinsombrero, ha contri-

buido a completar la Generación del 27. O la 

antología de Raquel Lanseros y Ana Merino, 

Poesía soy yo, que recoge una excelente nó-

mina de mujeres poetas en español del siglo 
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XX, nos viene a recordar una aportación im-

prescindible. Nombres como los de Gabriela 

Mistral, Juana Ibarbouru, Alejandra Pizarnik, 

Alfonsina Storni, Idea Vilariño, Blanca Va-

rela, Olga Orozco o Ida Vitale, por citar solo 

los ñde all§ò, explican la imprescindible 

aportación de la poesía femenina a la litera-

tura reciente. Cuando las leo, aprecio su voz 

y considero su mundo al margen del género. 

Como a las de Neruda, Octavio Paz o José 

Emilio Pacheco no las leo como ñmasculi-

nasò. Todas, y todos, son excelentes poetas. 

Con mucho agrado, y como lector que soy de 

los suplementos semanales de libros, vengo 

observando que hay cada vez un equilibrio 

mayor de reseñas de libros escritos por hom-

bres y mujeres. Pero aún queda mucho por 

recorrer, muchísimo. Para entendernos, me 

gusta citar un ejemplo. El de Ángela Figuera 

Aymerich, quien además fue profesora del 

Instituto La Rábida de Huelva durante la II  

República. Había nacido en Vizcaya, como 

Blas de Otero y Gabriel Celaya, de quien era 

coetánea. No es hasta los años ochenta del si-

glo pasado cuando se la empieza a considerar 

junto a ellos, y yo diría que hoy su obra al-

canza la misma calidad que la de sus paisa-

nos. Pero cuántos lectores se la han per-

didoé Como nos hemos perdido durante 

mucho tiempo a María Luisa Muñoz de Var-

gas, rescatada por Pepa Merlo en una reciente 

antología y cuya obra poética ðsu primer li-

bro, Bosque sin salida, lo saluda el mismo 

Juan Ramón con un prólogoð solo fue edi-

tada en 2017, gracias a la labor de la profe-

sora Esther Colchero Cervantes. Era de 

Huelva, con una educación cosmopolita, co-

rresponsal del consagrado Galdós y amiga de 

Maurice Chevalier. Pero a la sombra de su 

marido Rogelio Buendía, de ahí que en la 

mayoría de sus obras firmara Muñoz de 

Buendía. 

 

Sin duda la acción política (hace solo un par 

de días la ministra de Economía se plantó, y 

dijo que no iría más a una comparecencia pú-

blica en la que solo hubiera hombres, tan fre-

cuente en su sector) pero sobre todo la edu-

cación tiene aún un camino largo para alcan-

zar por fin la igualdad. 

 

¿El poeta nace o se hace?   

 

Goethe, tan hábil siempre, dijo que mitad y 

mitad, como el café con leche. Picasso o 

Lorca coincidían en que la inspiración tiene 

que cogerte trabajando. Ambos, sin duda, po-

seen la genialidad que no se aprende, una 

suerte de intuición y disposición natural ha-

cia la creación. Sí creo, por tanto, que hay 

ñalgoò (duende, podría defender el mismo 

Lorca) que ha de tenerse y que yo acercaría 

más al talento, que también se construye a 

base de esfuerzo y aprendizaje.  

 

Miguel Hernández, al que tanto apreciamos 

aquí, tenía un don natural para la poesía, pero 

no fue menor su empeño en estudiar a los clá-

sicos, hasta el punto de ser uno de los poetas 

más virtuosos a la hora de componer. Y era 

pastor. Hay, por contra, grandes, y graves, 

profesores expertos en literatura que son ca-

paces de escribir un libro rematadamente 

malo, o hueco.  

 

Háblanos de tu proceso creativo, ¿dónde y 

cómo nace el poema? 

 

Acabamos de hablar de lo que Juan Ramón 

Jiménez llamó el ñtrabajo gustosoò, la dedi-

cación a una obra, con la suficiente aplica-

ción y esfuerzo. Pero la poesía necesita, a mi 

entender, una suerte de ñiluminaci·nò, un 

destello de la realidad que te impulsa a escri-

bir sobre la sensación que te está exigiendo 

escribirla. Si he sido capaz de seguir escri-

biendo poemas mientras me dedicaba a una 

vida tan plural y agitada como la de la polí-

tica, es porque siempre busqué espacios en 

los que pudiera sentir ese momento en el que 
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encuentras qué decir y cómo decirlo poética-

mente.  

 

Nace, pues, el poema de un cierto azar inten-

cionado, de sorpresa perseguida. A veces es 

una situación especial o un par de versos que 

te rondan la cabeza. Con música ðel ritmo, 

clave siempreð e imágenes se construyen 

los poemas, creo que he dicho. Y luego está 

el ñproceso creativoò. Explorar de nuevo el 

borrador, terminarlo a ser posible y, funda-

mental para mí, dejarlo reposar un tiempo. A 

la vuelta, se quedan muchos versos y poemas 

por el camino. Considero esencial volver, no 

solo a leer y corregir, sino a ñvivirò de nuevo 

el poema. Es la manera de considerarte tú 

también lector y averiguar qué de nuevo vas 

a contar o cantar. 

 

En todo el ñprocesoò escribo los borradores a 

mano, lápiz primero y rotulador fino cuando 

me siento más seguro. Cierto que he perdido 

borradores en billetes de avión y de tren o al 

dorso de los tickets de la compra; por eso, 

cuando pienso que es bueno los llevo a un 

cuaderno. Imponerle horarios a la poesía es 

inútil, aunque a la hora de rematar ðya en el 

ordenadorð el poema y el libro sí se puede 

organizar con más disciplina el trabajo. Por 

último, desconfío mucho del arrebato noc-

turno; prefiero la claridad del día y la mente 

bien despejada para resolver con la razón los 

buenos propósitos del corazón. 

 

¿Hay poemas de los que no se regresa? 

 

Conviene vivir  en ellos un tiempo. María 

Zambrano, tan brillante en su meditación so-

bre la palabra poética, sostenía que la poesía 

hay que ñhabitarlaò. Visitar y revisitar el 

poema como si fuera una estancia, una habi-

tación propia, como la de Virginia Woolf. 

Por citar el caso del poema que acompaña 

esta entrevista, ñMartina y los p§jarosò, es un 

poema del que solo ahora estoy a punto de 

salir. Me explico. La protagonista es mi hija 

pequeña, que cumplirá pronto ocho años. Lo 

escribía cuando tenía pocos meses y la pa-

seaba en el cochecito para dormirla mientras 

escuchábamos a los pájaros tan abundantes 

en el entorno litoral de las Marismas del 

Odiel.  

 

Ya había utilizado en mi anterior libro, Con-

cordia, el esquema de tercetos de versos lar-

gos, más allá incluso algunos del endecasí-

labo y el alejandrino. Blancos o libres, debían 

tener una música interior que recordara a la 

de los trinos de las aves. Con los tiempos ver-

bales y el reiterado apelativo de su nombre, 

quería cantarle como en una partitura que di-

bujara su vida futura, una Martina ya mujer. 

Resultó un tríptico de 69 versos, en los que 

finalmente los pájaros ðconmigo, claroð 

componen la sinfonía de su vida. Marcado 

también por la muerte de mi madre, que es-

taba a punto de cumplir ese noviembre donde 

fijo  el poema noventa años, me ofrecía la po-

sibilidad de meditar sobre un siglo, también 

fundir el dolor de una vida que se acaba con 

otra que, tan distante, empezaba. Puedo decir 

que ahora, que emprendo otros proyectos, 

solo regresaré a él cuando lo lea en algún re-

cital. Ese poema, esa casa es ya de los lecto-

res, sus mejores inquilinos. 

 

¿Has escrito poesía social? ¿Hasta qué punto 

la poesía es compromiso? 

 

No creo que mi poesía en general pueda til-

darse de ñsocialò, aunque sí creo que detrás 

posee un fuerte compromiso. Con la verdad 

y con la belleza, en un sentido artístico. En la 

antología reciente que cité, y como regalo 

inédito al lector, incorporamos Campo de la 

Verdad, un extenso poema en veinte ñcantosò 

que quiere expresar (expresionista y algo 
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abstracto podría considerarse) mis senti-

mientos desde los escaños de un Congreso, 

tan real como figurado en su relato histórico. 

Además de una defensa de la democracia, al 

estilo de Whitman, quiere ser también un 

ejercicio de memoria colectiva sobre un país 

tan convulso y con tanta mala suerte histó-

rica.  

 

En El café de los tristes, de 1999, hay un 

poema titulado ñEspa¶a, una canci·nò en el 

que echo de menos que algunos poetas la 

cantaran más, y mejor. ñLa rosa de ma¶anaò 

es una oda al compañerismo o, por ejemplo, 

en De varia lección hay una serie de poemas 

referidos a los días de la semana que tienen 

una clara inspiración social, aunque el resul-

tado, reitero, no es una poesía de combate o 

propaganda. El gran compromiso del autor 

con la poesía debe ser escribirla, y hacerlo 

bien. Si llega al corazón del lector, y se siente 

mejor, la revolución está en marcha. 

 

¿Te desnudas o te escondes en un poema? 

 

La verdad literaria se consigue a través de la 

ficción. He ahí la paradoja. De la que resulta 

ser más auténtico, y verdadero, el poema. De 

Garcilaso o Bécquer, por citar dos casos ma-

yores de la poesía amorosa, no me importa 

quién estuviera detrás de su inspiración, sino 

la capacidad de conmoverme a través de sus 

palabras.  

 

La sinceridad no es un valor artístico. Ya dijo 

Flaubert que Madame Bovary era él y pocos 

personajes me parecen tan auténticos y reales 

como ella. Sí hay una falsa percepción de la 

poesía como ñconfesonarioò en los que el au-

tor espera ser absuelto por un lector que po-

dría estar diciendo ñpues bien, pero a mí qué 

me importaò. Vuelvo a lo de Verlaine cuando 

defendía que la poesía se hace con palabras. 

Si despiertan la alegría o la tristeza del lector, 

esa es la cuestión. Si el autor anda aquejado 

de algún problema personal, mejor que se lo 

cuente al psicólogo, o al cura, pero no se lo 

endose a quien quiere disfrutar, aunque sea 

sufriendo, de la buena poesía. 

 

¿Qué libros o qué libro estás leyendo en la 

actualidad? 

 

Acabo de citar la novela de Flaubert porque 

acabo de releerla. Es la tercera vez y la he 

disfrutado mucho más que las dos anteriores, 

urgidas por alguna razón académica o de ese 

prurito de lo que era imprescindible leer. Es 

perfecta, sí. Hasta el punto de que al termi-

narla hace dos días, mi reflexión primera era, 

¿y quién escribe ahora una novela? 

 

Por razones de ese tiempo que siempre se 

pone como excusa para no leer (y que es 

mentira porque lo hay de sobra si se quiere), 

yo tengo ahora todo el que me ofrece la jubi-

lación de mis tareas pedagógicas y políticas. 

Así que también releí antes Guerra y paz y 

menudeo en capítulos y poemas sueltos de 

clásicos que siempre te estimulan. Acabo de 

terminar la novela de un joven autor, Manuel 

Guedán, Los sueños asequibles de Josefina 

Jarama, con aires picarescos y una delicia de 

trama y escritura. Y voy ahora al primer Ban-

ville, que tanto me gusta con su Tetralogía 

científica. También terminé 1922, de Anto-

nio Rivero Taravillo, casi un ensayo que 

puedo compaginar, Lluvia oblicua, de Ma-

nuel Moya, quien tan bien conoce y traduce 

al admirado Pessoa. Me ha gustado muchí-

simo Morir  es un color, de Mario Marín, del 

que solo conocía su faceta de pintor, y, con 

ese tiempo lento de la lectura de poesía, 

tengo Un mentido color, de Felipe Benítez. 

También espero con muchas ganas libros de 

mis dos Juanes de cabecera: Villa  y Cobos 

Wilkins. 

 

¿A qué horas y en qué lugares te gusta leer? 

 

Como sigo leyendo prensa y ensayo, esto 

suelo hacerlo a primera hora de la mañana y 
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a mediodía. Las horas que saco a las tardes 

(puede ser en un banco de una plaza o en una 

cafetería mientras espero que termine mi hija 

sus clases) prefiero la literatura: novela, poe-

sía, estudios que me interesan. Algo, por su-

puesto, de lo que se publica en las redes, de 

donde se pueden leer cosas apreciables y có-

modamente en la pantalla.  

 

Sillón en el estudio o la sala, cerca de las ven-

tanas, es mi mejor lugar. Y siempre, antes de 

dormir, en la cama, entre media y una hora, 

si no, no cojo el sueño. Da igual a la hora que 

me acueste, es mi mejor somnífero. Solo 

tiene el riesgo de que, si te acuestas muy 

tarde, no te enteres bien. Pero se vuelve al día 

siguiente.  

 

La poesía, que es lo que nos ocupa, requiere 

espacio y tiempos especiales. No recomiendo 

nunca leer de corrido un libro de poemas, ni 

de relatos. Produce indigestión intelectual, 

por acumulación o empacho de metáforas o 

historias diferentes. Debe tomarse, como las 

bebidas fuertes, moderadamente, a pequeños 

sorbos. Sin hielo. Mucho menos ahogarlo en 

Coca Cola. 

 

Por último, me gustaría que contases a nues-

tros lectores cuáles son tus proyectos más in-

mediatos. 

 

Terminado por fin Llanos de la Belleza, que 

empezó siendo una pequeña entrega de 2017 

para la editorial de Logroño que celebra el 

Festival de Poesía ñAgosto clandestinoò, y 

que fue creciendo hasta los 39 poemas que 

definitivamente lo forman. Salió finalmente 

este año 22, acompañado de la obra del pintor 

Pablo Sycet, con prólogo de Cobos Wilkins 

y abriendo una nueva colección de Poesía. 

Me hizo una ilusión especial, también por el 

lugar y el esfuerzo que viene haciendo Aro-

che para recuperar un patrimonio, natural y 

cultural, de primera magnitud. 

Mi  nueva situación, desde septiembre del año 

pasado, en la que soy dueño absoluto de mi 

tiempo (ñy capitán de mi destinoò) he optado 

al principio por cierta ñperezaò que creo me 

merecía tras tantos años ñabierto a todas ho-

rasò, como algunas farmacias, o ñpoeta ðy 

políticoð de guardiaò que diría Gloria Fuer-

tes. Además de los encargos de publicacio-

nes, participación en actividades culturales o 

presentaciones de libros, me apetece escribir 

más en prosa (aún no sé por dónde tirar). 

Creo además que los poemas ya se van acer-

cando a una temperatura de madurez que 

creo muy valiosa. Por lo demás, y con Pa-

vese, pero sin ánimo alguno de ñdesapare-

cerò, ñel oficio de vivirò, que no es poco.  

 

Gracias por dedicarnos tu tiempo, por abrir-

nos una puerta donde descubrir al ser hu-

mano que escribe, lucha y siente. 
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Martina y los pájaros 

 

 

 

I  

 

El cielo de mañana aún cuenta sus estrellas 

y en la tarde vencida del otoño 

Llegan rendidos los pájaros de siempre. 

 

Han cruzado, y cruzarán, hasta llegar aquí, 

sobre tu risa endeble todavía, mares y desiertos 

y una luz que atraviesa por igual los continentes. 

 

Armarán para el invierno nuevos nidos 

que te sirvan para encarar los rayos del temor 

o esa lluvia del infortunio que solo da fatiga. 

 

Escúchalos, Martina, mientras hieren con sus picos 

el aire quieto sin nosotros o desbrozan  

de la soledad sin remedio sus espigas más duras. 

 

Alza bien los ojos y no te rindas nunca 

ante el rumor incómodo de la tristeza 

y rescata el vuelo alegre con que hoy te saludan. 

 

Míralos, Martina, dando vueltas y diciéndote: 

sé buena y persigue lo mejor que nazca en ti: 

la rosa viva de las horas, el arco extenso del amor. 

 

Observa el aleteo tan justo que a la amistad convoca 

y no le des la espalda nunca al curso delicioso 

de quienes seremos contigo una sola flecha. 

 

Un vendaval de plumas frente al miedo 

o esa rueda dura del fracaso que se obstina en vencernos  

pero a cuyo cordón tú misma le desharás los nudos. 

 

Cálzate segura esos zapatos que te abrigarán de nuestra parte 

y pon pan para los pájaros que en este día cierto de noviembre 

te recordarán un siglo que acabará queriéndote. 
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II  

 

Serán los archibebes del fango o los charranes 

que corren inspirando la prisa, los jilgueros que encuentran 

el grano entre los otros, acompañándote, Martina, 

 

como lo harán, de día, la belleza del águila en su giro 

o, en la noche suave de tus besos más cálidos, 

las densas gaviotas de la bajamar sin nombre. 

 

Vendrán también los ánsares que rumian la arena del rencor 

o el buitre ciego de la envidia en cuya garra constante 

se transforma la noche en pesar e incertidumbre. 

 

Despierta, entonces, tú sola, a las golondrinas de la calle 

o a los mirlos embobados por donde entra el océano 

hasta estos pinos de alegría donde te funda el amor. 

 

El amor, Martina, sí. Una larga estela de sueños 

que se alzan como los pájaros que irás reconociendo 

entre los cielos que solo abre un corazón enamorado. 

 

Como el tuyo y el nuestro en ese día remoto 

en que nos mires y escuches, para ti sola, Martina,  

el compás con que componen la sinfonía de tus años. 
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II I  

 

Escúchalos, Martina, levantar con astillas su mejor fortaleza 

o rescatar una brizna en el barro en que otros caen 

sin afinar para el futuro el concierto de la dicha. 

 

Ayúdalos sin dudas, con el afán insomne de quien quiere 

y déjalos llegar contigo hacia las cosas. 

Como la gente que se hace feliz entre la gente. 

 

Trazarás con ella, ya volando, un mundo en marcha, 

un aria donde apura el colibrí su extravagante hermosura 

y entona hacia la tierra el porvenir que deseas. 

 

No dejes de escuchar, con sus cuerdas tan dulces,  

los violines amables de esta tarde entre los pinos 

por donde asoman los ángeles, tan pájaros, ya tuyos. 

 

Mira bien, Martina, la majestad derecha con que avisan: 

vendrán horas oscuras de soledad confusa, 

heraldos fulminantes del dolor y de la sangre. 

 

Frente a ellos, retén bien en tus ojos la hermosura de ahora. 

Verás lágrimas que no serán de duelo ni codicia, 

sino el ánimo de tu padre para ofrecerte un reino. 

 

Corónate tú misma en nombre de nosotros. 

Cíñete a la frente el estandarte rubio de tu tiempo 

y pon en él toda esperanza que ya lleva la nuestra. 

 

Atrévete, dichosa, valiente y justa en la bondad 

con que se abre el cielo de un mañana en que los pájaros  

componen, para ti sola, Martina, la canción de tu vida. 

 

 

 

J.J. Díaz Trillo  Llanos de la Belleza (en preparación su edición definitiva) 
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Gerardo Diego  
Manual de espumas 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

erardo Diego escribió Manual 

de espumas durante su estan-

cia en Gijón, donde ocupaba 

la cátedra de Literatura del 

Instituto Jovellanos. Vivió primero en una 

pensión de la calle San Bernardo y después 

como inquilino del bajo del martillo de Ca-

pua y en un piso de la calle Eladio Carreño. 

Siempre muy cerca del mar Cantábrico que 

añoraba desde su infancia en Santander. 

 

En 1923 recibió una invitación de Vicente 

Huidobro para alojarse en París, donde quedó 

impresionado por los poemas pintados del 

chileno y la pintura cubista de Juan Gris, Ma-

ría Blanchard y Fernand Léger. A la vuelta 

escribió Manual de espumas, muy influen-

ciado por el creacionismo y por la poesía po-

pular. 

 

Manual de espumas es un libro breve, de 

unos cincuenta poemas, y está escrito en ver-

sos libres y sin puntuación. En él destacan la 

abundancia de imágenes, sobre todo metáfo-

ras y metáforas dobles. En 1924 le concedie-

ron a Gerardo Diego el premio nacional de 

literatura por este poemario. Se da la circuns-

tancia de que ese mismo año lo recibió Rafael 

Alberti por Mar y tierra; con la salvedad de 

que el santanderino recibió el importe del 

premio de teatro que había quedado vacante. 

A continuación, reproducimos tres poemas 

de tema marino de Manual de espumas. 

 

 

 

 

 

Mesa 

 

Yo recorrí los mares 

embarcado en tu mano 

y en los manteles puse un sabor de océano 

 

Los peces giran en torno de mi faro 

Pero los barcos naufragaban en el mapa 

y el rumor de las olas desplegaba mi capa 

 

El mar ya no se cuida de ser redondo 

 

No penséis en la muerte 

 

No es fácil llegar al fondo 

ni hacer de nuestra alfombra la rueda de la 

suerte 

 

El sol nace en la mesa 

y el árbol de poniente pierde las hojas viejas 

                                   

                                Esa es la cruz del mar 

                                Nunca crece ni mengua 

 

Esperad que la lámpara se oriente 

 

Y entonces nuestros platos  

girarán bellamente 

a la música exacta de los astros. 
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Bahía 

 

Las semanas emergen  

del fondo de los mares 

y las algas decoran los bares 

 

Para que tú te alejes y yo pueda cantar 

esperaremos el regreso 

del viento de artificio y de la pleamar 

 

Por eso 

y con un ruido que no es el de otras veces 

en la bahía he anclado 

tu melena enmohecida 

violín para los peces 

y para los suicidas 

 

Venid a ver las nubes familiares 

en mi taller todas las tardes 

Son los naipes del cielo que nadie ha marchi-

tado 

 

El humo de la fábrica 

hizo su nido en mi tejado 

para los fumadores 

que en la carrera llevan 

un muestrario completo de habituales colores 

 

Y mientras yo modelo mi retrato columna 

sobre los montes delicados 

pisa desnuda la lluvia 

 

En las manos me deja  

su corona de espinas 

y cantando se aleja sobre los techos y los climas 

 

Tu cabellera gime sin poder levar anclas 

 

Embárcate conmigo 

timonel de las galernas 

Que el enjambre goloso de tus lluvias 

se me pose en el hombro y en la pierna 

 

 

Eco 

 

Repertorio del mar 

Todos los días muda de programa y de traje 

 

Cuánta música apócrifa 

                        Cuánto dolor teñido 

Y cómo copia el cielo 

                       su tela y su oleaje 

 

Un velero naufraga 

y canta y canta mi pañuelo 

 

Se va alejando el mar 

A veces se inclina un poco a la derecha 

Pero siempre son nuevos sus versos de romance 

mar exangüe de tantos mástiles y flechas 

 

Los peces laboriosos 

trenzando y destrenzando estelas 

 

Está ya viejo el mar 

Ya no puede cantar 

 

Y los navíos que cruzan 

se deshojan de malestar 

 

El color es ya aroma 

y la música brisa 

 

El último naufragio hoy a las seis 

 

Mi flauta y la luna 

hacen la espuma 
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La ciudad de  

los infinitos puentes  
 




























































































































