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urante las últimas semanas no dejamos de oír informaciones sobre 

una inminente guerra en Ucrania; es una de esas noticias que se repite 

a diario y que ocupa las primeras páginas de toda la prensa y los mi-

nutos de oro de los noticiarios. Llega a ser tal el detalle que se pro-

porciona que solo falta la hora y el minuto a la que la despiadada Rusia va a arrasar 

a la débil Ucrania. Y rápidamente se forman bandos para situarse a un lado o al otro 

porque, como en cualquier otro conflicto real o inventado, argumentos hay. 

Esta situación, que ya la hemos vivido otras veces no deja de ser un ejemplo del 

poder del lenguaje para dibujar escenarios, presentar causas y perfilar situaciones, 

sean estas reales o fruto de la imaginación. La retórica de la guerra, un juego entre 

poderes ðsiempre económicos, por supuestoð de los que el público es rehén 

cuando no es víctima. En un caso así, el único poder del ciudadano como receptor 

de toda esa ñinformaci·nò, es filtrar y depurar para tratar de extraer la realidad o, al 

menos, para rechazar la mentira. Y ese poder solo se adquiere mediante un cierto 

conocimiento que puede conseguirse a través de la historia o a través de la ficción, 

aunque bien puede argumentarse que la frontera entre ellas no solo no es una línea 

clara, sino que una y otra muestran una cierta contaminación mutua. De la historia, 

mejor no digo nada, que la carga el diablo (la invasión de Iraq, las dos invasiones 

de Afganistán, la guerra de Vietnam...), así que me limitaré a recomendar ficción. 

Siempre que se habla de lenguaje y política, ¡1984!, por supuesto, pues siempre es 

un buen momento para volver a leerlo; y ahora que estamos en tiempos de Oscar y 

Berlinale, algo de cine: Cortina de humo, un ejemplo perfecto y asequible para 

cualquiera de cómo se maneja la información para crear situaciones reales desde la 

ficción. Cortina de humo, con Robert de Niro en su papel de siempre y un fantástico 

Dustin Hoffman, es tan asequible que resulta sospechosa, pero eso es otro asunto. 

El problema se produce cuando las ficciones son tan creíbles que sustituyen a la 

realidad o cuando esta última se crea a partir de ellas. Y en esas estamos.  

Miguel A. Pérez 
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Los comuneros,  
de Ventura García Escobar.  

Edición de Carlos León Liquete 
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     Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

Yo te aseguro que estos refranes te han de  

llevar un día a la horca, por ellos  

te han de quitar el gobierno tus vasallos 

o ha de haber entre ellos comunidades. 

El Quijote, segunda parte, cap. XLIII  

 

 

l pasado 2021 se cumplió me-

dio milenio de uno de los he-

chos más singulares en la his-

toria del territorio español, la 

revuelta que protagonizaron los comuneros en 

Castilla contra el poder establecido y personi-

ficado en el futuro emperador Carlos ðvoy a 

omitir el numeral porque es una cuestión rela-

tiva al territorioð, traído de Alemania del 

mismo modo que hoy traemos el coche o la 

batidora. Pero esto es otra historia... 

El caso es que, aprovechando el quinto cente-

nario de tal hecho, se han desarrollado a lo 

largo del pasado año una serie de actividades 

para recordar aquellos acontecimientos y para 

proporcionar una visión de las causas, el desa-

rrollo y sus consecuencias. Desde el punto de 

vista literario, Oceanum ya se hizo eco en su 

momento de la aparición de un texto de carác-

ter académico en el que una serie de expertos 

tocaban una buena parte de los aspectos rela-

cionados con la Revolución comunera o la Re-

volución de la Comunidades de Castilla. El ar-

tículo, ñA quinientos años de la sublevación 

del común. La continuidad y persistencia de 

un simposio sobre la Revolución comuneraò, 

era el prólogo de una obra de la editorial Pá-

ramo titulada Cuando el mal gobierno sublevó 

a un pueblo. 1521-2021: 500 años de la Revo-

lución Comunera. La misma editorial Páramo 

acaba de lanzar una nueva obra sobre el 

mismo asunto, aunque en este caso se trata de 

una novela cuyo título es Los comuneros. 

No es una novela actual, sino que su autor per-

tenece al siglo XIX , es un romántico tardío lla-

mado Ventura García Escobar y del que, es 

muy probable, usted no haya oído hablar. No, 

no se preocupe por ello, en una época tan pro-

lífica y donde las obras literarias hervían y 

crecían a borbotones, los grandes nombres que 

están en la mente de todos eclipsaron a otros 

muchos, sin que eso restase un ápice a la cali-

dad que estos últimos atesoraban en sus escri-

tos. En el caso de Ventura García Escobar 

concurren otras circunstancias agravantes, al-

gunas de índole política, otras de su propia 

personalidad o del desempeño de actividades 

centradas en su mundo local, que condujeron 

a la práctica desaparición de su nombre de la 

historia de la literatura española. 

La propuesta que nos trae ahora la editorial 

Páramo rescata del olvido una obra y un autor, 

coincidiendo con la proximidad del quinto 

centenario. Y lo hace mediante una edición 

muy cuidada a cargo del poeta, ensayista e in-

vestigador literario, Carlos León Liquete. 

Además del texto de la novela, extraído del 

original, de lectura fluida para el público ac-

tual, gracias al proceso de limpieza y suave 
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adaptación a los usos de puntuación actuales, 

el libro incluye una introducción que permite 

centrar el momento histórico en el que se 

desarrolla la novela y el momento también 

histórico en el que la escribe el autor, hasta ha-

cernos comprender que existe una relación en-

tre ambos y un motivo claro para que Ventura 

García decidiese hacer esta obra. La introduc-

ción facilita la contextualización de obra y au-

tor y, a través de ella, nos conduce, como si de 

un viaje en el tiempo se tratara, a la España de 

mitad del siglo XIX  y, de ahí, a aquellos tiem-

pos ya lejanos de los comuneros. A partir de 

ese momento, Carlos León Liquete cede el 

testigo al autor para que nos guíe por los en-

tresijos de la revuelta, de las batallas que se 

produjeron y de las intrigas de todo tipo que 

tejieron ðo pudieron tejerð el desenlace de 

los acontecimientos. 

 

 

 

Cuando nos acercamos a una novela histórica 

como lectores tenemos que tener en cuenta 

que, como novela que es, el autor tiene licen-

cia para tergiversar a su parecer los sucesos 

históricos en que se desenvuelve en favor de 

la trama, de modo que cuanto se relata pudo 

suceder de otra forma o, simplemente, no su-

ceder. Del mismo modo, personajes reales y 

ficticios conviven sin ningún problema e, in-

cluso, los primeros pueden sufrir algún pro-

ceso de caracterización a gusto del autor. En 

el fondo, no deja de ser una novela, es decir 

un relato de ficción y, aunque lleve el apellido 

de ñhist·ricaò, eso tampoco tiene grandes im-

plicaciones, sobre todo cuando la historia bien 

puede ser una novela escrita por los vencedo-

res. 

 

Para hablar de la novela Los comuneros, de su 

autor y de ambas épocas, quién mejor que Car-

los León Liquete, cuyo buen saber hacer de in-

vestigador nos ha traído esta joya rescatada 

del olvido. Carlos es una persona entusias-

mada con su trabajo y que nos desgrana con 

Ventura García Escobar (1817-1859), poeta 

e intelectual, jurista y político, es hoy un gran 

desconocido, pero fue una personalidad rele-

vante en su tiempo. 

Nacido en Medina de Rioseco, como político 

fue miembro del Partido Progresista y llegó a 

alcalde y teniente de alcalde de su localidad, 

donde también ejercía la abogacía. Una inicial 

amistad con grandes figuras coetáneas del ro-

manticismo literario español, como Gil y Ca-

rrasco, José Zorrilla o Fernández y González, 

se pierde tras polémicas surgidas en la 

prensa. Un destierro del mundo literario que 

llega hasta nuestros días. 

Además de la novela Los comuneros, es autor 

de varias obras de teatro y escribió poesía. 

Entre las primeras, tenemos Juana de Castilla 

(1846), La copa y el puñal (1847), Engaños 

por desengaño (1847) y El Cid (1859); en poe-

sía, El último Beni-Omeya (1857) y la publica-

ción póstuma Romancero de Cristóbal Colón 

(1886). 
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cierto orgullo cómo se llevó a cabo la edición 

de esta obra. Dejemos que él nos lo cuente y, 

aprovechamos la circunstancia para que tam-

bién nos hable de cómo ve el mundo de la li-

teratura actual y de sus proyectos inmediatos.  

 

Saludamos a Carlos León Liquete, que pre-

senta esta edición de Los Comuneros, de Ven-

tura García Escobar. Me gustaría saber en pri-

mer lugar cómo surgió la idea de hacer esta 

publicación con esta edición específica. 

Buenas tardes. La idea propuesta surgió de la 

editorial que tenía interés en volver a editar 

este libro, para lo que había contado con otra 

persona en su momento, pero como los plazos 

no llegaban me lo comentó y me lo ofreció en 

un momento determinado. Valoré el autor, la 

obra, la época y las implicaciones que tenía y 

me apeteció ponerme a estudiarlo y hacerlo.  

¿Es un reto importante para ti el haber afron-

tado esta tarea? 

No, me ha gustado bastante, me lo he pasado 

bien a pesar del sufrimiento que supone repa-

sar letras. 

Tenía la complejidad de que había sido publi-

cada antes en diversos formatos, incluso con 

ampliación de información y datos sobre tex-

tos anteriores o con modificaciones. ¿Cómo se 

trabajaron las fuentes y a partir de cuántas 

fuentes se consiguió obtener el resultado final 

de la novela? 

La novela tiene un proceso complejo de escri-

tura que casi no podremos saberlo nunca y de 

edición en varios momentos; lo curioso es que 

cuando la empecé a valorar o a estudiar vi que 

el texto de lo que se estaba difundiendo en 

otras ediciones que han circulado a partir del 

año 2000 más o menos en casi en todos los ca-

sos estaba deturpado. Yo tampoco pensaba ha-

cer un trabajo de edición crítica específico, 

pero sí que he visto la dificultad y, con todas 

estas faltas en otras ediciones, creí que era ne-

cesario acudir a las fuentes. No he tenido real-

mente todo el tiempo que hubiera sido necesa-

rio para hacer una edición crítica porque tenía-

mos ganas o interés de que el proyecto saliera 

en torno al año 2021, por el centenario [quinto 

centenario de la Revolución comunera] y tam-

bién porque me parecía que eso es un proceso 

que tienes que llevar a cabo con más deteni-

miento. Entonces, en primer lugar, lo que de-

cidí fue limpiar el texto completamente a par-

tir de la primera edición completa, que está 

avalada por el autor, porque entonces estaba 

todavía vivo. 

A partir de esa versión se podría hacer un tra-

bajo más específico de edición crítica si hu-

biera interés, pero, al menos sabemos que el 

texto que leemos es del autor y es el que él 

quiso evitar en aquel momento. Ese fue el pri-

mer trabajo con la Biblioteca Nacional y con 

las bibliotecas públicas de Castilla y León, 

que tienen bastantes materiales digitalizados, 

o con las hemerotecasé para rescatar lo que 

era la publicación periódica; aunque hay parte 

que no se ha podido comprobar que estuvo 

editada en periódico. Ese ha sido el trabajo. 

No puedes asumir que es una edición crítica 

porque, en primer lugar, no hay aparato de va-

riantes y otras cuestiones técnicas que re-

quiere la edición crítica, a pesar de que sí hay 

collatio, emendatio y todo lo que queramos 

decir con ñïatioò, pero la cuestión es que yo 

creía más honrado hacer simplemente este 

paso; llegamos a restaurar el texto que él editó 

y lo leemos. A partir de ahí, veremosé  Hay 

una edición posterior que sí que tiene algunos 

añadidos, pero no tenemos la autoridad, sino 

que parece que lo realizó el padre. 

Al leer el texto de la novela da la impresión de 

que es una escritura actual ðo actualizada en 

alguna medidað, aunque sí observemos el to-

que romántico en el uso del léxico y de los ad-

jetivos, pero se puede ver fácilmente. ¿Esto es 

achacable al propio autor en la edición origi-

nal o se ha modificado algo? 
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Ha habido una pequeña modificación de pun-

tuación, eso sí, ha habido una regularización 

ortográfica, pero hemos intentado mantener el 

texto tal y como se editó en 1854; quiero decir 

que estas enmiendas de editor han ido destina-

das a que el lector de hoy lo lea con fluidez y 

naturalidad, no a modificar el texto ni a acla-

rarlo ni a nada parecido. Sí que creo que la 

mayor dificultad del texto reside en el vocabu-

lario, que es un vocabulario específico que 

hoy en día hay lectores que no manejan por-

que es muy específico; por ejemplo, el voca-

bulario militar en la descripción de las batallas 

que es muy prolija o alguna cuestión similar. 

Pero creo que es verdad que tiene una lectura 

fácil porque no deja de ser una novela histó-

rica con esa otra faceta que también tiene de 

novela gótica negra; hoy en día, con la moda 

de la novela histórica y la de terror puede con-

siderarse actual en ciertos aspectos. Creo que 

se lee bien a pesar de esa dificultad que puede 

tener el periodo del siglo XIX , que a veces sí 

que es un poco distinto en orden y ampulosi-

dad. 

El autor, Ventura García es un escritor postro-

mántico que ha sido olvidado de forma notoria 

o maltratado por la propia historia. ¿Cómo si-

tuaría a Ventura García Escobar en el entorno 

del romanticismo? 

En primer lugar, quiero decir que el mantra del 

maltrato es voluntario en estos autores; creo 

que los autores progresistas radicales revolu-

cionarios en este país suelen estar censurados 

u olvidados a sabiendas. Lo digo porque me 

pasó en el caso de Juan Larrea e, incluso, me 

pasa en otros autores que no son minoritarios, 

como Aníbal Núñez. que es mejor poeta que 

muchos.  Pero, en este caso, quizás hay dos 

factores. Primero, el foco romántico se pone, 

sobre todo, en lo teatral y quizás, un poco en 

Bécquer lo que lleva a despreciar toda la na-

rrativa. Por alguna razón la crítica y la historia 

de la literatura del siglo XIX  no valoraba la na-

rrativa hasta que aparece la narrativa realista 

parece y hace que todo lo demás anterior sea 

solo un preludio o algo así. Creo que esto lo 

sufre porque, para mi gusto, dónde él es mejor 

es en la narrativa. Luego también localismo a 

veces ayuda y, a veces, todo lo contrario; el 

localismo de Ventura ðel localismo de la re-

cepción de Venturað ha hecho que se haya 

restringido tanto que ni siquiera a Valladolid 

haya llegado, por así decirlo. Las recepciones 

en Medina de Rioseco, en su calle, en su bi-

bliotecaé No pasa de ahí. Es una pena. 

También hay otro aspecto y es que, en general, 

el estudio de la literatura no muy antigua ðen 

lo antiguo evidentemente no tenemos datosð 

se hace demasiada selección en muchos as-

pectos. Vemos que hay una media de escrito-

res que proporcionan el panorama real de la 

época y algunos grupos o personas que pueden 

ser más destacados, pero sin el panorama real 

de la época, que es esa media, no estás cono-

ciendo realmente el periodo. En el caso de 

Ventura creo que esta novela merece la pena, 

alguna obra de teatro que se puede rescatar en 

varios sentidos y creo que los versos están por 

leer todavía detenidamente. Tiene partes in-

teresantes, pero es cierto que su ritmo y su ma-

nera de escribir contrasta, sobre todo, con lo 

que viene después; Bécquer es una manera 

más asonantada, más suave, y esto es todavía 

ñel Duque de Rivasò. 

Algo que se agradece mucho y que puede fa-

cilitar el acceso a la lectura de textos con un 

cierto tiempo es la introducción que aparece 

en la edición de Páramo a cargo de Carlos 

León, donde desgrana quién es Ventura Gar-

cía, cuál es el contexto histórico, cómo son sus 

personajesé Hay una bibliograf²a extensa 

que completa un estudio general, no crítico, 

pero que sí permite que el lector pueda disfru-

tar un poco mejor de la novela. ¿Hay algo que 

echaría en falta, que no se pudo decir en esta 

introducción de unas cuarenta páginas?  

Creo que no. Sí que echo en falta haber dado 

un paso más allá en la edición crítica de las 

variantes, del estudio de la edición de 1958. 
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Esa parte quizás requiere volver a intentar en-

contrar manuscritos. He echado en falta que 

yo no tengo una formación de diez años en 

Ventura, que me habría permitido haber hecho 

una introducción más precisa, aunque no más 

extensa. Sí que me ha faltado un poco más de 

tiempo. 

Valoré que la introducción facilite al lector 

medio el acercamiento a esta novela con una 

perspectiva o bien literaria o bien historicista-

política-social, que es lo que puede tener más 

interés en esta novela. Es decir, hay lectores 

que están interesados en la novela del siglo 

XIX , en la narrativa romántica y en el romanti-

cismo y otros que vuelven al mito o a la histo-

ria de los comuneros porque tiene interés po-

lítico-social y esta parte tenía que estar tam-

bién reflejada. 

Vamos al hecho concreto en el que se desarro-

lla la novela: la Revolución de las Comunida-

des de Castilla; tiene unos tintes románticos o, 

por lo menos, esos son los tintes que se le han 

querido poner desde un pasado cercano. Ocu-

rrió hace quinientos años, fue una revolución 

pionera en la lucha. ¿Cómo ves, a toro pasado, 

esta revolución? 

Creo que la Revolución comunera es un pri-

mer intento de revolución moderna ocurrida 

antes de tiempo; en parte, se asemeja bastante 

a la Revolución inglesa ðmás que a la fran-

cesa que es más moderna y en su tiempoð, lo 

que pasa es que es cierto que tiene más com-

ponentes. El desarrollo de la economía impe-

rial y de un primer capitalismo relacionado 

con la acumulación del oro que viene de las 

Indias desestabilizan una especie de Estado-

nación en formación; en ese momento había 

un Estado que era Castilla que se levanta. ¿Eso 

tiene que ver con lo que pasa luego en Fran-

cia? Creo que no, pero sí que es verdad que 

este primer levantamiento se produce porque 

la situación social y económica se va tensando 

hasta acabar siendo un levantamiento total-

mente político en el que tanto los sectores ð

voy a llamarles más democráticosð artesana-

les y burgueses o el de los frailes, como toda 

la clase campesina y el tercer estado de los se-

ñoríos se rebelan realmente contra el orden so-

cial. En ese sentido sí que se parece a una re-

belión más moderna como la francesa. La Re-

volución de las Comunidades fue una gran de-

rrota; no creo que pudiera vencer en ese mo-

mento ni que se pudiera haber producido de 

otra manera, pero es un hecho fundamental 

para entender toda la historia posterior de Cas-

tilla y de España, sobre todo lo represiva que 

es. Por ejemplo, para leer El lazarillo o El 

Quijote tenemos que saber hacerlo entre lí-

neas. Es toda esta esta ocultación que Américo 

Castro decía de cierta manera de ser ðno tan 

exagerado como él lo ve, que en todos los si-

tios veía conversosð, pero sí que en el fondo 

hay que darse cuenta de que hay una proble-

mática social y política que, debajo de la reali-

dad que hemos después, está formada por es-

tas rebeliones. Me parece que la revolución de 

las comunidades para la monarquía española 

y para el imperio fue como ñel cocoò durante 

mucho tiempo, algo contra lo que había que 

organizarse. Por eso el imperio español no va 

a tener demasiados episodios de rebelión hasta 

muy tarde; aprendieron bien la lección. 

Si se piensa en el contexto de la Revolución 

de los comuneros, tenemos la presencia de una 

reina olvidada, Juana I, buenoé olvidada y 

encerrada; primero la encerró su padre y des-

pu®s, su hijo. Fue bastante maltratadaé 

También por su marido. 

Su marido no la trató muy bien precisa-

menteé Luego, algunas intrigas nobiliarias 

en torno al Ducado de Medina Sidonia, en 

aquel momento, junto al de Medinaceli, era la 

créme de la créme de la nobleza castellanaé  

Algunos intereses de Portugal, la pugna entre 

Castilla y Aragón ðmantenida desde la al-

coba de los Reyes Católicosð, España como 

tal no exist²aé Todo este tipo de factores ha-

cen que la Revolución comunera tenga tantas 

aristasé 
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Es muy compleja. 

Resulta imposible de analizar. Sí que has con-

testado: no, no era posible que venciese. 

Creo que era imposible. 

En la Revolución francesa se fue directamente 

a la cabeza y nunca mejor dichoé 

Pero aquí la cabeza se había ido, quedaba el 

tudesco, que dice nuestro autor. 

Juana se negó a firmar nada, aunque sí les 

apoyó de palabra. Un documento firmado po-

dría haber sido más significativo. No podía 

haber ganado, pero ¿si hubiera ganado? 

Eso que has dicho de Juana es muy intere-

sante. Ellos buscaron la legitimidad de Juana 

para conseguir una reforma del Estado caste-

llano, lo que hubiera servido para decir que el 

poder está aquí, en las Cortes de las ciudades. 

El siguiente paso habría sido una democrati-

zación real con unas cortes no solo de las die-

cisiete ciudades, sino de todas las ciudades y 

de los distintos Estados. Hay que tener en 

cuenta que estamos todavía en una sociedad 

estamental en transición y eso hubiera su-

puesto, en cierto modo, el corte total de la re-

lación del imperio.  Hubiera podido permitir 

un desarrollo nuestro ña la italianaò, un desa-

rrollo comercial, un desarrollo más de Repú-

blica. Probablemente hubiera sido una socie-

dad más amable y hubiéramos tenido menos 

represión, una reacción humana menos furi-

bunda. Creo que sí, sin duda. No pienso que 

España solo sea eso, pero los momentos de 

reacción son especialmente fuertes. En el caso 

de las comunidades, cien años después, 

cuando lees El Quijote ðlo cito en el libroð 

y Don Quijote le dice a Sancho: ñTen cuidado, 

no te hagan comunidadesò, pues piensas que 

esto no es una bobada. No es que se ocultara 

sin más, es que se escondió deliberadamente. 

Del tratamiento que hace el autor del mo-

mento histórico destaca el aspecto militar y 

luego tenemos el asunto amoroso, aunque el 

protagonista de la novela son los comuneros. 

¿Cómo se sitúa la novela en ese contexto his-

tórico y qué relación tiene con él? 

El autor manejó las fuentes, más o menos di-

rectas, y él tenía claro que lo que quería hacer 

era una relectura desde diversos supuestos. 

Contra quien él está reaccionando es contra el 

Partido Moderado y contra ciertos partidos 

reaccionarios del siglo XIX . A pesar de que la 

Juana I de Castilla, recluida en Tordesillas, según la pintura de Francisco Pradilla. 
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novela se titula Los comuneros, podría ha-

berse titulado Antes de la Guerra Carlista, 

porque, en el fondo, se nota en todo momento 

que está posicionándose políticamente para el 

presente del siglo XIX , haciendo una cierta lec-

tura de los comuneros, de la nación, del Es-

tado, de la soberanía nacional; entonces, su 

posicionamiento hace novela histórica, pero 

con un discurso del presente. Esa es la posi-

ción en la que se sitúa el narrador, el novelista. 

El hecho que se relata ocurrió en los comien-

zos del imperio y la novela se escribe en el fi-

nal del imperio, cuando este empieza a decaer. 

¿Es una vuelta atrás, un recordar con cierto to-

que nostálgico? 

Creo que no. Sí que hay una idea de reivindi-

car la nación, propia de la ideología burguesa 

de su autor. Es lógica, toda revolución bur-

guesa es una revolución nacional y lo que en 

el siglo XIX  querían hacer era llevar a cabo la 

revolución burguesa que ellos creían que se 

había empezado en la en la Guerra de las Co-

munidades, pero no creo que haya una reivin-

dicación del imperio, sino de la idea de la so-

beranía nacional y del pueblo, de una identi-

dad republicana de nuestro autor. Aunque en 

ciertos momentos finales de su vida es más 

moderado, en esta época me parece que está 

respondiendo, sobre todo a su experiencia, en 

la milicia y en la época del 40 a 43, la época 

de Espartero y de una cierta radicalización del 

liberalismo; su ideología entronca más con 

esta rama del liberalismo español. 

¿Cómo has llegado a la figura de Ventura Gar-

cía? Nos contabas al principio cómo surgió la 

idea, pero ¿te ha costado acceder a este autor? 

Me ha sorprendido que no existieran más co-

sas, siendo un autor local de cierto prestigio en 

su época. Entiendo que no se puede hablar de 

todo, pero aquí hay varios poetas del siglo 

XIX ; alguno tiene una calle, otro tiene una casa 

ðque está abandonada, como la de Núñez de 

Arceð  pero, a otros poetas sí que se les oye 

Ejecución de los comuneros Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado en Villalar (24 de 

abril de 1521) según la pintura de Antonio Gisbert. 
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nombrar y, en cierto modo, me sorprendió que 

no hubiera casi nada cercano, salvo en Rio-

seco. Es este localismo que te decía antes, con 

lo cual, al principio, no tenía muy claro hasta 

dónde llegaba la figura de Ventura. Al leer la 

novela me sorprendió muchísimo, la primera 

página me pareció fascinante: esa atmósfera 

gótica de castillo medieval, pero al mismo 

tiempo, había como una intriga que te desper-

taba. Te dec²as ñpues esto no está nada mal, 

¿no?ò y es un autor que no está nombrado en 

casi ningún sitio, no encuentro referenciasé  

En ese sentido me sorprende que esté tan es-

condido, porque Núñez de Arce o Narciso 

Alonso Cortés, que es un investigador genial, 

una figura que debería reivindicarse muchí-

simo más, e incluso otras figuras del siglo XIX  

que, para la gente de hoy en día no son más 

que un nombre, están y este hombreé, àpor 

qué no está? Hay algunas razones más, no creo 

que solo sea por falta de interés. Sí que ha ha-

bido una reivindicación por parte de Narciso 

Alonso Cortés o de algunos otros amigos ro-

mánticos del siglo XIX .  Cuando murió hubo 

bastantes referencias en la prensa, hubo bio-

grafíasé, sí que se hizo una difusión.  Des-

pués, hay un momento largo en el que desapa-

rece hasta que llegamos a la República, 

cuando se rescatan sus ediciones. A partir de 

entonces otra vez vuelve a estar olvidado. Sí 

que es verdad que puede ser un autor secunda-

rio, pero es como que tampoco importabaé 

No es una figura que se haya ocultado, pero 

tampoco es que esos que te he dicho o Emilio 

Ferrari sean autores mucho mejores que nues-

tro autor. Son distintos, cada uno en su género. 

No vamos a ponerle en el cielo, pero sí que 

hay que reivindicar que tiene que estar junto a 

todos estos. 

¿Está un poco a la sombra de Zorrilla? 

En Valladolid todo es Zorrilla; ahora, quizás, 

todo es Delibes. Y en medio siempre se que-

dan algunos que no están; por ejemplo, Gui-

llén está porque está la Fundación, pero de 

Guillén yo creo que no haya ni vallisoletano 

que sepa un poema. No lo creo y eso es triste. 

En nuestra propia historia local no valoramos 

un poco más a gente que es verdaderamente 

buena y Ventura no es riosecano, es un autor 

de la Valladolid como Zorrilla, es un autor que 

tuvo presencia aquí, en la vida social y polí-

tica, tuvo presencia en Madrid, intentó estre-

nar y ahí es donde entra en colisión con Zorri-

lla. Quizás Zorrilla y los medios del romanti-

cismo conservador tuvieron más importancia 

en impedir que este hombre triunfase, quizás 

su muerte temprana no le permitió desarrollar 

más. Estas razones tienen algo que ver. 

Un buen rom§ntico tiene que morir jovené 

Creo que sí, pero un buen romántico tem-

prano; hay románticos tardíos que queremos 

morir tarde [risas].  

Carlos León está acostumbrado a la investiga-

ción literaria, es un investigador literario que 

se centró fundamentalmente en Juan Ramón 

Jiménez y cuyo trabajo ha sido premiado. 

¿Cómo es el trabajo del investigador literario? 

Pues el trabajo es muy bonito si no tienes una 

familia y unos herederos que te impidan reali-

zarlo. El trabajo es precioso. Haría falta más 

dinero para la investigación literaria indepen-

diente, que no hubiera normas estúpidas como 

la que dice que un profesor de Instituto no 

puede pertenecer a grupos de investigación de 

la universidad. Por ejemplo, he participado en 

muchos grupos de investigación, tanto cuando 

estaba en la universidad como después y, 

desde no sé qué momento, el PP dijo que no 

podíamos y nos lo quitó. Me parece un poco 

estúpido, la investigación se debería apoyar 

independientemente del oficio o el trabajo; 

otro tema es que te paguen por ello, pero unas 

fotocopias en el Archivo Histórico Nacio-

nalé áQué menos! Y que puedas colaborar en 

un proyecto de investigación. La investiga-

ción literaria es preciosa, sobre todo, con ma-

nuscritos. En España hay mucha gente que 

hace pseudocrítica, que no ve la investigación 

como una búsqueda de fuentes. Aquí, en Va-
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lladolid y en otras universidades, se ha traba-

jado y se está trabajando bien, como se está 

trabajando bien en el Grupo de estudios del 

exilio de Zaragoza o en ciertos grupos de in-

vestigación. Hace falta inversión y menos tra-

bas, que puedan permitir trabajar en la inves-

tigación a todo el que quiera porque, en el 

fondo, el trabajo de investigación requiere 

mucho de voluntariedad y de vocación de la 

investigación que estás haciendo. Por ejem-

plo, en el caso de Juan Ramón Jiménez, em-

pecé cuando era joven y no conocía tanto el 

tema, pero en cuanto te vas metiendo en un 

tema de una amplitud y una densidad como la 

de ese autor es apasionante para una persona a 

la que le interesan estas cosas.   

El trabajo el trabajo de investigación siempre 

es apasionante y, finalmente, poco recono-

cido. Decía compañero que el Estado es el me-

jor empleador porque no se preocupa por ti y 

el peor empleador porque no se preocupa por 

ti. El problema podría ser que al Estado le dé 

igual la investigación de todo tipo y, la litera-

ria menos a¼n, pues no genera ñnada m§s que 

qué culturaò é 

Hay que aprovechar momentos.  

Está un poco dejada de la mano de Dios, ¿no? 

Bueno, m§s bien del Estadoé Yendo ahora a 

la creación literaria: hay quien dice que el en-

sayo no deja de ser nada más que una forma 

de poesía, sobre todo, cuando el ensayo está 

más alejado del tratado. ¿Cómo ves la relación 

entre la poesía y el ensayo? 

Yo creo que la que la modernidad poética es 

crítica, aunque depende de los países y de las 

formas. Si establecemos la modernidad poé-

tica en torno a Baudelaire en general, a partir 

de entonces la mayor parte de los poetas hacen 

una reflexión sobre otros poetas o sobre la 

propia poesía; siempre hay una reflexión crí-

tica. En el fondo, la poesía de la modernidad 

tiene el lenguaje como su gran tema, incluso 

cuando habla de todo lo demás, es el lenguaje, 

con lo cual tiene que ser crítica. Por eso el en-

sayo me parece un género natural para muchos 

poetas. Otra cosa es la investigación especi-

fica del tipo de la investigación material, crí-

tica textualé Esta es una parte que al poeta le 

puede resultar más tediosa, pero al filólogo, al 

investigador le encanta. Es la personalidad de 

cada uno en ese sentido. A veces tengo una 

persona multifacética y hay un día que tengo 

ganas de hacerlo más.  

Me parece que la poesía moderna si no refle-

xiona, no vale para nada o sea entonces en ese 

sentido creo que el ensayo tiene que estar con 

ella. Bueno, sí, sí si vale. Al que la hace, le 

vale, pero al público a lo mejor no nos interesa 

tanto. 

¿Cómo es el día a día de quien hace creación 

literaria, ya sea investigación ya sea escritura? 

Estos del día a día es relativo; depende. La 

gente que se dedica a la novela o a géneros de 

larga elaboración tiene que tener un trabajo, 

un horario, unas costumbres y unas urgencias. 

En el ensayo también, cuando tienes que en-

tregar, cuando tienes que hacer comparativa y 

tienes que ser serio, marcarte horariosé, pero 

para mí, la poesía es otra cosa en ese sentido. 

Es una actividad de libre expresión del ser hu-

mano en cualquiera de sus formas; entonces 

nunca me gusta ponerme tasa, ni hora ni tasa 

ni trabajo. Dejarla fluir cuando ella quiera. 

Otra cosa es componer; escribes una serie de 

libros o poemas o cuadernos o notas o apuntes 

y un día compones con todo eso lo que tú quie-

ras. Eso ya es un libro y ahí sí que tiene que 

haber un trabajo. Pero la parte de creación en 

poesía me gusta que sea libre. Otra cosa es que 

alguien te pida un poema para algo o que haya 

una muerte y quiero hacer una elegía porque 

me sale; entonces te pones y la escribes. El 

poeta tiene que ser capaz de moverse en las 

dos, pero a mí me gusta la libertad para escri-

bir 

¿Esperar por las musas? 

No, no, porque realmente es una cuestión de 

que tu cerebro tiene que madurar toda una se-

rie de reflexiones y percepciones y cuando las 
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palabras son importantes realmente te acorda-

rás mañana de ellas: no tienes que ir corriendo 

a apuntarlas.  

¿Cómo es el momento que vive ahora mismo 

la poesía, a nivel nacional, por centrarlo de al-

guna manera? 

Pues es bastante divertido. Sí soy quién para 

decirlo por lo que veo, por lo que conozco, por 

los compañeros, no por lo que leo porque me 

gusta más leer a los medievales franceses que 

la poesía moderna; me divierte más lo antiguo, 

pero es una pulsión mía, que me gusta mucho 

todo lo que tiene que ver con el recorrido his-

tórico de llegar hasta aquí. No es que despre-

cie las voces de hoy, sino que, si tengo dos li-

bros, uno de ahora y otro de Rutebeuf, pues 

me pongo a leer a Rutebeuf. Pero a mí me pa-

rece que es un momento divertidísimo. Sin 

duda, desde que rompió Internet y la autoedi-

ción. Ya había gente que venía del mundo del 

fanzine y de cierta experiencia de autoedición, 

un poco punks, ðo punkis, depende como lo 

quieran decirð y que en los 80-90 empezaron 

a hacer poesía visual, pequeñas adiciones e 

impulsaron una manera de funcionar muy in-

teresante que tenía que ver con la experiencia 

de las vanguardias y con otras experiencias de 

que la expresión poética corra más allá de la 

que la editorial quiere dictar, y eso se ha vol-

cado luego en Internet, con lo cual hay muchí-

simas voces; ahí cada uno encontrará la suya 

o no.  

Hay un peligro en esa poesía que está en for-

mato ultrabreve, de tarjeta de visita, Instagram 

Twitter o Facebook. Hay mucha gente que con 

la fórmula fácil le dicen que está muy bonito 

y ya con eso le basta. Por eso entiendo que sin 

la reflexión crítica de la que hablaba antes no 

podemos valorar a un poeta hoy en día. Inten-

tando no prejuzgar porque salen muchas vo-

ces, mucha iniciativaé Más o menos, seguir 

viendo cómo se desarrollan con interés sobre 

todo por la escena poética, voy a llamarla ñac-

tualò. Es verdad que a nivel literario no tengo 

interés porque sé que el mundo de la de la li-

teratura es un mundo en el que tienes que ven-

der productos al final y las grandes editoriales 

lo tienen muy copado. Esta otra parte me in-

teresa más, la parte independiente igual que 

me interesa mucho más el mundo del teatro 

que ningún otro mundo de la literatura actual. 

Creo que en el teatro o en esas experiencias de 

la poesía más directas encontramos a agente 

de verdad con la que discutir y hablar de lo 

que es el arte hoy, que es lo que nos interesa. 

¿Hay prisa en la poesía? 

La gente tiene prisa todo el tiempo. Urgencia. 

Cuando uno se autoedita, es difícil; luego, las 

editoriales cercanas solo editan a sus amigos. 

No es el caso de esta, pero sí que me ha pasado 

con otras editoriales; son gente valiosa, pero 

no están editando un libro mejor, sino un libro 

más cercano. Es legítimo porque es su amigo, 

pero esto, al final, a la gente joven le frustra 

mucho. Antes no había, pero ahora haces un 

blog y, por lo menos, te da la auto satisfacción 

de ver publicado. Y el escritor, el poeta, el que 

sea, necesita que los demás lo vean. ¡Un día! 

Que luego, a lo mejor, esa primera publicación 

la has hecho con mucha urgencia y es a partir 

de ahí cuando tienes que pararte porque real-

mente la urgencia del joven escritor es normal, 

es que necesita saber si es bueno y qué es lo 

que es bueno porque está tanteando. Cuando 

ya llevas un tiempo escribiendo a veces quie-

res que el resto del mundo sepa lo que estás 

haciendo, pero, en el fondo, hay que escribir 

más despacio. Cuando escribí este librillo de 

urgencia, hacia 2007, se lo mandé a Francisco 

Rico ðtenía un contacto con el tema de la crí-

tica textualð y me dijo: ñEscriba despacioò. 

Hay un poema en el libro que dice: 

Nadie va despacio.  

Utiliza su nombre  

como escudo.  

Dejar de ser es el camino  

aquí: ser otra forma,  

(siempre el mismo  

ser:) cambio. 
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Era la idea de nadie va despacio, utiliza su 

nombre como escudo. Es este tipo de cosas las 

que hay que hacer. Y si es verdad que no sé si 

escribir despacio, pero sí sopesar despacio, o 

sea, eso que decían los antiguos de ñmeterlo al 

cajónò, es importante.  

àEstamos en la tiran²a del ñme gustaò?  

No me cabe ninguna duda. Y no solo la tiranía 

del me gusta, sino la necesidad de ser visto.  

Parece que las cosas no las haces porque a ti 

te gusta hacerlas, sino para que alguien las vea 

para que se te vea. Y la manera de saber si al-

guien nos ve es que nos ponga ñme gustaò o 

que haga un comentario o que lo comparta. 

Antes el escritor no tenía feedback, como se 

dice hoy en día con esta palabra tané No te-

nía relación con el lector o, si la tenía, la tenía 

epistolar: el lector escribía una carta a la edi-

torial y esta se la pasaba; eso era bien bonito.  

La relación directa del artista con su público 

puede ser muy buena: que le escriban un co-

rreo, que le digan lo que piensané Pero, ¿qué 

ha pasado con esto? Que, en el fondo, estamos 

todo el rato con una especie de competición 

por estar porque si no apareces, no estás. Nos 

hemos convertido en noticias, no en autores y 

artistas. Como en el periódico, donde la noti-

cia de hoy pasa a la de ayer, la de ayer pasa a 

la de anteayeré Por ejemplo, en la Palma su-

pongo que estarán reconstruyendo algo, pero 

ya nadie se acuerda. Hace un mes que se ol-

vidó la Palma. Pues esto ocurre con los escri-

tores y con los artistas. Entonces, claro, la 

gente no quiere pasar. ¿Qué hace? Estar todo 

el día o en todos los sitios. Es la tiranía del ñme 

gustaò y, sobre todo, de esa necesidad de res-

puesta. Como decía Stig Dagerman, ñNuestra 

necesidad de consuelo es insaciableò. 

Quizá uno de los efectos de esta de esta tiranía 

permanente pudo verse en la concesión del 

Premio EspasaEsPoesía a Cabaliere. 

Con el supuestoé  

Parece ser que existe. 

Tiene que existir. 

Hablando con distintas personas del ámbito 

del ámbito editorial y con autores hay quien 

sencillamente lo desprecia y hay quien ase-

gura que cuando publica algo de Cabaliere en 

Facebook tiene miles de ñme gustaò. Enton-

ces, desde el punto de vista editorial parece un 

buen negocio. 

Legítimo.  

Legítimo, sí. No sé si eso es lo que hay que 

hacer y si depender de una gran mayoría, de 

una masa, lo que hace es rebajar las expectati-

vas de la literatura. 

Lo tengo claro. Hay dos tipos de literatura 

como hay dos tipos de música o dos tipos de 

teatro. Pero sí que es verdad que, a veces, se 

puede producir la coincidencia de que una 

obra de un ámbito llegue al ámbito general. 

No creo que todo lo que se venda rápido o de 

esa manera tipo Espasa, que has puesto como 

ejemplo, sea malo ni lo otro, por ser indepen-

diente sea bueno. ñHay que distinguir las vo-

ces de los ecosò, que dice el que nos preside 

por aquí [Javier Campelo] y hacerlo en todo. 

Por ejemplo, de Cabaliere yo no sé nada, sin-

ceramente, sí que le miré la foto y dije ñáVaya 

productos!ò, pero también sé que en premios 

de narrativa de verdadero prestigio en este 

país hay gente que ha investigado y compa-

rado las distintas obras ganadoras de los dis-

tintos años y ha llegado a la conclusión de que 

el autor era el mismo. El verdadero fraude li-

terario se está produciendo a más alto nivel in-

cluso que el de escritores de este estilo. Por 

ejemplo, aquí tenemos un joven que tiene bas-

tante éxito y que no me acuerdo como se 

llama. Respetableé a m² me resulta adoles-

cente, muy adolescente. Cuando pase de cierta 

edad digo yo que hará cosas más intensas y 

más interesantesé Me parece que está limi-

tado a un público muy concreto. Cuando hablo 

con mis alumnos, les digo: ñsi esto hace que 

luego leáis a Jorge Manrique, no está nada 

malò. El problema es que leen Twitter, no leen 

a Jorge Manrique. ¿Entiendes lo que quiero 

decir? Que no es despreciable siempre que 
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sirva para para llegar a otras literaturas. Luego 

habrá gente muy honesta que cree que eso es 

lo mejor que tiene que hacer. Yo a este chico 

lo conozco y no me parece mal chico; sí que 

lo he visto un poco vivo: ñpara lo que escribes, 

te crees muchoò. Vender muchos libros, 

peroé uno puede tener dos objetivos.  

Se vuelve a lo mismo: hay dos literaturas.  

Puedes querer ser el que más libros vende o 

puedes querer ser un autor que tenga una in-

fluencia de peso en los autores de tu época, en 

los próximos y que cambie la literatura para 

siempre. Son distintos. 

 

Ya para ir terminando, ¿qué proyectos tienes 

para el futuro próximo? 

En el futuro próximo espero que salga un libro 

de poesía que he dejado entregado al editor; 

veamos cómo todoé En principio, tendría 

que salir este año. Es un libro de poesía que se 

titula Todos los entusiasmos, del que estoy 

muy contento, orgulloso podría decir, aunque 

no sé si lo he escrito yo, porque es como una 

profecía que me vino hace cinco o seis años. 

Querría haberlo editado el año pasado con la 

pandemia, porque era como ñlo dijeò, pero es-

taba viniendo. Espero que este libro salga este 

año. Es un libro de poemas largos. 

A nivel de investigación estoy escribiendo un 

ensayo sobre la poesía del siglo XX  en paralelo 

al estudio que hago para una antología; no voy 

a llamarla escolar, pero sí que tiene un poco es 

objetivo, el manejar una serie de textos con los 

alumnos fuera de los temarios que existen. Al 

ver toda la historia de la literatura de la poesía 

del siglo XX  está fatal. El concepto de ñgene-

raciónò nos ha destrozado y no se entiende 

nada de esta manera; aparte de eso, muchas 

buenas voces quedan ocultas y lo que es la lí-

nea esencial de la poesía moderna ðvoy a lla-

marla asíð, en cierto modo ha quedado desfi-

gurada. Es evidente que el impasse del fran-

quismo hace que toda una serie de autores es-

tén olvidados o en el exilio, con lo cual, la his-

toria de la poesía española del siglo XX  espa-

ñola, que es de lo mejorcito que se ha escrito 

en el mundo en poesía, pues está muy mal he-

cha. Esa tarea está por hacer y estoy ahí, to-

mando notas para ese ensayo que espero sacar. 

Es del siglo XX , aunque más bien lo hago de 

un siglo que va desde 1880 a 1980, desde un 

fin de siglo a otro fin de siglo. 

Luego estoy bastante parado con el tema de 

Juan Ramón Jiménez que no lo he querido 

desarrollar antes, aunque sí te lo voy a contar 

ahora. Ya sabes que gané un premio hace tres 

años. Pues he tenido bastantes problemas por-

que la editorial Pre-textos no lo ha editado ð

cómo debíað porque no tenía los permisos de 

la familia y la familia negó los permisos por-

que el autor era yo. He estado intentando de-

mandarlo, pero los abogados con los que he 

tratado también se han retirado al final y llevo 

tres años esperando un libro que no va a salir. 

Entonces, el tercer gran proyecto evidente-

mente es sacar este libro. El premio es mío y 

la Fundación [Gerardo Diego] me lo ha corro-

borado evidentemente, pero ellos no se atre-

ven a editarlo frente a la familia Juan Ramón 

Carlos León Liquete (Valladolid, 1977) es 

Doctor en Filología Hispánica por la Universi-

dad de Valladolid, con la tesis Dios deseado y 

deseante de Juan Ramón Jiménez. Recons-

trucción, crítica e interpretación, ha colabo-

rado en la edición de la Obra poética de JRJ 

(editorial Espasa), siendo responsable, entre 

otros, del texto de Animal de fondo también 

editado por Visor, y ha sido galardonado con 

el Premio Internacional Gerardo Diego en 

2019 por su libro JRJ desde Animal de fondo. 

Su tarea de creación se reparte entre la poe-

sía propia (La humanidad escueta, Libro de 

horas, Cuaderno del ahorcado, Ahora yo) y el 

estudio y lectura de la poesía y crítica ajena, 

con títulos como La pérdida. Análisis material 

de carpetas y originales en los archivos de 

Juan Ramón Jiménez (2013) o Los puntos so-

bre las jotas. La ecdótica ante los archivos de 

un poeta contemporáneo: el caso de JRJ 

(2010). 

www.lapaginadenadie.com 

http://www.lapaginadenadie.com/


 

18 

Jiménez. Los herederos se niegan a dar los 

permisos cuando el libro no está escrito por 

Juan Ramón Jiménez, solo cita poemas de 

Juan Ramón Jiménez. Por eso yo lo quería de-

mandar, pero el tema legal es un poco farra-

goso y que lo que más me interesa es que se 

edite el libro. Lo que sí que voy a intentar en 

los próximos meses es asegurarme de que 

pueda disponer de mi propio manuscrito y mi 

propiedad intelectual y difundirla. 

 

 

 

¿Ha tenido algún papel la Fundación Zenobia-

Juan Ramón Jiménez en todo esto? 

No, ha tenido un trato bastante correcto en 

todo momento. Hablé con ellos y no hubo nin-

gún problema. Todo viene de un enfrenta-

miento que se produjo hace muchos años, en 

torno a 2007 o 2008. Hice la tesis sobre Juan 

Ramón Jiménez, participé en el Trienio [Juan 

Ramón Jiménez] y en torno al Trienio yo es-

taba preparando la edición de Animal de fondo 

y ellos pusieron trabas para mi participación 

en varias actividades del Trienio que organi-

zaban varios compañeros catedráticos, entre 

ello, Blasco y Silvera, de Huelva y estas difi-

cultades se materializaron en que cuando yo 

había concertado con la editorial Cátedra la 

edición del libro, ellos se lo prohibieron y en-

tonces yo tuve una reacción de joven extem-

poráneo y, a raíz de aquello, para la señora he-

redera yo siempre he sido el que le dijo que se 

tenían que morir los viejos o algo así, una 

frase un poco extemporánea y fuerte, es evi-

dente. A partir de ahí me han hecho la vida 

imposible en el tema de investigación con el 

autor Juan Ramón Jiménez, a pesar de que el 

Estado español ha invertido mucho en mí en 

este tema y no se preocupa de toda su inver-

sión, no la rentabiliza. 

Sería bueno sería bueno que llegase a buen 

término. 

Si el libro es una lectura muy interesante, es 

Juan Ramón Jiménez desde Animal de fondo. 

Lo que hago es la lectura de toda su poesía 

desde el principio, visto desde el último libro 

que él escribe, un poco teleológico, pero ex-

plicándola toda desde el final que, en el fondo, 

es lo que lo que la completa y situarlo en la 

poesía moderna, de vanguardia, comparable 

con Elliot, Pound, con los autores del herme-

tismo italiano, etc., donde él realmente está. 

Yo creo que la visión de parte de los de los 

herederos, los que lo han gestionado ðahora 

lo gestionan a un bufeteð era bastante pro-

vinciana. No son capaces de entender el valor 

de un poema como espacio. 

Esperemos que llegue a buen puertoé 

Bueno, me ha permitido dedicarme a otras ta-

reas, como el libro de Ventura, que es una ta-

rea apasionante. En el fondo, cuando te dedi-

cas a un autor como yo estaba con Juan Ra-

món Jiménez, yendo a archivos todo el día o 

leyendo manuscritos, casi tienes que dedicarte 

solo a un autor y esto me ha permitido volver 

a Juan Larrea, que es un autor que a mí me 

encanta o hacer cosas como esta. No hay mal 
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que por bien no venga, como decimos en Cas-

tilla. 

Dejamos aquí la entrevista, esperamos que to-

dos estos proyectos lleguen a buen término y 

te agradecemos el tiempo que nos has dedi-

cado. Te deseamos lo mejor para el futuro in-

mediato y también lo mejor, por supuesto, 

para la obra Los comuneros de Ventura García 

Escobar que ahora empieza la andadura y que 

esperemos que vaya muy bien. 

Pues esperemos que sea así, que el libro lo me-

rece de verdad y que lo lea mucha gente. Mu-

chas gracias a vosotros; que os vaya muy bien 

la revista. Lo he pasado muy bien en tu entre-

vista; ha sido muy agradable.  

 

Nos hubiera gustado continuar hablando mu-

cho más tiempo con Carlos León Liquete, so-

bre la obra que nos ocupa y sobre sus proyec-

tos futuros, pero toda entrevista tiene un límite 

temporal. No obstante, esperamos contar con 

él cuando se publique su próximo libro de 

poemas, cuando el ensayo sobre la poesía del 

siglo XX  ponga patas arriba lo que siempre nos 

han contado de las generaciones o cuando la 

obra sobre Juan Ramón Jiménez vea, por fin, 

la luz. 
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Los límites de la coraza 
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Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

icardo Menéndez Salmón (Gi-

jón, 1971) es autor de relatos, 

novelas, ensayos y poesía. Li-

cenciado en Filosofía y Letras 

por La Universidad de Oviedo, colabora en 

distintos diarios como El Comercio, La Nueva 

España, El País y La Vanguardia.  

Las apologías de Sócrates (1999), Los caba-

llos azules (2005) τpremio Juan Rulfo del 

Instituto de México en Parísτ, La ofensa 

(2007), que forma trilogía con El corrector 

(2008) y El derrumbe (2009), y su reciente 

Horda (2021) son algunas de sus obras. 

En La ofensa, novela ambientada en la Se-

gunda Guerra Mundial, Kurt Crüwell, joven 

sastre alemán, es llamado a filas al día si-

guiente de su 24º cumpleaños. En la Francia 

ocupada conduce el sidecar del Hauptstur-

mführer Löwitsch en un transcurrir de los 

acontecimientos con cierto acomodo hasta la 

ejecución por los franceses de cuatro centine-

las alemanes. La represalia de Löwitsch se 

convierte en un acto atroz cuando un centenar 

de aldeanos son encerrados en una iglesia y 

quemados. El alma de Kurt se disocia de su 

cuerpo, traspasados todos los límites de su frá-

gil coraza. Internado en un sanatorio bretón, 

es evacuado a Londres casi al finalizar la con-

tienda con identidad nueva. Allí, los fantas-

mas de la bestia nazi se manifiestan de nuevo. 

ðProcura mantenerte siempre en retaguardia 

ðcomenzó diciendo Joachim Crüwellð, el 

heroísmo fue algo inventado para los que ca-

recen de futuro. 

En virtud de lo cual, Kurt dedujo que su padre 

era un hombre prudente. 

ðProcura pasar desapercibido ante tus supe-

riores ðcontinuó diciendo Joachim Crü-

wellð. Recuerda que únicamente eres un 

sastre, no un soldado. 

En virtud de lo cual, Kurt constató que su pa-

dre no sólo era un hombre prudente, sino un 

alma previsora. 

ðCreo que de todo esto no va a salir nada 

bueno ðconcluyó diciendo Joachim Crüwell 

mientras mordía su pipa con furia y ahogaba 

la mirada en la jarra de cerveza. 

En virtud de lo cual, Kurt comprendió que, 

además de persona prudente y previsora, su 

padre tenía miedo. 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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La ofensa, novela ágil, corta e intensa, destaca 

por su prosa precisa y profunda, con dos partes 

diferenciadas: la primera, que concluye con 

los hechos traumáticos que sufre Kurt y la se-

gunda, con la recuperación en el sanatorio bre-

tón y su traslado a Londres. Aunque no es un 

relato esencialmente bélico, manifiesta la de-

vastación que la guerra provoca en muchos su-

pervivientes, cuando la razón no soporta el ho-

rror y las consecuencias se traducen en la lo-

cura o en el naufragio del almaé 
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Mariana Enríquez  

o poner las cosas en su sitio 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

n números anteriores de Ocea-

num hemos hablado de tres 

buenas escritoras argentinas 

contemporáneas: María Gain-

za, Gabriela Cabezón y Claudia Piñeiro. Pa-

sado el tiempo, tengo un sabor agridulce por-

que ni están todas las que son ni son todas las 

que están. Sumo y sigo, pues, y dejo a ustedes 

la resta. 

Mariana Enríquez (con tilde el apellido, aun-

que sé que me equivoco) es el nombre que 

añado. Para Kazuo Ishiguro, Peligros de fu-

mar en la cama, de la autora argentina, es el 

descubrimiento más emocionante de obras de 

ficción desde hace algún tiempo, un argu-

mento de autoridad que da cierta protección.  

Y de Mariana Enríquez elijo Alguien camina 

sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios. 

Dejo los cuentos y las novelas góticas para 

lectores más jóvenes. La literatura de viajes 

corre el peligro de terminar en mera guía tu-

rística que el viajero consulta a pie de obra 

para comprobar el texto fehaciente, el acta no-

tarial bien redactadita, completita y aseadita 

del escritor. Doy ejemplos: Viaje a Portugal, 

de Saramago; Las rosas de piedra, de Julio 

Llamazares. Un par de libros que, si se leen en 

postura sedente, el prurito de ano puede surgir 

a consecuencia del abuso de la respiración 

profunda de autocontrol. Así leídos, son urti-

cantes. Sin embargo, hay escritores que saben 

manejar la literatura de viajes con un exce-

lente resultado al espolear la imaginación del 

lector bien espoleada por el hábil manejo de la 

espuela imaginativa del escritor. Doy otro 

ejemplo, los libros de Javier Reverte. En esta 

línea, encaja la argentina Mariana Enríquez 

con el turismo funerario que propone en Al-

guien camina sobre tu tumba. 

Voyons las notas de lectura del libro. 

La afición a estas visitas sepulcrales se inició 

en 1997 en un cementerio de Génova donde 

Mariana salseó su gusto por lo fúnebre con 

una experiencia de sexting más o menos. A 

partir de ahí, la argentina halló el filón de oro 

del tema y llevó a cabo su explotación literaria 

con magníficos resultados. Los cementerios le 

sirven para desplegar su imaginario gótico/de 

terror y lucirlo espléndidamente. Cruces con 

un brazo torcido de posibles seguidores de Sa-

tán o cementerios en ruinas en Buenos Aires; 

casas malditas en Nueva Orleans y el vampiro 

Lestat, la criatura de Anne Rice en Entrevista 

con el vampiro; sucesos extraños en Edim-

burgo; más vampiros y zombis en México. 

Mariana Enríquez no deja el tema en fantas-

mas, fantasmones y ñfantasmicosò. Ha vivido 

y viajado. Tiene muchas manos de barniz cul-

tural y las muestra. Por los camposantos hay 

imaginería popular al alcance de cualquiera, 

pero también están Buddy Bolden, uno de los 

padres del jazz; el fotógrafo Jack Leig con su 

m²tica fotograf²a de la ñBird Girlò; el compo-

sitor de ñMoon Riverò, Johnny Mercar; el aje-

drecista Capablanca; los escritores Alejo Car-

pentier, Cortázar, Borges, César Vallejo y Sil-

vina Ocampo; el ilustrador Alfons Mucha; la 

modelo de la Ofelia de Millas; el inventor Fa-

raday y, si me apuran, la banda de rock Manic 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Street Preachersé, en fin, que conviene ha-

berse sentado en un pupitre universitario para 

saber un poco de qué va esta lista onomástica. 

 

 

 

 

 

Más. Junto al contenido de los camposantos 

hay un continente magnífico, hay arte funera-

rio de inter®s como ñEl beso de la muerteò de 

Poblenou; ñEl §ngelò, de Monteverde; la es-

cultura del caballo ñMalacaraò o ñEl §ngelò, 

de Salamone (una excelente muestra de arte 

brutalista, o sea, de obras gigantescas que sue-

len erigir hombres curiosamente bajitos). 

Todo bien aderezado con la simbología fune-

raria que nos hace humanos: el ancla para 

gente de mar; la Biblia para devotos; la co-

lumna rota para el joven, la serpiente para la 

eternidad; la hiedra para la inmortalidad; la 

pasiflora para los religiosos. 

Mariana Enríquez es rica en conocimientos y 

en puntos de vista. Y sabe descifrar los códi-

gos sociológicos de los cementerios. Hay ce-

menterios de ricos; de ricos y pobres bien se-

parados; de judíos; de cristianos; de lugareños 

e inmigrantes, juntos, pero no revueltos; de 

vascos e ingleses; cementerios alegres, y ce-

menterios que estuvieron llenos de vida pues 

servían de mercados como el desaparecido 

ñLos Inocentesò, de París. 

Una propuesta heterodoxa y brillantísima que 

[é] es una puerta de entrada al universo litera-

rio de Mariana Enríquez, convertida ya por de-

recho propio en una autora fundamental de la 

literatura de terror del siglo XXI. 

 (contraportada de la edición de Anagrama). 

Termino con las palabras que la autora ha 

elegido para su epitafio: ñAqu² no hay nada. 

Solo polvo y huesos. Nadaò (p. 384). Se¶ora 

Enríquez, el epitafio está incompleto.  Con 

adenda queda as²: ñAqu² no hay nada. Solo 

polvo y huesos. Nada. Y un montón de pala-

bras maravillosas que me sobrevivirán y me 

har§n eterna.ò Casi nada, se¶ora Enr²quez. 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1haXx7Fh0Hs
https://www.youtube.com/watch?v=smImSentyaI
https://www.youtube.com/watch?v=smImSentyaI
https://www.youtube.com/watch?v=smImSentyaI
https://www.youtube.com/watch?v=1haXx7Fh0Hs
https://www.youtube.com/watch?v=1haXx7Fh0Hs
https://www.youtube.com/watch?v=1haXx7Fh0Hs
https://www.youtube.com/watch?v=1haXx7Fh0Hs
https://www.youtube.com/watch?v=1haXx7Fh0Hs
https://www.youtube.com/watch?v=smImSentyaI
https://www.youtube.com/watch?v=1haXx7Fh0Hs
https://www.youtube.com/watch?v=smImSentyaI
https://www.youtube.com/watch?v=smImSentyaI
https://www.youtube.com/watch?v=smImSentyaI
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Seguimosé No es la primera vez que en 

Oceanum hacemos doble lectura de un libro 

por parte de dos colaboradores. Pero, en este 

caso, nos ocupamos de una autora, la argen-

tina Mariana Enríquez, y nos acercamos desde 

dos generaciones extremas, Sara (19 años), 

Pravia (64) y con dos obras distintas: 

Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a 

cementerios de la que acabamos de hablar y 

Nuestra parte de noche. Son parejas (lectora-

obra) tradicionales, cerradas y que llevan mal 

los intercambios. Explico por qué.  

Nuestra parte de noche pertenece al género de 

terror que, como la poesía y la novela román-

tica, se suele amoldar a un público joven, 

mientras que los libros de viajes interesan a 

gente madura tirando a pocha (lo anterior está 

escrito desde lo general, donc se obvia lo par-

ticular). 

Literatura y edad. Antaño, en la predemocra-

cia española, los adolescentes nos comprába-

mos la ropa en la sección pollita y en la sec-

ción cadete. Separación por edad y sexo. Ho-

gaño, en un espacio con muchos libros y que 

requiere un orden, estos se clasifican para 0 

años, de 12 a 14 a¶osé hasta la edad adulta. 

A partir de ahí esa relación entre lectura y 

edad biológica se interrumpe y se convierte en 

temática: novela histórica, negra, etc. 

Por tanto, se supone que, llegados a una edad, 

todo el mundo puede leerlo todo. Yo añado. 

De entrada, sí; de salida, no. Imponer princi-

pios democráticos a la lectura fiándolo todo a 

la edad es un error de bulto; de otro modo, la 

democracia lectora basada en los años es una 

entelequia. ¿De qué, sino, la lectura adaptada 

también llamada lectura fácil? En fin. Aunque 

el mensaje político dice que todos somos igua-

les ante E = m·c2, creo que no. Que no. Que 

para la mayoría, Ulises, de Joyce es Enigma 

sin Alan Turing. 

 

 

 

Sara Pérez Menéndez 

 

 

 

a obra Nuestra parte de noche, 

de Mariana Enríquez no fue un 

libro que me interesase a las 

primeras de cambio, quizá por 

estar catalogado en el subgénero de terror que 

no es mi favorito. Suelo preferir las novelas 

comprendidas en el ámbito de la lectura de la 

ciencia ficción. Sin embargo, esta novela está 

bien conectada con muchas de las historias 

reales que hay en diversos países y ya que Pra-

via me recomendó a esta autora en diferentes 

ocasiones, me puse a la faena. Las primeras 

páginas no llegaron a engancharme mucho, 

por lo que pausé la lectura unos días; quizá no 

debí haberlo hecho. 

Tras retomar la lectura, conseguí terminarlo 

en tan solo unos días, al volverse cada vez más 

interesante a medida que iba avanzando la 

trama. Además de poder leerse con una gran 

fluidez, las palabras se deslizaban. Los perso-

najes están muy bien desarrollados, maneja-

dos a la perfección para que vayan acorde con 

cada momento de suspense en los capítulos. 

Hay muchas facetas en la obra: formas que se 

asemejan al gótico, el recurso en diversas oca-

siones a partes de la mitolog²aé Quiere ha-

https://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
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blar sobre la vertiente malvada del ser hu-

mano, la lucha interior entre la ética y la mal-

dad a la hora de cumplir con las obligaciones. 

El dinero y el poderé  Adem§s de la impor-

tancia de las herencias familiares y el impacto 

que tienen sobre las parejas. En este proceso, 

un relato sobre la Argentina en los finales del 

siglo xx, recurre a temas escabrosos, inclu-

yendo la violencia terrorífica sobre los cuer-

pos humanos como ejemplo de estas desgra-

cias. 

Al final, es probable que sea uno de los libros 

del género del terror que más me haya gus-

tado. 

Recomendable para cualquiera que no tema 

que el texto se adentre en ciertos aspectos muy 

escabrosos y violentos. Para el respiro del lec-

tor, esto no ocurre en una gran medida. Solo 

en ocasiones. 
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The Turkish poetry of 

Hasan Erkek rich in symbolism 
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Texto y traducción de Gabriela Quintana 

 

 
 

The cock that crows too early gets  
his head cut off. 

(Turkish proverb:  Vakitsiz oten horozun basini 

keserler) 

There is proper time for everything. 

 

urkish poetry has a long tradi-

tion dating back to the second 

century BC ðaccording to 

Chinese sourcesð although 

there are no surviving records or samples. 

This tradition is strengthened during the Otto-

man Empire with the so-called Ottoman Di-

van Poetry, which was mostly inspired by Ar-

abic and Persian. Turkish leaders and various 

sultans during the empire wrote poetry and 

composed songs. 

The historical development of Turkish litera-

ture falls under three main categories: pre-Is-

lamic Turkish literature, the Turkish literature 

that developed under the influence of Islamic 

civilization, and the literature that developed 

under the influence of the West. This classifi-

cation was made in the light of the character-

istic influence of religious and cultural orbits 

into which the Turks entered throughout the 

history.1 

                                                           
1 https://www.ktb.gov.tr/EN-117851/turkish-

literature.html 

 

 

La poesía turca de Hasan 

Erkek rica en simbolismos 

 

 

 

 

 

Al gallo que canta demasiado  

pronto le cortan la cabeza. 

(Proverbio turco: Vakitsiz oten horozun basini 

keserler) 

Hay un momento adecuado para todo. 

 

a poesía turca tiene una larga 

tradición desde el segundo si-

glo antes de Cristo ðde 

acuerdo a fuentes chinasð, a 

pesar de que no hay registros ni muestras que 

hayan sobrevivido. Esta tradición se afianza 

durante el Imperio otomano con la llamada 

Poesía Otomana Divan, la cual estuvo inspi-

rada en el árabe y el persa en su mayoría. Los 

líderes turcos y varios sultanes durante el im-

perio escribían poesía y componían canciones.  

El desarrollo histórico de la literatura turca se 

divide en tres categorías principales: la litera-

tura turca preislámica, la literatura turca que 

se desarrolló bajo la influencia de la civiliza-

ción islámica y la literatura que se desarrolló 

bajo la influencia de Occidente. Esta clasifica-

ción se hizo teniendo en cuenta la influencia 

característica de las órbitas religiosas y cultu-

rales en las que entraron los turcos a lo largo 

de la historia.1 
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http://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.ktb.gov.tr/EN-117851/turkish-literature.html
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Turkish proverbs 

The unpretentious and modest common sense 

of the Turkish people over many generations 

is distilled in many proverbs that are used to-

day. When it matches the situation, a proverb 

is said without any further commentary be-

cause it just says it all. 

 

 

Hasan Erkek, has been awarded more than 20 

national and international prizes as a poet, a 

playwright and a professor of drama. He pub-

lished 26 artistic and scientific books in 14 

countries. His poetry books have been pub-

lished in Turkey, France, Bulgaria, Cameroon 

and Romania. His academic works mainly fo-

cused on the art of drama. His plays were per-

formed by more than 40 theatres in different 

countries, including primarily Turkish na-

tional theatres. Furthermore, he wrote radio 

plays (approximately 20 radio plays were 

broadcast by national radios in Turkey) and 

film scripts (some of them were filmed). One 

of his specialization fields is theatre for chil-

dren. He took part and presented papers in 

many international theatre festivals and sym-

posiums. He has more than a hundred articles 

published in various journals and newspapers. 

He has been giving play reading, dramaturgy, 

dramatization, creative writing, drama tech-

niques and contemporary theatre courses in 

various departments of universities. He 

worked as an Executive Board Member and 

Vice-president in ASSITEJ Turkey, and the 

president of Turkish Playwrights and Play 

Translators Association as well as the Head of 

the Department of Performing Arts at 

Anadolu University. 

 

 

 

 

Proverbios turcos 

El sentido común sin pretensiones y modesto 

del pueblo turco a lo largo de muchas genera-

ciones se destila en muchos proverbios que se 

utilizan hoy en día. Cuando se ajusta a la si-

tuación, un proverbio se dice sin más comen-

tarios porque simplemente lo dice todo. 

 

 

Hasan Erkek, como poeta, dramaturgo y pro-

fesor de teatro, ha sido galardonado con más 

de veinte premios nacionales e internaciona-

les. Ha publicado veintiséis libros tanto artís-

ticos como científicos en catorce países. Sus 

libros de poesía se han publicado en Turquía, 

Francia, Bulgaria, Camerún y Rumanía. Sus 

trabajos académicos se han centrado en el arte 

del teatro. Sus obras fueron representadas por 

más de 40 teatros en diferentes países, inclui-

dos principalmente teatros nacionales turcos. 

Además, escribió obras de teatro para la radio 

(aproximadamente veinte de ellas fueron 

transmitidas por estaciones nacionales en Tur-

quía) y guiones de películas (algunas de ellas 

fueron filmadas). Uno de sus campos de espe-

cialización es el teatro para niños. Participó y 

presentó ponencias en numerosos festivales y 

simposios internacionales de teatro. Tiene 

más de un centenar de artículos publicados en 

diversas revistas y periódicos. Ha impartido 

cursos de lectura teatral, dramaturgia, drama-

tización, escritura creativa, técnicas dramáti-

cas y teatro contemporáneo en diversos depar-

tamentos de universidades. Ha trabajado 

como miembro de la junta ejecutiva y vicepre-

sidente en ASSITEJ Turquía, y presidente de 

la Asociación de traductores y dramaturgos 

turcos, así como director del Departamento de 

Artes Escénicas de la Universidad de 

Anadolu. 
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What are the characteristics of your poetry? 

What is your principal leitmotif when writing? 

Actually, to be honest, itôs not easy to reply 

your question. Because my poetry is a search 

and this search will probably be completed 

when I stop to write or die. Then it will be eas-

ier to define main characteristics of my poetry 

by literary critics. But still, my poetry bears 

certain characteristics that I want to keep till 

the end of my life: sincerity, simplicity, sub-

tlety and philosophy, in addition to the love of 

words. 

What has influenced you for your literary cre-

ation? Since when do you write? 

When I was a child, it was my dream to write. 

Then, as I get older, I became aware of the un-

fairness in the societies where I live. I have 

written for a better world, for a better human-

ity, for a better future. In addition to those so-

cial issues, I started to write about phenome-

nal issues (such as life, universe, love). Now I 

write about all. 

Another milestone in my life: When I was a 

university student, ē was suffering from life 

condition. My family was poor and not able to 

send me enough money to meet my daily ex-

penses in Ankara. I was about to stop my aca-

demic carrier. Then TRT (Turkish Radio and 

Television Corporation) held a competition 

for radio plays. It was open to all writers (am-

ateur and professional), and the amount of 

prize money was high enough. It was a kind 

of threshold in my life. I participated with my 

first radio play and won the first prize. It be-

came a strong motivation for me to continue 

writing. 

What do you expect from readers after experi-

encing with your writings?  

I hope they can read my poetry and theatre 

plays without any prejudges. And then I hope, 

after reading my works, they develop more 

awareness of justice, environment, ñthe oth-

ersò, and are able to look at life with all details. 

¿Qué características tiene tu poesía? ¿Cuál es 

tu principal leitmotiv a la hora de escribir? 

Para ser sincero, no es fácil responder a tu pre-

gunta. Porque mi poesía es una búsqueda y 

esta búsqueda probablemente se completará 

cuando deje de escribir o muera. Entonces 

será más fácil que los críticos literarios defi-

nan las principales características de mi poe-

sía. Pero, aun así, mi poesía tiene ciertas ca-

racterísticas que quiero conservar hasta el fi-

nal de mi vida: sinceridad, sencillez, sutileza 

y filosofía, además del amor por las palabras. 

¿Qué te ha influenciado para tu creación lite-

raria? ¿Desde cuándo escribes? 

Cuando era niño, mi sueño era escribir. Lue-

go, a medida que crecía, me di cuenta de la 

injusticia en la sociedad en la que vivo. He es-

crito por un mundo mejor, por una humanidad 

mejor, por un futuro mejor. Además de esos 

temas sociales, comencé a escribir sobre te-

mas fenomenales (como la vida, el universo, 

el amor). Ahora escribo sobre cualquier tema. 

Otro hito en mi vida: cuando era estudiante 

universitario, sufría por mi condición de vida. 

Mi familia era pobre y no podía enviarme su-

ficiente dinero para cubrir mis gastos en An-

kara. Estaba a punto de dejar mi carrera aca-

démica. Pero la TRT (Corporación Turca de 

Radio y Televisión) realizó un concurso de 

obras de radio. Estaba abierto a todos los es-

critores (aficionados y profesionales), y la 

cantidad de dinero del premio era bastante 

alta. Fue una especie de umbral en mi vida. 

Participé con mi primera obra radiofónica y 

gané el primer premio. Se convirtió en una 

fuerte motivación para seguir escribiendo. 

¿Qué esperas de los lectores luego de experi-

mentar con tus escritos?  

Espero que puedan leer mi poesía y mis obras 

de teatro sin ningún prejuicio. Y espero que, 

después de leer mis obras, desarrollen una ma-

yor conciencia sobre la justicia, el medio am-

biente, "los otros", y sean capaces de mirar la 

vida con todos los detalles. 
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What differentiates your work from Islamic 

and Turkish literature?  

My writing is based on contemporary values 

such as human rights, equality, justice, sci-

ence, etc. Itôs totally a different aspect from 

Islamic religion and Turkish nationalism. But 

I use the Turkish language and try to add 

something to it with my poetic style.  

Islamic literature since Rumi has changed to 

present days. In which point do you think you 

are from Islamic literary work in contrast with 

Asiatic and occidental literature and poetry? 

Before Rumi (he lived in the 13th century), 

Dede Korkut (he lived in the 6th and 7th centu-

ries) contributed to Turkish literature with his 

legends. He has a poetic aspect and wisdom in 

spite of his nationalist approach. His language 

is admirable. (I rewrote one of his legends for 

children and young people for theatre.) Rumi 

wrote in Persian not in Turkish although he 

lived in Anatolia (Turkey). We read the trans-

lations of his books. We also had a great tra-

dition of aĸēks (minstrels) like the troubadours 

in Europe during middle age. Their songs are 

philosophical and poetic. Still, they are very 

popular in Turkey. I think my poetry is under 

their influence ï a sort of modern interpreta-

tion of their works. Probably the musicality of 

my poetry is coming 

from those roots. Of 

course, I write my po-

etry with a new con-

tent which is individ-

ual, social and some-

times metaphysical 

(but not religious). I 

am well informed 

about the eastern and 

occidental literary tra-

ditions and forms. 

And I try to find my 

own way. 

 

¿Qué diferencia a tu obra de la literatura islá-

mica y turca?  

Mis escritos se basan en valores contemporá-

neos como los derechos humanos, la igualdad, 

la justicia, la ciencia, etc. Es un aspecto total-

mente diferente de la religión islámica y el na-

cionalismo turco. Pero utilizo la lengua turca 

y trato de añadirle algo con mi estilo poético. 

Desde Rumi hasta la actualidad, la literatura 

islámica ha cambiado. ¿En qué punto crees 

que se encuentra la obra literaria islámica en 

contraste con la literatura y la poesía asiática 

y occidental? 

Antes de Rumi (siglo XIII ), Dede Korkut (si-

glos VI y VII ) contribuyó a la literatura turca 

con sus leyendas. Estas tienen un aspecto poé-

tico y sabiduría a pesar de su enfoque nacio-

nalista. Su lenguaje es admirable. (Yo rees-

cribí una de sus leyendas para niños y jóvenes 

para el teatro). Rumi escribió en persa, no en 

turco, aunque vivió en Anatolia (Turquía). 

Leemos las traducciones de sus libros. Tam-

bi®n ten²amos una gran tradici·n de aĸēks (ju-

glares) como los trovadores en Europa durante 

la Edad Media; sus canciones son filosóficas 

y poéticas. Todavía son muy populares en 

Turquía. Creo que mi poesía está bajo su in-

fluencia, una especie de interpretación mo-

derna de sus obras. 

Probablemente la mu-

sicalidad de mi poesía 

procede de esas raíces. 

Por supuesto, escribo 

mi poesía con un 

nuevo contenido que 

es individual, social y 

a veces metafísico 

(pero no religioso). 

Estoy bien informado 

sobre las tradiciones y 

formas literarias orien-

tales y occidentales. Y 

trato de encontrar mi 

propio camino. 
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Even though the majority of population in 

Turkey is Muslim, Turkey is not an Islamic 

country. I donôt speak Arabic and I canôt read 

the literature in Arabic. There are not enough 

literary translations from Arabic into Turkish. 

Turkey is a secular country and the official 

language is Turkish. But not only Turks live 

in Anatolia (Turkey). There are different eth-

nical groups (37 different groups.) I try to 

make the most of all cultures in my country 

and in the world for my writing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aunque la mayoría de la población en Turquía 

es musulmana, Turquía no es un país islámico. 

No hablo árabe y no puedo leer la literatura en 

árabe. No hay suficientes traducciones litera-

rias del árabe al turco. Turquía es un país laico 

y la lengua oficial es el turco. Pero en Anatolia 

(Turquía) no solo viven turcos. Hay diferentes 

grupos étnicos (treinta y siete grupos diferen-

tes.) Intento aprovechar todas las culturas de 

mi país y del mundo para mi escritura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LIMITS LIMIT  

 

You may surmount the mightiest peak 

only to face your soul where tiny streets meet, 

towering before you like a mountain 

 

You turn into a river that rushes to the sea 

yet the drop you become is no remedy 

for your wounds; you dry up in your own desert 

 

You burn ships, blow up bridges 

only to buttonhole yourself with your own hand, 

unable to bring down the walls of your mind 

 

Your fire reduced to ashes, your song heard no more, your path complete 

You end up leaning on yourself  

Reaching into yourself 

 

Searching for hope in your depths  

 

by Hasan Erkek 

translated from the Turkish by Jonathan Ross and Numan Kēlē­ 
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LOS LÍMITES LIMITAN  

 

 

Puede que subas a la cima más poderosa 

solo para enfrentarte a tu alma donde se juntan las pequeñas calles, 

que se elevan ante ti como una montaña 

 

Te conviertes en un río que se precipita al mar 

pero la gota en que te conviertes no es remedio 

para tus heridas; te secas en tu propio desierto 

 

Quemas barcos, vuelas puentes 

solo para abotonarte con tu propia mano 

incapaz de derribar los muros de tu mente 

 

Tu fuego reducido a cenizas, tu canción ya no se escucha, tu camino está completo 

Terminas apoyándote en ti mismo  

Alcanzándote a ti mismo 

 

Buscando la esperanza en tus profundidades 

 

 

Hasan Erkek 
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òLa poesía me ayuda a parar, a 

salir del tiempo y de la realidadó  
Amalia García Fuertes 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

malia García Fuertes nace en 

un pueblo de León llamado Ve-

guellina de Órbigo, allá por el 

año 1965. Estudió Filología In-

glesa e Hispánica en la Universidad de Sala-

manca y actualmente reside en Burgos y tra-

baja como profesora en educación de adultos. 

Ha participado en diversas antologías, entre 

las que se encuentran Haciendo, haciendo. 

Once maneras de mirar de frente (El Perdi-

gón, 2017), Las noches de Lupi en Moguer 

(L.U.P.I. 2018), Conmovidas [abrazos para la 

paz] (Béjar 2019), Voces del Extremo: Poesía 

y harragas (Amargord, 2019), Voces del Ex-

tremo: Poesía y economía (Amargord, 2021) 

y en la revista Aire nuestro (2016). 

Nuestra autora no ha sentido la necesidad de 

publicar, sí la de escribir, lo hace desde pe-

queña. 

 

Amalia es la lucha y el compromiso, los ver-

sos y su verdad, es su tiempo. 

 

¿Qué es para ti la poesía, Amalia? 

Por una parte, escribir poesía me ayuda a pa-

rar, a salir del Tiempo y de la Realidad (así 

con mayúsculas) y tratar de buscar un lugar 

propio durante algún tiempo. Es también bús-

queda e indagación en lo que soy y en lo que 

somos; un proceso en el que trato de analizar 

de qué estoy / estamos hechos, qué nos cons-

truye, qué voces nos habitan, cómo hemos lle-

gado hasta aquí, cómo utilizamos el lenguaje, 

que es también el lenguaje del poder...  

Por otra parte, la poesía es herramienta de co-

municación con los demás; somos seres con 

los otros, por eso escribir es también intentar 

crear vínculos; tiene que ser denuncia e inten-

tar no pasar por alto todo el sufrimiento evita-

ble que nos rodea. Ojalá que la escritura sir-

viera también para ir agrietando certidumbres 

y que en última instancia pudiera mover a al-

gún tipo de acción contra este sistema que nos 

devora.  

Escribir tiene también una función terapéu-

tica. Me ayuda a seguir adelante. 

¿Cuándo y por qué despierta la necesidad de 

escribir? 

Empecé escribiendo obritas de teatro para mis 

hermanos pequeños y después garabateé mu-

chas páginas en la adolescencia. Se trataba de 

un desahogo frente a una realidad a la que no 

conseguía amoldarme, en la que percibía mu-

chas incoherencias entre lo que me enseñaban 

y lo que veía. Después he seguido escribiendo 

de forma intermitente. A veces relatos, otras 

poemas o proyectos de poemas, diarios. Otra 

época larga la pasé redactando comunicados 

sindicales, notas de prensa o manifiestosé En 

aquellos días no me quedaba mucho tiempo 

para la otra literatura.  

Escribir me ha parecido siempre algo íntimo, 

algo muy personal y libre, lo más personal que 

alguien puede hacer para contrarrestar ese 

tiempo que pasamos enredadas con el trabajo, 

las responsabilidades familiares, los mil com-E
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promisos en los que se nos va la vida. Su-

pongo que esto se podría decir también de 

otras formas de creación. 

Decía Juan Ramón Jiménez que un poema no 

se termina nuncaé àQu® opinas al respecto? 

A mí me cuesta mucho dar por terminado un 

poema y, si no me lo prohibiese explícita-

mente, seguiría dándole vueltas y más vueltas, 

pero no creo que Juan Ramón se refiriera a 

eso. En cierto modo cada poema se continúa 

en muchos otros que serán escritos posterior-

mente, y podríamos pensar que los poemas 

que alguien escribe son, de alguna manera, 

continuación o reelaboración de otros que ha 

leído antes. Estamos hechos de tantas lecturas 

y tantas influenciasé 

Hemos coincidido en bastantes recitales en 

distintos lugares de la geografía española, 

¿cómo una poeta de tu talla no tiene publicado 

un libro todavía pese a estar en un número im-

portante de antologías?  

Publicar lo que escribo no ha sido una priori-

dad para mí. Escribo despacio, me cuesta sen-

tirme satisfecha y dar por terminado un texto, 

como he dicho arriba, y tengo un sentido del 

ridículo patológico. Además, no he sentido la 

necesidad de mostrar lo que escribo. Incluso 

utilizar la palabra ñpoetaò para referirme a m² 

misma me resulta extraño. Sin embargo, me 

ha gustado mucho participar en las antologías 

en las que lo he hecho. 

¿Cómo vive una poeta al lado de otro poeta? 

En sinestesia permanenteé (risas). Ahora, en 

serio, se trata de una relación muy rica en mu-

chos aspectos: compartimos procesos, refle-

xiones; hay un intercambio de ideas, de lectu-

ras y tengo la suerte de tener un primer lector 

crítico que es un gran poeta. Juntos hemos es-

crito el poema ñYa no bebo más agua de tu 

tinajaò (publicado en la colección Las hojas 

del baobab), que es uno de los poemas de los 

que me siento más satisfecha, y tenemos algún 

otro proyecto en marcha. Tengo que añadir 

que, gracias al empeño de Conrado, he parti-

cipado en los encuentros de Voces del Ex-

tremo en Moguer y eso me ha animado a com-

partir mis escritos en otros lugares. Sin su em-

puje no habría dado el paso seguramente. 

Me gustaría agradecer aquí a Antonio 

Orihuela, que siga convocando las Voces del 

Extremo año tras año con tanto esfuerzo. Se 

trata de un encuentro en el que tienen cabida 

grandes poetas con mucha obra publicada 

junto a personas que empiezan o que no han 

publicado nada. Creo que esto es algo único, 

además de los vínculos que se van creando 

año tras año y la emoción de volver una y otra 

vez a Voces. 

¿Tiene futuro la poesía? ¿Cómo visualizas el 

panorama actual de la poesía en nuestro país? 

Difícil saber si tiene futuro la poesía, ahora 

que no sabemos cómo vamos a colapsar ni qué 

futuro nos espera a los humanos y al planeta. 

Siendo optimista, diría que creo que, mientras 

haya seres humanos, seguirá existiendo la ne-

cesidad de cantar, de expresar, de comunicar 

y crear. Diría que eso es lo que nos hace hu-

manos precisamente. 

La pregunta que me planteo es: ¿seguiremos 

siendo personas como ahora creemos que so-

mos? El desarrollo imparable de unas tecnolo-

gías que no necesitamos y de productos tan 

absurdos como el Metaverso, que se nos quie-

ren vender como algo deseable, como algo 

que va a solucionar las dificultades de nuestras 

vidas y nuestro futuro, me resulta aberrante. 

Pero me pregunto: ¿cuánta gente va a comprar 

ese engaño? Si, por otra parte, se generaliza-

ran absurdos como el que dice que 1984 de 

George Orwell es una novela que puede herir 

la sensibilidad de un lector adulto, o si una 

mayoría de gente perdiera el interés por la lec-

tura de obras que no son best-sellers, o si ocu-

rriera un poco de todo esto, quizás la poesía 

no tendría ningún futuro, como tampoco lo 

tendríamos los humanos. Siempre me ha pare-

cido reveladora la novela Farenheit 451 de 

Ray Bradbury y me parece que cada vez nos 
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acercamos más a un futuro como el que se 

plantea en ella. 

En el panorama actual veo que la poesía está 

muy viva, aunque la narrativa siga siendo el 

género mayoritario. Se escribe poesía muy va-

riada, pero la poesía que yo considero más ne-

cesaria no es la que más se promociona en los 

medios, en los premios, en el mundo editorial, 

ni la que llega con más facilidad a los posibles 

lectores. Y es curioso que cuando sí llega 

suele ser muy apreciada. 

¿El poeta nace o se hace? 

En mi opinión, decir que el poeta nace es su-

poner que existe un componente genético que 

no sabría dónde situar. 

Hay una cita de Borges, de su relato Pierre 

Menard, autor del Quijote, que he utilizado 

muchas veces al comienzo de mis cursos, y 

que dice as²: ñPensar, analizar, inventar no son 

actos anómalos, son la normal respiración de 

la inteligencia [é] Todo hombre deber²a ser 

capaz de todas las ideas [é]ò. 

Estoy más de acuerdo con lo que se plantea en 

ella. De entrada, toda persona (pasando por 

alto el uso del supuesto masculino genérico) 

debería ser capaz de crear, de expresarse, de 

sentir. Serán después las condiciones en que 

se desarrolle su vida, sus experiencias, su ac-

ceso a la cultura las que le llevarán a desarro-

llar una sensibilidad particular, unos intereses, 

una disposición para la escritura o para otras 

tareas. No me gusta esa idea de poeta como 

alguien esencial y sublime. 

¿Escribes poesía o la poesía te escribe? 

Todos pertenecemos a una tradición cultural 

determinada y vivimos en un contexto social, 

político y económico muy particulares. Todas 

nuestras acciones estarán, por tanto, muy me-

diatizadas por esos elementos, incluso el he-

cho de escribir poesía; pero no creo que eso 

haga que la poesía nos escriba. Hay decisiones 

importantes que no puedes dejar de tomar 

cuando escribes: ¿desde dónde escribes?, ¿con 

qué quieres comprometerte? Quizás tengas 

que mostrar lo que no se quiere ver, ¿o vas a 

querer dejarte llevar por lo que funciona en un 

determinado momento? ¿Vas a intentar dejar 

hablar a lo que en ti queda de pueblo, como 

decía Agustín García Calvo? No creo que la 

poesía sea un acto inconsciente. 

Háblanos de tu proceso creativo. 

No creo que sea muy original. Siempre hay 

algo, una imagen, una frase, una idea que 

llama mi atención o me golpea de una forma 

especial. Puede ser algo que escucho en mi en-

torno o en la radio o que leo en cualquier sitio. 

Empiezo a dar vueltas a esa idea primero en 

mi cabeza, luego sobre el papel. Elegir el tono 

y cada una de las palabras es un proceso lento 

en el que apunto y borro mucho. Cuando tengo 

algo más o menos claro lo dejo en reposo du-

rante un tiempo, aunque siga en mi cabeza. Si 

hay suerte, cuando vuelvo a leerlo ya sé por 

dónde completarlo, pero lo normal es que si-

gan por ahí en proyecto durante bastante 

tiempo. Como ya he dicho, soy lenta, poco sis-

temática y doy muchas vueltas. 

¿Qué libro o libros lees en estos momentos? 

Acabo de leer Existiríamos el mar, la última 

novela de Belén Gopegui, una escritora que 

sigo desde hace muchos años y a la que ad-

miro mucho por su compromiso con lo que es-

cribe, su independencia frente al mundillo li-

terario, la profunda reflexión que hay en todas 

sus novelas y la prosa tan poética y tan precisa 

que utiliza. Ahora estoy empezando Espar-

taco de Howard Fast, una novela que llevaba 

mucho tiempo esperando en la estantería. En 

poesía, estoy leyendo Disolución de Antonio 

Orihuela, una obra muy especial dentro de su 

trayectoria poética, con poemas que me gustan 

mucho como Instrucciones para vivir. Tam-

bién estoy leyendo la conferencia-recital Un 

poeta en Nueva York de García Lorca publi-

cada recientemente en Ediciones 4 de agosto. 

Por último, tengo también entre manos un có-

mic titulado Primavera para Madrid, sobre 

las corruptas élites políticas y económicas que 
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padecemos, con el que estoy disfrutando mu-

cho.  

La mujer en la última década se ha posicio-

nado en el mundo de la literatura. ¿Crees que 

todavía nos quedan batallas que conquistar en 

ese mundo? 

Es cierto que muchas más mujeres han alcan-

zado mayor visibilidad en el mundo de la cul-

tura y de la literatura, y son ya imprescindibles 

cuando se habla de determinadas corrientes o 

géneros. Sin embargo, yo diría que sigue exis-

tiendo un cierto paternalismo hacia la poesía 

escrita por mujeres, a veces incluso en ámbi-

tos donde esto no debería ocurrir. Creo que se 

mantiene todavía en cierta medida esa idea de 

que las mujeres poetas escriben sobre cosas 

que interesan principalmente a las mujeres, 

mientras que lo que escriben los hombres poe-

tas representa a todo el mundo, tanto hombres 

como mujeres. Esto nos remite, claro está, a 

muchos siglos de tradición en los que la poesía 

de los poetas reflejaba el sentimiento humano 

general y una ñcondici·n humanaò que no 

existe en ningún sitio. 

Es significativo, a este respecto, que los ámbi-

tos que históricamente se han considerado 

propios de mujeres no estén presentes en la 

poesía y, muy poco, en otros géneros. Ahora 

se va empezando a dar valor a cuestiones 

como la de los cuidados o poner la vida en el 

centro, o incluso la regla, elementos que se 

han mantenido fuera del mundo del arte en ge-

neral. 

¿Qué le pides a un poema? 

Que sea una especie de trampolín interior. Si 

es un poema que escribo, le pido que consiga 

hacerme llegar un poco más allá de mi primera 

intención, y, si se trata de un poema que leo, 

le pido que me remueva y me sitúe en otra 

parte desde la que poder contemplar la reali-

dad. 

 

Por último, me gustaría que nos hablaras de 

tus proyectos más inmediatos.  

Quiero seguir creciendo y seguir aprendiendo. 

Espero seguir escribiendo y por fin terminar 

un libro en el que llevo trabajando mucho 

tiempo. Y, por supuesto, seguir leyendo todo 

lo que pueda.  

 

Muchas gracias, Amalia, ha sido un placer po-

der charlar contigo y tener la oportunidad de 

acercarte a nuestros lectores. 
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Cuesta tanto crecer 

 

Es cierto, 

mucho cuesta crecer.  

Envejecer es fácil: 

días que se derriten como cera 

y acumulan el polvo  

que apolilla tu espalda. 

La costumbre te abraza 

como un abrigo manso y la esperanza 

te ciega el futuro con paraísos 

de pega al fondo. 

Eso lo hace cualquiera. 

Pero, ¡qué difícil crecer! 

Asumir la fragilidad del trino 

pero seguir cantando  

a plena voz hasta ahogar la angustia. 

Desterrar la fe de la infancia 

y cambiarla por un cuenco vacío 

y roto encontrado en el vertedero. 

Recorrer un camino pedregoso, 

los pies descalzos sobre los guijarros 

con sus aristas cortando la piel 

hasta que no puedes más y te entregas. 

òHere is no water but only rockó, 

si hubiera un poco de agua entre las rocas 

podrías limpiarte las heridas, 

suavizar la renuncia 

y aceptar que no hay nada, sólo roca 

o seguir adelante... 

Pero, ¿cómo enraizar en una tierra 

reseca, entre la piedra y el escombro, 

si está muerta del todo? 

 

Amalia García Fuertes 
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Poeta (confinado) en Nou Moles 
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Emilio Martín Vargas 

 

 

 

 

 

 

1.  

No me fío de la gente que aspira a ser ella 

misma. Hay que estar muy cansado de vivir 

para querer ser uno mismo. Ser uno mismo es 

algo con lo que uno se conforma cuando em-

pieza a conocerse y entiende que nunca llegará 

a ser quien quiere ser. Yo siempre quiero ser 

otro, aspiro a no ser yo mismo más que cuando 

no me queda otro remedio. 

Así que el lunes, cuando salí de trabajar, fui a 

cortarme el pelo a una de esas barberías hips-

ters en las que los peluqueros parecen sacados 

de "Peaky Blinders". El joven barbudo y ta-

tuado que me atendió me preguntó cómo lo 

quería y yo le expliqué vagamente que me lo 

dejara más largo de arriba y más corto por de-

trás y por los lados, a lo que él me respondió: 

"àRollito Tangana?ò. Lo mir® perplejo y de in-

mediato me imaginé vestido con un chándal 

rojo de táctel en la gala de los Grammy y con-

testé: "Exacto. Rollito Tangana".  

El caso es que salí de allí hecho un poligonero 

de vuelta de visitar a su camello y fue entonces 

cuando miré el móvil: la clase de Tristán había 

sido confinada. Me pasé por la farmacia, com-

pré seis test de antígenos, recogí un paquete 

del paquis de la esquina y subí a casa. No he 

vuelto a bajar a la calle desde entonces. 

 

2. 

Un confinamiento tiene algo de lorquiano: una 

familia encerrada con lo único que tiene, una 

familia y el miedo, el drama, el absurdo, los 

confines. El mundo alcanza esa dimensión trá-

gica del teatro y cualquier conato de lirismo 

queda ahogado por la desnuda realidad, por la 

más elemental rutina: levantarse, cuidarse, ali-

mentarse, descansar, discutir si quedan fuer-

zas.  

Queda uno excluido, apartado, repudiado. Por 

tu sangre corren los mil gitanos del roman-

cero, los cien negros de Harlem, las decenas 

de miles de muertos. Corren por tu sangre ho-

ras y horas de hecatombe televisada, megate-

ras de información contrastada y sin contras-

tar, millones de mensajes de WhatsApp. En tu 

sangre todo lo que ha cambiado el mundo es-

tos dos años, en tu sangre la nostalgia de los 

otros, la rabia, la ira, la depresión de tantos. En 

tu sangre el mal. En la sangre de tu mujer, el 

mal. El mal en la sangre de tus hijos. 

Al final no ha sido para tanto, un par de días 

de fiebre, un par más de dolor de huesos, algo 

de tos. A mi mujer le ha atacado a la garganta. 

Mi mayor ha pasado una noche de febrícula. 

Mi pequeño ni se ha enterado. 

Pero la noche es interminable cuando se apoya 

en los enfermos y hay barcos que buscan ser 

mirados para poder hundirse tranquilos. 

 

3. 

El paquete que recogí del paquis el lunes con-

tenía un libro que pedí a Ediciones del 4 de 
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agosto: Tierra y Luna, escrito por un tal Fede-

rico García Lorca, un poemario inédito del 

granadino, que incluye el grueso de los poe-

mas que después acabarían formando parte de 

su mítico Poeta en Nueva York, en versiones 

todavía inacabadas. Además, acompañando a 

este cuaderno maquetero, se incluye en otro 

cuaderno la conferencia-recital que preparó 

Lorca para la presentación de su libro en Ma-

drid, Valladolid, San Sebastián, Barcelona y 

Santiago de Compostela a lo largo de 1932. 

Una maravilla de texto en el que el autor des-

grana claves acerca de los poemas que selec-

ciona para su lectura a la vez que nos intro-

duce en el marco histórico y personal en el que 

los escribió. 

 

 

 

La voz de Lorca se escuchó por última vez el 

19 de agosto de 1936 cerca de Víznar, Gra-

nada, probablemente la última persona que la 

oyó fue un hijo de puta. No ha quedado regis-

tro alguno de su voz, no sabemos cómo ha-

blaba Lorca, así que no queda otra que imagi-

nárselo. Uno imagina la voz de Lorca dando 

su recital como imagina la voz que describe el 

mundo en sus poemas: una voz inaugural, de 

timbre agudo como la bocina envejecida de un 

barco, un griterío que bulle por el desembar-

cadero de la sangre. 

A Lorca hay que leerlo con fiebre, lo he des-

cubierto con el covid. Hay que leerlo con la 

mente hirviendo, con la sangre caliente defen-

diéndose. Solo así cobran carne y sentido las 

imágenes y palpitan las metáforas en las sie-

nes. Cada vez que notaba subir la temperatura 

de mi frente leía yo a Lorca. 

He estado en Nueva York esta semana, he dor-

mido en un barco allá donde el Hudson se em-

borracha con aceite y me despertaban mis hi-

jos cantando "La tarara". 

 

4. 

El viernes sacaron disco nuevo Los Planetas, 

titulado "Las canciones del agua", y lo estuve 

escuchando un poco por lealtad, por compro-

miso, como quien habla por teléfono con un 

viejo amigo con el que ya no comparte dema-

siadas cosas. Para mi sorpresa, la primera can-

ción era una de esos monumentales himnos es-

paciales de los granadinos de doce minutos de 

duración cuya letra transcribe precisamente 

un poema de García Lorca, "El manantial". 

Me refresqué en él repetidas veces. Compré el 

vinilo por internet. No se me ocurre mejor 

banda sonora para cualquier cuarentena que 

un disco de decadencia de Los Planetas. 

 

5. 

He perdido la cuenta de los días que llevamos 

de encierro, pero juraría que está cerca el mo-

mento de salir a la calle, volver a los quehace-

res, comprar el pan y los periódicos. 

Vencido el mal, la ciudad parece engalanada. 

Es la tierra alegrísima. 

Mañana cantará el gallo y su canto durará más 

que sus alas. Si el aire sopla blandamente, mi 

corazón tendrá la forma de un niño: mañana 
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nace mi sobrino, el hijo de mi hermano, el he-

redero de su buena sangre. Se va a llamar Fe-

derico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10227801470481478&set=pcb.10227801471721509&__cft__%5b0%5d=AZX2BWfYO_E7enXV6fXWpb24YCv5qb2ND1x1jM6N6Lo5sQI0Ua-RBhuY8_Rrnwh6uw3EhZm1cmajOYqPt2gtFNVTt-m7rM7WEyChJKBnZpOwY6PJlXHfGVsnMhWVbWKL5XI&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10227801470481478&set=pcb.10227801471721509&__cft__%5b0%5d=AZX2BWfYO_E7enXV6fXWpb24YCv5qb2ND1x1jM6N6Lo5sQI0Ua-RBhuY8_Rrnwh6uw3EhZm1cmajOYqPt2gtFNVTt-m7rM7WEyChJKBnZpOwY6PJlXHfGVsnMhWVbWKL5XI&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10227801471121494&set=pcb.10227801471721509&__cft__%5b0%5d=AZX2BWfYO_E7enXV6fXWpb24YCv5qb2ND1x1jM6N6Lo5sQI0Ua-RBhuY8_Rrnwh6uw3EhZm1cmajOYqPt2gtFNVTt-m7rM7WEyChJKBnZpOwY6PJlXHfGVsnMhWVbWKL5XI&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10227801471121494&set=pcb.10227801471721509&__cft__%5b0%5d=AZX2BWfYO_E7enXV6fXWpb24YCv5qb2ND1x1jM6N6Lo5sQI0Ua-RBhuY8_Rrnwh6uw3EhZm1cmajOYqPt2gtFNVTt-m7rM7WEyChJKBnZpOwY6PJlXHfGVsnMhWVbWKL5XI&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10227801471521504&set=pcb.10227801471721509&__cft__%5b0%5d=AZX2BWfYO_E7enXV6fXWpb24YCv5qb2ND1x1jM6N6Lo5sQI0Ua-RBhuY8_Rrnwh6uw3EhZm1cmajOYqPt2gtFNVTt-m7rM7WEyChJKBnZpOwY6PJlXHfGVsnMhWVbWKL5XI&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10227801471521504&set=pcb.10227801471721509&__cft__%5b0%5d=AZX2BWfYO_E7enXV6fXWpb24YCv5qb2ND1x1jM6N6Lo5sQI0Ua-RBhuY8_Rrnwh6uw3EhZm1cmajOYqPt2gtFNVTt-m7rM7WEyChJKBnZpOwY6PJlXHfGVsnMhWVbWKL5XI&__tn__=*bH-R
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El suspense, el Macguffin y el espectador en 

tres filmes de la primera etapa de Alfred 

Hitchcock:  

Los 39 escalones, Inocencia y juventud 

y Alarma en el expreso 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

scribe François Truffaut en el 

libro de entrevistas dedicadas 

al director británico y titulado 

El cine según Hitchcock (Le ci-

nema selon Hitchcock), que ñEl arte de crear 

el suspense es, a la vez, el de meterse al pú-

blico óen el bolsilloô haci®ndole participar en 

el filmeò. Y es que Hitchcock (Londres 1899- 

Los Ángeles 1980) concebía sus filmes no 

como una relación entre dos (el director y la 

película), sino como una relación entre tres (el 

director, la película y el público). El público 

está muy presente en su cine ðpara él no sim-

plemente es el receptor o espectadorð for-

mando parte tanto de la técnica cinematográ-

fica como de la trama. Si hay un autor que 

busca conmover al espectador es él, conmo-

verlo, emocionarlo, inquietarlo o aterrorizarlo 

en otras ocasiones, formando parte, en resumi-

das cuentas, del suspense y de la trama argu-

mental. 

Vamos a ver algunos elementos de la intriga 

en tres de sus películas de la primera etapa: 

Los 39 escalones (1935), Inocencia y juventud 

(1937) y Alarma en el expreso (1938). Las tres 

películas las rodó en el Reino Unido antes de 

trasladarse a Hollywood en 1939.  

En el libro citado, Truffaut nos dice que ñEl 

suspense es, antes que nada, la dramatización 

del material narrativo de un filme o, mejor 

aún, la presentación más intensa posible de las 

situaciones dram§ticasò.  

Pero se ha dicho también cómo el realizador 

juega con el suspense y que para él este no es 

sino algo que conoce el espectador y descono-

cen los personajes. 

El espectador está, por tanto, presente en la 

trama, él sabe algo que otros personajes no sa-

ben, por ejemplo, que el protagonista es 

inocente, tanto en el caso de Los 39 escalones 

como en Inocencia y juventud. O que la dama 

cuya existencia se niega en Alarma en el ex-

preso en verdad existe. 

En Los 39 escalones, Pamela, una mujer que 

el protagonista, Richard, perseguido por los 

espías, conoce en un tren y luego vuelve a en-

contrar acusándolo al confundir a los espías 

con la policía, piensa que aquel es culpable y 

se pone de parte de los traidores hasta que, con 

situaciones más o menos cómicas, habiendo 

sido esposada por estos a las muñecas del pro-

tagonista y llegando a una posada donde se 

hospedan, tomándolos la dueña de la misma 

por enamorados, escucha una conversación 

entre aquellos y reconoce que Richard es 

inocente, enamorándose además de él como es 

usual en los filmes de este autor, donde se 

mezcla la aventura con el romanticismo. 

Los 39 escalones (The 39 steps) es una pelí-

cula rodada en blanco y negro en el Reino 

Unido en 1935. Interpretada por Robert Donat 

(como Richard Hannay), Madeleine Carroll 

(Pamela), Lucie Mannheim (Annabella 

Smith) y Godfrey Tearle (el profesor). 
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Es un filme de espionaje. La película co-

mienza y termina con dos planos secuencias 

rodados en un music-hall londinense donde se 

presenta a un virtuoso hombre dotado de una 

memoria extraordinaria, Mister Memory. En 

dicha función se encuentra Annabella Smith, 

una espía británica, que está encargada de des-

cubrir a un grupo de traidores que quieren di-

fundir un secreto de Estado del Reino Unido 

(el MacGuffin en la trama). Allí conoce al pro-

tagonista, Richard, quien la refugia en su casa 

y a quien le cuenta que está siendo perseguida 

por dos hombres. Estos la asesinan y Richard 

se convierte en el principal sospechoso de su 

muerte. Deberá esclarecer el crimen para no 

ser considerado culpable por la policía y dis-

pone para ello de tres pistas: un mapa de Es-

cocia, el hombre a quien le falta la falange de 

un dedo en la mano y las palabras ñtreinta y 

nueve escalonesò. 

 

Solamente al final conocerán los espectadores 

el significado de los 39 escalones y la función 

reveladora del Hombre Memoria. Dado que, 

al tiempo que hablamos del suspense en este 

filme, debemos también hacerlo sobre el con-

cepto de Macguffin, que es, al mismo tiempo, 

una técnica narrativa cinematográfica y un 

elemento del suspense. Es una expresión acu-

ñada por el propio realizador, designa una ex-

cusa argumental que motiva a los personajes y 

al desarrollo de una historia, pero por sí 

mismo carece de relevancia, no es importante 

para el narrador y es intercambiable. Hitch-

cock dir§ en 1939 que ñel MacGuffin en his-

torias de rufianes siempre es un collar y en his-

torias de esp²as siempre son los documentosò; 

y que, en definitiva, ha conseguido aprender a 

lo largo de los años que el MacGuffin no es 

nada.  

El Macguffin en Los 39 escalones será el se-

creto que está guardado en la prodigiosa me-

moria de Mister Memory y que comunicará al 

final del filme al preguntarle por el significado 

de ñlos 39 escalonesò y será causa de su 

muerte: una fórmula matemática en relación 

con la construcción de un motor de avión; esta 

fórmula no estaba recogida por escrito; los es-

pías se servían del cerebro de Mister Memory 

para transportar el secreto y sacarlo del país 

mediante una gira de music-hall. 

Ello nos habla también a nosotros (la memoria 

depositada en el cerebro de un hombre) de un 

elemento para tener en cuenta como radiogra-

fía de una ®poca. Recordemos ñlos hombres 

librosò de Fahrenheit 451 (1953), novela de 

Ray Bradbury y filme de François Truffaut 

(1966), donde, dado que hay una orden de 

quemar los libros y destruirlos, para preservar-

los permanecerán atesorados en la memoria de 

unos cuantos hombres y mujeres memorizán-

dolos. ¿Se confiaría en nuestra época, comien-

zos del siglo XXI  en la memoria de un hombre 

o de una mujer, o sería más bien un chip, un 

objeto, o un sistema informático el depositario 

y se trataría exclusivamente de ciberataques? 

Inocencia y juventud (Young and Innocent) 

(1937) es un filme menor en la filmografía del 

autor y lo mejor del mismo son el comienzo y 

el final. Con todo, su director lo consideraba 
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una de las películas favoritas de su etapa bri-

tánica. Está basada en la novela de Elizabeth 

Mackintosh (Josephine Tey), A Shilling for 

Candles, y la esposa del director, Alma Revi-

lle, colaboró en el guion. Un guion en el que 

la sátira apunta a las relaciones familiares y al 

funcionamiento de la policía y de la justicia.  

Está interpretada por Derrik De Marney (Ro-

bert Tisdall), Nova Pilbeam (Erica), George 

Curzon y Edward Riabv (Old Will) en sus pa-

peles principales. 

Veamos el argumento: tras una discusión de 

una pareja, el cuerpo de ella, la actriz, es en-

contrado muerto por Robert en la playa al ba-

jar de los acantilados que la rodean; al ver el 

cadáver de su amiga, de quien ha sido su guio-

nista, marcha en busca de ayuda. Pero dos mu-

chachas que lo ven correr lo acusan del cri-

men. La actriz ha donado, además, al joven 

guionista dinero en su testamento. El especta-

dor sabe que el joven protagonista es inocente, 

que no ha sido él quien ha estrangulado a la 

actriz, pero sí es considerado culpable por los 

demás, especialmente por el estamento poli-

cial, salvo por la joven a quien enamora, que 

precisamente es hija del jefe de policía y mos-

trándose en rebeldía huye junto al joven. Que 

el espectador sepa que es inocente y sea per-

seguido, proyectándose en él, radicará gran 

parte del suspense; al tiempo que nos encon-

tramos con uno de los temas predilectos del 

director: el de falso culpable. 

La actriz ha sido estrangulada con un cinturón 

de la gabardina del joven, prenda que dejó en 

un bar, y Robert ayudado por Erica la busca 

para mostrar su inocencia. El verdadero ase-

sino, el marido de la actriz, músico en una or-

questa del Gran Hotel, la había cogido en el 

bar, había tomado de ella el cinturón con el 

que comete el asesinato y entregado la gabar-

dina a un mendigo para desprenderse de ella, 

no sin antes haber dejado en un bolsillo una 

cajetilla de cerillas del Gran Hotel. Los dos jó-

venes encontrarán al mendigo, quien les dice 

que el hombre que le entregó la gabardina par-

padea nerviosamente con los dos ojos. Al 

mendigo lo visten con ropas propias de un ca-

ballero y acude al Gran Hotel con Erica. 

Hitchcock nos muestra al asesino en un largo 

travelling, que ha sido calificado por Eric 

Rohmer y Claude Chabrol como el travelling 

más bello de la historia del cine; dicho trave-

lling termina en el rostro del asesino, cuyos 

dos ojos, en un primer plano mirando al espec-

tador, parpadean nerviosamente. 

 

Alarma en el expreso, 1938, y cuyo título ori-

ginal es La dama desaparece (The Lady Va-

nishes), también fue rodada en blanco y negro, 

y fue la penúltima película que rodó en Ingla-

terra antes de partir hacia los Estados Unidos 

para trabajar a las órdenes del productor David 

O. Selznick en Rebeca, 1940. Fue nombrada 

como la mejor película de 1938 por The New 

York Times, y en 1939 recibió el Premio del 

Círculo de Críticos de Cine de Nueva York al 

mejor director, única vez que recibió un pre-

mio por su dirección.  
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Es una película deliciosa en la que el papel del 

espectador ðque ha visto a la dama que pos-

teriormente en el tren va a desaparecer y los 

malvados personajes que rodean a la protago-

nista niegan su existenciað es crucial en la 

intriga. Aquí no se trata de juzgar la inocencia 

y la culpabilidad como en las anteriores, sino 

corroborar la existencia existencia de un per-

sonaje o no, cosa que el espectador conoce 

desde el principio siendo cómplice de la pro-

tagonista, y averiguar cuál es el motivo que ha 

llevado a su extraña desaparición.    

 

El filme se inicia en un pueblo imaginario de 

los Balcanes, Bendrika, en el que se habla una 

lengua también imaginaria, en uno de cuyos 

hoteles se van a reunir los personajes, dado 

que el tren en el que van a partir con destino 

Londres, llegará con retraso debido a un tem-

poral de nieve. Allí se encuentra la joven Iris 

Henderson, interpretada por Margaret Lo-

ckwood, quien con sus amigas celebra la des-

pedida de soltera,  ya que va a casarse con un 

caballero inglés a su llegada a Londres; allí 

también, Gilbert (Michael Redgrave), un jo-

ven que estudia el folclore musical centroeu-

ropeo, quien devendrá en la pareja de Iris a la 

caza del secreto de la extraña desaparición en 

el tren de Miss Froy (May Whitty), en princi-

pio, una institutriz alojada en el mismo hotel; 

y allí, por último, dos pasajeros ingleses, Cal-

dicott (Naunton Wayne) y Charters (Basil 

Radford), que con su aplomo tan inglés quie-

ren desentenderse de la desaparición de la 

dama con tal de no llegar tarde a una partido 

de críquet que, finalmente, se suspenderá.   

Los cinco van a subir al tren. Cuando Iris, que 

se halla sentada frente a Miss Froy en un 

mismo compartimiento, despierta tras un 

sueño, no la encuentra. Los compañeros del 

departamento, entre ellos un contorsionista, 

negarán haberla visto; también, los dos caba-

lleros que quieren dirigirse al partido de crí-

quet y no admiten demora alguna; una pareja, 

ambos casados, niegan haberla visto para no 

verse implicados, dada su situación personal; 

por último, el doctor Hartz (Paul Lukas) ð

que lleva en una camilla a alguien irreconoci-

ble, dado que su rostro aparece envuelto en 

vendas, al que dirá que quiere operar cuando 

el tren llegue a su destino, y está siendo vigi-

lada por una mujer vestida de monja, aunque 

con zapatos de tacónð, dirá que son imágenes 

subjetivas de Iris al haberse dado un golpe en 

la cabeza antes de subir al tren. 

El nombre de Froy, que ella misma escribió en 

un cristal del vagón-restaurante, vuelto a ver 

por Iris; los sobres de té, que tiran a la basura, 

descubiertos por Gilbert, así como las gafas de 

la desaparecida en el vagón donde se hallan, 

entre otros, los objetos del malabarista con el 

que tendrán una pelea, hace que Gilbert deje 

de dudar sobre la existencia de la dama. El es-

pectador, al ver de nuevo los objetos que ya ha 

visto con anterioridad, nos recordará a los ni-

ños en un teatro de guiñol interactuando con 

los muñecos y advirtiéndoles del peligro que 

a ellos abiertamente se les muestra.  

El doctor invitará a beber sendas copas a Iris 

y Gilbert en el vagón-restaurante sobre las 
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que, cómplice también un camarero, vierten 

una sustancia llamada hidrocina, que paraliza 

el cerebro. Pero la mujer vestida de monja im-

pide que la sustancia sea de grandes cantida-

des y ambos podrán seguir atentos a lo que ya 

saben con quiénes tienen que habérselas. 

Al final sabremos que esta película es un filme 

de espionaje, la anciana Miss Froy es una es-

pía, cuyo MacGuffin es una melodía, la cláu-

sula vital de un pacto secreto entre países eu-

ropeos, que al final de la película entona al 

protagonista para que la memorice y la tras-

lade. En los últimos momentos él la olvida, 

pero no será sino para que al traspasar la 

puerta del despacho del Callender de la Fo-

reign Office encuentre a la propia Miss Froy 

sentada en un piano tocándola y definitiva-

mente salvada, ella y la melodía, el MacGuffin 

del espionaje. A su vez, Iris abandona al caba-

llero con quien fuera a casarse para hacerlo 

con Gilbert, ambos enamorados, en ese cóctel, 

tan del autor, de aventura y romanticismo. 

El tren es un espacio muy sugestivo para re-

crear en él crímenes y desapariciones, su larga 

hilera de vagones y de compartimientos estan-

cos cerrados permite la ocultación y el miste-

rio. No podemos dejar de recordar la novela 

de Agatha Christie Asesinato en el Orient Ex-

press (Murder on the Orient Express), que fue 

escrita con anterioridad, en 1934. ¿La conocía 

Hitchcock? Es de suponer que sí.  

El tren como espacio lleno de recursos argu-

mentales y de romanticismo ha seguido 

desempeñando su función en la creación lite-

raria y cinematográfica. Recordemos del 

mismo modo Extraños en un tren (Strangers 

on a train), dirigida por nuestro realizador en 

1951, basada en la novela homónima de Patri-

cia Highsmith de 1950, cuyo centenario del 

nacimiento acabamos de celebrar en 2021.   

Aparentemente natural y sencillo, pero de una 

difícil y portentosa sencillez, llena de prodi-

gios admirablemente resueltos, así es el cine 

de Alfred Hitchcock. 
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El agente secreto. Libros 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

aggie O´Farrell, María Fer-

nanda Ampuero, María Fer-

nanda Melchor, Yuval Noah 

Harari, Nieves Concostrina 

son una mínima muestra de sugerencias lecto-

ras que propone esta librería. Oceanum se 

pone en contacto con el librero, José Torres, 

para profundizar en este hallazgo, de entrada, 

tan apetecible. 

 

En vuestra excelente p§gina web dice: ñEl 

agente secreto. Librería refugio de editoriales. 

Independiente. Activismo cultural. Buena lite-

ratura. Inconformismo.ò Familiar²zanos con 

este proyecto tan atractivo. 

El agente secreto. Este pequeño epígrafe con-

densa todo lo que define nuestro proyecto. 

Creemos que una librería debe ser mucho más 

que un lugar donde se venden libros. Tiene 

que ser ðal menos en nuestro casoð un lugar 

que actúe como foco cultural, como refugio de 

editoriales independientes, que son las que 

agitan el panorama editorial. También tiene 

que tener con una vocación clara de activismo 

continuo y beligerante hacia las formas cultu-

rales más comprometidas y, por ello, que me-

nos visibilidad tienen. Aspiramos a que estos 

propósitos se mantengan en el tiempo y a pro-

fundizar en ellos. 

Vuelvo con vuestra web. Está personalizada y 

eso implica personas con criterio lector. Me 

explico. Apartados muy recomendables, poe-

sía esencial, letras africanas, América en fe-

menino o histórico del club de lectura exigen 

selección y criba fina. No son apartados faci-

lones, como ñlos más vendidosò o ñnovedades 

de ficciónò. Yan Lianke, Valeria Luiselli y 

Anne Carson son nombres que aparecen en 

vuestras listas y son para nota. ¿Cómo es el 

proceso de selección? 

El proceso de selección es simplemente tratar 

de ofrecer a nuestros clientes buena literatura. 

Y asumimos que es algo totalmente subjetivo 

ya que lo que hacemos es compartir nuestros 

gustos con los lectores. Nos hace mucha ilu-

sión cuando un autor que proponemos, como 

Yan Lianke, se difunde mediante el boca a 

boca entre nuestros clientes. Eso significa que 

hemos acertado y que todas esas personas con-

fían en nosotros como prescriptores. Al final 

se trata de crear comunidad y de que la lectura 

sea una forma de resistencia más y no un sim-

ple entretenimiento, aunque la lectura debe di-

vertir también. Ese viaje de ida y vuelta entre 

librero y lector es fundamental. 

¿Y el gusto literario, ese gusto literario que 

mostráis se adquiere leyendo, estando en con-

tacto con gente del rollo de la literatura, con 

intuición y olfato, prestando atención a los 

medios? ¿Cómo se educa el gusto? 

Bueno, el gusto se educa leyendo. También 

prestando atención a los comentarios y las re-

comendaciones de los clientes. Y compañeros 

de otras librerías con las que tenemos afinidad 

y una idea semejante de cómo deben ser nues-

tras librerías. Cuanto más lees, más herra-¡A
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mientas tienes para adentrarte en lecturas, di-

gamos, más complicadas, que necesitan del 

lector para complementarlas. Particularmente, 

ese es el tipo de literatura que nos gusta. Má-

ximo respeto para el que concibe leer como 

simplemente pasar páginas, con una historia 

mascada que no te exige ningún esfuerzo 

como lector. Pero esa no es nuestra guerra. A 

nosotros nos gustan los libros difíciles, los que 

te exigen y necesitan de tu complicidad para 

que el libro avance. Y como libreros son el 

tipo de libros que intentamos recomendar a 

nuestros lectores. 

 

 

 

El librero que lee es hoy rara avis. ¿Ha despa-

recido este oficio por falta de funcionalidad? 

Dicho de otro modo, ¿un librero que lee no 

aporta nada a su negocio porque el lector no 

lo necesita? ¿O tal vez sea una carencia? ¿Hay 

tanto y va tan rápido que el capitalismo globa-

lizador expulsa al librero que lee como al pa-

nadero que elabora el pan pan? En resumen, 

¿el librero que lee ofrece un plus de calidad 

innecesaria puesto que la calidad solo sirve 

para ir a comer a los restaurantes? 

Es cierto que el librero cada vez lee menos. 

Nosotros mismos. Pero, ya que sacas a escena 

el tema del capitalismo, es precisamente la in-

dustria editorial la que hace que el librero lec-

tor sea una especie en peligro de extinción. El 

librero en el que creemos nosotros y con el que 

nos relacionamos fundamenta su oficio en 

leer. Y necesita leer para dar sentido a su li-

brería y para recomendar aquellos libros en los 

que cree como en la Santísima Trinidad. Pero 

es cierto que la rueda de la industria hace muy 

difícil que un librero pueda leer una cantidad 

mínima de libros. Se nos va el tiempo en otros 

oficios, albaranes, devoluciones, novedades, 

etc. Hay un intento de que las librerías sean 

una pieza más de este capitalismo voraz. Pero 

siempre hay libreros que se rebelan contra esto 

y siguen leyendo, sacando tiempo de debajo 

de las piedras, quit§ndole horas al sue¶oé No 

podemos permitir que los libreros no lean por-

que entonces comprar un libro será un acto tan 

mecánico como comprar una barra de pan. 

¿Abundan los sitios así en España? Te lo digo 

porque tú estás en Úbeda y yo en Oviedo, y 

para mí sois habas contadas. Encuentro pocas 

librerías que sean buenas gestoras literarias. 

Debo decirte que soy torpona y miope y puede 

que florezcáis como las margaritas en prima-

vera y no me haya dado cuenta. ¿Cómo lo ves? 

Siempre ha habido librerías con una gestión 

literaria impecable. Estoy pensando en histó-

ricas como Alberti en Madrid o La montaña 

mágica en Cartagena. Pero también hay una 

ola de nuevas librerías, librerías que llevan 

poco tiempo como la nuestra, que están ha-

ciendo un trabajo magnífico: 80 mundos en 

Alicante, Casa tomada en Sevilla, Letras cor-

sarias en Salamanca. La lista es enorme. Son 

librerías que conciben la literatura de una 

forma personal. Para un sector que se define 

en crisis permanente, pienso que es un buen 

momento para las librerías y los lectores. 

En El País (2/1/22) hay un artículo en la pá-

gina 32, se titula ñLa traves²a literaria que 

vieneò. Cito autores que publicar§n este a¶o y 
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me gustan: Joyce Carol Oates, Lucia Berlin, 

Amor Towles. Más nombres de gente que no: 

Elisabeth Strout, Zadie Smith, Elena Ferrante. 

Más autores que bien, vale, sí, bueno: Luis 

Landero, Petros Márkaris, Javier Cercas. Te 

invito a que confecciones tu lista. Para respon-

der puedes consultar el artículo porque hay 

más nombres. 

Bueno, podría ser interminable, pero no 

quiero entrar en el juego de los libros que ven-

drán porque en esa relación de nombres que 

nuestros queridos medios de comunicación 

suelen publicar de cuando en cuando, suelen 

aparecer los mismos nombres año tras año y, 

curiosamente, son autores que publican en 

grandes grupos editoriales. Se soslaya a las 

editoriales independientes y para eso estamos 

nosotros, para darles voz. Por ejemplo, de lo 

que nos interesa que se va a publicar próxima-

mente, esperamos con muchas ganas Patos 

Newburyport, de Lucy Ellmann que publicará 

Automática Editorial. Un monólogo interior 

de una ama de casa de Ohio donde da rienda 

suelta a sus pensamientos a lo largo de mil pá-

ginas más o menos. Otro lanzamiento al que 

le tenemos ganas es Violación, de Joyce Carol 

Oates, editado por Contraseña. 

Coméntanos lo que quieras sobre libros, libre-

r²as, lectores, lecturas, autoresé 

Que compréis en librerías de barrio, que os de-

jéis asesorar por los libreros y que nunca de-

jéis de leer. 

 

El agente secreto. Libros  

Échenle un ojo a este enlace. 
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De O livro de Poseidon ou 

minha alma de ausências (II)  
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Manuel Neto dos Santos 

 

 

as poucas coisas absoluta-

mente necessárias, eis a ternu-

ra quando há tanto por dizer e 

tão breve a vida. 

Amemos pois, num país vocacionado para o 

suicídio, lembrando um sumarento sol, como 

se ele mesmo fosse o cardo coalhando o 

imenso mar de luz, nas serras a poente. 

Das poucas coisas absolutamente necessárias, 

eis o o gostos pelos espaços soberanos nos 

meus versos, numa cumplicidade estelar como 

se a bússola fosse eu mesmo e ainda não 

soubesse para que irrompe a luz através da 

escrita, co mo um espanto desnorteando a 

nostalgia, habitado que estou pela graça das 

palavrasé 

 Das poucas coisas absolutamente necessárias, 

eis a escuta do coração da terra, par que não 

me distraia com o ruído do mundo; 

lembrando- me a brancura acidulada no 

regresso sobre os eirados seguindo, com o 

olhar, o rápido e estridente voo dos gaios e a 

leveza do pó pelo andar apressado dos 

rebanhos. 

Das poucas coisas absolutamente necessárias, 

eis a memória de ti, do teu corpo desnudado, 

sobre o feno quando toda a natureza falava das 

noites de prazer enquanto, ao longe, o mar nos 

copiava os movimentos de vai- vem, também 

do nosso sangue terroso de vermelho a dizer, 

nos lábios, que éramos nós, então, o centro do 

mundo. 

 

 

 

De El libro de Poseidón 

o mi alma de ausencias 
 

 

 

 

 

e las pocas cosas absoluta-

mente necesarias, está la ter-

nura cuando hay tanto que de-

cir y tan corta la vida. 

Amemos, pues, en un país inclinado al suicidio, 

como un sol jugoso, como si fuera el propio 

cardo que obstruye al inmenso mar de luz, en 

las sierras de poniente. 

De las pocas cosas absolutamente necesarias, 

el gusto por los espacios soberanos en mis ver-

sos, en una complicidad estelar como si la brú-

jula fuera yo mismo y aún no supiera por qué 

la luz irrumpe a través de la escritura, con una 

nostalgia sorprendente y desconcertante, habi-

tado que estoy por la gracia de las palabras... 

De las pocas cosas absolutamente necesarias, 

aquí tenéis el sonido del corazón de la tierra, 

para no distraerme con el ruido del mundo; re-

cordándome la blancura ácida al regreso sobre 

las eras siguiendo, con la mirada, el rápido y 

estridente vuelo de los arrendajos y la ligereza 

del polvo por el andar apresurado de los reba-

ños. 

 De las pocas cosas absolutamente necesarias, 

aquí está el recuerdo de ti, de tu cuerpo des-

nudo sobre el heno, cuando toda la naturaleza 

hablaba de las noches de placer mientras que, 

a lo lejos, el mar copiaba los movimientos de 

ida y vuelta, también de nuestra sangre terrenal 

de color rojo diciendo en nuestros labios que 

éramos entonces el centro del mundo. 
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Das poucas coisas absolutamente necessárias, 

eis o suco, que por vezes à tarde, me obriga a 

sonhar contigo ainda acordado que, ao 

contrário do amor, a minha poesia não ensina 

o que quer que seja para além da minha busca 

linear, breve, luminosa, como é luminosa a 

claridade que adormece nos sulcos rasgados na 

terra. 

Das poucas coisas absolutamente necessárias, 

eis o sentir- se bem como um gato ao sol, com 

essa necessidade que se irmana do pão e do 

amor, como um fascínio pela palavra justa, 

bárbara e fascinante, como são bárbaras e 

fascinantes as palavras com que trazemos a 

soalheiro a vida inteira. E outras h§é outras 

coisas absolutamente necessárias, das quais ora 

n«o me lembro, talvez quando morreréque 

seja esse vocábulo, pois, o mais necessário e 

derradeiro. 

 

 

 

Ancorado no cais da cidade onde ainda não 

estive, trago aquele sorriso dos primeiros dias 

em que descobri que as palavras se 

assemelhavam a olhos rasgados, virados para o 

escuro da noite.  

 

Contemplo o rutilar das águas com esse brilho 

das escamas quando os raios de sol são farpas 

e incidem, na diagonal, e os reflexos são fogos 

fátuos sobre sepulturas de um cemitério 

abandonado. 

 

Ancorado no cais da cidade, faço todas as 

viagens com as mãos nos bolsos e o meu olhar 

vai derramar-se para lá da linha da barra. O mar 

chega por aqui, caldeado no deslizar 

pachorrento do rio, como eu, mas revolto nos 

fundões de cordilheiras lodosas trazendo, de 

Leste, os segredos das raízes que a terra 

amamentou. 

 

De las pocas cosas absolutamente necesarias, 

aquí está la esencia, que, a veces, por la tarde, 

me obliga a soñar contigo todavía despierto 

que, al contrario que el amor, mi poesía no en-

seña nada más allá de mi búsqueda lineal, 

breve, luminosa, como es luminosa la claridad 

que se adormece en los surcos cavados en la 

tierra. 

 De las pocas cosas absolutamente necesarias, 

aquí está el sentimiento como un gato al sol, 

con esa necesidad hermanada al pan y al amor, 

como una fascinación por la palabra justa, bár-

bara y fascinante, como son bárbaras y fasci-

nantes las palabras con que trazamos los rela-

tos de la vida entera. Y otras hay... otras cosas 

absolutamente necesarias, de las que no me 

acuerdo ahora, quizás cuando muera... que sea 

esta palabra, de hecho, la más necesaria y más 

postrera. 

 

 

 

Anclado en el muelle de la ciudad donde aún 

no estuve, traigo esa sonrisa de los primeros 

días en que descubrí que las palabras se aseme-

jaban a ojos rasgados, frente a la oscuridad de 

la noche.  

 

Contemplo el resplandor de las aguas con ese 

brillo de las escamas cuando los rayos del sol 

son astillas e impactan en diagonal y los reflejos 

son fatuos fuegos sobre las tumbas de un ce-

menterio abandonado. 

 

Anclado en el muelle de la ciudad, hago todos 

los viajes con las manos en los bolsillos y mi 

mirada se va a derramar  más allá de la línea del 

horizonte. El mar llega hasta aquí, mezclado en 

el lento resbalar del río, como yo me revuelvo 

en las profundidades de las cordilleras fangosas 

trayendo, desde el este, los secretos de las raí-

ces que la tierra amamantó. 
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Ancorado no cais da cidade, cujo nome 

desconheço, na hora do poente, ponho- me a 

olhar como se a vaga de escuro desembocasse 

indícios de morte pelo portal da noite 

entreaberta; eis aqui o rio, no seu respirar de 

melancolia e de sigilo, após a apoteose 

dramática do ocaso.  

 

Retiro as mãos dos bolsos, viro costas ao rio e 

no fervilhar apressado de outros passos, sou 

uma sombra de metro e meio...engolida pela 

cidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anclado en el muelle de la ciudad, cuyo nom-

bre desconozco, a la hora del atardecer, me 

pongo a mirar como si la ola de oscuridad 

desembocase indicios de muerte a través del 

portal de la noche entreabierta; aquí está el río, 

en su aliento de melancolía y de secreto, tras la 

dramática apoteosis de la puesta del sol. 

 

Me saco las manos de los bolsillos, doy la es-

palda al río y en el hervir apresurado de otros 

pasos, soy solamente una sombra de metro y 

medio... tragada por la ciudad. 

 

 

 

 

  












































































