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urante las ultimas semanas no dejamos dénfiirmaciones sobre

una inminente guerra en Ucrania; es una de esas noticias que se repite
a diarioy que ocupa las primeras pagimgstoda la prensalos mi-

nutos de oro de los noticiariddega a ser tal el detalle que se pro-
porciona que solo falta la hora y el minuto a la que la despiadada Rusia va a arrasar
a la débil Ucrania. Y rdpidamente se forman bandos para situarse a un lado o al otro
porque, como en cualquier otro conflicto reahwentado, argumentos hay.

Esta situacion, que ya la hemos vivido otras veces no deja de ser un ejemplo del
poder del lenguaje para dibujar escenarios, presentar causas Yy perfilar situaciones,
sean estas reales o fruto de la imaginacion. La retoricagietea, un juego entre
poderesd siempre econémicos, por supuéstale los que el publico es rehén
cuando no es victim&n un caso asi, el unico poder del ciudadano como receptor
de toda esa Ainformaci - -no, esldaddarar y depu
menos, para rechazar la mentira. Y ese poder solo se adquiere mediante un cierto
conocimiento que puede conseguirse a través de la historia o a través de la ficcion,
aunqgue bien puede argumentarse que la frontera entre ellas no solo ndmsauna |
clara, sino que una y otra muestran una cierta contaminacion mutua. De la historia,
mejor no digo nada, que la carga el diablo (la invasion delésglos invasiones
de Afganistan, la guerra de Vietnam.a3i que me limitaré a recomendar fixci
Siempre que se habla de lenguaje y politit@841, por supuestgues siempre es
un buen momento para volver a leegi@ahora que estamos en tiempos de Oscar y
Berlinale, algo de cineCortina de humpun ejemplo perfecto y asequible para
cualquiera dedmo se maneja la informacién para crear situaciones reales desde la
ficcion. Cortina de humpcon Robert de Niro en su papel de siempre y un fantastico
Dustin Hoffman es tan asequible que resulta sospechosa, pero eso es otro asunto.

El problema se prodeccuando las ficciones son tan creibles que sustituyen a la
realidad o cuando esta ultima se crea a partir de ellas. Y en esas estamos.

Miguel A. Pérez
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L oS comuneros

de Ventura Garcia Escoba
Edicion de Carlos Leon Liquete



proporcionar una vision de las causas, el desa-
rrollo y sus consecuencias. Desde el punto de
vista literario,Oceanumnya se hizo eco en su
momento de la aparicion de un texto de carac-
ter académico en el que una serie de expertos
tocaban una buena parte de los aspectos rela-
cionados con la Revolucion comunera o la Re-
volucién de la Comunidades de Castilla. El ar-
ticulo, A quinientos afios de la sublevacion
del comun. La continuidad y persistencia de
un simposio sobre la Revolucion comuriera
Miguel A. Pérez  €ra el prélogo de una obra de la editorial Pa-
ramo tituladaCuando el mal gobiemsublevé
a un pueblo. 1522021: 500 afios de la Revo-
lucion ComuneralLa misma editorial Paramo
acaba de lanzar una nueva obra sobre el
mismo asunto, aunque en este caso se trata de
una novela cuyo titulo és comuneras

No es una novela actual, sino cueautor per-
Yo te aseguro que estos refranes te hatethece al siglaix, es un romantico tardio lla-

llevar un dia la horca, por ellosmado Ventura Garcia Escobar y del que, es

te han de quitar el gobiernovwasallos muy probable, usted no haya oido hablar. No,
o ha @ haber entre ellos comunidadef se preocupe por ello, en una época tan pro-

El Quijote sequnda parte, cagLii lifica y donde las obras literarias hervian y

crecian a borbota@s, los grandes nombres que
estan en la mente de todos eclipsaron a otros
muchos, sin que eso restase un 4pice a la cali-
| pasado 2021 se cumplié medad que estos ultimos atesoraban en sus escri-
dio milenio de uno de los he-los- En el caso de Ventura Garcia Escobar
oncurren otras circunstancias agravantes, al-

chos mas singulares en la hist ) - .
toria del territorio espafiol, 1a9uN& de indole politica, otras de su propia

revuelta que protagonizaron los comuneros BRrsonalidad o del desempefio de actividades

Castilla contra el poder establecido y persorféntradas en su mundo local, que condujeron
ficado en el futuremperador Carlo§ voy a a la practica desaparicion de su nombre de la

omitir el numeral porque es una cuestién reldistoria de la literatura espaola.

tiva al territorid , traido de Alemania dellLa propuesta que nos trae ahora la editorial
mismo modo que hoy traemos el coche o Raramo rescata del olvido una obra y un autor,
batidora. Pero esto es otra historia... coincidiendo con la proximidad del quinto

El caso es que, aprovechando el quinto cenf&Ntenario. Y lo hace mediante una edicion
nario de tal hechose han desarrollado a IJNUY cuidada a cargo del poeta, ensayista e in-
largo del pasado afio una serie de actividagésStigador literario, Carlos Leon Liquete.

para recordar aquellos acontecimientos y pftg€mas del texto de la novela, extia del
original, de lectura fluida para el publico ac-

tual, gracias al proceso de limpieza y suave
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adaptacion a los usos de puntuacion actual€siando nos acercamos a una novela histéri()
el libro incluye una introduccion que permiteomo lectores tenemos que tener eenta
centrar el momento histérico en el que spie, como novela que es, el autor tiene licen-
desarrolla la novela gl momento también cia para tergiversar a su parecer los sucesos
histdrico en el que la escribe el autor, hasta Hastoricos en que se desenvuelve en favor de
cernos comprender que existe una relacion éa-trama, de modo que cuanto se relata pudo
tre ambos y un motivo claro para que Ventusaceder de otra forma o, simplemente, no su-
Garcia decidiese hacer esta obra. La introdweder. Del mismo modo, persges reales y
cién facilita la contextualizacién de obra y atficticios conviven sin ningun problema e, in-
tor y,a través de ella, nos conduce, como si dkiso, los primeros pueden sufrir algun pro-
un viaje en el tiempo se tratara, a la Espafiacso de caracterizacion a gusto del autor. En
mitad del sigloxix y, de ahi, a aquellos tiem-el fondo, no deja de ser una novela, es decir
pos ya lejanos de los comuneros. A partir dm relato de ficcion y, aunque lleve el apellido
ese momento, Carlos Ledn Liquete cede@dle fihibst esiocaampoco tiene
testigo al autor para que nos guuor los en- plicaciones, sobre todo cuando la historia bien
tresijos de la revuelta, de las batallas que peede ser una novela escrita por los vencedo-
produjeron y de las intrigas de todo tipo ques.
tejierond o pudieron tejeé¥ el desenlace de
los acontecimientos. Ventura Garcia Escobar (1817-1859), poeta
e intelectual, jurista y politico, es hoy un gran

desconocido, pero fue una personalidad rele-
vante en su tiempo.

Nacido en Medina de Rioseco, como politico
fue miembro del Partido Progresista y llegé a
alcalde y teniente de alcalde de su localidad,
donde también ejercia la abogacia. Una inicial
amistad con grandes figuras coetaneas del ro-
manticismo literario espafiol, como Gil y Ca-
rrasco, José Zorrilla o Fernandez y Gonzalez,
se pierde tras polémicas surgidas en la
prensa. Un destierro del mundo literario que
llega hasta nuestros dias.

Ademas de la novela Los comuneros, es autor
de varias obras de teatro y escribid poesia.
Entre las primeras, tenemos Juana de Castilla
(1846), La copa y el pufal (1847), Engafios
por desengafio (1847) y El Cid (1859); en poe-
sia, El Gltimo Beni-Omeya (1857) y la publica-
cion postuma Romancero de Cristobal Colon
(1886).

Ventura Garcia Escobar

LOS COMUNEROS Para hablar de la novelas comuneragsie su

Edicidn de Carlos Ledn Liquete autor y de ambas épocas, quién mejor que Car-
editorial PARAMO los Leon Liguete, cuyo buen saber hacer de in-
vestigador nos ha traido esta joya rescatada
del olvido. Carlos es una persona entusias-
mada corsu trabajo y que nos desgrana con




cierto orgullo como se llevé a cabo la edicidoesario acudir a las fuentédo he tenido real-

de esta obra. Dejemos que él nos lo cuentemente todo el tiempo que hubiera sido necesa-

aprovechamos la circunstancia para que tane para hacer una edicion critica porque tenia-

bién nos hable de como ve el mundo de la iRos ganas o interés de qeleroyectosaliera

teratura actual y de sus proyectos inmediateen torno al ai@021,por el centenarifguinto
centenario de la Reltion mmuneraly tam-

_ bién porque me parecia que eso es un proceso
Saludamos a Carlos Leon Liquete, que prgye tienes que llevar a cabo con mas deteni-

senta esta edicion desComuneros, de Ven- mienta Entoncesen primer lugarlo que de-
tura Garcia Escobar. Me gustaria saber en plig fue limpiar el texto completamentear-
mer lugar como surgio la idea de hacer esjg ge |a primera edicion completaue esta
publicacion con esta edicion especifica. avalada poel autor porqueentonces estaba

Buenas tarded a idea propuestsurgi de la todaviavivo.

editorial que tenia interés en vohareditar A partir de esa versiése podria hacer un tra-
este libro para lo quénabia contado con otrap,jo mas especifico de edicion critica si hu-
persona en su momenferocomo los plazos pierg interésperq al menos sabemos que el
no llegabame lo comentd me lo ofrecio en aytg que leemos es del autor y es el que él
un momento determinad¥aloréel autor, la quiso evitaen aquel momentdse fue el pri-
obra,la épocay las implicaciones que tenia Yyer trabajo con la Bibliotecaddionaly con

me apetecio ponerme a estudiarlo y hacerlolag pibliotecas puablicas de Castilla y Ledn

¢ Es un reto importante para ti el haber afrofue tienen bastantes materiales digitalizados
tado esta tarea? o con las hemerotecas para rescatdo que

I licacién periédi¢aun h r
No, me ha gustado bastantee lo he pasado era la publicacio p_e lodicaunque hay parte
gue no se ha podido comprolgwe estuvo

bien a pesar del sufriento que supone repa- . _ _
sar Ietrgs a P P edtada en periodicoEse ha sido el trabajo

No puedes asumir que es una edicidn critica
Tenia la compleglad de que habia sido publiporque en primer lugamo hay aparato de va-
cada antes en diversos formatos, incluso cfiaintes y otras cuestiones técnicas que re-
ampliacion de informacion y datos sobre texyuiere la edicion dtica, a pesar de que Isay
tos anteriores o con modificaciones. ¢ Como gellatio, emendatioy todo lo que queramos
trabajaron las fuentes y a partir de cuantgse c i riatiodopero I cuestion es que yo
fuentes se consiguio obtener el resultado finédeia mas honrado hacer simplemente este
dela novela? pasq llegamos a restaurar el texto que él editd

La novela tiene un proceso complejo de escYil0 l€émos A partir de ahiveremos Hay

tura que casi no podremos saberlo nunca y ¢RA€dicion posterior que si que tiene algunos
edicién en varios momentds curioso es que ahadidospero no tenemos la autoridagino

cuando la empecé a valomaestudiar vi que dueparece que lo realizo el padre

el texto delo que se estaba difundieném A| leer el texto de la novela da la impresion de
otras ediciones guhan circulado a partir delque es una escritura actdab actualizada en
afio 2000 mas o menos en casi en todos 10s gauna medidd , aunque si observemeksto-

sos estaba deturpadto tampoco pensaba hague romantico en el uso del Iéxico y de los ad-
cer un trabajo de edicion critica especificgetivos, pero se puede ver faciimente. ¢ Esto es

pero si que he visto la dificultad gontodas achacable al propio autor en la edicion origi-
estas faltas en otras ediciopg®i que erae- nal o se ha modificado algo?



Ha habido una pequefia modificacion de puselo un preludia algo asiCreo que &® lo
tuacion eso sjha habido una regularizén sufre porqugpara mi gustpddéndeél esmejor
ortografica pero hemos intentado mantener @senla narrativaLuego tambiéndocalismoa
texto tal y como se edit6 en 18%uiiero decir veces ayuda,ya vecestodo lo contraripel
gqueestaenmiandas de editor han ido destinalocalismo de Venturé el localismo de la re-
das a que el lector de hoy lo lea con fluidezogpcion de Ventuda ha hecho que se haya
naturalidagdno a modificar el texto macla- restringido tanto que ni siquiesaValladolid
rarlo ni a nadgarecido. Sique creo que la hayallegadq por asi decirloLas recepciones
mayor dificultad del texto reside en el vocabien Malina deRiosecq en su calleensu bi-
lario, que es un vocabulariespecificoque bliotec& 0lpasa de ahEs una pena

hoy en dia hajectoresque no manejapor-

- . También hay otraspectqy es queen general
que es muy especificpor ejemplo €l voca-

bulario mil ad i e patol el estudio de la literatura mouy antiguad en
ulario militar erllu a eSICI‘IpCICdE a§' atg ‘?‘IS lo antiguo evidentemente no tenemos datos
que es muy prolija o alguna cuestion simi Alse hace demasiadzleccion en muchos as-

Pero creo que es verdad que tiene una Iecuﬂ)r&tos Vemos que hauna media de escrito-
facil porque no da de ser una novela histo-

_ ) bién q res que proporcionael panorama real de la
rica con e,sg otrafacetaque ta,m ién tiene eépocay algunos grupos o personas que pueden
novela gotica negraoy en diaconla moda

de| ia histort ad q ser mas destacadqeero sin el panorama real
e lanovela historica y la der@r puede con- o |5 épocague es esa mediao estas cono-

siderarse actual en ciertos aspectreo que ciendo realmente el period&n el cao de

se leebien a pesar de esa dificultad que puedg, 4 creo questa novela merece la pena

tener el periodo .de_l sigleix, que a veces_3| alguna obra de teatro que se puede rescatar en
que es o poco distinto en ordenampulosi- varios sentidos y en que los versos estan por
dad leer todavia detenidament&iene partes in-

El autor, Ventura Garcia es un escritor postrteresantggero es cierto que su ritngssu ma-
mantio que ha sido olvidado de forma notoriaera de escribicontrastasobre todpcon lo

o maltratado por la propia historia. ;Cémo dijue viene despugBécquer esuna manera
tuaria a Ventura Garcia Escobar en el entormasasonantadanas suavey esto es todavia

del romanticismo? fiel Dugue de Rivas .

En primer lugarquiero decir que el mantra delAlgo que se agradece mucho y que puede fa-
maltrato es voluntarien estos autorescreo cilitar el acceso a la lectura de textos con un
que los auta@s progresistas radicales revolw:ierto tiempo es la introduco que aparece
cionarios en este pais suelen estar censuradosla edicion de Paramo a cargo de Carlos
u olvidados a sabiendako digo porque me Leon, donde desgrana quién es Ventura Gar-
paso erel caso de Juan Larreg inclusome cia, cual es el contexto histérico, cOmo son sus
pasaen otros autores que no son minoritgrios e r sonaj es é Hay una bi bl i
comoAnibal NUfiez queesmejor poeta que que completa un estudio general, no critico,
muchos Perg en este casauizas hay dos pero que si permite qetlector pueda disfru-
factores Primero,el foco romantico se pone tar un poco mejor de la novela. ¢ Hay algo que
sobre todpen lo teatral y quizasin poco en echaria en falta, que no se pudo decir en esta
Bécquerlo que lleva adespreciatoda la na- introduccion de unas cuarenta paginas?

;I‘atIIVT Por algudnell rz_;lzlon laltlcaly Iabhlsl,tala Creo que noSi que echo en faltaaber dado
€ la literatura del siglaix no valoraba la na- paso mas alla en la edicion critdalas

rrativa hasta que aparece la narrativa reali?;ﬁ\'iantes del estudio de la edicién de 1958
parecey haceque todo lo deméas anterisea



Esa parte quizas requiere volveingentar en- voy a llamarles mas democratiéosartesana-
contrarmanuscritosHe echado en falta qudesy burgueses o el de los fraije®mo toda

yo no tengo una formacion dbez afios en la clase campesina y el tercer estado dedes
Venturg que me habria permitid@ber hecho fiorios se rebelan realmente contra el orden so-
una introduccion magrecisa, aunque no ®a cial. En ese sentido si que se par@cuna re-
extensaSi que me ha faltado ungmmaéasde belion mas moderna contefrancesala Re-
tiempa volucion de las @munidades fue una gran de-

Valoré que la introduccion facilitel &ector ot no creo que g_udlehrab\a/ence(rtepdm d"
medioel acercamient@a esta novela con unamento Nl qué seudierahater prodicido de

perspectiva o breliteraria o bien historicista otra manerapero es up h?ChO fundamental
politicasocial quees loque puede tenenas para entender toda la histopiasteriorde Cas-
interés en estaovela Es decir, hay Iectorest'”a y de Espafiasobre toddo represiva que

gue estarinteresados en la novela del siglt?S “Por ejemplo para Ieetr)illalaz?nllo 0 I?I
XIX, enla narrativa romanticanel romanti- Quijote tenemos que sabexacerloentre I-

cismo yotrosque vuelve al mito o da histo- €8S EStOd,a esta esta ocultacion que Américo
fia de los comunerosopue tiene interés IDC)_Castro deciaecierta manera de sérno tan_
litico-socialy esta partdenia que estaam- ejxager,ado como & ve, queen todos los si-
biénreflejada tios veia convers@s, pero si que en el fondo

hay que darse cuenta de que hay una proble-
Vamos al hecho concreto en el que se desarigstica social y politica qudebajo ded reali-

llala novela: la Revolucion de las Comunidgyad que hemos despuésta formada por es-
des de Castilla; tiene unos tintes romanticosigs repelionesvle parece que la revolucion de
por lo menos, esos son los tintes que se e fj38 comunidades para la monarquia espafiola
querido poner desde un pasado cercano. Oglyarael imperio fue comdiel coca durante
esta revolucion? a tener demasiados episodios de rebelién hasta

Creo que laRevolucién comunera es un priinuy tarde aprendieron bien la leccion

mer intentode revolucion moderna ocurridagj 5e piensa en el contexto de la Revolucion
antes déiempg en parte seasemeja bastanteye |os comuneros, tenemos la presencia de una

a la Revolucion ingles® masque alafran- ; i na ol vi dada Juana
cesa ques mas moder_na yensu tierdpdo  oncerrada: primerta encerré su padre y des-
que pasa es que es cierto que tiene mas coM; @ s su hijo. Fue bast

ponentesH desarrollo de la economia impe- » )
rial y de un primer capitalismo relac:ionad(jfamblen por su marido
con la acumulacion del oro que viene de I&u marido no la tratd muy bien precisa-
Indias desestabilizauna especie de Estadome nt eé Luego, al gunas
nacion en formacigren ese momento habiaen torno al Ducado de Medina Sidonia, en
un Estado que era Castilla quelsganta ¢ S0 aquel momento, junto al de Medinaceli, kra
tiene que ver con lo que pasa luego en Framéme delacrémée | a nobl eza c
cia? Oeo que nppero si que es verdad qué\lgunos intereses de Portugal, la pugna entre
esteprimer levantamientse producgorque Castilla y Aragond mantenida desde la al-
la stuacionsocial y econdmica se vartsando coba de los Reyes Catoliébs Espafia como
hastaacaba siendo un levantamiento total< a | no exist2aeé Todo es
mente politiccen el quednto los sectore8 cen que la Revolucion comunera temgatas

ari staseé
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Juana | de Castilla, recluida en Tordesillas, segun la pintura de Francisco Pradilla.

Es muy compleja. un desarrollo nuestida | a untdash-i anao,

Jrollo comercial un desarrollo mas de Repu-
blica. Probablemente hubiera sido una socie-
dad nés amable y hubiéramos tenido menos
Creo que era imposible. represion una reaccion humanmenos furi-

En la Revolucidrirancesa se fue directament®unda Creo que sisin duda No pienso que

a |l a cabeza y nunca Espafasalo sga egoare los momentos de
reaccion son especialmente fuertasel caso

de las comunidadescien afios después,
cuanddeesEl Quijoted lo cito en el librd
Juana se nego a firmar nada, aunque si yeBon Quijote le dice a Sancho ef duidadp
apoyo de palabra. Un documento firmado pao te hagan comunidadegpuespiensasgue
dria haber sido mas significativNo podia esto no es una bobaddo esque se ocultara
haber ganado, pero ¢si hubiera ganado?  sinmés es quese escondié deliberadamente

Resulta imposible de analizar. Si que has c
testado: no, no era posible que venciese.

Pero aquia cabeza se habia idguedaba el
tudesco, que dice nuestro autor.

Esoque has dicho de Juana es muy interee| tratamiento que hace el autor deb-
sante Ellos buscaron la legitimidad de Juanghento histérico destaca el aspecto militar y
paraconseguiuna reforma del Estadcaste- |uego tenemos el asunto amoroso, aunque el
llano, lo que hubiera servido para degireel protagonista de la novela son los comuneros.
poder esta aquén las Coks de las ciudades ; Cémo se sitta la novela en ese contexto his-
El siguiente pastabriasido una democrati- torico y qué relacion tiene con él?

zacion reaton unas cortes no solo de las di%-I autor manejdas fuentesmés o menosi
cisieteciudadessino de todas las ciudades ¥

L ectasy él teniaclaro qudo que queria hacer
de los distintos Estados$iay que tener en >y g que

. . era una relectura desde diversos supuestos
cuenta que estamos todaviawa sociedad N .
. . Contra quien éksta reaccionando es contra el
estamental ertransiciony eso hubiera su-

. Partido Moderado y contra ciertos partidos
puestg en cierto modpel corte total de la re- . . :
. . . . . ... reaccionarios del sigleix. A pesar de que la
lacion del imperio Hubiera podido permitir
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Ejecucion de los comuneros Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado en Villalar (24 de
abril de 1521) segun la pintura de Antonio Gisbert.

novela setitula Los comunergspodria ha- habia empezado en la enGaerra de laf€o-
berse tituladoAntes de la Guerra Carlista munidadespero no creo que haya una reivin-
porque en el fondgse nota en todo momentalicacion del imperipsino de la idea de la so-
que esta posicionandose politicamente pareberania nacional y del pueblde unaidenti-
presente del sigloix, haciendo una cierta lec-dad republicanale nuestro autoAunque en
tura de los comunerpde la naciondel Es- ciertos momentos finales dwlvida es mas
tadqg de la soberania nacionantoncessu moderadpen esta época me parece que esta
posicionamientchacenovela histéricapero respondiendgosobre todo a su experiencen
conun discurso del present&sa eda posi- la milicia y en la época del 40 a,48 época
cion en la que se situa el narrgdginovelista de Esparteroy de una cierta radalizacion del
liberalismg su ideologia entronca mas con

El hecho que se relata ocurrié en ¢asnien- ) ) N
esta rama del liberalismo espafiol

zosdel imperio y la novela se escribe en el f
nal del imperio, cuando este empieza a decag€omo has llegado a la figura de Ventura Gar-
¢ Es una vuelta atras, un reg&r con cierto to- cia? Nos contabas al principio como surgio la
gue nostalgico? idea, pero ¢ te ha costado acceder a este autor?

Creo que noSi que hay una idea de reivindiMe ha sorprendido que mxistieran mas co-
car la nacionpropia de la ideologia burguesaas siendo un autor local de cierto prestigio en
de su autarEsldogica todarevolucion bur- su épocaEntiendo que no se puede hablar de
guesa es una revolucion nacional y lo que &do, pero aqui hay varios poetas del siglo
el sigloxix querian hacer era llevar a cabo lax; alguno tiene una calletro tiene una casa
revolucién burguesa que ellos creian que 8eque esta abandonad@mo la deNufiez de
Arced peo, a otros poetas si que se les oye
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nombrar yen cierto modome sorprendiéee gue sepa un poemblo lo creo yeso es triste

no hubiera casi nada cercano, salvo en RiBA nuestra propiaistoria localno valoramos
seco. E®ste localismo que te decia ant#s un poco mas a gente que es verdaderamente
lo cual al principig no tenia muy claro hastabuenay Ventura nces riosecao, es un autor
donde llegaba la figura de Venturd leer la de laValladolidcomo Zorrillg es un autor que
novela me sorprendié muchisifra primera tuvo presencia aquén la vida social y poli-
pagina me parecié fascinantesa atmdsferatica, tuvo pregncia en Madridintentd estre-
goética decastillo medieval pero al mismo nary ahi es donde entacolisiébn con Zorri-
tiempq habia como una intriggue te desper- lla. Quizas Zorrilla y los medios del romanti-
taba Te @duesesta sBo estd nada matismo conservador tuvieron mas importancia
¢no? § es un autor que nesta nombraden en impedir que este hombitunfase,quizas
casi ningun sitipno encuentro referenc@s  su muerte temprana me permitio desarrollar

En ese sentido me sorprende que esté tan AMES Estas razones tienen algo quee.

condidg porque Nufiez deArce oNarciso Un buen rom8ntico tiene qu
Alonso Cortés, ques un investigador genjal Creo que siperoun buen romanticdem-

u.na f'glfra _q”(la deberla;. relvm;ilclar_s]-:' MUCKrang hay roménticos tardios que queremos
simo maseincluso drasfigurasdel sigloxix morir tarde [risas].

que para la gente de hoy en dia no son mas
que un nombreestan y este homi#e, poa Carlos Leon esta acostumbrado a la investiga-

quéno est& Hay algunas razones mas creo Cion literaria, es un invégador literario que
que solo sea por falta de interSsque ha ha- S€ centro fundamentalmente en Juan Ramon

bido una reivindicacion por parte tdarciso Jimenez y cuyo trabajo ha sido premiado.

manticos del siglaix. Cuando murié hubo pyes el trabaj@smuy bonito si no tienes una
bastantes referencias en la prerfagbobio- familia y unos herederos que te impidan reali-
grafiag , si que se hizo una difusiorDes- zarla El trabajo es preciosdHaria falta mas
pués hay un momento largo en el que desapginero para la investigacion literaria indepen-
rece hasta que llegamos la Republica, diente que no hubiera normas esttpidas como
cuandose rescatan sus edicion@spartir de |a que diceque un profesor de Instituto no
entonces otra vez vuelve a estar olvidafo puede pertenecer a grupos de investigacion de
quees verdad que puede ser un autor secun@iuniversidad Porejemplq he particimdo en
rio, pero es como que tampoco impor&ba muchosgrupos de investigacion, tanto cuando
No es una figura que se haya ocultgoero estaba en la niversidad como después y
tampoco es que esoseje hedichoo Emilio desde no sé qué mome’ngj) PP dle que no
Ferrari sean autores mucho mejores que nuggdiamos y nos lo quitdVle parece un poco
tro autor Son distintoscada uno esu género est(pidg la investigacion se deberia apoyar
No vamos a ponerle en el cigloero si que independientemente del oficio el trabajo
hay que reivindicar que tiene que estar juntaorotema es quee paguen por ellgero unas
todos estas fotocopias en el Archivo HistéricdNacio-

¢ Esta un poco a la sombra de Ztz#l nale ai€menokY que puedas colaborar en
un proyecto de investigacioma investiga-
cion literaia es preciosagsobre todpcon ma-
nuscritos En Espafia haynucha gente que
hace pseudwitica que no vda investigacion
como una busqueda de fuent&gui, en Va-

En Valladolid todo es Zorrillaahora,quizas
todo esDelibes.Y en medio siempre se que
dan algunos que no estgror ejemplo Gui-
llén estd porque esta la Fundagcipero de
Guillén yo creo que no haya wallisoletano
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lladolid y en otras universidadese ha traba- poetas. @a cosa es la investigacion especi-
jadoy se esta trabajando biecomose esta fica del tipo dela investigacion materiatri-
trabajando bien eel Grupo deestudios del tica textua¢ E ®£g uaa parte qua poetale
exilio de Zaragoza en ciertos grupos de in- puedeesultar mas tediospero al fildlogq al
vestigacionHace fdta inversion y menos tra-investigador leencantaEsla personalidade
bas,que puedan permitir trabajar en la invegada unoen esesentido A veces tengo una
tigacion a todo el que quiegorque,en el persona multifacéticg hay un dia que tengo
fonda el trabajo de investigacion requierganas de hacerlo mas

mucho de voluntarieatl y de vocacién de la
investigacién que estas haciendRor ejem-
plo, en el caso dduanRamén Jiménezm-
pecé cuando era jovgnno conocia tanto el
tema pero en cuanto teas metierdo en un
tema de una amplitud y una densidad cdeno

deese autoes apaionante parana persona _ _
la que le interesaestas cosas ¢ Cémo es el dia a dia de quien hace creacion

_ _ _ o literaria, ya sea investigacion ya sea escritura?
El trabajo el trabajo de investigacién siempre

es apasionante y, finalmente, poco reconfstosdel dia a dia es relatiyalependeLa

cido. Decia compariero que el Estado es el ngénte que se dedica a la novela o a géneeos

jor empleador porque no se preocupa por tldrga elaboracion tiene que tener un trabajo

el peor empleadaorque no se preocupa poknhorarig unas costumbresunas urgencias

ti. El problema podria ser que al Estado le && €l ensayo tambi¢ruando tienes que en-
igual la investigacion de todo tipo v, la literalr@gat cuando tienes que hacer comparativa y
ria menos a¥n, pues UGBS AL SEr sermarcasiehorarigs, peews g u
quécul turao é para mj la poesia es otra cosa en ese sentido
Es una actividad de libre expresion del ser hu-
mano en cualquiera de sus formastonces

Esta un poco dejada de la mandiies, ¢ n0? nuncame gusta poneretasa, ni hora ni tasa
Bueno, m8s bi en del nEtabae Deadla fie cuando ellahquiera a
la creacion literaria: hay quien dice que el e®tra cosa es componeagscribes una serie de
sayo no deja de ser nada mas que una forlibros 0 poemas o cuadernos o notas o apuntes
de poesia, sobre todo, cuando el ensayo egtin dia compones con todo eso lo que tu quie-
mas alejado del tratado. ¢ Como ves la relaciras Eso ya es n libro y ahi si ge tiene que
entre la poesia y el ensayo? haber urtrabajo Pero la pate de creacion en

Yo creo que la que la modernidad poética glgegla me gusta que sea lilidea cosa is que
critica aunquedepende de los paisesiglas 2/9Ui€n te pida un poema paigoo quehaya

formas Si establecemola mocdernidad poé- una muertey quier hacer unaleglaporque
tica en torno a Baudelaien generala partir me sale entonces te ponesla escribesEl

de entonces la mayor parte de los poetas haRQ§'@ tiene ue ser capaz de moverse en las

una reflexion sobre otros poetas o sobre (flzgs pero a mi me gusta la libertad para escri-

propia poesiasiempre hay una reflexion cr|'-blr
tica. En el fondg la poesia de la modernidad, Esperar por las musas?

tlenedel rllerz)gl;ue;je 03213 su,gran tlelmmlusg No, no, porque realmente es una cuestion de
cuando habla de to emases etlenguae gue tu cerebro tiene que madurar toda una se-

con lo cual tiene que,ser critidor eso el en- rie de reflexiones y percepciones y cuando las
sayo me parece un género natural para muchos
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Me parece que la poesia modernacsrefle-
xiona, no valgara nada o sea entonces en ese
sentido creo que el ensayo tiene que estar con
ella. Bueno, si, ssi vale Al que la hacgele

vale peroal publico a lo mejor no nos interesa
tanta

Hay que aprovechar momentos



palabras son imgptantes realmente te acordainterés porque sé que el mundo de la de la {-
réas mafana de ellaso tienes que ir corriendoteratura es un mundo en el que tienes que ve
a apuntarlas der productos al final y las grandes editoriales

¢, Como es el momento que vive ahora misr#?) tienen 'muy copa(':idEsta otrg partg me in-
la poesia, a nivel nacionalor centrarlo de al- teresa masla parte independiente igual que
me interesa mucho méas el mundo del teatro

gue ningun otro mundo de la literatura actual
Pues es bastante divertidsi soy quién para crep queen el teatro o en esas experiencias de
decirlo por lo que vegor lo que conozeeor |5 poesia mas directas enconteana agente
los compafiergsio por lo qudeo porque me ge verdad con la que discutir y hablar de lo

gusta mas leer a los medievales franceses gy es el arte hoygue es lo quaeos interesa
la poesia modernene divierte mas lo antigyo

pero es una pulsion migue me gusta mucho"'Hay prisa en la poesia?

todo lo queiene que ver con el recorrido hista gente tiengrisatodo el tiempoUrgencia
térico de llegar hastaqui No es que despre-Cuando unse autoeditges dificil luegq las

cie las wces de hoysino que sitengo dos li- editoriales cercanas solo edita sus amigos
bros unode ahora y otro dRutebeufpues Noes el caso de estzero si que me ha pasado
me pongo a leaa Rutebeuf. 8ro a mi me pa- con otras editorialesson gente valiosaero
rece que es un momento divertidisin®n no estareditando un libro mejesino un libro
duda, @sde que rompitnternet y la autoedi- mas cercandes legitimo porque es su amigo
cion. Ya habia gente que venia del mundo detéroesto,al final, a la gente joven le frustra
fanziney de cierta experiencia de autoediciomucha Antesno habia peroahora haces un

un poco punksy o punkis depende como lo blogy, por lo menoste da laauo satisfacion
quieran decid y que en los 8®0 empezaron de ver publicadoY el escritorel poetael que

a hacer poesia visygbequefias dicionese sea necesita que los demas lo veddn did
impulsaronuna manera de funcionar muy inQue lueggalo mejor, esa primera puldacion
teresante que tenia que ver con la experientzieghas hecho con mucha urgencia y es a partir
de las vanguardias y con otras experienciasdke ahi cuando tienes que pararte porque real-
qgue laexpresion poéticaorramas alla de la mente la urgencia del joven escritor es normal
que laeditorial quiere dictary eso se ha vol- es que necesita saber si es bueno y qué es lo
cado luego einternefcon lo cual hay muchi- que es bueno porque esta tanteaf@@mndo
simas vocesahi cada uno encontrara la suyga llevas un tiemposeribiendo a veces quie-

0 no. res que el resto del mundo sepa lo que estas

Hay un peligro en esa poesia que esta en fgg:mendo per_q en el fondo he}y q‘%e ?Scr'b'r
matoultrabreve de tarjeta de visitanstagram mas despacicCuando escribi estebrillo de

Twitter o FacebookHay mucha gente que Conur.ger;jua h?0|a2007,selo mandéa Francisco i
la formula facil le dicen que esta gbonito Ricod tenia un contacto con el tema de la cri-

y ya con eso le bastBor eso entiendo quersi ticatextuab y me d'JF‘ nE g:iespamdn A
la reflexién critica de la que hablaba antes lj]—bay un poema en el libro que dice

guna manera?

podemos valorar a un poeta hoy en titen- Nadie va despacio.
tando no prejuzgar porquelesa muchas vo- Utiliza su nombre
ces mucha iniciativé  Bls o menqgsseguir como escudo.
viendo como se desartah con interés sobre Dejar de ser es el camino
todo por la escena poétjemy a llamarlafiac- aqui: ser otra forma,
tuald . Es v anivel diterarigqno &engo (siempre el mismo
ser:) cambio.
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Era la idea denadie va despaciaitiliza su Hablando con distintas personas del ambito
nombre como escudBgseste tipo de cosas laglel ambito editorial y con autores hay quien

gue hay que haceY si es verdad que no sé ssencillamente lo desprecia y hay quien ase-
escribir cespacio pero si sopesar sigaciQ 0 gura que cuando publica algo de Cadral en

seaeso que decian los antiguosdeeterloal Facebook tiene mil es dc¢
cajoro es importante ces, desde el punto de vista editorial parece un
aEstamos en | ast abanbgegnegogl?. Ame g

Legitima

No me cabe ningurduda. Y no solda tirania
del me gustasino la necesidad de ser visto_egitimo, si. No sé si eso es lo que hay que
Parece que las cosas no lasés porque a tihacer y si depender de una gran mayoria, de
te gusta hactas sino para que alguieadvea una masa, lo que hace es rebajaelqeectati-
para que se te ved¥ la manera deabersi al- vas de la literatura.

guien nos ve £que nos pongame gustao | tengo claro. Hay dos tipos de literatura

que haga un comenta,no o que lo comparig, ny, hay dos tipos de musica o dos tipos de
Anteiel ESCI’I'[,(D no teniafeedback comose teatro. Perasi que es verdad que vecesse
dI,CG oy.t?n diz on e S ta ) P aﬂ?-a ;?uéd% prE)a‘?lcrf‘rig colcidencia dejue una
nlg relacion con el Iegto,n i la teniala tenla_ obra de un ambittiegue al &mbito general
epistola: el lectorescribiauna carta a la edl-NO eo que todo lo que se venda rapido o de
torialy els'tase. la pasabaesg era bien bOI’]IIO. esa manertipo Espasa, que has puesto como
La relacion directa del artista con su pUb“Cé)jempIo sea malo ni lo otropor seiindepen-
puede ser muy buenquele escriba un CO: diente sea buen@ ldy que distinguir las vo-

Teq que le digatlo que piensa € el (que ces de los ecasque dce el que nos preside
ha pasado con est@ue, en el fondpestamos por aqui[Javier Campelo] y hacerlen todo

todo @ rato con una especie de competicic’;lgOr ejemplo de Cabaliergo no sé nadasin-

por estar porqqe S| rupar_e(_:esr,lo estasNos ceramentesi que le mirda foto y dijefi aaya
hemos convertido en noticia®o en autores y products ! [@ero también sé que en premios
a.rtlstas Como en eperiodicq dondela nofi- de narrativa de verdadero prestigio en este
cia de hoy pasala de ayerla de ayer pasa paishay gente que hmvestigado y compa-

la de anteayer F,>or ejemplo enladPaImasu- rado las distintas obragnadorasie los dis-
pongoqueestaran reconstruyendo ajgeero tintos afios y ha llegado a la conclusion de que

yanadiese acuerdaHace un mes que se OI'el autor era el mismdel verdadero fraude li-

vido la PalmaPues estwcurrecon los escri- terario se esta produciendo a mas alto nivel in-

tores 'y con _IOS artistas Enéionces claro lo? cluso que el de escritores de este esRlo
glecr;,te no qucllerel pgs_agQu I ac_:é’ I?St:r '20 0 ejemplq aqui tenemos un joven que tiene bas-
el diaoen todos lositios. Esla tiraniadefime o «vito y que no me acuerdo como se

gusta y, sobre todpdeesa necesidad de reSyama Respetablé a m?2 madolas-e s u |

puesthomodema SyDa .g € r maestra cé}n’g muy adolescente€Cuand@ase de cierta
necesidad de consuelo es insaciahle edad digo yo qu@aracosas mas intensas y
Quiza uno de los efectos de esta de esta tiram@s interesantés Me parece que esta limi-
permanente pudo verse en la concesion datlo a un publico muy concretouando hablo
PremioEspasaEsPoesia a Cabaliere. conms al umnos, l es digo
luego leds a Jorge Manriqgyeno esta nada

_ malo . pré&blema es quieenTwitter, noleen

Parece ser que existe. a Jorge Manrique. ¢Entiendes lo que quiero
Tiene que existir. decir? Que no es despreciable siempre que

Con el supuestd
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sirva para para llegar a otras literatutalego Querria haberlo editado afio pasado con la
habra gente muy honesta que ajae es es pandemiaporque era comio dijed pero es-
lo mejor que tiene que hacéfo a este chico taba viniendoEspero que este librakya este
lo conozco yno me parece mahicg si que afia Es un libro dgpoemas largos

lo he visto un poco vivdipara lo que escribes

. _ A nivel de investigacion estoy escribiendo un
te crees mucho.Vender muchos libros

pere@ uno puede tenerod objetivos

Se vuelve a lo mismdiay dos literaturas

Puedes querer ser el que mas libros vemd
puedes querer ser un autor que tenga una
fluencia de peso en los autores de tu éparca
los préximos y que cambie la literatura pa

siempre Son distintos

Carlos Leon Liquete (Valladolid, 1977) es
Doctor en Filologia Hispanica por la Universi-
dad de Valladolid, con la tesis Dios deseado y
deseante de Juan Ramén Jiménez. Recons-
truccion, critica e interpretacion, ha colabo-
rado en la edicion de la Obra poética de JRJ
(editorial Espasa), siendo responsable, entre
otros, del texto de Animal de fondo también
editado por Visor, y ha sido galardonado con
el Premio Internacional Gerardo Diego en
2019 por su libro JRJ desde Animal de fondo.
Su tarea de creacién se reparte entre la poe-
sia propia (La humanidad escueta, Libro de
horas, Cuaderno del ahorcado, Ahora yo) y el
estudio y lectura de la poesia y critica ajena,
con titulos como La pérdida. Analisis material
de carpetas y originales en los archivos de
Juan Ramon Jiménez (2013) o Los puntos so-
bre las jotas. La ecdética ante los archivos de
un poeta contemporaneo: el caso de JRJ
(2010).

www.lapaginadenadigom

ensayo sobre la poesia del sigpjoen paralelo
al estudio que hago para una antolpgdavoy
a llamarla escolapero si que tiene un poes

eobjetivo, el manejauna serie de textos con los

%qmnos fuera de los temarios que exisfdn
vertoda la historia de la literatura de la poesia

I%{el sigloxx esta fatal. Econcepto ddigene-

racioro nos ha destrozado y no se entiende
nada de esta maneraparte de esanuchas
buenas voces quedan ocultas y lo que es la li-
nea esencial de la poesia modérnay a lla-
marlaasd , en cierto modo ha quedado desfi-
gurada Es evidente que empassedel fran-
guismo hace que toda una serie de autores es-
tén olvidado® en el exilig con locual,la his-
toria de la poesia espafiola del sigioespa-
fola que es de lo mejorcito que se ha escrito
enel mundo en poesipues esta muy mal he-
cha Esa taea esta por hacer y estoy akd-
mando notas paeseensayo que espero sacar
Es del sigloxx, aunque mas bien lo hagle

un sigloque va desd&880 a 1980desde un

fin de siglo aotrofin de sigla

Luego estoy bastante parado con el tema de
Juan Ramon Jiménez que no lo he querido
desarrollarantes, aunque & lo voy a contar
ahora Ya sabes qugané un premio hace tres
afios Pues heenido bastantes problemagsr-

gue la editorial R-textosno lo haeditadod

como debi@ porqueno tenia los permisos de

Ya para ir terminando, ¢qué proyectos tientsfamiliay la familianegolos permisos por-

para el futuro proximo?

En elfuturo proximo espero que salga un libr
de poesia que he dejado entregado al edittor
veamos coma o d dE@ principio, tendria
gue salir este afi&sun libro de poesiquese
titula Todos los entusiasmodel que estoy
muy cortentqg orgulloso podria degiaunque
no sé si lo he escrito yporque es como una
profecia que me vino haoénco o seisafos

que el autor era ydde estado intentando de-
mandarlg pero los abogados con los que he
fatado también se han retirado al fipdlevo
resafos esperando un libro que no va a salir
Entonces el tercer gran proyecto evidente-
menteessacar este libroEl premio es mio y
la FundaciériGerardo Diegome lo a corro-
borado evidentementeero ellos no se atre-
ven a editarlo frente a la familia Juan Ramoén
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Jiménez Los herederos se niegan a dar lan varias actividades deli&nio que organi-
permisos cuando el libro no esta escrito paaban varios compafieros catedraticasre
Juan Ramoén Jiméngsolo cita poemas deello, Blascoy Silvera,de Huelva y esisdifi-
Juan Ramon JiméneRor eso yod queria de- cultades se materializaron en que cuando yo
manday pero el tema legal es un poco farrdiabia concertado con la editoriaht€drala
goso y que lo quenas me interesa es que sedicion del libro, ellose lo prohibieron y en-
edite el libro.Lo que si que voy a intentar ettonces yo tug una reaccion deyenextem-
los proximos meses es asegurarme de queraneo ya raiz de aquellpara la sefiora he-
puedadisponer de mi propio manuscrito y mredera yo siempre he sido el que le dijo que se
propiedad intelectual y filindirla. tenian que morir los viejos o algo ,asha
frase un poco extemporanea y fueds,evi-
r QenteA partir de ahi me.han hechg vida
‘ / imposible en el tema de investigacion con el

‘I i t I | lﬁ\ autor Juan Ramén Jiméneepesar de que el
- - Estado espaiiol ha invertido mucho en mi en

este temg no se preocupa de toda su inver-
sion, nola rentabiliza.

Seria bueno seria bueno que llegase a buen
término.

Si el libro es una lectura muy interesanés
Juan Ramoén Jiménez desdi@mal de fondo
Lo que hago el lectura de toda su poesia
desdeel principio, visto desdel dltimo libro
gue él escribeun pocoteleolégicq pero ex-
plicAndolatoda desde el final quen el fondo

es lo que lo que la completa y situarlo &n
poesia modernade vanguardiacomparable
conElliot, Pound,con los autores del herme-
tismo italiang etc, donde él realmente esta
Yo creoquela vision departe de los de los
herederoslos quelo han gestionadd ahora

lo gestionan a un bekd erabastante pro-
vinciana No son capaces de entender el valor

_ . - de un poema como espacio
¢,Hatenido alguan papel la Fundacién Zenobia

Juan Ramén Jiménez en todo esto? Esperemos que |l egue a
No, ha tenido un trato bastante correcto &#H€NQ meha_permmdo dedicarme otras ta-
reas comoel libro de \entura que s una ta-

todo momentoHablé con ellos y nbubonin- _ _
gln problema Todo viene de un enfrenta.'€2 apasionante. En el fondniando te dedi-

miento que se produjo hace muchos agos cas a un autor como yo estaba con Juan Ra-

torno a 200 2008 Hice la tesissobreJuan MON Jimenezyendo a archivos o el dia o
Ramén Jiménezarticipé en el fienio [Juan leyendo manuscritosasi tienes que dedicarte

Ramén Jiménez} en torno allrienio yo es- solo a un autor y esto me ha permitido volver

tabapreparando la edicién denimal de fondo & Juan Larreague es un @or que a mi me
y ellos pusieron trabas para mi partigigm ©Ncanta o hacer cosas como etahay mal
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gue por bien no venga, como decimos en Cas-
tilla.

Dejamos aqui la entrevista, esperamos que to-
dos estos proyectos lleguen a buen término y
te agradecemos el tiempo que nos has dedi-
cado. Te desearmdo mejor para el futuro in-
mediato y también lo mejor, por supuesto,
para la obr&dos comunerode Ventura Garcia
Escobar que ahora empieza la andadura y que
esperemos que vaya muy bien.

Pues esperemos que seaqseé el libro lo me-
rece de verdag quelo lea mucha gentéu-
chas gracias a vosotrapie 0s vaya muy bien
la revista Lo he pasado muy bien en tu entre-
vistg ha sido muy agradable

Nos hubiera gustado continuaablandomu-

cho més tiempo con Carlos Ledn Liquete, so-
bre la obra que nos ocupagbre sus proyec-
tos futuros, pero toda entrevista tiene un limite
temporal. No obstante, esperamos contar con
él cuando se publiqgue su proximo libro de
poemas, cuando el ensayo sobre la poesia del
sigloxx ponga patas arriba lo que siempre nos
han contadale las generaciones o cuando la
obra sobre Juan Ramén Jiménez vea, por fin,
la luz.
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Goyo

icardo Menéndez Salmoén (Gi-
jon, 1971) es autor de relatos,
novelas, ensayos y poesia. Li-
cenciado en Filosofia y Letras
por La Universidad de Oviedaolabora en
distintos diarios com&l Comercig La Nueva
EspafaEl Paisy La Vanguardia

Las apologias d&d6crateq1999),Los caba-

llos azules(2005) T premio Juan Rulfo del
Instituto de México en Paris La ofensa
(2007) que forma trilogia corkl corrector

(2008) y El derrumbe(2009), y su reciente
Horda (2021) son algunas de sus obras.

En La ofensa novelaambientada en la Se-
gunda Guerra Mundial, Kurt Cruwell, joven
sastre aleman, es llamado a filas al dia si-
guiente de su 24cumpleafios. Eta Francia
ocupada conduce daidecar del Hauptstur-
mfihrer Léwitsch en un transcurrir de los
acontecimientos con cierecomodo hasta la
ejecucion por los franceses de cuatro centine-
las alemanes. La represalia de Lowitsch se

convierte en un acto atroz cuando un centenar

de aldeanos son encerrados en una iglesi

guemados. El alma de Kurt se disocia de s
cuerpo, traspasad todos los limites de su fra-
gil coraza. Internado en un sanatorio bretén
es evacuado a Londres casi al finalizar la con-
tienda con identidad nueva. Alli, los fantas-

mas de la bestia nazi se manifiestan de nuevo.

y

& Procura mantenerte siempre en retaguardia
0 comenz6 diciendo Joachim Criwl| el
heroismo fue algo inventado para los que ca-
recen de futuro.

En virtud de lo cual, Kurt dedujo que su padre
era un hombre prudente.

0 Procura pasar desapercibido ante tus supe-
riores 0 continué diciendo Joachim Gri
welld . Recuerda que Unicamente eres un
sastre, no un soldado.

En virtud de lo cual, Kurt constat6 que su pa-
dre no sélo era un hombre prudente, sino un
alma previsora.

d Creo que de todo esto no va a salir nada
buenod concluydé diciendo Joachim Criwell
mientras madia su pipa con furia y ahogaba
la mirada en la jarra de cerveza.

En virtud de lo cual, Kurt comprendio que,
ademas de persona prudente y previsora, su
padre tenia miedo.

Ricardo Menéndez Salmon

|.a ofensa
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La ofensanovela agil, corta e intensa, destaca
por su prosa precisa y profundan dos partes
diferenciadas: la primerajue concluye con
los hechos traumaticos que sufre Kurt y la se-
gundacon la recuperacion en el sanatorio bre-
ton y su traslado a Londres. Aunque no es un
relato esencialmente bélicmanifiesta la de-
vastacion que lguerra provoca en muchos su-
pervivientes, cuando la razén no soporta el ho-
rror y las consecuencias se traducen en la lo-
cura o en el naufragio
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Mariana Enriquez
O poner las cosas en su Sitio



Llamazares. Un par de libros que, si se leen en
postura sedente, el prurito de ano puede surgir
a consecuencia del abuso de la respiracion
profunda deautocontrol. Asi leidos, son urti-
cantes. Sin embargo, hay escritores que saben
manejar la literatura de viajes con un exce-
lente resultado al espolear la imaginacion del
lector bien espoleada por el habil manejo de la
espuela imaginativa del escritor. Doyra
ejemplo, los libros de Javier Reverte. En esta
linea, encaja la argentina Mariana Enriquez
con el turismo funerario que propone &R
guien camina sobre tu tumba.

Pravia Arango

Voyonslas notas de lectura del libro.

La aficion a estas visitas sepulcrales se inicio
en 1997 en un cementerio de Génova donde
Mariana salse6 su gusto por fianebre con
una experiencia dsextingmas o menos. A
. : partir de ahi, la argentina hallo el fildbn de oro
n nimeros anteriores @xea- ) o ,
del temay llevé a cabo su explotacion literaria
num hemos hablado de tres

. . __con magnificos resultados. Logwenterios le
buenas escritoras argentinas

, . ._Ssirven para desplegar su imaginario goético/de
contemporaneas: Maria Gain P pleg 9 9

za, Gabriela Cabezo6n y Claudia Pifeiro. Ptef':rrsr y Ilic'rl_od ezplendl_c;)?mente. .(Cj:rucez cc;n
sado el tiempo, tengo wwabor agridulce por- un brazo torcido de posibles seguidores de sa-

. . . tan o cementer®en ruinagen Buenos Aires;
gue ni estan todas las que son ni son todas AL

que estan. Sumo y sigo, pues, y dejo a uste§88as maldlltasn Nueva Orlgans y el vamplro
la resta Lestat, la criatta de Anne Rice eBntrevista

con el vampirg sucesos extrafiosn Elim-

Mariana En”,quez (Con tilde el ape||i,CE1m- burgo; mas Vampiros y zomlas México.

gue sé que me equivoco) es el nombre que . . .
~ . : Mariana Enriquez no deja el tema en fantas-
aflado. Para Kazuo IshigurBeligros de fu-

mar en la cama,de la autora argentina, es el

. , . viajado. Tiene muchas manos de barniz cul-
descubrimiento mas emocionante de obras )éle J
tural y las muesa. Por los camposantos hay

ficcion desde hace algun tiempo, un argu- — 7 .
mento de autoridad que da cierta protecciér{rnagme”a_ ,populzflr al alcance de cualquiera,
pero también estan Buddy Bolden, uno de los
Y de Mariana Enriquez elijdlguien camina padres del jazz; el fotégrafo Jack Leig con su
sobre tu tumba. Mis viajes a cementeriopga2 t i ca f ot o graf2a de
Dejo los cuentos y las novelas goticas pa&gor defi Mo o n o Riohang Mercar; el aje-
lectores mas jovenes. La literatura de viajefecista Capablanca; los escritores Alejo Car-
corre el peligro de terminar en mera guia tyentier, Cortazar, Borges, César Vallejo y Sil-
ristica que el viajero consulta a pie de ob{gna Ocampo; el ilustrador Alfons Mucha; la
para comprobar el texto fehaciente, el acta Nepdelo de laDfeliade Millas; el inventor Fa-

tarial bien redaCtadita, COI’T]|ﬁ|B. Yy aseadita raday y,si me apuran, la banda de rock Manic
del escritor. Doy ejemplod/iaje a Portugal

de Saramagoal.as rosas de piedrade Julio
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Street Preachets, e n f inwiene hg-uTedo biem aderezado con la simbologia fun
berse sentado en un pupitre universitario pai@ia que nos hace humanos: el ancla par
saber un poco de qué va esta lista onomastigante de mar; la Biblia para devotos; la co-
lumna rota para el joven, la septe para la
eternidad; la hiedra para la inmortalidad; la
pasiflora para los religiosos.

Mariana Enrigquez es rica en conocimientos y
en puntos de vista. Y sabe descifrar los codi-
gos socioldgicos de los cementerios. Hay ce-
menterios de ricos; de ricos ylpes bien se-
parados; de judios; de cristianos; de lugarefios
e inmigrantes, juntggpero no revueltos; de
vascos e ingleses; cementerios alegres, y ce-
menterios que estuvieron llenos de vida pues
servian de mercados como el desaparecido
ALos | nocaisnteso, de P

MARIANA ENRIQUEZ

Una propuesta heterodoxa y brillantisima que

AIgHieﬂC&IHiH& [€] es una puerta de entrad.
SObI'e tl] tlIIHba rio de Mariana Enriquez, convertida ya por de-

recho propio en una autora fundamental de la
Mis viajes a cementerios literatura de terror del siglo XXI

(contraportada de la edicion Aeagrama).

Termino con las palabras que la autora ha
el egido para su epitafio:

Sol o polvo y huesos. Nadabo
Enriquez, el epitafio estda incompleto. Con
adenda queda as?: AAqu? no

polvo y huesos. Nada. Y umontén de pala-
bras maravillosas que me sobreviviran y me

by

har8n eterna. o Casi nada,

.
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Mas. Junto al contenido de los camposant
hay un continente magnifico, hay arte funerga

. . - 3 ; s o ,w T, B N
rio de inter®s como i €S “uUe 1 a muerteo de
Pobl enou; nEI 8§8ngel o0, de Monteverde; |l a es-
cul tura del caball o AMal acarao o AEI 8§ngel o0,

de Salamonduna excelente muestra dirte
brutalista o sea, de obras gigantescas que sue-
len erigir hombres curiosamente bajitos).
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Segui nNose la primera vez que er
Oceanumhacemos doble lectura de un libri
por parte de dos colaboradores. Pero, en €
caso, nos ocupamos de una autora, la arg
tina Mariana Enriquez, y nos acercamos des
dos generaciones extremas, Sara (19 afic
Pravia (64) y con dos obras distintas:

Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes i
cementeriogle la que acabamos de hablar
Nuestra parte de noch&on parejas (lectora
obra) tradicionales, cerradas y que llevan m
los intercambios. Explico por qué.

. Sara Pérez Menéndez
Nuestra parte de noclpertenece al género de

terror que, como la poesia y la novela roman-
tica, se suele amoldar a un publico joven,

mientras que los libros de viajes interesan a
gente madura tirando a pocha (lo anterior esta
escrito desde lo generdipncse obvia lo par-
ticular).

a obraNuestra parte de noche
de Mariana Enriquez no fue un

Literatura y edad. Aiafio, en la predemocra- libro que me interesase a las

cia espafiola, los adolescentes nos comprana- primeras de ca}mblo, quiza por
mos la ropa en la seccion pollita y en la sefstar catalogado en el subgénero de terror que

cién cadete. Separacion por edad y sexo Hp es mi favorito. Suelo preferir las novelas
gafio, en un espacio con muchos libros y qf@MPrendidas en el ambito de la lecturdade
requiere un orden, estos se clasifican pard§"cia ficcion. Sin embargo, esta novela esta
afios,de1244 afosé hast alef GoNegtyay gon mychap deylas historias
A partir de ahi esa relacion entre lectura '{ales que hay en diversos paises y ya que Pra-

edad bioldgica se interrumpe y se convierte &R me recomendo a esta autora en dlfgrentes
tematica: novela histérica, negra, etc. ocasiones, me puse a la faena. Las primeras

aginas no llegaron a engdmarme mucho,
Por tanto, se supone que, llegados a UNna €486k lo que pausé la lectura unos dias; quiza no
todo el mundo puede leerlo todo. Yo afiadgepi haberlo hecho.

De entrada, si; de salida, no. Imponer princi-

pios democraticos a la lectura fidndolo todo J2S rétomar la lectura, consegui terminario
la edad es un error de bulto: de otro modo. ¢4 t&n solo unos dias, al volverse cada vez mas
democracia lectora basada en los afios es {ii§resante a medida que iba avanzando la
entelequia. ¢De qué, sino, la lectura adaptéﬁ%gma' Ademas de poder Iegrse con ure g
también llamada lectura & En fin. Aunque fluidez, las palabras se deslizaban. Los perso-

el mensaje politico dice que todos somos igu%l"ZIJeS estan mu_y, bien desarrollados, maneja-
les anteE = m-&, creo que no. Que no. Quéios a la perfeccién para que vayan acorde con

para la mayorialJlises de Joyce es Enigmacada momento de suspense en los capitulos.

sin Alan Turing. Hay muchas facetas en la obra: formas que se
asemejan al gético, el recumo diversas oca-
siones a partes de | a
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blar sobre la vertiente malvada del ser h
mano, la lucha interior entre la ética y la ma
dad a la hora de cumplir con las obligacione
El dinero y el podel
tancia de las hereras familiares y el impacto
que tienen sobre las parejas. En este proce
un relato sobre la Argentina en los finales d
siglo xx, recurre a temas escabrosos, incl
yendo la violencia terrorifica sobre los cuel
pos humanos como ejemplo de estas desc
cias.

Al final, es probable que sea uno de los libr¢
del género del terror que mas me haya gt
tado.

Recomendable para cualquiera que no tet
gue el texto se adentre en ciertos aspectos n
escabrosos y violentos. Para el respiro del le
tor, esto no ocurre en argran medidaSolo
en ocasiones.

MARIANA ENRIQUEZ

Nuestra parte
de noche

Premio Herralde de Novela

.
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

npor -
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The Turkish poetry of
Hasan Erkek rich in symbolism




La poesia turca de Hasan
Erkek rica en simbolismos

Texto y traduccion de Gabriela Quintana

The cock that crows too early gets Al gallo que canta demasiado
his head cut off. pronto le cortan la cabeza.
(Turkish proverbVakitsiz oten horozun basini(Proverbio turcovakitsiz oten horozun basini
keserler keserler
There is proper time for everything Hay un momento adecuado para todo.

a poesia turca tiene una larga
tradiciéon desde el segundo si-

urkish poetry has a long tradi-
tion dating back to the seconc
century BC 8 according to glo antes de Cristod de
Chinese sourcés although acuerdo a fuentes chirtas a
there are no surviving records or samplepesar de que no hay registros ni muestras que
This tradition isstrengtheneduring the Otto- hayan sobrevivido. Esta tradicion se afianza
man Empire with the soalled Ottoman Di- durante el Imperio otomano con la llamada
van Poetry, which was mostly inspired by ArPoesia Otmana Divan, la cual estuvo inspi-
abic and Persian. Turkish leaders and variotada en el arabe y el persa en su mayoria. Los
sultans during the empire vim poetry and lideres turcos y varios sultanes durante el im-
composed songs. perio escribian poesia y componian canciones.

The historical development of Turkish literaEl desarrollo histérico de la literatura turca se
ture falls under three main categories:-jze divide en tres categorias prindigst la litera-
lamic Turkish literature, the Turkish literaturdura turca preislamica, la literatura turca que
that developed under the influence of Islamige desarrollo bajo la influencia de la civiliza-
civilization, and the literature thateveloped cion islamica y la literatura que se desarrolld
under the influence of the West. This classifbajo la influencia de Occidente. Esta clasifica-
cation was made in the light of the charactegion se hizo teniendo en cuenta la influencia
istic influence of religious and cultural orbitscaraceristica de las orbitas religiosas y cultu-
into which the Turks entered throughout theales en las que entraron los turcos a lo largo
history? de la historid.

! https://www.ktb.gov.tr/ENL17851/turkish
literature.html
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Turkish proverbs Proverbios turcos

The unpretentious and modest common serEkesentido comuan sin pretensiones y modesto

of the Turkish people over many generatiordel pueblo turco a lo largo de muchas genera-

is distilled in many proverbs that are used t@iones se destila en muchos proverbios que se
day. When it matches the situation, a provettilizan hoy en dia. Cuandse ajusta a la si-

is said without any further commentary betuacion, un proverbio se dice sin mas comen-

cause it just says it all. tarios porque simplemente lo dice todo.

Hasan Erkek, has been awarded more thani8san Erkek, como poeta, dramaturgo y pro-
national and international prizes as a poet,fesor de teatrcha sido galardonado con mas
playwright and a professor of drantée pub- de veinte premios nacionales e internaciona-
lished 26 artistic and scientific books in 14es. Ha publicadeeintiséislibros tanto artis-
countries. His poetry books have been putieos como cientificos enatorcepaises. Sus
lished in Turkey, France, Bulgaria, Camerodlibros de poesia se han publicado en Turquia,
and Romania. His academic works mainly fd=rancia, Bulgaria, Camerun y Rumania. Sus
cused on the art of drama. His plays were pdrabajos académicos se han centrado en el arte
formed by more than 40 theatres in differemel teatro. Sus obras fueron representadas por
countries, including primarily Turkish na-mas @& 40 teatros en diferentes paises, inclui-
tional theatres. Furthermore, he wrote raddos principalmente teatros nacionales turcos.
plays (approximately 20 radio plays werd&demas, escribié obras de teatro para la radio
broadcast by national radios in Turkey) an@proximadamenteveinte de ellas fueron
film scripts (some of them were filmed). Ond¢ransmitidas por estaciones nacionales en Tur-
of his specialization fields is theatier chil- quia) y guiones de peliculas (algumigsellas
dren. He took part and presented papers fureron filmadas). Uno de sus campos de espe-
many international theatre festivals and syncializacion es el teatro para nifios. Participd y
posiums. He has more than a hundred articlpresenté ponencias en numerosos festivales y
published in various journals and newspapesimposios internacionales de teatro. Tiene
He has been giving play reading, dramaturgmas de un centenar de articulos publicados en
dramatization, creative nting, drama tech- diversas revistas periédicos. Ha impartido
niques and contemporary theatre coursesaarsos de lectura teatral, dramaturgia, drama-
various departments of universities. H#zacidn, escritura creativa, técnicas dramati-
worked as an Executive Board Member arghs y teatro contemporaneo en diversos depar-
Vice-president in ASSITEJ Turkey, and théamentos de universidades. Ha trabajado
president of Turkish Playwrights and Plagomo miembro de la junta ejecutiva y vicepre-
Translators Association as wah the Head of sidente en SSITEJ Turquia, y presidente de
the Department of Performing Arts ata Asociacion de traductores y dramaturgos

Anadolu University. turcos, asi como director del Departamento de
Artes Escénicas de la Universidad de
Anadolu.
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What are the characteristics of your poetryXQuécaracteristicaienetu poesia? ¢ Cual es
What is your principal leitmotif whewriting? tu principalleitmotiva la hora de escribir?

Actuall vy, t o be hon Pasatsersinceropne es facilrespendes aitupteo  r e p |
your question. Becausmy poetry is a searchgunta. Porque mi poesia es una busqueda y

and this search will probably be completedsta busqueda probablemente se completara

when | stop to write or die. Then it will be easeuando deje de escribir 0 muera. Entonces

ier to define main characteristics of my poetrsera mas facijue los criticos literarios defi-

by literary critics. But still, my poetry bearsnan las principales caracteristicas de mi poe-

certain characteristics that | want to keep tidia. Pero, aun asi, mi poesia tiene ciertas ca-

the end of my life: sincerity, simplicity, sub-racteristicas que quiero conservar hasta el fi-

tlety and philosophy, in addition to the love ohal de mi vida: sinceridad, sencillez, sutileza

words. y filosofia, ademas del amor por ladgiaas.

What has influenced you for your literary crez Qué te ha influenciado para tu creacion lite-
ation? Since when do yowrite? raria? ¢ Desde cuando escribes?

When | was a child, it was my dream to writecCuando era nifio, mi suefio era escribir.-Lue
Then, as | get older, | became aware of the uge, a medida querecia me d cuenta de la
fairness in the societies where | live. | havimjusticia en la sociedad endae vivo. He es-
written for a better world, for a better humanerito por un mundo mejor, por una hanmdad

ity, for a better future. In addition to those sanejor, por un futuro mejor. Ademas de esos
cial issues, btarted to write about phenometemas sociales, comencé a escribir sobre te-
nal issues (such as life, universe, low | mas fenomenales (como la vida, el universo,
write about all. el amor). Ahora escribo sobre cualquier tema.

Another milestone in my life: When | was @tro hito en mi vida: wando era estudiante
uni versity student , universitaic sufdapbrimomndicionge vida. o m | i f €
condition. My family was poor and not able taMi familia era pobre y no podia enviarme su-
send me enough moneynweet my daily ex- ficiente dinero para cubrir mis gastos en An-
penses in Ankara. | was about to stop my adara. Estaba a punto de dejar mi carrera aca-
demic carrier. Then TRT (Turkish Radio andémica.Perola TRT (Corporacion Turca de
Television Corporation) held a competitiorRadio y Televisidon) realizé un concurso de
for radio plays. It was open to all writers (amebras de radio. Estakabierto a todos los es-
ateur and professional), and the amount ofitores (aficionados y profesionales), y la
prize money was higknough. It was a kind cantidad de dinero del premera bastante

of threshold in my life. | participated with myalta. Fue una especie de umbral en mi vida.
first radio play and won the first prize. It beParticipé con mi primera obra radiofonica y
came a strong motivation for me to continugané el primer premio. Se convirti6 en una
writing. fuerte motivaién para seguir escribiendo.

What do you expect from readers after expeg-Qué esperas de los lectores luego de experi-
encing with your writings? mentar con tus escritos?

| hope they an read my poetry and theatr&spero que puedan leer mi poesia y mis obras

plays without any prejudges. And then | hopéele teatro sin ningun prejuicio. Y espero que,

after reading my works, they develop mordespués de leer mis obras, desarrollen una ma-

awareness of | ust i c gorcorkiencia solrajustcia,tel, mediotamm-e ot h -

erso, and are abl e thient, dos atrosi,ty sean capaceswde mirarla | | d e
vida con todos los detalles.
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What differentiates your work from Islamic; Qué diferencia a tu obra de la literatura isla-
and Turkish literature? mica y turca?

My writing is based on contemporary valueMis escritos se basan en valores contempora-
such as human rights, equality, justice, sanreos como los derechos humanos, la igualdad,
ence, et c. I 't 6s t ot Rjustigia, laciencia,fett. €s un aspectatotal-e c |
Islamic religion and Turkish nationalism. Bummente diferente de la religion islamica y el na-

| use the Turkish language and try to adclonalismo turco. Pero utilizo la lengua turca
something to it with my poeticyde. y trato de afiadirle algo cami estilo poético.

Islamic literature since Rumi has changed ©@esde Rumi hasta la actualidad, la literatura
present days. In which point do you think yoislamica ha cambiado. ¢En qué punto crees
are from Islamic literary work in contrast withque se encuentra la obra literaria islamica en
Asiatic and occidental literature and poetry?contraste con la literatura y la poesia asiatica

Before Rumi (he lived in the ¥3century), y occidental?

Dede Korkut (he livé in the 8 and 7" centu- Antes de Rumi (siglxii), Dede Korkut(si-
ries) contributed to Turkish literature with higlos vi y vi) contribuy6 a la literatura turca
legends. He has a poetic aspect and wisdonton sus leyendas. Estas tienen un aspecto poé-
spite of his nationalist approach. His languadieo y sabiduria a pesar de su enfoque nacio-
is admirable. (I rewrote one of his legends faralista. Su lenguaje es admirable. (Yo rees-
children and young people for theati@ymi cribi una de sus leyendas para nifios y jovenes
wrote in Persian not in Turkish although hpara el teatro). Rumi esbié en persa, no en
lived in Anatolia (Turkey). We read the transturco, aunque vivié en Anatolia (Turquia).
lations of his books. We also had a great trhkeemos las traducciones de sus libros. Tam-
dition ofa k é&nkinstrels) like the troubadoursb i ®n t en2 amos una gr an
in Europe during middle age. Their songs aglares) como los trovadores en Europa durante
philosophical and poket Still, they are very la Edad Media; sus canciones son filoséficas
popular in Turkey. | think my poetry is undey poéticas. ddavia son muy populares en
their influencel a sort of modern interpreta-Turquia. Creo que mi poesia esta bajo su in-
tion of their works. Probably the musicality ofluencia, una especie de interpretacion mo-
my poetry is coming derna de sus obras.
from those roots. Of Probablemente la mu-
course, | write my po- sicalidad de mi poesia
etry with a new con- procede de esas raices.
tent whichis individ- Por supuesto, escribo
ual, social and some mi poesia con un
times  metaphysical nuevo contenido
(but not religious). | es individual, social y
am well informed a veces metafisico
about the eastern an (pero no religioso).
occidental literary tra- Estoy bien informado
ditions and forms. sobre las tradiciones y
And | try to find my = == formas literarias orien-
own way. ~ tales y occidentale¥.
trato de encontrar mi
propio camino.
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Even though the majority of population irAunque la mayoria de la poblacion en Turqui
Turkey is Muslim, Trkey is not an Islamic es musulmana, Turquia no es un pais islamico®
country. I dondt s p eNahablparabelyinacpuedoleer ldliterataranedt  r e a
the literature in Arabic. There are not enougérabe. No hay suficientes traducciones litera-
literary translations from Arabic into Turkish.rias del arabal turco. Turquia es un pais laico
Turkey is a secular country and the officiay la lengua oficial es el turco. Pero en Anatolia
language is Turkish. But not only Turks liv§Turquia) no solo viven turcos. Hay diferentes
in Anatolia (Turkey). There are different ethgrupos étnicostieinta y sietegrupos diferen-
nical groups (37 different groups.) | try tdes.) Intento aprovechar todas las culturas de
make the most of all cultures in my countryni pais y del mundo para mi etgra.

and in the world for my writing.

LIMITS LIMIT

You may surmount the mightiest peak
only to face your soul where tingtreets meet,

towering before you like a mountain

You turn into a river that rushes to the sea
yet the drop you become is no remedy

for your wounds; you dry up in your own desert

You burn ships, blow up bridges
only to buttonhole yourself with your own aAnd,

unable to bring down the walls of your mind

Your fire reduced to ashes, your song heard no more, your path complete
You end up leaning on yourself

Reaching into yourself

Searching for hope in your depths

by Hasan Erkek
translated from the Turkidhy Jonat han Ros
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LOS LIMITES LIMITAN

Puede que subas a la cima mas poderosa
solo para enfrentarte a tu alma donde se juntan las pequeias calles,

gue se elevan ante ti como una montafa

Te conviertes en un rio que se precipita al mar
pero la gota en que te conviertes no es remedio

para tus heridas; te secas en tu propio desierto

Quemas barcos, vuelas puentes
solo para abotonarte con tu propia mano

incapaz de derribar los muros de tu mente

Tu fuego reducido a cenizas, tu cancion yamse escucha, tu camino esta completo

Terminas apoyandote en ti mismo
vy f» . g ’ . y 5 h' 'l‘ r :
A Alcanzandote a ti MISHE™"" 5
L, f" I &
t

RS Ty N 8 b E
\BUSgaNdo’la esperanza en tusl dldagles . \
," : y g - ; R

. , Hasan Erkek

!



oLa poesiame ayuda a parar, a

salir del tiempo y de la ealidadd
Amalia Garcia Fuertes



¢, Qué es para ti la poesia, Amalia?

Por una parte, escribir poesia me ayuda a pa-
rar, a salir del Tiempo y de la Realidad (asi
con mayusculas) y tratar de buscar un lugar
propio durante algun tiempo. Es también bus-
gueda e indagacién en lo que soy y en lo que
Somos; un proceso en el que trdeanalizar
Marfa Luisa Dominguez Borrallo  de qué estoy / estamos hechos, qué nos cons-
truye, qué voces nos habitan, como hemos lle-
gado hasta aqui, como utilizamos el lenguaje,
gue es también el lenguaje del poder...

Por otra parte, la poesia es herramienta de co-
municacion con los demasomos seres con
los otros, por eso escribir es también intentar
crear vinculos; tiene que ser denuncia e inten-
tar no pasar por alto todo el sufrimiento evita-
ble que nos rodea. Ojala que la escritura sir-
viera también para ir agrietando certidumbres
y queen ultima instancia pudiera mover a al-
gun tipo de accién contra este sistema que nos

malia Garcia Fuertesace en devora.

un pueblo de Leon llamado Ve-ggcripir tiene también una funcion terapéu-

guellina de Orbigo, alla por eltica. Me ayuda a seguir adelante.
afio 1965. Estudio Filologia In- q . despi | dad d
glesa e Hispanica en la Universidad de Safp-Uando y por que despierta la necesidad de

ribir?
oo

manca y actualmente reside en Burgos y t
baja como profesora educacion dedultos. Empecé escribiendo obritas téatro para mis
hermanos pequefios y después garabateé mu-
chas paginas en la adolescencia. Se trataba de
un desahogo frente a una realidad a la que no
Fonseguia amoldarme, en la que peraihia

chas incoherencias entre lo que me ensefiaban
¥ lo que veia. Des@s he seguido escribiendo
de forma intermitente. A veces relatos, otras

Ha participado en diversastalogias, entre
las que se encuentrafaciendo, haciendo.
Once maneras de mirar de frern(tel Perdi-
gon, 2017),Las noches de Lupi en Mogue
(L.U.P.1. 2018)Conmovidagabrazos para la
paz] (Béjar 2019)Voces del Extremo: Poesi

y harragas(Amargord, 2019 Voces del Ex- q diar
tremo: Poesia y econom{Amargord, 2021) p,)oemas 0 proyecto§ € poemas, |ar|os_. Otra
época larga la pasé redactando comunicados

sindicales, notas de pr

publicar, si la de escribir, lo hace desde pgara |a ata literatura.

quefia.

y en la revistaire nuestra2016).

Escribir me ha parecido siempre algo intimo,

algo muy personal y libre, lo mas personal que
Amalia es la lucha y el compromiso, los velguien puede hacer para contrarrestar ese
sos y su verdad, es §iempo. tiempo que pasamos enredadas con el trabajo,

las responsabilidades familiares, los mil com-
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promisos en logjue se nos va la vida. Sugue gracias al empeio de Conrado, he par
pongo que esto se podria decir también dpado en los enca&os de Voces del Ex-
otras formas de creacion. tremo en Moguer y eso me ha animado a com-

Decia Juan Ramén Jiménez que un poema%t'r mis escfr|tos en otros lugares. Sin su em-
se termina nuncaé a @We@po Bana Hagqsel PR30 seIQUéagange.C t o?

A mi me cuesta mucho dar por terminado LMe_h glIJSta”a a_lgradecer acllw | a Antonlé) |
poema y, si no me lo prohibiese ejth- Orihuelg que siga convocando las Voces de

mente, seguiria dandole vueltas y méas vueltgétremo ano tras ano cdanto esfgerzo. Se_
frata de un encuentro en el que tienen cabida

pero no creo que Juan Ramon se refiriera g h b blicad
eso. En cierto modo cada poema se contin_%ra?n €S poetas con mucha obra puplicada

en muchos otros que seran escritos posteri&ln;? adperso;ascque empiezan o quJe n'o 'han
mente y podriamos pensar que los poemé)% 'Cfi Odnal a. 'reolque esto es algo unlcg,
que alguien escribe son, de algumanera, ademas de los vinculos que se van creando

continuacion o reelaboracion de otros que RLo tras anoy la erion de volver una y otra

leido antes. Estamos hechos de tantas lectufé & VO¢es:
y tantas influenci as:&ene futurola poesigZComo visualizas el

o . f is?
Hemos coincidido en bastantes recitales anorama actual de la poesranuestro pais"

distintos lugares de la geografia espafnoRificil saber si tiene futuro la poesia, ahora
¢,como una poeta de tu talla no tiene pubficadue no sabemos cémo vamos a colapsar ni qué
un libro todavia pese a estar en un numero ifoturo nos espera a los humanod planeta.
portante de antologias? Siendo optimista, diria que creo que, mientras

Publicar lo que escribo no ha sido una priorjiq-aya seres humanos, seguira existiendo la ne-

dad para mi. Escribo despacio, me cuesta 58ﬁ§'dad d(_a,cantar, de explresar, de Cﬁmunlr(]:ar
tirme satisfecha y dar por terminado un textd, A" Dirla que eso es lo que nos hace hu-

como he dicho arriba, y tengo un sentido gdjanos precisamente.

ridiculo patolégico. Ademas, no he sentido laa pregunta que me planteo eseguiremos

necesidad de mostrar lo que escribo. Inclus@ndo personas como ahora creemos que So-
utilizar | a pal abr a mbg?&ledsarollo imparalale de tndséecnolo- me a
misma me resulta extrafio. Sin embargo, nggas que no necesitamos y de productos tan

ha gustado mucho participar en las antologiabsurdos como el Metaverso, que se nos quie-

en las que lo he hecho. ren vender como algo deseable, como algo

£ COmo we una poeta al lado de otro poeta$U€ V@ a solucionar las dificultades de nuaestr
vidas y nuestro futuro, me resulta aberrante.

En sinestesia phAearaea mpgf heShieguitd: Jc84fts dente va a comprar
serio, se trata de una relacion muy rica en mgke engafio? Si, por otra parte, se generaliza-
chos aspectos: compartimos procesos, reflar, apsurdos como el que dice di@84de
xiones; hay un intercambio de ideas, de |eCté‘eorge Orwell es una novela que puede herir
ras y tengo la suerte de tener un primer lect@r sensibilidad de un lector @itb, o si una
critico que es un gran poeta. Juntos hemos g&yoria de gente perdiera el interés por la lec-
crito el poemaiya no bebomas agua de tUyyra de obras que no sbastsellers o si ocu-
tinajed (publicado en la colecciohas hojas (riera un poco de todo esto, quizas la poesia
del baobab, que es uno de los poemas de 19}, tendria ningun futuro, como tampoco lo
que me siento mas satisfecha, y tenemos algdRdriamos los humanos. Siempre me ha pare-
otro proyecto en marcha. Tengo que ahadijo reveladorad novelaFarenheit 451de

Ray Bradbury y me parece que cada vez nos
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acercamos mas a un futuro como el que geé quieres comprometerte? Quizas tengas
plantea en ella. gue mostrar lo que no se quiere,wgr vas a

En el panorama actual veo que la poesia edtfTer ergrte llevar po; Io\?ﬁmcpnaecr: gn
muy viva, aunque la narrativa siga siendo gfetermlna 0 momento? ¢Vas &emtar dejar

género mayoritario. Se escribe poesisy va- hablar a lo que en ti queda de pueblo, como

riada, pero la poesia que yo considero mas rqg_cla Agustin Garcia Calvo? No creo que la

cesaria no es la que mas se promociona en R@gsia sea un acto inconsciente.

medios, en los premios, en el mundo editorialiablanos de tu proceso creativo.

ni la que llega con mas facilidad a los posiblef\?0 creo que sea muy original. Siempre hay
lectores. Y es curioso que cuando si Ile%ﬁ\go una imagen, una frase, una idea que

suele ser muy aprexia. llamami atencién o me golpea de una forma
¢ El poeta nace o se hace? especial. Puede ser algo que escucho en mi en-

En mi opinién, decir que el poeta n u- torno o en la radio o que leo en cualquier sitio.

poner que existe un componente genético q'é%!‘p'zzo a ldar vueILas al esa I(Ijelgl pr.lme;ro en
no sabria dénde situar. mi cabeza, luego sobre el papel. Elegir el tono

y cada una de las palabras eptoteso lento
Hay una cita de Borges, de su rel&erre ap g| que apunto y borro mucho. Cuando tengo
Menard, autor del Quijoteque he utilizado 5190 mas o menos claro lo dejo en reposo du-
muchas veces al comienzie mis cursasy ante un tiempgaunque siga en mi cabeza. Si
que dice as?: 0Pensapysudd Bubddd \Adivo a ledhd Y34 R !
actos anomalos, son la normal respiracion ggnde completarlo, pero lo normal es que si-
l'a inteligencia [ €] gahd8rOaniheR Pt dudel padiahie S €
capaz de todas | as i{gfm&Eombhe dicho, soylenta, poco sis-
Estoy mas de acuerdo con lo que se planteatefatica y doy muchas vueltas.

ella. De entrada, todaepsona (pasando por; oué libro o libros lees en estos momentos?

alto el uso del supuesto masculino genérico)

deberia ser capaz de crear, de expresarsefo‘ﬁgbo de IeeE,X|st|r|amos. el marla U_It'ma
vela de Belén Gopegui, una escritora que

sentir. Seran después las condiciones en cﬂ?e desde h N oo | q
se desarrolle su vida, sus experiencias, su g¢o desde hacte muchos anpa fa que ad-

ceso a la cultura las que le llevaran a desarFB!—Lo muchodpor SL(; compr]comlso clon lo 3}“6 (TS
llar una sensibilidad particular, unos intereseg,rI e., Sllj n efper(; en;:lla .r,ente ahmun ! Odl-
una disposicién para la escritura o para otriffario, 1a profunda reflexion que hay en todas

tareas. No me gusta esa idea de poeta conio novelas y la prosa tan poetica y tan precisa
alguien esencial y sublime que utiliza. Ahora estoy empezanéspar-

_ _ tacode Howard Fst, una novela que llevaba
¢Escribes poesia o la poesia te escribe?  mycho tiempo esperando en la estanteria. En

Todos pertenecemos a una tradicién cultu@®esia, estoy leyendoisolucionde Antonio
determinad y vivimos en un contexto socialOrihuela, una obra muy especial dentro de su
politico y econémico muy particulares. Todakayectoria poética, con poemas que me gustan
nuestras acciones estaran, por tanto, muy nigucho comalnstrucciones para vivirTam-
diatizadas por esos elementos, incluso el H#én estoyleyendo la conferencigecital Un

cho de escribir poesia; pero no creo que ggeeta en Nueva Youke Garcia Lorca publi-
haga que la poesia nos escriba. Hay dewisio cada recientemente en Ediciones 4 de agosto.
importantes que no puedes dejar de tomf@er ultimo, tengo también entre manos un c6-

cuando escribes: ¢ desde donde escribes?, d8ishtitulado Primavera para Madrid sobre
las corruptas élites politicas y econémicas que
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padecemos, con el que estoy disfrutando mBor Ultimo, me gustaria que nos hablaras

cho. tus proyectos mas inmediatos.

La mujer en la dltima década se ha posiciQuiero seguir creciendo y seguir aprendiendo.
nado en el mundo de la literatura. ¢ Crees ghspero seguir escribiendo y por fin terminar
todavia nos quedan batallas que conquistarwm libro en el que llevo trabajando mucho
ese mundo? tiempo. Y, por supuesto, seguir leyendo todo

Es cierto que muchas mas mujeres han alcAhdue pueda.
zado mayor visibilidaén el mundo de la cul-

turay de laliteratura, y son ya imprescindiblq\§1uchas gracias, Amalia, ha sido un placer po-
cuando se habla de determinadas corrienteéec} charlar contig y tener la oportunidad de

generos. SIr] embargo, y(? diria qug sigue exé?c'ercarte a nuestros lectores.
tiendo un cierto paternalismo hacia la poesia

escrita por mujeres, a veces incluso en ambi-
tos donde esto no deberia ocurrir. Creo que se
mantiene todavia en cierta medida esa idea de
que las mujeres poetas escriben sobre cosas
que interesan principalmente a las mujeres,
mientras que lo que escriben los hombres poe-
tas representa a todo el mundo, aadmmbres
como mujeres. Esto nos remite, claro esta, a
muchos siglos de tradicion en los que la poesia
de los poetas reflejaba el sentimiento humano
gener al y una #Acondici-n humanabo
existe en ningun sitio.

Es significativo, a este respecto, quedoti-

tos que histéricamente se han considerado
propios de mujeres no estén presentes en la
poesia y, muy poco, en otros géneros. Ahora
se va empezando a dar valor a cuestiones
como la de los cuidados o poner la vida en el
centro, o incluso la regla, elemestque se
han mantenido fuera del mundo del arte en ge-
neral.

¢, Qué le pides a un poema?

Que sea una especie de trampolin interior. Si
es un poema que escribo, le pido que consiga
hacerme llegar un poco mas alla de mi primera
intencion, y, si se trata de poema que leo,

le pido que me remueva y me sitie en otra
parte desde la que poder contemplar la reali-
dad.

que no

39



Cuesta tanto crecer

Es cierto,
mucho cuesta crecer.
Envejecer es facil:
dias que se derriten como cera
y acumulan el polvo
gue apolilla tu espalda.
La costumbre tabraza
como un abrigo manso y la esperanza
te ciega el futuro con paraisos
de pega al fondo.
Eso lo hace cualquiera.
Pero, jqué dificil crecer!
Asumir la fragilidad del trino
pero seguir cantando
a plena voz hasta ahogar la angustia.
Desterrar la fe deil@fancia
y cambiarla por un cuenco vacio
oto encontrado en el ve

Recorrer un camino pedregoso,... ...
los pies mscaﬁ‘es sobre los guryafr()s
con sus—alﬁa?-cmtande’ 3P '

, suavrzar la renUnua
y aceptar que no hay nada, sélo roca
0 seguir adelante...
Pero, ¢como enraizar en una tierra
reseca, entre la piedra y el escombro,
si esta muerta del todo?

Amalia Garcia Fuertes
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El caso es que sali de alli hecho un poligonero
de vuelta de visitar a su camello y fue entonces
cuando miré el movil: la clase de Tristan habia
sido confinada. Me pasé por la farmacia, com-
pré seis test de antigenos, recogi un paquete
del paquis de la esquina y subi a casa. No he
vuelto a bajar a la calle desde entonces.

2.

Un confinamiento tiene algo de lorquiano: una
familia encerrada con lo Unico que tiene, una
Emilio Martin Vargas familia y el miedo, el drama, el absurdo, los
confines. El mundo alcanza efimension tra-
gica del teatro y cualquier conato de lirismo
gueda ahogado por la desnuda realidad, por la
mas elemental rutina: levantarse, cuidarse, ali-
mentarse, descansar, discutir si quedan fuer-
zas.

Queda uno excluido, apartado, repudiado. Por
tu sangrecorren los mil gitanos del roman-
cero, los cien negros de Harlem, las decenas
de miles de muertos. Corren por tu sangre ho-
ras y horas de hecatombe televisada, megate-
ras de informacion contrastada y sin contras-
No me fio de la gente que aspira a ser elfar, millones de mensajes de WhatsApp. En tu
misma. Hay que estar muy cansado de viiengre todo lo que ha cambiado el mundo es-
para querer ser uno mismo. Ser uno mismotes dos afos, en tu sangre la nostalgia de los
algo con lo que uno se conforma cuando e®tros, la rabia, laira, la depresion de tantos. En
pieza a conocerse y entiende que nunca llegtirdsangre el mal. En la sangre de tu mujer, el
a ser quien quiere ser. Yo siempre quiero seal. EIl mal en la sangre de tus hijos.

Otro, aspiro & no ser yo mismo mas que CUandipsina| no ha sido para tanton par de dias

no me queda otro remedio. de fiebre, un par mas de dolor de huesos, algo
Asi que el lunes, cuando sali de trabajar, fuid® tos. A mi mujer le ha atacado a la garganta.
cortarme el pelo a una de esas barbdifzss Mi mayor ha pasado una noche de febricula.
tersen las que los peluqueros parecen sacaddispequefio ni se ha enterado.

de "Peaky Blinders". El joven barbudo y t8pg(q 4 noche es interminable cuando se apoya

tuado que me atendio me preguntd cOMO (R |05 enfermos y hay bare que buscan ser
queria y yo le expllque_vagam(,arque me 10 mirados para poder hundirse tranquilos.
dejara mas largo de arriba y mas corto por de-

tras y por los lados, a lo que él me respondio:
"aRollito Tangana?0._ Lo
mediato me imaginé vestido con un chénd§1'
rojo de tactel en la gala de los Grammy y COB paquete que recogi del paquis el lunes con-
testé: "Exacto. Réto Tangana". tenia un libro que pedi a Ediciones del 4 de

1.
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agostoTierra y Luna escrito por un tal Fede-mundo en sus poemas: una voz inaugural, de
rico Garcia Lorca, un poemario inédito deimbre agudo como la bocina envejecida de u
granadino, quéncluye el grueso de los poe-barco, un griterio que bulle por el desembar-
mas que después acabarian formando partecddero de la sangre.

su m|:[|C(_)Poeta en Nueva Y,quen ver5|o~nes A Lorca hg que leerlo con fiebre, lo he des-
todavia inacabadas. Ademas, acompanandgu%ierto con el covid. Hay que leerlo con la

ested cuadTrno mfaquett_aro,_ sle incluye en ,OH%nte hirviendo, con la sangre caliente defen-
Eua ernoaa con erenc_;r,ac:]tla qul?b prepa'\r/lo diéndose. Solo asi cobran carne y sentido las
orca paraa presentacion de su libro en al'mégenes y palpitan las metaforas en las sie-

drid, Valladolid, San Sebastian, Barcelona Yes. Cada vez que notaba subir la tempeaat
Santiago de Compostela a lo largo de 193&e mi frente lefa yo a Lorca

Una maravilla de texto en el que el autor des-
grana claves acerca de los poemas que sefde-estado en Nueva York esta semana, he dor-

ciona para su lectura a la vez que nos intfido en un barco alla donde el Hudson se em-

duce en el marco historico y personal en el gi@racha con aceite y me despertaban mis hi-
los escribio. jos cantando "La tarara".

4.

El viernes sacaron disco nuevo Los Planetas,
titulado "Las caniones del agua”, y lo estuve
escuchando un poco por lealtad, por compro-
miso, como quien habla por teléfono con un
viejo amigo con el que ya no comparte dema-
siadas cosas. Para mi sorpresa, la primera can-
cién era una de esos monumentales himnos es-
paciales déos granadinos de doce minutos de
duracién cuya letra transcribe precisamente
un poema de Garcia Lorca, "ElI manantial.
Me refresqué en él repetidas veces. Compré el
vinilo por internet. No se me ocurre mejor
banda sonora para cualquier cuarentena que
undisco de decadencia de Los Planetas.

5.

He perdido la cuenta de los dias que llevamos

de encierro, pero juraria que esta cerca el mo-

La voz de Lorca se escuch6 por ultima vez glento de salir a la calle, volver a los quehace-
19 de agosto de 1936 cerca de Viznar, Gigs, comprar el pan y los periédicos.
nada, probablemente la Ultima persona que la

oy6 fue un hijo de puta. No ha quedado regi¥-enCIOIO el mal, la ciudad parece ergaida.

tro alguno de su voz, no sabemos como h%‘f’ la tierra alegrisima.
blaba Lorca, asi que no queda otra quagim Mafana cantara el gallo y su canto durara mas
narselo. Uno imagina la voz de Lorca dandjue sus alas. Si el aire sopla blandamente, mi

su recital como imagina la voz que describe @razon tendra la forma de un nifio: mafiana
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nace mi sobrino, el hijo de mi hermano, el he-
redero de su buena sangre. Se va a llamar F
derico.
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= sus\gense, el Macqguffin y el espectador en
tres filmes de la primera etapa de Alfred
Hitchcock:
Los 39 escalonednocencia y juventua
\ y Alarma en el expres:




Vamos a ver algunos elementos de la intriga
en tres de sus peliculas de la primetapa:
Los 39 escalong4935),Inocencia y juventud
(1937) yAlarma en el expredd 938). Las tres
peliculas las rodo6 en el Reino Unido antes de
trasladarse a Hollywood en 1939.

En el libro citado, Tuf f aut nos di c
suspense es, antes que naaaramatizacion

del material narrativo de un filme o, mejor

aun, la presentacion mas intensa posible de las
situaciones dram8ticas?o

Angela Martin del Burgo Pero se ha dicho también como el realizador
juega con el suspense y que para €l este no es
sino algo que conoce el espeltiay descono-
cen lospersonaje

El espectador esta, por tanto, presente en la
trama, €l sabe algo que otros personajes no sa-
ben, por ejemplo, que el protagonista es
inocente, tanto en el caso ldes 39 escalones
como ernnocencia y juventudO que la dama
Cuya existencia se niega &tarma en el ex-
presoen verdad existe.

p Scribe Francois Truffaut en elgp | o5 39 escalone®amela, una mujer que

) libro de entrevistas dedicadag) protagonista, Richard, perseguido por los

¢ al d.|rector brltémco y tltuIaQO espias, conoce en un tren y luego vuelve a en-

El cine segun Hitchcodke Ci- - qnrar acusandolo al confundir a lopies

nema selon Hitchcogk, g ue ferBdr g 5t &iciad fensa que aquel es culpable y

el suspense es, a la vez, el de meterse al gliyone de parte de los traidores hasta que, con
bl'ico 6en el bolsillg0QinBlntas ®Rh cbmickshadiehds ! P
el filmeo. ¥ es que gHjelpddidaPdt dstosatal Aufidcds Sel ptod ©
Los Angeles 1980) concebia sus filmes ngyqnista v llegando a una posada donde se
como una relacién entre dos (el director y 'ﬁ'ospedan, tomandolos laefia de la misma
pelicula), sino comonarelacion entréres (el .. anamorados, escucha una conversacion
director, la pelicula y el publico). El pL’Jincoentre aquellos y reconoce que Richard es

esta muy presente en su oh@ara €l no sim- ;,.onte enamorandose ademas de él como es
plemente es el receptor o espectdddor- <41 en Jos filmes de este autor, donde se

mando parte tanto de la técnica cinematogidia,cla |a aventura con el romanticismo.
fica como de la trama. Si hay un autor que ]
busca conmoveal espectador es él, conmo-0S 39 escalonelThe 39 steg es una peli-

verlo, emocionarlo, inquietarlo o aterrorizarl§ula rodada en blanco y negro en el Reino

en otras ocasiones, formando parte, en resubdido en 1935. Interpretada por Robert Donat

das cuentas, del suspense y de la trama ar(?;?_mo Richard Hannay), Madeleine Carroll

mental. Pamela), Lucie Mannheim (Annabella
Smith) y Godfrey Tearle (el profesor).

L AESTRELLA POLA R
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Es un filme de espionaje. La pelicula cdilme, debemos también hacerlo sobre el co

mienza y termina con dos planos secuenciespto deMacguffin que es, al mismo tiempo,

rodados en umusichall londinense donde seuna técnica narrativa cinematografica y un

presenta a un virtuoso hombre dotado de uelemento del suspense. Es una expresion acu-
memoria extraordinaria, Mister Memory. Eriada por el propio realizador, designa una ex-

dicha funcion se encuentra Annabella Smitbusa argum@al que motiva a los personajes y

una espia britanica, que esta encargada de @gsedesarrollo de una historia, pero por si

cubrir a un grupo de traidores que quieren diaismo carece de relevancia, no es importante

fundir un secreto de Estado del Reino Unideara el narrador y es intercambiable. Hitch
(elMacGuffinen la trama). Alliconocealpro-c ock dir 8 en 1939 que AfAel
tagonista, Richard, quien la refugia en su casaias de rufianes siempre es un collar y en hi

y a quien le cuenta qusté siendo perseguidad or i as de esp2as siempre s
por dos hombres. Estos la asesinan y Richardue, en definitiva, ha conseguido aprender a

se convierte en el principal sospechoso de Isulargo de los afios que klacGuffinno es

muerte. Debera esclarecer el crimen para nada.

ser considerado culpable por la policia y di%-I Macguffinen Los 39 escalonesera el se-
pone para ello de tre.s pistas: un mapa de EPsto que esta guardado en la prodigiosa me-
cocia, elhombre a quien le falta la falange dg. . ye Mister Memor gue comunicara al

un dedo en | a mano Hnalbef‘fiﬁneaﬁp?re!glﬂ‘l r[eBo?elsﬁbﬁiffca%d nta 'y

nhueve escaloneso. de Alos 39 escaloneésy serd causa de su
muerte: una férmula matematica en relaciéon
con la construccién de un motor de avion; esta
férmula no estaba recogida por escrito; los es-
pias se sefan del cerebro de Mister Memory
para transportar el secreto y sacarlo del pais
mediante una gira dausichall.

Ello nos habla también a nosotros (la memoria
depositada en el cerebro de un hombre) de un
elemento para tener en cuenta como radiogra-
faidema ®poca. Recordemos #l
| i br drahoenhdite451(1953), novela de
Ray Bradbury y filme de Francgois Truffaut
(1966), donde, dado que hay una orden de
guemar los libros y destruirlos, para preservar-
los permaneceran atesorados en la memoria de
il uncs cuantos hombres y mujeres memorizan-
LUCIE MANNHEIM dolos. ¢ Se confiaria en nuestra época, comien-
GODFREY TEARLE

PEGGY ASHCROFT zos del siglxxi en la memoria de un hombre
ALFRED HITCHCOCK g de una mujer, o seria mas bienahlip, un

A GB PRODUCTION objeto, o un sistema informéatico el depositario
y se trataria exclusivamente de cédiaques?

Solamente al final conoceran los espectadores : .
o ., Inocencia y juventudYoung and Innocent
el significado deos 39 escalonegla funcion

(1937) es un filme menor en la filmografia del

reveladora del Hombre Memoria. Dado que, : . :
autor y lo mejor demismoson el comienzo y

al tiempo que hahimos del suspense en eSteeI final. Con todo, su director lo consideraba

I ROBERT

DONA

MADELEINE
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una de las peliculas favoritas de su etapa hgise el hombre que le entregé la gabardina par-
tanica. Esta basada en la novela de Elizabgthdea nerviosamente con los dos ojos. Al
Mackintosh (Josephine Tey® Shilling for mendigo lo vistena@n ropas propias de un ca-
Candlesy la esposa del director, Alma Reviballero y acude al Gran Hotel con Erica.
lle, colabor6 en el guion. Un guion en el queitchcock nos muestra al asesino en un largo
la satira apunta a las relacesnfamiliares y al travelling, que ha sido calificado por Eric
funcionamiento de la policia y de la justicia. Rohmer y Claude Chabrol comotedvelling
Or:nés bello de la historia del cine; dictrave-
ging termina en el rostro del asesino, cuyos
dos o0jos, en un primer plano mirando al espec-

Esta interpretada por Derrik De Marney (R
bert Tisdall), Nova Pilbeam (Erica), Georg

Curzon y Edward Riabv (Old Will) en sus pa- !
tador, parpadean nerviosamente.

peles principales.

Veamos el argumento: tras una discusion [ps
una pareja, el cuerpo de ella, la actriz, es i
contrado muerto por Robert en la playa al b
jar de los acantilados que la rodean; al ver
cadaver de su amiga, de quien ha sido su g
nista, marcha en busca de ayuda. Pero dos
chachas que lo ven correr dcusan del cri- |

dor sabe que el joven protagonista es inoce : i
gue no ha sido él quien ha estrangulado
actriz, pero si es considerado culpable por |
demas, espialmente por el estamento poli
cial, salvo por la joven a quien enamora, q
precisamente es hija del jefe de policia y ma
trandose en rebeldia huye junto al joven. Q
el espectador sepa que es inocente y sea
seguido, proyectandose en él, radicara g
parte del suspense; al tiempo que nos enc

tramos con uno de los temas predilectos del . .
. ] Alarma en el expresd 938, y cuyo titulo ori-
director: el de falso culpable.

ginal esLa dama desapared@he Lady Va-
La actriz ha sido eStrangU|ada con un Cinturéﬁlshe$’ también fue rodada en blanco y negro,
de la gabardina del joven, prenda que dejo @Rye la paltima pelicula que rodé en Ingla-
un bar, y Robert ayudado por Erica la busggrra antes de partir hacia los Estados Unidos
para mostrar su inocencia. El verdadero asgsra trabajar a las 6rdenes del productor David
sino, el marido de la actriz, mdsico en una ofy, Selznick erRebeca 1940. Fue nombrada
questa del Gran Hotel, la habia cogido en @mo Ia mejor pelicula de 1938 pbine New
bar, habia tomado de ella el cinturon con #lgrk Timesy en 1939 recibi6 el Premio Ide
que comete el asesinato y entregado la gabgfrculo de Criticos de Cine de Nueva York al

dina a un mendigo para desprerseede ella, mejor director, tnica vez que recibié un pre-
no sin antes haber dejado en un bolsillo URgo por su direccién.

cajetilla de cerillas del Gran Hotel. Los dos j6-
venes encontraran al mendigo, quien les dice
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Es una pelicula deliciosa en la que el papel deln que estudia el folclore musical centroe
espectadod que ha visto a la dama que posopeo, quien devendra en la pareja de lies a
teriormente en el tren va a desaparecer y lcgza del secreto de la extrafia desaparicion en
malvados personajes que rodean a la protaga-tren de Miss Froy (May Whitty), en princi-
nista niegan su existendiaes crucial en la pio, una institutriz alojada en el mismo hotel;
intriga. Aqui no se trata de juzgar la inocenciaalli, por ultimo, dos pasajeros ingleses, Cal-
y la culpabilidad como en las anteriores, sirgicott (Naunton Wayne) y Charters (Basil
corroborar la existencia existencia de un peRadford), que con su apim tan inglés quie-
sonaje 0 no, cosa que el espdotaconoce ren desentenderse de la desaparicion de la
desde el principio siendo complice de la pratama con tal de no llegar tarde a una partido
tagonista, y averiguar cual es el motivo que ki@ criquet que, finalmente, se suspendera.

llevado a su extrafia desaparicion. Los cinco van a subir al tren. Cuando lIris, que

se halla sentada frente a Miss Froy en un
mismo comparthiento, despierta tras un
suefio, no la encuentra. Los comparieros del
departamento, entre ellos un contorsionista,
negaran haberla visto; también, los dos caba-
lleros que quieren dirigirse al partido de cri-
guet y no admiten demora alguna; una pareja,
ambos asados, niegan haberla visto para no
verse implicados, dada su situacién personal;
por ultimo, el doctor Hartz (Paul Luka8)
gue lleva en una camilla a alguien irreconoci-
ble, dado que su rostro aparece envuelto en
vendas, al que dir4 que quiere operar doan
; : el tren llegue a su destino, y esta siendo vigi-
DIRECTOR ARG lada por una mujer vestida de monja, aunque

ALFRED HITCH T e . con zapatos de tacdn dira que son imagenes

; " : { & subjetivas de Iris al haberse dado un golpe en
la cabeza antes de subir al tren.

El nombre de Froy, que ella mismasié en
un cristal del vagbémestaurante, vuelto a ver

El filme se inicia en un pueblo imaginario d@©°r Iris; los sobres de te, que tiran a la basura,
los BalcanesBendrika en el que se habla unalescubiertos por Gilbert, asi como las gafas de
lengua también imagaria, en uno de cuyos'a desaparecida en el vagon donde se hallan,
hoteles se van a reunir los personajes, dagféfre otros, los objetos del malabarista con el
que el tren en el que van a partir con destif§€ t€ran una pelea, hace que Gilbert deje
Londres, llegara con retraso debido a un teie dudar sobre la existencia de la dama. El es-
poral de nieve. Alli se encuentra la joven Irigéctador, al ver de nuevo los objetos que ya ha
Henderson, interpretada por Margaret | disto con anterioridad, nos recordara a los ni-
ckwood, qien con sus amigas celebra la defOs en un teatro de guifiol interactuando con
pedida de soltera, ya que va a casarse conl@hmufiecos y advirtiendoles deligro que
caballero inglés a su llegada a Londres; afti€llos abiertamente se les muestra.

también, Gilbert (Michael Redgrave), un jog| doctor invitara a beber sendas copas a Iris
y Gilbert en el vagomestaurante sobre las
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gue, complice también un camarero, vierten
una sustancia llamadhdrocina, que paraliza

el cerebro. Pero la mujeestida de monja im-
pide que la sustancia sea de grandes cantida-
des y ambos podraeguir atentos a lo que ya
sabercon quiénes tienen que habérselas.

Al final sabremos que esta pelicula es un filme
de espionaje, la anciana Miss Froy es una es-
pia, cuyoMacGuffin es una melodia, la clau-
sula vital de un pacto secreto entre paises eu-
ropeos, que al final de la pelicula entona al
protagonista para que la memorice y la tras-
lade. En los ultimos momentos €l la olvida,
pero no serd sino para que al traspasar la
puerth del despacho dé€allenderde laFo-
reign Officeencuentre a la propia Miss Froy
sentada en un piano tocandola y definitiva-
mente salvada, ella y la melodialM&cGuffin

del espionaje. A su vez, Iris abandona al caba-
llero con quien fuera a casarse paraehi®

con Gilbert, ambos enamorados, en ese coctel,
tan del autor, de aventura y romanticismo.

El tren es un espacio muy sugestivo para re-
crear en él crimenes y desapariciones, su larga
hilera de vagones y de compartimientos estan-
cos cerrados permite lawtacion y el miste-

rio. No podemos dejar de recordar la novela
de Agatha Christidsesinato en el Orient Ex-
press(Murder on the Orient Expressjue fue
escrita con anterioridad, en 1934. ¢ La conocia
Hitchcock? Es de suponer que si.

El tren como espacidelno de recursos argu-
mentales y de romanticismo ha seguido
desempeiiando su funciéon en la creacion lite-
raria y cinematografica. Recordemos del
mismo modoExtrafios en un trefStrangers

on a train), dirigida por nuestro realizador en
1951, basada en la nosdlomonima de Patri-
cia Highsmith de 1950, cuyo centenario del
nacimiento acabamos de celebrar en 2021.

Aparentemente natural y sencillo, pero de una
dificil y portentosa sencillez, llena de prodi-
gios admirablemente resueltos, asi es el cine
de Alfred Hithcock.
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AVANTE TOD A

agitan el panorama editorialambiéntiene
gue tenecon una vocacion clara de activismo
continuo y beligerante hacia las formas cultu-
rales mas comprometidas y, por ello, que me-
nos visibilidad tienen. Aspiransca que estos
propdsitos se mantengan en el tiempo y a pro-
fundizar en ellos.

Vuelvo con vuestraveh Esta personalizada y
eso implica personas con criterio lector. Me
explico. Apartados muy recomendables, poe-
sia esencial, letras africanas, Ameérica en fe-
Pravia Arango ~ Merino o historico del club de lectura exigen
seleccion y criba fina. No son apartados faci-
lones comoflos mas vendidaso finovedades
de ficciord. Yan Lianke, Valeria Luiselli y
Anne Carson son nombres que aparecen en
vuestras listas y son para nota. ¢ Ca@acel
proceso de seleccion?

El proceso de seleccion es simplemente tratar
de ofrecer a nuestros clientes buena literatura.
Y asumimos que es algo totalmente subjetivo
ya que lo que hacemos es compartir nuestros
aggie O’Farrell, Maria Fer-gustos con los lectores. Nos hace mucha ilu-
nanda Ampuero, Maria Fer-Sion cuando un autor que proponemos, como
nanda Melchor, Yuval NoahYan Lianke, se difunde mediante bbca a
Harari, Nieves ConcostrinalPoca entre nuestros clientes. Eso significa que

son una minima muestra de sugerencias leci§&mos acertado y que todas esas personas con-
ras que propone esta libreri@ceanumse fian en nosotros como prescriptores. Al final
pone en contacto con el librerdosé Torres, Se trata de crear comunidad y de lpuectura

para profundizar en &shallazgo, de entradasea una forma de resistencia mas y no un sim-
tan apetecible. ple entretenimiento, aunque la lectura debe di-

vertir también. Ese viaje de ida y vuelta entre
librero y lector es fundamental.

En vuestra excelente Ip%sgi.pa. we b di. ce: =
_ i _ - . oY elgusto literario, esé gusto litefario que

agente secreto. Libreria refugio de editoriales. - .

mostrais se adquiere leydn estando en con-

Independiente. Activismo cultural. Buena lite: .
tacto con gente del rollo de la literatura, con

ratur a. l nconf or mi smo...0 Ffamllladrzza.nos COl
_ Intuicion y olfato, prestando atencion a”los
este proyecto tan atractivo.

medios? ¢ Como se educa el gusto?

El agente secreto. Este pequerio epigrafe “OBueno, el gusto se educa leyendo. También

densa todo lo que define nuestro proyecto, . .
festando atencion a los comentarios y las re-

Creemos que una libreria debe ser mucho nPas : . ~
) . comendaciones de los cltes. Y compafies
que un lugar donde se venden libros. Tie

rae . , ..
e otras librerias con las que tenemos afinidad
que seB al menos en nuestro cé@saun lugar

i _ una idea semejante de como deben ser nues-
gue actue como foco cultural, como refuggo

o . . ras librerias. Cuanto mas lees, mas herra-
editoriales independientes, que son las que
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mientas tienes para adentrarte en lecturas, Es cierto que el librero cada vez lee meno§.
gamos, mas complicadas, que necesitan dsotros mismos. Pero, ya que sacas a esce
lector para comipmentarlas. Particularmentegl tema del capitalismo, es precisamente la in-
ese es el tipo de literatura que nos gusta. Maistria editorial la que hace que el librero lec-
Xximo respeto para el que concibe leer contor sea una especie en peligro de extincion. El
simplemente pasar paginas, con una histolilarero en el que creersmosotros y con el que
mascada que no te exige ningun esfuermos relacionamos fundamenta su oficio en
como lector. Pero esa no es nuestra guerrale®r. Y necesita leer para dar sentido a su li-
nosotra nos gustan los libros dificiles, los qubreria y para recomendar aquellos libros en los
te exigen y necesitan de tu complicidad pacae cree como en BantisimaTrinidad. Pero
que el libro avance. Y como libreros son ds cierto que la rueda de la industria hace muy
tipo de libros que intentamos recomendar dificil que un librero pueda leer una cantidad
nuestros lectores. minima de libros. Se nos va el tiempo en otros
oficios, albaranes, devoluciones, novedades,
etc. Hay un intento de que las librerias sean
una pieza mas de este capitalismo voraz. Pero
siempre hay libreros quee rebelan contra esto

y siguen leyendo, sacando tiempo de debajo
de |l as piedras, gquitg8ndol e
podemos permitir que los libreros no lean por-
gue entonces comprar un libro sera un acto tan
mecanico como comprar una barra de pan.

¢,Abundan lositios asi en Espafia? Te lo digo
porque tu estas en Ubeda y yo en Oviedo, y
para mi sois habas contadas. Encuentro pocas
librerias que sean buenas gestoras literarias.
Debo decirte que soy torpona y miope y puede
gue florezcais como las margaritas en prm
vera y no me haya dado cuenta. ¢ Como lo ves?

Siempre ha habido librerias con una gestion
literaria impecable. Estoy pensando en histo-
ricas cano Alberti en Madrid o La montafia
magicaen Cartagena. Pero también hay una
ola de nuevas librerias, libresigue llevan

El librero que lee es hawra avis. ¢ Ha despa- poco tiempo como la nuestra, que estan ha-
recido este oficio por falta de funcionalidad‘?Iendo un trabajo magnific@0 mundos en

Dicho de otro modo, ¢un librero que lee r((Ojllcante,Casatomada en Sevilla, Letrasr-

aporta nada a su negocio porque el lector ﬁgrlas en Salamanca. La lista es enorme. Son

lo necesita? ¢ O tal vez sea una carencia? (;IUBS?”aS que conciben la literatura de una

tanto yvatan rapido que el capitalismo globa]iorma personal. Para un sectaregse define

lizador expulsaldibrero que lee como al pa-S" ¢NSIS permallnerll_t)e, p'lensol qule es un buen
nadero que elabora el pan pan? En resumgH),mento para las librerias y los lectores.

¢el librero que lee ofrece un plus de caliddth El Pais(2/1/22) hay un articulo en la pa-
innecesaria puesto que la calidad solo sirgei na 32, se titula #fALa tr
para ir a comer a los restaurantes? vieneo. Cito autores que p
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me gustan: Joyce @ad Oates, Lucia Berlin,
Amor Towles. Mas nombres de gente que no:
Elisabeth Strout, Zadie Smith, Elena Ferrante.
Mas autores que bien, vale, si, bueno: Luis
Landero, Petros Markaris, Javier Cercas. Te
invito a que confecciones tu lista. Para respon-
der pueles consultar el articulo porque hay
méas nombres.

Bueno, podria ser interminable, pero no
quiero entrar en el juego de los libros que ven-
dran porque en esa relacion de nombres que
nuestros queridos medios de comunicacion
suelen publicar de cuando en cuansuelen
aparecer los mismos nombres afio tras afo v,
curiosamente, son autores que publican en
grandes grupos editoriales. Se soslaya a las
editoriales independientes y para eso estamos
nosotros, para darles voz. Por ejemplo, de lo
gue nos interesa quese a publicar proxima-
mente, esperamos con muchas gaPatos
Newburyportde Lucy Ellmann que publicara
Automatica Editorial. Un monologo interior .
de una ama de casa de Ohio donde da rienda
suelta a sus pensamientos a lo largo de mil pa-
ginas mas o menoQtro lanzamiento al que
le tenemos ganas ¥#lacion, de Joyce Carol
Oates, editado por Contrasenia.

Comeéntanos lo que quieras sobre libros, libre
r2as, | ectores, l ect

Que compréis en librerias de barrio, que os de
jéis asesorar por Idireros y que nunca de-
jéis de leer.

El agente secreto. Libros
Echenle un ojo a estenlace
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De O /ivro de Poseidon ou
minha alma de auséncia8l)



A COSTA ATLANTIC A

De E/ libro de Poseidon
o mi alma de ausencias

Manuel Neto dos Santos

as poucas coisas abseluta
... mente necessarias, eis a ternu =
¥ raquando hatanto por dizere g
tdobreve a vida.

e las pocasosas absoluta
.. mente necesariassta la ter-
¥ ' nura cuando hay tantjue de-
cir y tan corta la vida

Amemos pois, num pais vocacionado para Amemos, pues, en un pais inclinado al suicidio,
suicidio, lembrando um sumarento sol, comgomo un sol jugoso, como si fuera el propio

se ele mesmo fosse o cardo coalhando gardoque obstruye @merso mar de luz, en
imenso mar de luz, nas serras a poente. las sierras de poniente

Das poucas coisas absolutamente necessarpé,las pocas cosas absolutamente necesarias,
eis 0 0 gostos pelos espacos ramios Nos el gusto por los espacios soberanos en mis ver-
meus versos, numa cumplicidade estelar corges en una complicidad estelar como si la bru-
se a bussola fosse eu mesmo e ainda nﬁﬂ)a fuera yo mismo y aun no supiera por qué
soubesse para que irrompe a luz através Fgluz irrumpe a través de la escritura, con una
escrita, co mo um espanto desnorteando gostalgia sorprendente y desconcertante, habi-

nostalgia, habitado que estou pela graca dgglo que estoy por la gracia de las palabras...

al avraseée .
P De las pocas cosabsoluimente necesarias,

Das poucas coisas dbsamente necessarias, aquitenéis esonidodel corazon de la tierra,

eis a escuta do coracdo da terra, par que nggra no distraerme con el ruido del mundo; re-
me distraia com o ruido do mundo;cordandome la blancura 4cida al regreso sobre
lembrande me a brancura acidulada nolas eras siguiendo, con la mirada, el rapido y
regresso sobre os eirados seguindo, com egtridente vuelo de los arrendajos v la ligereza

olhar, o rapido e estridente voo dos gaios edd polvo por el andar apresurado de los reba-
leveza do pdé pelo andarregsado dos fios.

rebanhos. _
De las pocas cosas absolutamente necesarias,

Das poucas coisas absolutamente necessarifui esta el reade de ti, de tu cuerpo des-
eis a memoaria de ti, do teu corpo desnudadaudosobre el hen@uando toda la naturaleza
sobre o feno quando toda a natureza falava dagblaba de las noches de placer mientras que,
noites de prazer enquanto, ao longe, o mar n@slo lejos, el mar copalps movimientos de
copiava os movimentos de-wem, também ida y vuelta, también de nuestra sangre terrenal
do nossaangue terroso de vermelho a dizerge color rojo diciendo en nuestros labios que

nos labios, que éramos noés, entéo, o centro @amos entonces el centro del mundo.
mundo.
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Das poucas coisas absolutamente necessari2g,las pocas cosas absolutamente necesarids,
eis 0 suco, que por vezes a tarde, me obrigaquiesta la esencigue a vecesoor la tarde,
sonhar cotigo ainda acordado que, aome obliga a sofiar contigo todavia despierto
contrario do amor, a minha poesia nao ensirgue, al contrarigueelamor, mi poesia no en-

0 que quer que seja para aléem da minha busefia nada mas alld de mi busqueda lineal,
linear, breve, luminosa, como é luminosa breveluminosa, como es luminosa la claridad
claridade que adormece nos sulcos rasgadosque se adormece en los surcos cavados en la
terra. tierra.

Das poucas coisas absolutamente neasssariDe las pocas cosas absolutamente necesarias,
eis o0 sentirse bem como um gato ao sol, comaqui esta el sentimiento como un gatolal s
essa necessidade que se irmana do pao ectmesa necesidad hermaraldazan y al amor,
amor, como um fascinio pela palavra just@omo una fascinacion por la palabra justa, béar-
barbara e fascinante, como sdo barbarasbara y fascinante, como son barbaras y fasci-
fascinantes as palavras com que trazemosantes las palabre@n quetrazamos los rela-
soalheiro a vida inteira. E outna§ € 0 u ttos desla vida entera. Y otras.hayras cosas
coisas absolutamente necessarias, das quaisalnsolutamente necesariasjadeque no me

n«o me | embr o, t al v eacuerdp ahora, duzas cuamdo rauera. g que sea
seja esse vocabulo, pois, 0 mais necessariesta palabra, de hecho, la massadaey mas
derradeiro. postrera.

Ancorado no cais da cidade onde ainda ndnclado en el muelle de la ciudad donde aln
estive, trago aquele sorriso dos primeiros di@® estuve, traigo esa sonrisa de los primeros
em que descobri que as palavras sediasen qualescubri que las palalzeaseme-
assemelhavam a olhos rasgados, virados pajjalman ajos rasgados, frena la oscuridad de
escuro da noite. la noche.

Contemplo o rutilar das aguas com esse brilf@ontemplo el resplandor de las aguas con ese
das escamas quando os raios de sol séo farpealio de las escamas cuando los rayos del sol
e incidem, na diagonal, e os reflexos séo fogsen astillas impactan en diagogabs reflejos
fatuos sobre sepultsrade um cemitério son fatuos fuegos sobre las tusntba un ce-
abandonado. mente&io abandonado.

Ancorado no cais da cidade, faco todas @nclado en el muelle de la ciudad, hago todos
viagens com as maos nos bolsos e o meu olHes viajes con las manos en los bolsillos y mi
vai derramase para la da linha da barra. O mamirada se vaderramamas alla de la linea del
chega por aqui, caldeado no deslizanorizonte. EI mar llega hasta aqui, mezclado en
pachorrento do rio, como eu, mas revolto noel lento resbalar del rammoyo me revuelvo
funddesde cordilheiras lodosas trazendo, den las profundidades de las cordilleras fangosas
Leste, os segredos das raizes que a tetrayendo, desde este, los secretos de las rai-
amamentou. ces gue la tierra amamanto.
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Ancorado no cais da cidade, cujo nomeénclado en el muelle de la ciudad, cuyo nom-
desconheco, na hora do poente, pentwa  bre desconozco, a la hora del atardecer, me
olhar como se a vaga de escuro desembocapsago a mirar como si la ola de oscuridad
indicic de morte pelo portal da noite desembocagsadiciosde muerte a través del
entreaberta; eis aqui o rio, no seu respirar gortal de la noche entreabieaigi esta el rio,
melancolia e de sigilo, apos a apoteosn su aliento de melancoliay de secratda tr
dramatica do ocaso. draméticapteosis de la puesta del sol.

Retiro as méaos dos bolsos, viro costas ao rioMe saco las manos de los bolsillos, doy la es-
no fervilhar apressado de outros passos, s@alda al rio y en el hervir apresudelotros

uma sombra de metrongeio...engolida pela pasos, soy solamentea sombra de metro y
cidade. medio... tragada por la ciudad.
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