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l verano boreal suele ser propicio para la lectura. Con días más largos y la im-

plantación cada vez más habitual de horarios compactos de trabajo queda más 

tiempo libre para leer. Incluso el disfrute de las vacaciones suele llevarse al 

periodo estival con lo que, reducida la presencia de lo urgente, es posible dedi-

carse a lo necesario. Y lo necesario es leer. Más allá de la proliferación de ferias y fiestas en 

torno al libro y a la literatura y de la oferta de listas de lecturas ñimprescindiblesò que nos 

presentan los medios de comunicación, me gustaría dejarles unas palabras de Jorge Luis Borges 

que pronunció durante una entrevista realizada en la Biblioteca Nacional en 1979 (Borges para 

millones) sobre alguno de los mitos en torno a la lectura: 

Creo que la frase ñlectura obligatoriaò es un contrasentido; la lectura no debe ser obligatoria. àDe-

bemos hablar de placer obligatorio? ¿Por qué? El placer no es obligatorio, el placer es algo buscado. 

¡Felicidad obligatoria! La felicidad también la buscamos. Yo he sido profesor de literatura inglesa 

durante veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y siem-

pre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro les aburre, déjenlo; no lo lean porque es famoso, no 

lean un libro porque es moderno, no lean un libro porque es antiguo. Si un libro es tedioso para 

ustedes, déjenlo; aunque ese libro sea el Paraíso Perdido ðpara mí no es tediosoð o el Quijote ð

que para mí tampoco es tediosoð. Pero si hay un libro tedioso para ustedes, no lo lean; ese libro 

no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad, de modo que 

yo aconsejaría a esos posibles lectores de mi testamento ðque no pienso escribirð, yo les acon-

sejaría que leyeran mucho, que no se dejaran asustar por la reputación de los autores, que sigan 

buscando una felicidad personal, un goce personal. Es el único modo de leer. 

Efectivamente, leer es un placer. Lean y disfruten, aunque no tengan vacaciones. Nos ve-

mos en septiembre. 

 

Miguel A. Pérez 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rente a los rigores de este ve-

rano ¿cómo no sumergirse en 

una novela ambientada en Is-

landia?  La bahía humeante 

(Traspiés) es la propuesta literaria de José 

Luis Muñoz. Una obra premiada por la que le 

pregunto descubriendo detalles interesantes 

sobre los escenarios donde se escribió, sobre 

la literatura, los premios literarios y, entre los 

más curiosos, sobre la fauna que ya no se deja 

ver en el Valle de Arán.  

 

El protagonista de La bahía humeante es 

Max Rigalt, un escritor en busca de otro es-

critor. Max tiene apellido de escritora y, ade-

más, esta novela ha merecido un premio lite-

rario con nombre de mujer. Háblenos de sus 

referentes literarios femeninos, creo que uno 

es la inimitable P. Highsmith. 

Quienes me conocen saben que Patricia 

Highsmith es uno de mis íconos literarios, a 

la que hemos rendido homenaje en el Black 

Mountain Bossòst y en Els dijous del Mer-

cantic. Pero tengo más escritoras de cabe-

cera, por supuesto: Katherine Manssfield, 

Virginia Woolf, Siri Hustvedt... Empar Fer-

nández y Susana Hernández si hablamos de 

nuestras ñnegrasò. Lluna Vicens, una escri-

tora muy especial, con una sensibilidad lite-

raria a flor de piel, una rara avis literaria de 

difícil encaje. 

El escenario escogido para esta novela es Is-

landia. Desde la capital, de ahí el título, a un 

recorrido hacia el norte. Entre las particulari-

dades de este país están las de sus escritores 

patrios. El nombre de Arnaldur Indridason 

aparece varias veces en La bahía humeante. 

Quería preguntarle por este y por ese curioso 

mecenazgo cultural del gobierno islandés 

con los escritores. 

En Islandia se mima a la literatura y a sus au-

tores.  Por eso, y por otras cuestiones, me pa-

rece un país modélico.  Es uno de los países 

en donde hay más lectores por habitante. Las 

condiciones climáticas lo favorecen, pero 

también la voluntad del gobierno por promo-

ver la cultura. Es curiosa la proliferación de 

novelistas de género negro en un país en el 

que apenas hay delitos de sangre que, cuando 

se producen, copan las portadas de los dia-

rios. Se mata más en la ficción que en la reali-

dad.  La sociedad islandesa es muy pacifica, 

no tiene ejército, apenas policía, y eso que 

son descendientes de los feroces vikingos.  

Uno de los temas de fondo de La bahía 

humeante es la literatura en sí desde el punto 

de vista del papel actual de los escritores y el 

halo comercial de la publicación exitosa o no. 

He evocado a un libro de otro escritor patrio, 

Bartleby y compañía, por aquello de que han 

habido autores con una sola obra e incluso así L
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han tenido una enorme repercusión. Comén-

tenos esa parte alusiva a los pelotazos super-

ventas literarios y, si procede, a los plagios 

lucrativos.  

Nombra a Enrique Vila-Matas, que es uno de 

mis iconos literarios actuales junto con Paul 

Auster. Vila-Matas es el maestro de la auto-

ficción. Habla siempre de sí mismo y su rela-

ción con la literatura. Cuando hablamos de 

autores con una sola obra importante todos 

pensamos en Juan Rulfo y su Pedro Páramo. 

Hay otros como Patrick Suskind, de quien se 

tiene muy serias dudas de que fuera el autor 

de El perfume. Pero hay otros cuyas obras 

posteriores, después de una novela deslum-

brante, que acostumbra a no ser la última, 

poco tienen que decir. Después de leer Sobre 

héroes y tumbas de Ernesto Sábato lo que 

leamos a continuación va a quedar muy por 

debajo. Leyendo a García Márquez y sus 

Cien años de soledad, que eclipsa su obra 

posterior, ocurre lo mismo. De plagios po-

dríamos estar hablando un año y escribir va-

rios libros, desde los que se apropian de una 

idea, porque están en época de secano (Ca-

milo José Cela), a los que tienen negros que 

les escriben porque ellos no saben. Y si nos 

adentramos en la corrupción en la literatura, 

yo puedo dar un máster por todo lo que he 

visto a lo largo de todos estos años de infini-

dad de premios amañados, premios que optan 

a una categoría en un idioma pero han sido 

escritos originalmente en otro, premios que 

se dan para saldar deudas, premios a obras 

todavía no escritas, ofrecimiento de premios 

a famosillos que en su vida han escrito, y así 

hasta la náusea. 

En La bahía humeante creo que uno de los 

temas medulares es la impostura, la falsedad 

y la impunidad. Recuerdo que ya fue el tema 

central de otra novela suya, curiosamente 

ambientada aquí, en España, titulada La 

muerte del impostor. Háblenos de esa impos-

tura literaria y de la elección de los temas a 

la hora de plantearse escribir una novela, o 

relatos, que también es autor de ficciones 

breves. 

Bueno, y la impostura es el tema central de 

otra novela inédita que espero sacar el año 

que viene. Era el tema central de La muerte 

del impostor. Aquí también está presente en 

ese escritor, que no lo es, y vive del cuento, 

que es Eric Burdom, un pirata que roba la no-

vela de Max Rigalt y la convierte en un éxito 

de ventas. Todos estamos impostando cons-

tantemente, según el escenario y con quien 

estemos. Cuando trabajaba en una oficina 

bancaria era un impostor; ese tipo encorba-

tado que vendía planes privados de pensiones 

o aconsejaba a invertir en bolsa era otro yo 

que se estaba ganando la vida. Desde hace 

quince años he recuperado a mi verdadero yo 

y puedo decir que soy medianamente feliz si 

consiguiera un aislamiento total del mundo 

que me rodea, pero durante muchos años es-

tuve impostando por necesidad, fingiendo in-

terés por determinadas cosas que me impor-

taban un carajo, ocultando mi ideología. 
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Suerte que tenía la literatura y el cine para 

sobrevivir. 

 

Leemos al final de La bahía humeante que 

esta novela se empezó a escribir en Islandia 

y se terminó en el Valle de Arán. Además de 

la nieve, del frío, creo que también les aúna 

la esencia telúrica, la paisajística en tanto es-

capan a la acción antrópica. Me inclino a 

pensar en que quizá hay algo de gesto cóm-

plice en esta novela hacia el medio ambiente, 

a mostrarnos un escenario como Islandia aún 

sin los zarpazos de las grandes especulacio-

nes urbanísticas o del turismo desaforado. 

¿La literatura puede ser una herramienta para 

la crítica no solo social sino medioambien-

tal?  

El medio ambiente está tocado de muerte. 

Puede que en los próximos años asistamos a 

enormes migraciones de los del sur de Eu-

ropa al norte y estos países nos pongan las 

mismas alambradas que nosotros ponemos a 

los africanos. Islandia es un pequeño paraíso 

de la naturaleza, como el Valle de Arán a pe-

sar de la presión turística de alguna de sus zo-

nas. Sinceramente creo que hemos sobrepa-

sado un punto de no retorno y hay algo que 

parece una bobada, pero me inquieta: en el 

Valle de Arán han desaparecido por com-

pleto los saltamontes, no hay más escaraba-

jos que los peloteros, no hay apenas maripo-

sas y lo único que abunda son las moscas.  

 

José Luis Muñoz cursó estudios de Filología 

Románica en la Universidad de Barcelona. 

Ha escrito artículos de opinión en los perió-

dicos El Sol, El Independiente o El Perió-

dico. Mantiene asimismo el blog La soledad 

del corredor de fondo. Sus novelas han sido 

traducidas al francés, italiano, checo y búl-

garo y han sido elogiadas por figuras como 

Luis García Berlanga o Manuel Vázquez 

Montalbán. Su amplia obra ha sido objeto de 

estudios y reseñas en numerosos medios, ci-

tada incluso en el New York Times.  En la ac-

tualidad colabora con varios medios de co-

municación digitales, como son Culturamas, 

Suburbano Miami, o Narrativas, entre otros. 

Es asimismo director de las colecciones de 

novela policial La Orilla Negra y Sed de Mal, 

y ejerce como comisario del festival Black 

Mountain Bossòst que gira en torno al género 

negro. Dirige la organización Lee o Muere. 

Entre sus numerosas obras publicadas, casi 

medio centenar, podemos destacar: El Ba-

rroco (1988), Pubis de vello rojo (1990), 

Fuerte Navidad (2002), La frontera sur 

(2010) o El centro del mundo (2020). 

Podéis leer una reseña sobre Marea de san-

gre en el número de marzo de 2022 de Ocea-

num firmada por nuestra compañera Ángela 

Martín del Burgo. 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lamadme Bond, James Bond, 

al servicio de su majestad. 

Como casi seguro que ya me 

conoce, no me voy a alargar 

en presentaciones ni currículums; además, si 

empezara a soltar datos, tendría que matarle 

y hoy, francamente, no me apetece. Ya sabe 

usted, hay días para todo. Y hoy es el día de 

hablar de espías. Sin acritud. 

El tema del espionaje, dentro del mundo de 

la novela, suele considerarse como un subgé-

nero menor, a veces, mal encuadrado en la 

novela negra, por aquello de que siempre hay 

algún muerto que llevarse a la boca y la trama 

mantiene el suspense hasta el final, cuando 

todo se resuelve para quedar atado y bien 

atado. A esta idea de literatura de consumo 

contribuye el hecho de que muchas de estas 

obras terminan con buenos números de ven-

tas y, por tanto, bajo el marchamo de best se-

llers o, en no pocas ocasiones, alcanzan la 

gran pantalla como uno de los géneros más 

populares del cine. Y, como en toda genera-

lización, se simplifica el análisis hasta caer 

en el aforismo; es cierto que la mayoría de la 

inmensa producción del subgénero no pre-

tende ser más que un puro entretenimiento ð

dicho esto con todos los respetos hacia el en-

tretenimientoð, pero también es cierto que 

ha habido autores de la talla de Graham 

Greene (2/10/1904-3/4/1991) que han sabido 

añadir al guiso ingredientes sociales, filosó-

ficos y posicionamientos políticos hasta con-

seguir un resultado francamente notable, 

tanto desde el punto de vista literario como 

del propio contenido.  

Novelas de Greene como El factor humano 

(The Human factor, The Bodley Head, 1978) 

se acercan a la lucha en el interior entre el 

deber y las propias creencias o, de una forma 

algo menos elaborada, El tercer hombre di-

buja el ambiente carroñero que suele suceder 

a las guerras, ese terreno propicio para que 

crezcan las fortunas sin escrúpulos, cuando el 

suelo está bien abonado por la sangre, el su-

frimiento y la necesidad. Sobre esa misma lí-

nea caminan más autores, como el caso de 

Frederick Forsyth (25/8/1938), fundamental-

mente en sus primeras novelas, como Chacal 

(The Day of Jackal, Hutchinson & Co, 1971) 

y, sobre todo, Odessa (The Odessa File, Hut-

chinson, 1972) o Los perros de la guerra 

(The Dogs of War, Hutchinson, 1974) con los 

trasfondos, respectivamente, del paradero de 

los criminales de guerra nazis huidos y de la 

denuncia de las acciones sobre un ñtercer 

mundoò que a nadie le importa y con el que 

se puede jugar a nuestro antojo. 

Con un perfil mucho más bajo desde cual-

quier punto de vista, John le Carré 

(19/10/1931-12/12/2020), pseudónimo de 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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David John Moore Cornwell, supo rentabili-

zar la situación de la Guerra Fría, con novelas 

que fueron grandes éxitos, como El espía que 

llegó del frío (The Spy Who Came in from the 

Cold, Victor Gollancz & Pan,1963) y La 

casa Rusia (The Russia House, Hodder & 

Stoughton, 1989) o El sastre de Panamá (The 

Tailor of Panama, Hodder & Stoughton, 

1996), este ¼ltimo con una ñfuerte inspira-

ci·nò en la novela de Greene, Nuestro hom-

bre en La Habana. 

 

 

Graham Greene 

 

Estos tres escritores tienen un factor en co-

mún que ha condicionado con toda seguridad 

sus obras: los tres han pertenecido al servicio 

secreto británico, el conocido como MI6, una 

de los factores constantes en cualquier novela 

de espías que se precie de serlo. No cabe 

duda que conocer el mundo del espionaje por 

dentro es una garantía de que lo que se cuenta 

tiene algún viso de verosimilitud y no se trata 

de la imaginación desbordada de un paracai-

dista que aterrizaba por allí. Además, el MI6 

tiene mucho pedigrí, como corresponde al 

servicio secreto de la que fue una gran poten-

cia, aunque ya no es lo mismo desde que 

inició su decadencia antes de la Segunda 

Guerra Mundial hasta quedar reducida a la 

irrelevancia en el tablero geoestratégico ac-

tual. Pero a los británicos ða sus gobernan-

tes y, por ende, a quienes los han puesto 

ahíð siempre les gustó lo que se denomi-

naba ñel gran juegoò, ese tablero de ajedrez 

que representa al mundo y sobre el que las 

naciones poderosas mueven sus peones en 

una partida en la que todos los demás pier-

den. Y dentro de ese juego, los espías britá-

nicos tenían un papel destacado. 

 

 

Frederick Forsyth 

 

El MI6 es uno de los servicios de inteligencia 

más antiguos del mundo; es cierto que todos 

los países los han tenido desde hace siglos y 

que han sido importantes los de aquellas na-

ciones ðentiéndase este término con un sig-

nificado genéricoð que han tenido influen-

cia sobre el mundo conocido en cada mo-

mento, pero el concepto del espía moderno 

está, en buena medida, vinculado a esta agen-

cia, por lo que no ha de extrañarnos que las 

novelas de espionaje hayan estado vincula-

das en una gran parte al Reino Unido de la 

Gran Bretaña y los Siete Condados a quien, 

para abreviar, denominaremos los ñingle-

sesò. 
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Es cierto que la progresiva pérdida de in-

fluencia de los ingleses cuyo imperio ðso-

bre el que tampoco se ponía el solð se es-

fumó a finales de los cincuenta del siglo pa-

sado, ha modificado los jugadores que hoy en 

día están sobre el tablero del gran juego y, 

sobre todo, ha introducido nuevos objetivos 

y nuevas reglas; la economía, la energía, el 

control de la tecnología, las comunicaciones 

y la logística se convierten en las causas y los 

objetivos por los que los países pueden actuar 

y posicionarse. Los viejos jugadores ðingle-

ses, rusos, francesesð muestran las arrugas 

del paso del tiempo y, a fecha de hoy, poco 

pueden contar que no sean las batallitas del 

abuelo. Tienen armas nucleares, pero saben 

que no las pueden emplear. Estados Unidos, 

China, India, algunos países árabes e Israel 

son los que ahora mueven las piezas en ese 

ñgran juegoò, sin que los ¼ltimos estertores 

de Rusia alteren significativamente la par-

tida. Sí, señor Putin, usted puede invadir 

Ucrania, pero su país ya no pinta nada 

cuando se habla del funcionamiento del 

mundo actual; puede hacer pupa, ¡claro que 

sí!, pero no sin que su estrategia termine por 

convertirse en la estrategia del escorpión. 

En este contexto, Operación Kazán, de Vi-

cente Vallés (Espasa, 2022) tiene un difícil 

encaje. Pretende ser una novela de espías a la 

vieja usanza en la que se plantea la partida en 

un escenario como el de la Guerra Fría, aun-

que a lo largo de decenios: Estados Unidos 

vs. Rusia (o lo que sea en cada momento) con 

los servicios secretos rusos como principales 

actores, a cuyo ritmo se mueven los demás, 

entre los que aparece la CIA de refilón y 

donde el CNI español cobra un protagonismo 

que, en el mejor de los casos, constituye una 

sorpresa de difícil digestión. Vicente Vallés, 

a diferencia de lo que ocurre con los autores 

de novelas de espionaje que citaba al princi-

pio, no es un antiguo miembro de ningún ser-

vicio secreto que aproveche sus conocimien-

tos para construir una trama. Es un periodista 

que, por puro contacto con las noticias, ñsabe 

de todoò, dicho esto sin ninguna intenci·n 

aviesa; ahí reside el problema. No es lo 

mismo partir de un conocimiento real, de la 

vivencia en primera persona, y simplificar u 

ocultar los aspectos comprometidos o reser-

vados que intentar extrapolar desde las infor-

maciones que se filtran hasta la prensa. La 

imaginación puede ser mucha, la voluntad 

buena, pero es inevitable que los resultados 

chirríen. Y si, por un buen soplo, por una 

buena fuente, llegase a estar en contacto con 

la realidad de los servicios secretos, no po-

dría transcribirlo ni publicarlo sin que reci-

biera una visita ñamigableò. 

 

 

 

Compré la novela en una estación de tren, 

cuando me enfrentaba a uno de esos trayectos 
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que RENFE convierte en un verdadero supli-

cio, con tiempo de transbordo incluido, como 

una alternativa a mirar por la ventanilla y ver 

cómo pasaba media España delante de mis 

ojos. No me malinterprete, el paisaje desde la 

ventanilla de un tren es fantástico y, desde 

Asturias a Córdoba son tantos los paisajes di-

ferentes que, si no los conociera de otros via-

jes de tren, sería imposible aburrirse. Sin em-

bargo, como todo aquel lienzo ibérico me re-

sultaba tremendamente familiar y como soy 

incapaz de trabajar cómodamente con los 

ojos del inquilino del asiento de al lado hus-

meando la pantalla de mi portátil, la lectura 

se convierte en la mejor opción.  

El título ya lo dejaba claro: Operación Ka-

zán, puro entretenimiento. Así que me dedi-

qué a entretenerme. Y, francamente, no lo 

conseguí. Ni engancha ni atrae. Cuando lle-

gamos a Pajares, aún sin salir de Asturias, co-

loqué el marcalibros en donde estaba leyendo 

ðestuve tentado de ponerlo unas cincuenta o 

sesenta páginas más adelanteð, lo cerré y 

me fui a la cafetería a tomar algo para disfru-

tar de las vistas en pie, como si me asomase 

a un mirador. He pasado muchas veces por 

ahí y hasta puedo recitar el nombre de los tú-

neles y de las estaciones ðhoy, tristemente 

abandonadasð que jalonan la rampa, pero es 

difícil renunciar a perderse en valles profun-

dos y crestas escarpadas con el tren medio 

colgado entre unos y otras. Maravilloso es-

pectáculo. Cuando las nubes juguetean entre 

los valles de Pajares y el sol dibuja manchas 

de luz sobre los picos o se dispersa en las la-

deras de verde brillante, la imagen compone 

una verdadera sinfonía de colores que nin-

guna cámara puede captar. Y no puede ha-

cerlo por varios motivos: el primero porque 

las ventanillas sobretintadas de los trenes Al-

via permiten una visión mucho más perfecta 

desde fuera hacia dentro que desde dentro ha-

cia fuera, lo que constituye la perversión del 

concepto ñventanillaò; el segundo, porque no 

hay objetivo que pueda igualar al ojo hu-

mano, con la capacidad de detenerse en un 

detalle, en otro y ver la composición del con-

junto. El único aspecto positivo es que la baja 

velocidad del tren no entorpece demasiado ni 

limita la velocidad de disparo. 

De vuelta a mi asiento tras el túnel de la Pe-

rruca ðel que une Asturias con León y que 

cierra las dos horas largas de viaje que em-

plea para los primeros cien kilómetros desde 

hace más de cincuenta añosð el volumen me 

esperaba en la bandeja, con el marcalibros 

donde lo había dejado, incapaz de tomar vida 

y hacerme un favor. Seguí por pura curiosi-

dad literaria. Aunque la resolución me im-

portaba poco, no pude dejar de preguntarme 

si el desenlace final sería tan previsible como 

se dejaba ver desde las primeras páginas. 

¿Cómo iba a pegar las escenas deslavazadas, 

con vueltas hacia adelante y hacia atrás que, 

lejos de mantener un suspense que no parecía 

por ningún lado, contribuían a la confusión a 

cambio de nada? ¿Cómo iba salir de aquel 

desbarajuste sin mantener la sensación de co-

llage que tenía hasta ese momento? ¿Apare-

cería un albino? 

La respuesta a todas esas preguntas se perfi-

laba de la peor forma posible según avanza-

ban las páginas, mientras el texto se reducía 

a la repetición de escenas de juegos con el 

móvil, encuentros entre taimados espías, ta-

lluditos y fuera de servicio o jovenzuelos e 

inexpertos ðen todas las combinaciones po-

siblesð a quien los otros daban la alternativa 

o les perdonaban la vida con ese marchamo 

de seguridad y de estar de vuelta de todo que 

deben de tener los antiguos agentes. Si yo les 

contara... Claro que también se suceden trai-

ciones, purgas, limpiezas y todo tipo de ac-

ciones, alguna muy importante amparada en 

el rocambolesco envenenamiento de Alexan-

der Litvinenko, un asunto al que concede una 

veracidad en los detalles que solo puede ser 

propia de la prensa más amarilla e irreflexiva. 

¿Alguien en su sano juicio puede creer que a 

Litvinenko lo envenenaron con polonio? 

¡Menuda molestia y complicación cuando 
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existen muchos venenos más rápidos y efica-

ces y que no dejan huella! Lo que la prensa 

publicó sobre su supuesto envenenamiento se 

parece a una escena de Mars attacks! (Tim 

Burton, 1996), en la que los temibles marcia-

nos utilizan un arma inmensa y poderosa para 

cargarse a una entrañable anciana que escu-

cha música. El autor oyó campanas, aunque 

no sabe dónde. Tampoco sabe quién las toca, 

así que el libro, a fuerza de estereotipos, se 

va convirtiendo en irrelevante hasta terminar 

por ser insulso, aburrido y previsible, un 

juego entre los malos y los buenos en el que, 

como no puede ser de otra forma, ya se sabe 

quién va a ganar. 

En los aspectos estrictamente literarios, el 

texto es correcto, se deja leer con rapidez ð

ni hace falta recrearse en la lectura ni es po-

sible hacerloð e, incluso, se podría leer en 

diagonal. En el debe de los aspectos forma-

les, se echa de menos la naturalidad de los 

diálogos; no son creíbles en la mayoría de los 

casos, aunque sin llegar a caer en el diálogo-

ensayo infumable de Houellebecq, de quien 

ya hemos hablado en Oceanum. Si acaso, se 

parece más a la novela-ensayo de Marías. En 

el contenidoé mal sin paliativos. Tal canti-

dad de errores que solo alguien amparado en 

el atrevimiento de la inconsciencia puede co-

meter. Algunos de ellos: confundir el con-

cepto de agente doble con el de traidor; supo-

ner que un grupo de outsiders (jubilados del 

servicio, novatos y advenedizos, entre otros) 

pueden ser capaces de doblegar los esfuerzos 

de las grandes agencias de inteligencia y de-

jarlos con dos palmos de narices; olvidar que 

el mundo del espionaje es un mundo conec-

tado en el que poco se mueve sin que los de-

más se enteren y, en ese sentido, dejar de lado 

a organizaciones como el MI6 o el Mossad, 

mientras concede un papel increíble al CNI 

español, cae directamente en el plano de la 

hilaridad; no tener en cuenta la importancia 

de redes supranacionales como Echelon ð

conocida como ñLos cinco ojosòð, la que vi-

gila todas las comunicaciones a nivel global, 

es un error definitivo porque desvirtúa la 

trama y la conduce a un plano ajeno a la reali-

dad; ni siquiera habría tenido que acudir a lo 

desenmascarado por Julian Assange en Wi-

kiLeaks; bastar²a con buscar en la ñWikiò... 

Para terminar el despropósito general, el nú-

cleo central de la operación Kazán que da tí-

tulo a la obra resulta tan ortopédico, forzado 

y poco realista, que hace que todo el conjunto 

se desmorone sin solución.  

Ninguna novela tiene que ser real ni basada 

en la realidad ðse llamar²a ñcr·nicaòð, sino 

que la necesidad de mentir asociada a la ima-

ginación es intrínseca al género, pero los con-

textos deben ser creíbles para que el conjunto 

se pueda digerir. Una novela de espionaje en 

la que los dibujos de cada escena parecen 

propios de los agentes de la T. I. A. creados 

por Ibáñez, Mortadelo y Filemón, o de las an-

danzas del simpar Anacleto de Vázquez, con-

vierten la trama en un cómic de humor. Nada 

malo habría en ello, salvo que esa no parece 

la intención. 

El ñpatoò de RENFE entra a su hora en la es-

tación de Córdoba, uno de esos lugares des-

angelados, construidos para parecer un aero-

puerto cutre; además, en este caso, erigida 

sobre unos restos arqueológicos de origen ro-

mano de una forma bastante irrespetuosa. 

Había una estación. ¿Por qué una nueva? En 

casi todos los países, las infraestructuras se 

aprovechan y las estaciones no suelen tirarse 

para construir otraé Pero eso es otra histo-

ria. Cierro el libro. Me quedan unas cin-

cuenta páginas por leer. Coqueteo con la po-

sibilidad de ahorrármelas porque sé que no 

me pierdo nada, pero me hago el firme pro-

pósito de concluirlas en el viaje de vuelta. 

Con RENFE no hay nada que perder. 
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1981) es un ensayista y poeta 

portugués. 

Doctorado en Estudios de Li-

teratura por la Facultad de Letras de la Uni-

versidad de Lisboa, donde ha enseñado Lite-

ratura Comparada y Literatura Portuguesa 

Contemporánea. Ha desarrollado investiga-

ciones en torno a Literatura Comparada, Teo-

ría de la Literatura y Filosofía (con especial 

interés sobre Hermenéutica: Steiner, Heideg-

ger). Ha sido columnista en la revista Autor 

en la sección Cultura y Sociedad. 

Ha publicado una docena de ensayos y una 

decena de libros de poesía, el primero, O Al-

fabeto dos Astros, en 2010; el último, Piri-

lampos (Luciérnagas), en 2022. Ha colabo-

rado en diversas revistas literarias y cultura-

les: Impossibilia, Ítaca, Desassossego, Au-

tor, Diversos, entre otras. 

Con el ensayo Iminência do Encontro fue ga-

lardonado con el Premio PEN Clube Portu-
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Poesía Albano Martins, por su libro A Sabe-

doria da Incerteza. En 2017, con Palim-
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2017-SPA, en la categoría Mejor Libro de 

Poesía. 

ñLa literatura puede ser fulgor y herida, grito 

insumiso o iluminada soledad. Pero siempre 

será lucidez y desmesura, poderosa y sutil 

máquina de interrogar. Ricardo Gil Soeiro se 

acerca a la escritura como si de un alfabeto 

luminoso se tratase, plasmado en una obra en 

que se entrelazan, en mutua resonancia, poe-

s²a y ensayo. (é) Reconoci®ndose como 

aprendiz de enigmas, su poesía nos habla del 

amor, de la muerte y de la metamorfosisò, por 

Maria João Cantinho, en revista Caliban, 

2016. 
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Lejos de mí, 

lejos del mundo, 

decido arder. 

 

Sin contornos, como una nube de luciérnagas 

    moviéndose por encima del mar. 

 

     Lawrence Durrell, El cuarteto de Alejandría 

 

Determina mi incumbencia noctívaga 

que me ausente ahora por un segundo. 

El jardín duerme, no hay señal de tormenta: 

la gota que amenazaba con caer no se despeñó, 

las fortalezas, sonámbulas, resistieron.  

Los nenúfares se camuflan como barcos, 

islas flotantes a merced de la deriva. 

Ya es hora de romper el hechizo. 

Se impacientan los primeros árboles: 

son los únicos testigos 

de esta alegría a destiempo. 

Firmo un extraño pacto  

con las sombras desiertas. 

Mientras, las aguas acarician esta 

soledad demasiado impronunciable: 

cráter donde sepulto mis secretos. 

 

¿Y qué ocurrió después? 

Pregunta y yo hablaré. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Cuando la luciérnaga murió 

    el hombre dijo: me quedé ciego. 

  

    Daniel Faria, Explicación de la ceguera 

 

Soy en tus manos astro en miniatura, 

frágil centella capturada por la codicia  

de ágiles dedos, sedientos de aventura. 

En ese instante te pertenece mi muerte.  

Vivir, morir: 

ese es el obsceno privilegio con que 

en breve decidirás mi destino. 

Mientras llega el golpe de misericordia, 

vas arrancando mis alas, 

observando cómo me debato 

en vano contra el viento. 

Tu amor es un veneno, 

cólera ardiendo a ciegas. 

Sucumbiendo a la inclemencia, 

no cedo, sin embargo, al desamparo: 

es bueno que comprendas que 

no tengo vocación de mártir 

y que la muerte (que tanto temes) no me asusta,  

aunque no apruebe tus bárbaras maneras.  

Si tengo que partir, partiré: 

mutilado, pero insolente, 

presto para un último fulgor, 

pues hasta en la oscuridad se vislumbran  

astutas semillas de un fuego feliz. 

 

La noche, suprema y exhausta:  

ella también aguarda su infierno.  
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    Like you, I preferred  

    The firefly´s starlike little 

    Lamp, mining, a question,  

    To the highway´s brightly multiplying bettles. 

 

    Derek Walcott, Lampfall  

 

Es demasiado tarde para despedidas. 

 

Fallamos a la poesía 

o ella nos falló,  

poco importa. 

Fracasó, en suma,  

el indócil arte de las palabras. 

La boca, cubierta de ceniza, 

se ausentó de besos. 

Rascamos la cerilla, 

pero la chispa no ardió.  

 

¿Cómo explicar entonces aquellos instantes 

en que, a deshoras, la noche tropieza con el si-

lencio 

y el mundo, súbitamente, se llena de pregun-

tas? 

¿Cómo explicar la urgencia escusada 

de un verso un poco más esquivo, 

callando la evidencia de la derrota? 

 

La poesía no arropa, 

no cura las entrañas del tedio, 

no nos salva de esta vocación de cadáveres. 

Es solo la caja negra del corazón, 

rescatada por circunspectos solitarios. 

Araña de seis patas, 

medusa sangrando 

en la espuma de la playa.  

 

Pero, a veces, demasiadas veces,  

cuando los faroles de la noche se encienden, 

 regresamos a ella a regañadientes: 

como una antigua herida abierta  

que se resiste a cicatrizar.  

 

Ella es la respiración posible, 

horizonte de todas las razones, 

la única luz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De Pirilampos  

(Assírio e Alvi. Porto Editora, 2022) 
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Traducción de Juana Burghardt 

 

 

 

 

 

 

 

l presente poemario Vientos 

fue presentado por el poeta 

germano-vietnamita Chi 

Trung desde 2004 en varios 

festivales internacionales de poesía en sus 

lecturas públicas. El poemario fue escrito ori-

ginalmente en alemán y traducido a varios 

idiomas. Esta es la publicación de la traduc-

ción autorizada al español. 

1 

A continuación, intentaremos acercarnos al 

poemario Vientos. El hecho de que es solo un 

intento de acercamiento se hará evidente en 

el curso de nuestra ocupación con la obra. Sí, 

es una obra que vale la pena leer. Una lectura 

más atenta de los primeros versos confirma 

la impresión obtenida al hojearlos de que se 

trata de un volumen de poesía diferente a los 

contemporáneos, entre las nuevas publica-

ciones que se pueden obtener en la sección 

"Poesía" en casi todas las librerías del 

mundo. 

Se menciona aquí solo de forma breve y con-

cisa: no es del mismo tipo que la mayoría de 

las colecciones de poesía escritas y que si-

guen escribiéndose después de la Segunda 

Guerra Mundial, o a más tardar después de la 

muerte de D. Thomas, W.H. Auden o J. 

Brodsky, por nombrar algunos nombres. La 

esencial diferencia fundamental es objeto de 

otro examen, se indica aquí simplemente 

para ilustrar la diferencia.  

El poema es una composición de 48 estrofas. 

Leyéndolo estrofa por estrofa, uno obtiene 

lentamente la impresión de que se trata de 

una selva o un desierto, que se expande siem-

pre ilimitadamente y que hace que el lector 

sienta que es imposible un acercamiento. 

Además, al leer y sentir empatía a través de 

los versos, el lector tiene la idea de estar bu-

ceando en el océano más profundo, donde ex-

perimenta muchos paisajes extraños, bellezas 

raramente vistas, pero también restos estre-

mecedores dela civilización humana. 

Se trata de una obra densa, en cuyos numero-

sos caminos el lector va sintiendo poco a 

poco lo que dice el poema al principio, y al 

final concluye su impresión de que se trata de 

poetizar. La experiencia de tal poema re-

quiere un examen fundamental de la obra, 

probablemente requiere un libro entero, lo 

cual no es la intención aquí. En nuestra corta 

introducción, solo podemos intentar entrever 

unos matices a través de lo que dice el 

poema. 

2 

Como el poemario se titula Vientos, mucha 

gente, incluyendo poetas y eruditos literarios, 
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ya han creído firmemente que se trata de poe-

sía de o sobre la naturaleza. Esto inevitable-

mente lleva a la pregunta: ¿Qué es la natura-

leza hoy en día? ¿Qué entiende la gente hoy 

en día por la palabra, incluso la idea, de ñna-

turalezaò? ¿Qué tiene en común la escena de 

la Tierra hoy en día con la naturaleza tal 

como se entendía, por ejemplo, en el taoísmo 

hace más de dos mil años? ¿Qué efecto tiene 

el Dominium terrae del Antiguo Testamento, 

es decir, el mandamiento de Dios al hombre 

(Génesis 1:28: ñ¡Sed fecundos y multipli-

caos, llenad la tierra y sometedla, y señoread 

en los peces del mar, en las aves de los cielos 

y en toda bestia que se arrastra sobre la tie-

rra!ò) sobre de la naturaleza desde entonces? 

O más cerca de nuestra historia la fatídica 

afirmación de las tesis de Karl Marx sobre 

Feuerbach: ñLos filósofos solo han interpre-

tado el mundo de manera diferente; lo que 

importa es cambiarloò. Ahora afirmamos so-

briamente: sí, hemos cambiado el mundo 

fundamentalmente, al menos desde la Revo-

lución Industrial 1.0. ¡Pero lo que ahora im-

porta es la rescisión! 

Vientos no es un poema sobre la naturaleza. 

No es ni una canción "oh qué bella es la na-

turaleza" ni un llanto por la "Madre Tierra". 

El título Vientos solo brinda una vaga impre-

sión, filosóficamente tal vez de ǔtman en 

Upanishad (ñVientos, sois un largo aliento 

manteniendo vivo lo que viveò, estrofa 43), 

de AnattǕ del budismo, astrofísicamente del 

gas y el polvo cósmicos y la tormenta y el 

origen bioquímico de la vida en la Tierra. 

3 

No es un poema sobre la naturaleza, ni tam-

poco un poema común, que normalmente 

trata de la experiencia privada, sin embargo, 

habla de manera contemplativa de la vida, y 

lo hace desde hoy, recordando su comienzo, 

pensando visionariamente en su final. Es de-

cir, de lo que está sucediendo con vitalidad 

en la Tierra en este momento de tiempo infi-

nito, en el siglo actual. De la fatídica vida 

dela humanidad en la Tierra. 

Leemos estrofa por estrofa y lentamente ve-

mos que aquí en Vientos el pensamiento está 

estrechamente relacionado con poetizar, y 

que estos dos elementos forman esencial-

mente la poesía que poetiza sobre el propio 

poeta. 

En la estrofa 4 tenemos el tema del amor. El 

amor entre los amantes, el pastor del búfalo 

de agua y la costurera del cielo despedazado, 

separados en cada caso entre el cielo y la tie-

rra. Entre una vida original en la tierra y un 

cielo desgarrado, que siempre se han estado 

esperando, a lo largo de los tiempos, en el 

puente de piedra que innumerables grullas 

han construido piedra por piedra, año por 

año. Una hermosa imagen del amor eterno, 

mucho más allá del tiempo de una vida hu-

mana, más allá de todos los tiempos como 

debería ser. El lector raramente encuentra ta-

les versos de amor en la poesía contemporá-

nea, independientemente a la corriente que 

pertenezca. 

Uno podría pensar que esto es romántico, con 

el trasfondo de que el tiempo ahora es post-

moderno, lo romántico ya ha pasado hace 

tiempo, etc.... No obstante, tal declaración no 

conduce a nada si se siguen leyendo las es-

trofas. A más tardar en ese momento uno re-

conocerá que no se trata de un poema román-

tico ni hermético, ni de un poema ñ¡ah!ò, ya 

ni de un poema narrativo ni de ninguna otra 

cosa (bajo poema ah, ya se entienden aquí to-

dos los poemas de los poetas modernos, que 

generan una experiencia de ah, ya al lector, 

que quiere y tiene que entender el poema de 

inmediato, como si acabara de engullir una 

comida rápida).  

Se trata del amor como un elemento existen-

cialmente fundamental de la condición hu-

mana.  
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La estrofa 7 nos genera la imagen del desam-

paro de la gente de hoy en día, la situación en 

la tierra. La gente está huyendo, se alejan 

unos de otros y se pierden, (aparentemente) 

sin fundamento, sin tocar el fondo, al conver-

tirse, al final y al cabo en desarraigados, 

como los vientos que pasan con un soplido. 

No sabemos adónde, ni dónde. Este es tam-

bién un elemento de la condición humana de 

la que trata el poema. Y aún en este estado 

tan desesperado, no son capaces de darse 

nada el uno al otro. La entrega - la empatía, 

lo interpersonal, a través de la cual los huma-

nos nos convertimos recién en seres humanos 

(pero también la matanza de unos a otros) - 

se ha vuelto en demasiado, porque la lucha 

por la supervivencia en la superpoblada 

tierra ya no alcanza para eso. O el dar, el pe-

queño y el grande, ya no significa nada, por-

que el corazón se ha vuelto frío (es un es-

tigma quedar denominado por romántico), a 

más tardar cuando la vida posmoderna del si-

glo XXI  está en gran medida digitalizada, al 

comienzo de la era de la Inteligencia Artifi-

cial, y hace tiempo que uno debería que aver-

gonzarse por sentir, incluso de mostrarlo 

abiertamente o en versos. 

En este estado, su palabra, la palabra del 

poeta a través del enunciado de los versos, 

una vez enviada a los seres humanos, no 

puede alcanzar su corazón y su cerebro. La 

ignoran, no se dejan conmover por ella. Su 

palabra no los perturba. El poeta experimenta 

su No, que al mismo tiempo es el nihil abso-

luto de nuestro tiempo. En esta triple nega-

ción yace una profunda decepción, la amar-

gura y finalmente la desesperación final. La 

tragedia presentada en el poema toma forma 

lentamente (estrofa 10). En la arena y el 

polvo arremolinados, envueltos en el aparejo 

desgarrado de nuestro naufragio, en el dolor 

aplastante, quiere conceder al menos a uno de 

nosotros ñla mano confiando en la absoluta 

admisión de la palabra, ocurre (ya tan solo) 

en la imaginación ...ò. Y no es solo la tristeza 

la que lo lleva, ya que lo ha colmado, sino 

que él mismo carga la nuestra (estrofa 12). 

No somos capaces de soportar la tristeza. 

Recordamos el verso en En azul adorable de 

Hölderlin: ñLleno de mérito, mas poeti-

zando, el hombre habita en esta tierraò. Lo 

escribió al principio de la Revolución Indus-

trial 1.0. Este verso puede ahora ilustrar la 

tragedia de la existencia humana en la fase 

actual de la Revolución 4.0. Ya no vivimos 

poetizando en la tierra sometida. Ya no so-

mos ñuna conversaciónò y ya no nos ñescu-

chamos el uno al otroò (Celebración de la 

paz de Hölderlin). ¿Es porque ya no tenemos 

la capacidad de escucharnos unos a otros - 
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demostrado, por ejemplo, por la ignorancia 

de la advertencia de una extinción - una tra-

gedia que obviamente nadie ve y/o siente. ¿O 

es la tragedia de que el desarrollo de la mente 

humana ha traído inevitablemente el estado 

que los humanos tenemos ahora en la tierra y 

lo está pujando más, adelante en una inevita-

ble convergencia hacia el nihil? Ese es el des-

tino de los seres humanos.  

Al parecer, los versos de Hölderlin explican 

el poema en cuestión Vientos de una manera 

especial. Sin más, podemos aseverar que el 

poeta ha continuado aquí con la tradición, al 

menos la forma de pensar y poetizar según 

Hölderlin. Esto resulta curioso, pues el autor, 

escribe su extenso trabajo en su lengua ma-

terna, en este caso poetiza especialmente en 

alemán, continuando irónicamente la tradi-

ción alemana en el siglo XXI , en este tiempo 

final, en el que nadie parece poetizar de 

forma comparable, al menos en Alemania, no 

obstante, del completo anacronismo.  

ñSomos muchos, pero no tenemos muchoò. 

¿Cómo se entiende lo que se dice aquí? Sí, 

los humanos nos hemos aumentado mucho 

en la Tierra por el crecimiento de la pobla-

ción. Y será más. Esto es un hecho claro. 

Pero "no tenemos mucho": tenemos muchas, 

muchísimas cosas, cosas, eventos, desarro-

llos, perspicacias... a nuestro alrededor y con 

nosotros. Sin embargo, no tenemos dioses re-

ligiosos, ni valores, ni espíritu, ni ingenio, ni 

vida del alma, ni amor... porque todas estas 

"cosas" ya han sido reemplazadas por otras 

innovaciones. Y todas estas innovaciones 

provienen del banal material técnico, lo 

opuesto a los anteriores valores esenciales 

humanos, ñde lo poco que resta, escaso como 

los pastos otoñales sobre el fondo barroso, 

donde yace enterrada la transformación, del 

polvo en polvoò. Esta es la transformación 

que subyace en el proceso de desarrollo y que 

impulsa nuestra historia inexorablemente 

(estrofa 19). 

Poco a poco el lector observa aquí que, aun-

que cada estrofa ñdiscuta un temaò básica-

mente, hay un hilo que recorre las estrofas 

desde el principio hasta el final del poema, 

enlazando algunas de ellas entre sí. La eterna 

existencia del amor (estrofa 4) se aborda ge-

nerando la nueva pregunta planteada ñ¿Es 

po®tico el ser un ser humano?ò y la palabra 

poética se reencuentran en la estrofa 35, en el 

que se proclama la declaración omnímoda: 

ñTodos somos el recipiente de la transitorie-

dad. La palabra se deja atrásò. La última es-

trofa ha cambiado su puesto en secuencia 

para dejar claro que el amor y el ser un ser 

humano son existenciales, pero que ambos 

dependen mutuamente el uno del otro y que 

mientras tanto el ser un ser humano es 

poetizado, pero ambos son también solo ele-

mentos efímeros de la transitoriedad. La pa-

labra es el único legado del hombre. Porque 

hay que dudar, también en el sentido reli-

gioso, si ñen el principio era la palabraò. 

El poeta escribe en la estrofa 39: ñY la au-

sencia de la Sustentadora de la Tierra, a ella 

le sigue la del poemaò. ¿Qué significa eso? 

En relación con la estrofa 35, se puede llegar 

a la conclusión de que ser un ser humano en 

la tierra era poético, pero ahora ya no lo es. 

Y después de la explicación sobre la natura-

leza (punto 2), se hace evidente aquí lo que 

esto significa, la ausencia de la Sustentadora 

de la Tierra. Cuando esta santa patrona, de 

todas maneras, es una santa patrona en un 

sentido no religioso, ya no existe, ya no 

puede existir lo poetizado. Lo que sigue cir-

culando allí, llamado lírica, ya no será poeti-

zado. Esta es una declaración esencial, una 

palabra poetizada, que debe ser considerada 

con mayor persistencia y más profundidad. 

Esto afecta a la cuestión de la poesía.  

La poesía lírica, esta no-poesía, corresponde 

más o menos a la naturaleza privada del es-

critor, es más o menos sensible, trata sobre 
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todo de su estado de ánimo; son sonidos in-

coherentes e irrelevantes de una pieza musi-

cal agotada que se desvanece en la noche.  

5 

Los lectores sensibles sentirán paulatina-

mente la melancolía que destella desde el 

principio, verso tras verso se hace cada vez 

más visible y tangible a través de las imáge-

nes, el lenguaje, los versos como ñpronto el 

recuerdo ser§ de la despedidaò, ñel talón de 

antaño progresó en el exterior hace tiempos 

remotos...ò hasta ñComo un coco seco sobre 

la calcinada playa está simplemente la exis-

tenciaò, ñ... unos minutos y ya anuncian la 

despedidaò. La melancolía se vuelve cada 

vez más sofocante y culmina en el verso ñY 

vuelven pues. Una sola vez o infinitas veces, 

vienes a la tierra, al mundo que no olvidas, 

como nadie de nosotros podrá olvidar jamás 

esta tierra.ò (estrofa 41). Al principio el 

verso suena como el anuncio de la muerte, de 

la propia del poeta, pero también de la res-

pectiva muerte de cada uno de nosotros, y 

quizás aclara el sentimiento de estar cerca de 

la muerte, un último sentimiento antes de 

desaparecer, siempre y cuando uno sea toda-

vía capaz de sentir con conciencia. 

Junto a la abrumadora melancolía, se torna 

visible y tangible el amor del poeta. Todo ser 

humano ama su vida, pero el poeta ama la 

vida. Y él la ama inconmensurablemente a 

través de su poema, estrofa por estrofa, una y 

otra vez a través de sus versos, detrás de los 

cuales vemos y/o sentimos el gran amor de la 

vida. Muy pocas veces encontramos en la 

poesía mundial una expresión tan triste del 

amor a la vida como en estos versos, lo que 

induce al lector a detenerse después de leer 

los versos, a entregarse libremente al senti-

miento... y a sentir tristeza.  

 

6 

En la estrofa 45, hacia el final del poema, se 

plantea la pregunta: ñ¿Es que la vida puede 

ser rechazada por la vida? ¿0 solo la poesía 

por la vida?ò. La cuestión es de importancia 

esencial, no solo para los poetas, sino tam-

bién para el arte y sobre todo para los artistas, 

cualquiera que sea su arte. Vemos como 

ejemplo evidente la dramática vida de van 

Gogh. ¿No pospuso su vida ante la pintura, 

no se preocupó por sí mismo, su salud, su 

éxito, incluso por una mujer... sino solo por 

su arte, su pintura? O Hölderlin, que, durante 

su existencia terrenal, aunque experimentó el 

amor (Diótima - Susette Gontard), sin em-

bargo, y al final y al cabo, no tuvo una vida, 

luchó por sus poemas de tal manera que lle-

garon a una profundidad que probablemente 

será difícil de alcanzar de nuevo en la poesía, 

especialmente en la escena de la poesía de 

hoy. O Pessoa, que renunció al amor y a la 

vida con su amada Ofelia Queiroz, y no solo 

eso, sino que renunció radicalmente a todo lo 

que corresponde a una vida normal, solo para 

poder concentrar su energía, su totalidad, en 

su poesía (ñPara ser grande, sé enteroò, Ri-

cardo Reis). 

Nosotros, los lectores podemos suponer que 

esta pregunta radical ño ï oò se ha planteado 

desde el momento en que el arte y los artistas 

han existido, porque es fundamental. Y se-

guirá existiendo, así como la pregunta de 

Hölderlin: ñ¿Para qué poetas en tiempos tan 

mezquinos?ò (Pan y Vino), que ha provocado 

repetidas veces la controversia de generacio-

nes de artistas, porque también cabe enten-

der: ñ¿Para qué el arte en un tiempo tan mez-

quino?ò Pues el tiempo es mezquino en cual-

quier tiempo, es decir, siempre. 

Por supuesto, no todos los que se consideran 

artistas tienen que enfrentarse a la pregunta y 

resolverla. Ya tan solo por esta razón es que 
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en nuestra época ya no basta con que una per-

sona sea solo alguien con una profesión, sino 

que debe aportar también unos cuantos títu-

los profesionales con los que adornarse.  

7 

En la estrofa 48 llegamos a la última estrofa 

del largo poema, que suena como una invo-

cación que nos deja atónitos. La volvemos a 

citar aquí: 

¡Oh, nubes de gas hechas carne! ¡Materia hecha 

vida! 

¿Qué es esto? ¿Qué dice el verso? ¿Qué sig-

nifica? 

Inicialmente esta es una sobria exclamación 

de la ciencia moderna - astrofísica, astrobio-

logía -. Aquí, como un verso en el flujo del 

poema, dice algo que nos parece una revela-

ción. El gran misterio de la vida con sus infi-

nitas preguntas, que nos enfrenta a los huma-

nos, escritores o no, ante la eterna incom-

prensión, de repente se vuelve simple y tri-

vial. El movimiento gaseoso cósmico, los 

vientos, la interacción química de las molé-

culas se convierte en materia, y por azar la 

materia se convierte en vida. La física se con-

vierte en metafísica. Y la transitoriedad ya 

señala el camino: la metafísica de la vida se 

convertirá un día - un tictac del tiempo cós-

mico - en física, bioquímica, moléculas de 

nuevo. La carne y la lujuria, el alma y el su-

frimiento se convierten en carbón y cenizas, 

gas y polvo. Los vientos terrestres se convier-

ten en vientos cósmicos. Toda la metafísica 

de la vida como "La medida de la eternidad 

es abarcable" (estrofa 47) se encuentra aquí 

resumida en la más alta simplicidad de la pa-

labra, incluso resumida. 

***  

En este poema el lector encuentra mucho di-

cho y muchas preguntas, sin respuesta o sin 

responder, a través de los temas abordados. 

En el contexto de esta modesta introducción 

no podemos abordarlas todas, sino solo algu-

nas aquí y allá. Hemos intentado un acerca-

miento a lo que se ha dicho en detalle a través 

de explicaciones. 

Se han escrito muchas palabras (poetizadas) 

que poetizan esta obra en poesía. Lo que pue-

den liberar las palabras poetizadas - como el 

rayo y el trueno - en la mente y la mano de 

un artista puede reconocerse obviamente en 

la obra de Francis Bacon, tal vez el pintor 

más importante del siglo XX . Ahora también 

se hace más claro lo que se entendía inicial-

mente por la palabra "poesía". 

Los poemarios memorables de los tiempos 

modernos no son solo Leaves of grass, The 

waste land, Le bateau ivre, Les fleurs du mal 

... sino Vientos de Chi Trung. Ahora no ha-

blemos más sobre el poema, permitamos que 

nos hable su palabra.  

Tenemos que (re)descubrir la grandeza de la 

poesía mundial. 
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...lernen wir das Vergessen ð 

das Vergessen der Tage und des Raums, 

das Vergessen von uns selbst 
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Winde, die alles Innere unserer Wohnstätte, 

das schweigsame Mondlicht über dunklen 

Bibliotheken, den maschinellen Laut 

der Verzweiflung zu Grab getragen haben. 

Die paar Meter in die Tiefe der Erde, 

ist sie tiefer als die des Inneren Herzens? 

Haben sie, Winde, die Trauer eingraben können? 

Das Gebet, das haben wir anstelle 

des Gedichts treten lassen 

und das mönchische Gewand 

vermag von uns und für uns 

vieles zu verdecken. Oh Gedicht! 

Was ist das für ein Ding auf Erden? 
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Winde, die von den Stränden zu ziehen beginnen, 

die noch vor uns liegen, 

zu den Stränden, die hinter uns sind, 

vom Ufer der Vergessenheit 

zum Ufer des Ungedachten. 

Aufregende Winde und langweilige Winde. 

Wie oft fallen die winzigen Blätter 

des Tamarindenbaumes auf die alten Straßen. 

Wie oft kehren die Zeiten zurück. 

Und ob sie zurückkehren. 

Ein einziges Mal oder unendlich vieles Mal 

kommst du zur Erde, zur Welt, 

die du nicht vergisst, 

wie keiner von uns diese Erde 

je vergessen kann. 

 

 

 

 

éaprendemos el olvido ð 

el olvido de los días y del espacio, 

el olvido de nosotros mismos  
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Vientos que enterraron todo el interior 

de nuestro hogar, la luz de la luna silente 

sobre oscuras bibliotecas, el sonido mecánico 

de la desesperación en una tumba. 

Esos pocos metros en la profundidad de la tierra, 

¿es más profunda que el interior del corazón? 

¿Consiguieron los vientos enterrar el luto? 

La plegaria, a la que permitimos 

tomar el lugar del poema, 

y la sotana atina cubrir 

mucho de y para nosotros. ¡Oh, poema! 

¿Qué cosa será en la tierra? 
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Vientos que comienzan a soplar desde las playas 

que aún están delante nuestro, 

hacia las playas que quedan detrás nuestro, 

de la orilla del olvido 

a la orilla de lo impensado. 

Vientos emocionantes y vientos aburridos. 

Cuántas veces caen a las viejas calles 

las diminutas hojas del tamarindo. 

Cuántas veces vuelven los tiempos. 

Y vuelven pues. 

Una sola vez o infinitas veces, 

vienes a la tierra, al mundo 

que no olvidas, 

como nadie de nosotros podrá 

olvidar jamás esta tierra. 
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45 

 

Winde, ihr seid ein und derselbe Wind, 

der zwei sich entfernende Orte bewohnt, 

der der Ortschaft der Nähe und der Ferne, 

des Wissens und des Nichtwissens, 

des Wahren und des Nichtwahren innewohnt. 

Muss das Leben vor der Dichtung 

zurückgeworfen sein? 

Oder die Dichtung nun vor dem Leben? 

Nein, unser jedes Leben ist nicht einmalig, 

es ist nur das Leben selbst. 

Betrachte dein nicht als einziges, 

was du hast, wirf es hinaus in die Winde, 

lass es vergänglich und vergessen sein. 

Die Einzigartigkeit des Lebens 

liegt nur im Wort, 

das du schreibst. 

 

 

47 

 

Winde, ihr seid einzig die Not des Zweifels? 

Lasst deshalb diese Worte 

noch geschrieben sein, 

weil sie dramatische sind. 

Lernen wir zu lieben 

die Hüterin der Tragik, 

obwohl wir nicht wissen, 

ob wir dafür würdig sind, 

da, wo wir alles tun können. 

Winde, ihr zieht über die Leben, 

die nur zwischen dem Auf und Ab 

der Augenlider verweilen, über die Leben, 

die nicht beendet sein wollen. 

Ihr zieht durch diese Zeiten hindurchzu all  

den Zeiten, die außerhalb nun sind. 

Winde, ihr bringt die nicht enden wollende 

Dunkelheit der Nacht in den 

nicht enden wollenden glorreichen Tag. 

Das Maß der Ewigkeit ist erfahrbar. 
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Vientos, sois uno y el mismo 

que habitan dos sitios alejados de sí, 

el lugar de la cercanía y lejanía, 

del saber y no-saber, 

de lo cierto y lo incierto 

Es que la vida puede ser 

rechazada por la poesía? 

¿O sólo la poesía por la vida? 

No, la vida de cada cual no es única, 

es sólo la vida misma. 

No contemples lo tuyo como lo único 

que tienes, arrójalo a los vientos, 

déjalo ser efímero y olvido. 

Lo particular de la vida 

sólo yace en la palabra 

que escribes. 
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Vientos, ¿Sois unicamente la carencia de la duda? 

Permitid todavía la escritura 

de estas palabras, 

ya que son dramáticas. 

Aprendamos a amar a 

la Guardiana de lo Trágico, 

aunque no sepamos, 

si lo mercemos allí, 

donde gozamos libre albedrío. 

Vientos, pasáis por las vidas que 

permanecen entre el vaivén 

de los párpados, por las vidas que 

no quieren acabar. 

Pasáis por este tiempo 

hacia todos los tiempos afuera. 

Vientos, traéis la oscuridad de la noche 

que no quiere acabar 

al día glorioso que no quiere acabar. 

La medida de la eternidad es abarcable. 
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Winde, ihr seid die Worte, 

die geschrieben sind, und die Sinne, 

die ans menschliche Licht gebracht wurden? 

Unsere Rede ist immer von der Seele, 

doch was wissen wir von der Seele, 

von ihrer Existenz, ja von ihrer Nichtexistenz? 

Vielleicht ist Es nur ein leiser Duft, 

kaum vernehmbar, nur da vorhanden, 

wo wir nicht sind, wohin wir nicht kommen, 

immer außerhalb von uns, 

von dessen irdischen Spuren 

wir, die Selbstbekümmerer, 

in unserem Todesaugenblick, 

in dieser Sphäre der Nähe 

und der Ferne, ahnen können. 

Oh Fleisch gewordene Gaswolken! 

Leben gewordene Materie! 
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Vientos, ¿Sois las palabras 

escritas y los sentidos llevados 

a la luz humana? 

Siempre hablamos del alma, 

mas, ¿qué sabemos del alma, 

de su existencia, sí, de su inexistencia? 

Quizá Ella es sólo un tenue aroma, 

casi imperceptible, solamente donde 

no estamos, adonde no llegaremos, 

siempre fuera de nosotros, 

cuyas huellas terrenales nosotros, 

los preocupados por nosotros mismos, 

sólo podemos intuir 

en el instante de nuestra muerte, 

en la esfera de cercanía y lejanía. 

¡Oh, nubes de gas hechas carne! 

¡Materia hecha vida! 
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Leopold von Sacher-Masoch, 
el masoquista 
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hora que las noticias sobre 

Ucrania son de tan triste ac-

tualidad, haríamos bien recor-

dando a sus escritores. Entre 

ellos destaca Leopold Sacher-Masoch, na-

cido en 1836 en Leópolis, Ucrania, y falle-

cido en 1895 en Lindheim, Alemania.  

Hoy en día Sacher-Masoch sigue siendo re-

cordado. Y lo sigue siendo por la singulari-

dad y excelencia de su literatura. Su novela 

más conocida, La Venus de las pieles, ha sido 

llevada al cine con éxito por el cineasta Ro-

man Polanski en 2013. Pero también, por ha-

ber dado lugar su segundo apellido, Masoch, 

a la creación de un tecnicismo utilizado en la 

psicología y en la psiquiatría, y, más allá de 

esta significación restringida, haber dado ori-

gen a un vocablo de la lengua común, maso-

quismo.  

Fue el psiquiatra alemán Richard Krafft-

Ebing en 1890 y en su obra Psychopathia Se-

xualis el primero que asoció la obra del autor 

con prácticas sexuales basadas en la obten-

ción de placer a través de actos de crueldad, 

dominación o dominio. Los tratados nos di-

cen que la característica fundamental del ma-

soquismo que lo distingue de otros tipos de 

sumisión es la algolagnia, es decir, la unión 

de dolor y placer. Ese término proveniente 

del griego antiguo se utiliza en medicina para 

referirse al erotismo del dolor, es decir, al 

placer sexual relacionado con las sensaciones 

dolorosas. 

Después de Richard Krafft-Ebing siguieron 

otros como el propio Sigmund Freud, quien 

se apropió del concepto de masoquismo para 

su teoría de las pulsiones como nos dice Ana 

Grynbaum en la introducción al libro de 

cuentos de Sacher-Masoch titulado El dere-

cho del más fuerte y otros cuentos. Como 

también su discípulo Theodor Reik, que pu-

blico en 1941 el ensayo El masoquismo en el 

hombre moderno. Gilles Deleuze ha publi-

cado un extenso ensayo sobre Sacher-Ma-

soch y el masoquismo. Y es que Sacher-Ma-

soch descubre nuevos terrenos de la sensibi-

lidad y de la sexualidad, que posteriormente 

psiquiatras y filósofos han denominado con 

su nombre. 

En su novela La Venus de las pieles y en sus 

relatos asocia su teoría con prácticas anterio-

res de mártires y flagelantes, enfrentando la 

teoría cristiana del amor a la concepción pa-

gana del mismo.  

El primero en introducir algo extraño, hostil, 

en la naturaleza y en sus inocentes instintos 

fue el cristianismo. La lucha del espíritu con-

tra el mundo de los sentidos es el evangelio 

de los modernos.  

https://revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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Wanda, la protagonista de La Venus de las 

pieles, exclama ante Severin: ñQué bello es-

tás ahora, esos ojos tuyos, medio vidriosos de 

éxtasis, me embelesan, me resultan irresisti-

bles, tu mirada habrá de ser maravillosa 

cuando seas azotado hasta la muerte, en el 

momento de perecer. Tienes ojos de m§rtirò. 

Ejemplifica de igual modo su teoría a través 

de la historia de Sansón y Dalila. 

Amar, ser amado, ¡qué dicha! Y, sin embargo, 

el fulgor de esa felicidad cómo palidece frente 

a la torturante ventura de adorar a una mujer 

que haga de nosotros su juguete, de adorar a 

una hermosa tirana que nos pisotee sin piedad. 

También Sansón, el héroe, el gigante, se puso 

en manos de Dalila, que ya lo había traicio-

nado una vez y que volvió a traicionarlo, y los 

filisteos lo ataron en presencia de ella y le sa-

caron los ojos, que, ebrios de rabia de amor, 

hasta el último momento estuvieron fijos en 

ella, en la bella traidora. 

Severin, el protagonista de La Venus de las 

pieles, que le entrega al primer narrador pro-

tagonista de la novela sus confesiones, Con-

fesiones de un hipersensual -en las que con-

sistirá a continuación el texto-, después de 

hablar de Sanson y Dalila recuerda el Libro 

de Judit: 

He tomado el desayuno en el cenador cubierto 

de madreselvas y he estado leyendo el Libro 

de Judit. No he podido evitar envidiarle al fu-

rioso pagano Holofernes su bello y sangriento 

final, así como la real hembra que le cortó la 

cabeza. ñDios lo castig· y lo puso en manos 

de una mujerò. àQu® deber²a hacer yo para 

que Dios me castigase a mí?  

Independientemente de la iglesia católica 

surgió en Italia y en la Edad Media el movi-

miento de los flagelantes y sus procesiones 

de penitentes. Los látigos y flagelos diversos 

ensañándose en la carne de los tristes peni-

tentes eran un medio para ser absueltos de los 

pecados. Nuestro pintor Francisco de Goya 

tiene un lienzo titulado Una procesión de fla-

gelantes, que no pertenece a sus pinturas ne-

gras. 

Sacher-Masoch es igualmente el autor como 

antes hemos dicho de un conjunto de relatos 

magistrales que recomendamos con el título 

tan sugestivo de El derecho del más fuerte y 

otros cuentos. En estos relatos encontramos 

la misma cosmovisión que en su novela La 

Venus de las pieles, y esto en lo que hace re-

ferencia al amor, a la pasión y a las relaciones 

de hombre y mujer en estos dominios. 

El derecho del más fuerte, título nietzs-

cheano de uno de estos relatos, resume muy 

bien esta filosofía; y es que en el amor ñla 

igualdad no existe, no olvide usted eso. 

Queda a su elecci·n ser martillo o yunqueò, 

leemos en el relato titulado Las hermanas de 

Saida. 

La metáfora yunque / martillo, que la toma 

de Goethe y la encontramos tanto en los rela-

tos como en la novela, designa las dos posi-

ciones posibles en el amor según el autor: do-

minante (martillo) o dominado (yunque).  
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En La Venus de las pieles leemos: ñLa frase 

de Goethe, ótienes que ser martillo o yunqueô, 

a nada se aplica mejor que a las relaciones 

entre el var·n y la hembraò.  

En esta disyunción no podemos dejar de 

nombrar al Marqués de Sade. Si el hombre de 

Sacher-Masoch es el yunque, el de Sade sería 

el martillo, y entre ambos se entretejen las 

dos mitades de una misma esfera, la esfera 

del hombre o de la mujer entrelazados por la 

pasión, por la sensualidad, por la voluptuosi-

dad, o por el placer, pero también por el dolor 

o el sufrimiento en ese erotismo de dolor del 

que ya hemos hablado. 

Severin, como hizo el propio Sacher-Masoch 

en su propia vida con su mujer, firmó un con-

trato por el cual él se obligaba a ser su es-

clavo hasta el momento en que la señora 

Wanda le devolviese la libertad: Contrato 

ente la señora Wanda von Dunajev y el señor 

Severin von Kusiemski, donde leemos: 

La señora Wanda von Dunajev no solo podrá 

castigar a su antojo a su esclavo por la más 

pequeña falta o el más mínimo descuido, sino 

que también se reserva el derecho de maltra-

tarlo a su capricho, o solo para pasar el 

tiempo, es decir, tal como a ella le plazca. In-

cluso puede matarlo si quiere. Él es, en suma, 

propiedad absoluta de ella.       

En resumidas cuentas, su poder sobre él no 

tenía límites.  

Es singular la siguiente cláusula final, por la 

que dice que ñLa señora von Dunajev, dueña 

del esclavo, se compromete a presentarse 

tantas veces como le sea posible vestida con 

un abrigo de pieles, particularmente cuando 

sea cruel con élò. 

Las pieles tienen un simbolismo en la obra. 

El título remite a cuadros como La Venus del 

espejo de Tiziano, en el que la mujer retra-

tada se encuentra desnuda salvo por las pieles 

 

Emmanuelle Seigner y 

Mathieu Amalric interpre-

tando a Wanda y a Seve-

rin en la película de Ro-

man Polanski La Venus 

de las pieles (2013).  

Fotografía de la autora 

del artículo. 
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ribeteadas de armiño que le cuelgan del hom-

bro derecho y continúan cubriéndole alrede-

dor del pubis.  

Ella le explica que se pondrá las pieles por la 

simple razón de que el ir ataviada así le pro-

duce la sensación de ser una déspota ñy yo 

quiero ser muy cruel contigo, ¿compren-

des?ò. 

Él dirá: ñEstoy más enamorado de ti que 

nunca y te veneraré y adoraré cada vez más, 

con mayor devoción cuanto más me maltra-

tes. Comportándote así conmigo, enardeces 

mi sangre, embriagas todos mis sentidosò.  

El Contrato entre Sacher-Masoch y su mujer 

se pronunciaba en iguales términos: ñCon-

trato entre la señora Fanny von Pistor y Leo-

pold von Sacher-Masoch. El señor Leopold 

von Sacher-Masoch se compromete, bajo pa-

laba de honor, a ser el esclavo de la señora 

Von Pistor y a cumplir incondicionalmente, 

durante un período de seis mees, cada uno de 

sus deseos y órdenesò.  

Al final de la novela leeremos que esta de-

sigualdad hombre mujer, la de ser yunque o 

martillo, será así hasta que la mujer tenga los 

mismos derechos que el hombre, cuando ella 

se iguale a él por la formación y por el tra-

bajo, llegando a ser en tal momento su com-

pañera. Al pronunciarse así, Leopold von Sa-

cher-Masoch se muestra como un adelantado 

al reivindicar los derechos de la mujer. 
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Ángel Calle Collado 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

ngel es la visión y el pensa-

miento crítico, es la poesía 

que transita sobre el verde del 

valle, sobre el rojo de la ce-

reza y las manos. 

 

¿Qué es para ti la poesía? 

Un intento por desperezar el cuerpo a través 

del lenguaje, el formal y también el gestual 

cuando hablamos de polipoes²aé hoy m§s 

que nunca los cuerpos se cargan de aisla-

mientos y de sujeciones. La poesía invita a 

arrullar el lenguaje para romper cadenas y a 

consolidar lazos, al menos es lo que yo in-

tento en ella, 

Hace unos meses tuvo lugar la tercera edi-

ción del Festival de Ecopoesía del Valle del 

Jerte; formas parte de la organización y eres 

uno de sus fundadores. Háblanos del formato 

y de esta tercera edición que se celebró el pa-

sado mes de diciembre. 

El festival se consolida, cada vez somos más 

conscientes de la artesanía social y poética 

que tenemos entre manos. David Trashu-

mante se ha volcado especialmente en apor-

taciones artísticas y en la producción y eso ha 

reforzado todo el trabajo que veníamos reali-

zando un colectivo anteriormente. Dicho tra-

bajo buscaba enraizar el arte poético en lo po-

pular, bien desde la producción de obra, 

desde la participación o desde el cuestiona-

miento eco y poético del mundo 

La idea de acercar la poesía al medio rural es 

francamente maravillosa. ¿Qué supone im-

plicar el poema con el ecosistema? 

Todo poema está implicado con el entorno, 

por acción o por omisión. En nuestro caso 

hay una búsqueda activa de temáticas, acen-

tos, voces y situaciones que nos devuelvan 

cierta conciencia de especie y, en gran me-

dida, cierta valoración de los aspectos más 

dignos y recuperables que aún destila un 

mundo rural vivo, no masificado o folclori-

zado. 

 

Ángel, ¿se nace poeta? 

Se es humano, luego uno puede o no cultivar 

su actitud poética y la escritura de dicha acti-

tud. 

¿Hacia dónde camina la poesía? 

No hay camino, lo que hay son poetas con 

conciencia más humana en su hacer y en su 

escribir, poetas al servicio de las autopistas 

del consumo de masas y poetas que intentan 

malvivir de la manufacturación de la poe-

s²aé Entre todos y todas empujamos la poe-

sía, las diferentes poéticas, y podéis imaginar 

viendo anaqueles y youtubers qué tipo de 

poes²a tiene ñmercadoò o se construye bajo 

él. 

¿De alguna manera la influencia del paisaje 

se refleja en tu obra? 

Se refleja más, creo, una ecología política, 

por lo menos hasta ahora. Evidencio cómo la 

pérdida de conciencia de especie nos lleva a 

abismos, a incomprensiones, a infelicidades. 
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En mi próximo libro, aún en borradores re-

partidos por varios poemarios, sí que persigo 

reflejar el mundo rural y mi contacto con la 

naturaleza 

Eres un hombre comprometido en temas so-

ciales y con el medio ambiente. ¿Es la poesía 

una herramienta de lucha o es una forma de 

salvarse? 

Es, para mí, una forma de 

estar, próximo a esa con-

ciencia de especie. Al-

bergo o intento albergar 

contestaciones, luchas y 

sí, escapar de naufragios 

también, aunque solo sea 

por el hecho de vomitar sinsentidos y rabias. 

¿Qué opinión te merecen las distintas formas 

de manifestaciones poéticas: performances, 

poes²a visualé? 

Siendo la poesía, en mi práctica, un estar, la 

incorporación de gestos, escenas, símbolos 

en movimiento, músicas u otras artes se me 

hace como muy necesaria, como una forma 

de caminar más lejos y de desperezar el 

cuerpo como decía antes. 

¿Es tu poesía más social que intimista? 

Parte ciertamente más del estar en el mundo. 

Pero constantemente se escapan versos que 

hablan directamente sobre mí. Siempre ha-

blamos desde un estar, desde una conciencia. 

A veces acelero esos procesos y los traslado 

a mi interior, pero no soy ñintimistaò. 

¿Qué papel representa la mujer en la litera-

tura de nuestros días? 

Un papel de presente, construyéndose y am-

pliándose. Nos hemos perdido, yo en parte 

como hombre y como hijo de la cultura de 

masas occidental, muchas referencias no solo 

de mujeres, también de vías más cálidas de 

expresión, enfoques más atentos a las viven-

cias de lo íntimo y cotidiano, con más acento 

en una rebeld²a amorosaé Viendo las nue-

vas hornadas, y los mayores espacios por fin 

conquistados por mujeres, la poesía puede 

estar saliéndose de ciertas autopistas que ha-

cían monótona o no transformadora la poesía 

convertida en mera litera-

tura, en mera colección 

bella de palabras que re-

suenan pero no pellizcan. 

¿Qué libro o libros estás 

leyendo actualmente? 

En estas últimas semanas 

más novela, recuperando 

a Gopegui y a Barea, como dos formas de es-

tar en el mundo, de narrarlo, que me parecen 

próximas a las poéticas en las que ando. 

 

La poesía invita a 

arrullar el lenguaje 

para romper cadenas 

y a consolidar lazos. 
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Siempre hay un antes y un después de escri-

bir un poema. Háblanos de ello. 

Los poemas nacen, crecen y luego nos pro-

ducen una distancia, que es buena porque pa-

rece que los ha escrito ñotroò, el ñotroò que 

nos navega por dentro. 

¿Existe el tan controvertido ego poético? 

La poesía no es ajena a la producción hu-

mana. Y hoy todo viene cargado de un tufo 

de ñmarcas individualesò, de una realidad de 

desconexión a voluntad e interesadilla. En la 

poesía, género y espacio donde la gente in-

tenta sobrevivirse, se acentúa el yo por sus 

propias tradiciones, por ejemplo, de rechazo 

a escrituras colectivas o prácticas cooperati-

vas en su puesta en escena. 

¿Qué le pides a un buen poema? 

Que me pellizque, que me aliente, que me 

desperece el cuerpo. 

Por último nos gustaría saber de tus próximos 

proyectos. 

Pues eso, algo relacionado con mundos rura-

les vivosé y en una obra teatral en verso, s§-

tira de nuestra sociedad narcotizada, que ¡a 

vé si me rejundi y tira palanti! 

 

Ángel, solo queda agradecerte el tiempo y la 

interesante charla que estoy segura gustará 

mucho a nuestros lectores. Ha sido un placer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Profesor de Sociología en la Universidad de Cór-

doba (en el Instituto de Sociología y Estudios 
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investigando sobre agroecología política, econo-
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comunes y nuevos movimientos globales. Coope-

rativista ecológico en el Valle del Jerte, es gerente 

en EcoJerte, empresa social dedicada a la produc-

ción y la investigación agroecológica. También es 

socio-colaborador de la quesería ecológica La ca-
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mías-Otras; en 2020 publicación del capítulo en 

AKAL Agroecología en 3C: afrontando pandemias 

globales (Ciudad y resiliencia). 

Sobre los vínculos sociales y emocionales ha 

desarrollado la trilogía poética: Los Vínculos 

(2006, Isla Varia), Utopistas y desutópatas (2008, 

Baile del Sol), Deseos a la calle (2011, Corona del 
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Aviso para poetas 
 
 
 
Poetas! 
 
Amaneció seco el ojo de una especie y el pensamiento de una ballena! 
 
Saladas y secas van las miradas migrantes! Afiladas y sangrantes siempre 
por la vieja valla que clava concertinas en nuestras mentes! 
 
Poetas! 
Grito, pero muchos de los maniquíes ya carecen de pestañas 
y les cuesta prestar atención a las miradas que se desvían de los escaparates 
 
Poetas, poetas, poetas, muchas de ustedes... 
es difícil que entréis en la aguja de la palabra 
es más fácil pertenecer al ojo de los camellos 
 
Aviso para otras y otros poetas: 
huir de los tuertos avispados, de los aguijones escayolados con leche de crédito 
mejor escribir siempre ciegos 
 mejor sumergirse en el tacto 
  mejor compartir esta noche una cama 
   mejor reventar cualquier cárcel 

 

 

 

Ángel Calle Collado, Mamífero en Extinción (Huerga y Fierro, 2019) 
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Con la poetisa Alicia Genovese 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alicia Genovese es una poeta y ensayista ar-

gentina, nacida en Buenos Aires en 1953. 

Entre sus obras tenemos El cielo posible 

(1977), El mundo encima (1982), Anónima 

(1992), El borde es un río (1997), Puentes 

(2000), La ciudad de los puentes (2000), 

Química diurna (2004), La hybris (2007), 

Azar y necesidad del benteveo (2011), Aguas 

(2012), El río anterior (2014), La contingen-

cia (2015), Diarios del Delta (2018), La lí-

nea del desierto (2018).   

Con La Hybris es relevante revisar el sentido 

que asume el juego de intertextualidad con la 

tragedia griega. Ello se relaciona, por una 

parte, con la necesidad de confrontar un pre-

sente que se muestra complejo desde una tra-

dición cultural que aporta construcciones 

ideológicas y sensibilidades comunitarias 

que pueden confrontarse con el propio con-

texto. Por otro lado, el juego intertextual po-

sibilita dar legitimidad a una voz lírica que 

no solo expone la ira de ciertos padecimien-

tos, sino que procura, dificultosamente, en-

contrar modos para que ese malestar se cana-

lice de modo productivo, como indica Alicia 

Salomone con ñConfiguraci·n del yo y pol²-

ticas de género en La Hybris de Alicia Geno-

veseò, en Revista Chilena de Literatura 

75(2009):  

La inacción como un arco tensado. 

Ni el desapego fingido 

de la carne 

ni la apatía del caracol 

sumiéndose poco a poco 

en su doméstico 

simétrico encierro. 

La inacción, la dureza 

del no. 

 

 

 

En el libro Aguas, algunas de sus protagonis-

tas son nadadoras profesionales: María Inés 

Mato o Diana Nyad, por ejemplo, quienes 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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como si fueran heroínas de una épica acuá-

tica, nos recuerdan a Aquiles, tanto por su 

problemático talón, su debilidad o falta, ð

María Inés carece de una extremidad, Diana 

Nyad es, quizás, demasiado grande para se-

guir nadandoð como por su voluntad y 

fuerza. El agua es el espacio de nacimiento y 

muerte. La nadadora-escritora se abre ca-

mino entre la masa líquida, cuyo fin irreduc-

tible es la muerte que solo llega a partir de la 

fortaleza y la superación de las vicisitudes 

presentadas en sus propios misterios, como 

aclara María Sofía de la Vega en Telar 16 

(2016). 

 

 

 

Como propone Alicia Salomone en ñLa poe-

sía como el arte de renacer desde las propias 

cenizas: La contingencia (2015) de Alicia 

Genoveseò en Casa en que nunca he sido ex-

traña: las poetas hispanoamericanas: identi-

dades, feminismos, poéticas (Siglos XIX-

XXI) (2017), el libro de La contingencia se 

organiza desde una estructura binaria, con la 

que se articulan sus dos partes, esto es, tam-

bién una dualidad que se corresponde con 

otras combinatorias semánticas en el texto. 

Son oposiciones (noche/día, oscuridad/luz, 

frío/calor, y, sobre todo, muerte/vida) a tra-

vés de las cuales se define un espacio osci-

lante de confrontación dramática, donde se 

ubica la voz lírica. Así lo manifiesta en su 

poema titulado ñFogatasò: 

No hay síntesis. 

Sí y no, 

lo dado y lo negado, 

La verdad es escueta 

y se cierra en dos palabras: 

dos semillas encapsuladas 

difíciles de distinguir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en el Diario Jaén  

el 18 de junio de 2022 

 

 

  



 

 

43 

 

 

 

 

 

 

  

Repasamos con  
ArturoTendero algunos de los 
aspectos de su poemario, 
El principio del vuelo 
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  Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n esta ocasión vamos a hablar 

con Arturo Tendero (Alba-

cete, 1961), un conocido es-

critor y poeta que comienza 

su andadura literaria probablemente mucho 

antes de los primeros años del 90, ya del siglo 

pasado, donde aparece editado el primero de 

sus poemarios, al que seguirán otros ocho, 

hasta llegar a El principio del vuelo, de este 

mismo año, 2022, libro este último del que 

vamos a hacer, en la presente entrevista con 

el escritor, mención especial. Además de 

poesía, Arturo Tendero ha irrumpido en el 

periodismo, en el teatro y ha escrito libros de 

relatos. 

Por otra parte, nuestro poeta, Arturo Ten-

dero, tiene además una distinta faceta pú-

blica: la de ser precisamente político. En 

2011, se presentó a las elecciones municipa-

les a la alcaldía de Chinchilla de Monte-Ara-

gón (Albacete) y, tras varias coyunturas y 

avatares políticos, asumió la alcaldía del mu-

nicipio durante un periodo de once meses, al 

cabo de los cuales renunció a ella, aunque 

permaneció en el equipo de gobierno muni-

cipal hasta el final de legislatura. 

 

Si te parece bien, Arturo, y para quitar el 

morbo que pudiera haberé, àc·mo diablos 

puede ser eso de poeta-alcalde o, si quieres, 

de alcalde-poeta? Porque yo había oído ha-

blar de algo así como el mejor alcalde, el 

reyé, pero àpoeta? Por otra parte (¡no cabe 

duda!), me encantaría que todos los alcaldes 

fueran poetasé 

Yo creo que está mitificada la imagen que te-

nemos del poeta y también la del político. El 

poeta es un tipo normal que se entrena para 

observar emociones y para cifrarlas en pala-

bras de modo que otros puedan revivirlas 

cuando las lean. Tiene que ser de lo más nor-

mal para que sus emociones puedan resul-

tarle familiares a cualquier individuo del gé-

nero humano. Si fuera un tipo raro, esa cone-

xión sería imposible o muy difícil. En cuanto 

a la política, nos hemos acostumbrado a lla-

mar política a la lucha por el poder. Sin em-

bargo, yo entré para hacer un servicio, como 

el que asume la presidencia de la comunidad 

de vecinos porque le toca su turno. Y tuve la 

extraña suerte de que pude desempeñar mi la-

bor cuatro años, siendo incluso alcalde du-

rante un tiempo. Eso sí, mientras tanto mis 

compañeros de corporación no se olvidaban 

de su lucha por el poder y se afanaron en des-

acreditarme para asegurarse de que nunca 

más volviera a competir con ellos. 

Fuera de bromas (por mi parte), la verdad es 

que me parece muy sugerente una hipotética 

unión de poesía y política, ya que esta trata la 

relación de la persona con todas las demás 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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personas, mientras que la otra habla de la re-

lación de una persona consigo misma. ¿No es 

así? 

Cualquier tarea humana que merezca la pena 

es colectiva. El poeta dialoga consigo 

mismo, pero lo hace para desentrañar senti-

mientos que pasan desapercibidos a sus lec-

tores y para intentar devolvérselos vivos. En 

cuanto a la política, tal y como yo la concibo, 

es la gestión de los bienes comunes, una alta 

y hermosa responsabilidad que debe ejer-

cerse durante un tiempo limitado para evitar 

que uno se familiarice tanto con esa gestión 

que termine creyendo que los bienes comu-

nes son de su propiedad exclusiva. 

Ciñéndonos al último poemario editado este 

mismo año, El principio del vuelo, he notado 

que mezclas en tu poesía pasajes sencillos y 

paisajes oscuros. ¿Oscila tu poesía, como el 

péndulo de un reloj, entre estas dos dimen-

siones, claridad-opacidad? 

Yo no tengo conciencia de esa dicotomía que 

me señalas. Para mí todos mis poemas son 

sencillos, seguramente, porque tengo la pers-

pectiva viciada, ya que los he escrito yo. 

Presuponiendo esa oscuridad de la que hablo, 

¿no da la sensación de que parece que quieres 

parar, detener al lector, para que vuelva a leer 

algunas estrofas y las paladee hasta que halle 

la mejor forma de entender lo que escribes? 

En realidad, precisamente lo que intento es 

que, cuando el lector se sienta a leer el 

poema, todo fluya, no haya nada que le inte-

rrumpa, que se le atragante y le haga volver 

sobre un pasaje. Tengo la certeza de que todo 

lo que supone un tropezón te saca de la lec-

tura. Así que lo que me indicas como pasajes 

oscuros es muy evidente que son defectos 

inadvertidos, en absoluto deliberados. 

 

El principio del vuelo, de Arturo Tendero 

Tamaño: 150 x 220 cms. 

Nº de páginas: 96 

ISBN: 978-84-124584-4-2 

 

Al principio del libro, en ñSortilegioò, haces 

como una apología del verbo, de la palabra 

como alma mater, la que genera y alimenta 

las cosas, la vida. 

Es muy evidente que pensamos con palabras, 

incluso soñamos con palabras. Ellas son las 

que nutren nuestra razón, las que nos permi-

ten desentrañar el mundo, y en concreto esa 

parte del mundo particularmente compleja y 

huidiza que conforma nuestro propio labe-

rinto sentimental. 

Sin embargo, en el segundo poema, el que da 

el título al poemario completo, lanzas una 

idea que me sorprendi· mucho: ñMe agito 

entre las cosas/confundiendo el vivir con el 

pensaréò. àHay diferencia entre pensar y vi-

vir? 
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Cuando estás sumergido en el bucle de tus 

pensamientos y preocupaciones, no estás en 

el presente que te rodea: en que cantan los 

pájaros, en que tus dedos tantean la superfi-

cie de una tela, en el perfume de esa chica 

que ha pasado, ni siquiera en el sabor de lo 

que estás masticando. A esa fuga interior, a 

ese alejamiento de lo que nos rodea, que es el 

presente de los sentidos, es a lo que me re-

fiero en el poema. 

En ñCiudad medievalò creo que comienzas a 

tratar un tema recurrente en el poemario, o tal 

vez en tu forma de ver las cosas: el silencio. 

¿El silencio es la cara de la moneda, y el bu-

llicio (usando el término que tú dices) es la 

cruz de la misma? Es decir, ¿se puede com-

prar este mundo (la realidad) con esa mo-

neda? 

De alguna manera, y siguiendo con lo que 

acabo de decirte, el silencio es lo que está de-

trás de todo, de cualquier jaleo que armamos, 

incluidas las explosiones de una guerra, 

como digo en otro poema. Si tenemos la 

suerte de asomarnos al cielo de una noche de 

verano, lo que nos asombra es el cielo cu-

bierto de estrellas y al mismo tiempo el pro-

digioso silencio del cosmos. Cosmos y silen-

cio son una misma cosa. Yo vivo en Chinchi-

lla, que es un pueblo medieval y que está mu-

cho más cerca del silencio que cualquier ciu-

dad. Por eso es más fácil sentir su presencia, 

que es lo que hago en ese poema.  

El ñViaje hacia adentroò, en forma de soneto 

(y con algún guiño al clasicismo: endecasíla-

bos rigurosos, rima asonanteé), parece que 

quiere explorar la definición metafísica de 

cuerpo reduciéndolo a ðo engalanándolo 

conð tiempo. ¿Resulta que el Tiempo, que 

al parecer no es nada, realmente lo es todo? 

Claro, somos un cuerpo que discurre en el 

tiempo y que está cambiando continuamente, 

aunque no seamos conscientes de ese desa-

rrollo. Salir a correr al campo supone conec-

tarte con la naturaleza, de la que formamos 

parte; sentir el frío o la aceleración de tu pro-

pio resuello te devuelve tu condición animal, 

de ser vivo y primitivo que está discurriendo, 

que es tiempo y solo tiempo. 

Tu ñAdolescenciaò es un poema hermosoé 

Hermoso, a pesar de ser existencialista. ¿Me 

equivoco? Y, sin embargo, su final parece 

postular un cierto optimismoé 

Es un poema antiguo que he ido reescri-

biendo conforme iba discurriendo por la vida 

y alejándome de su concepción. Pero era ya 

así cuando lo escribí hace cuarenta años. Ya 

anticipaba esa aceptación, que tiene que estar 

precedida por una comprensión: somos ma-

teria de paso, nos vamos a morir. Eso es do-

lorosísimo de aceptar. La única opción que 

nos queda es, como ya dijo Rilke: sobrepo-

nerse, adelantarse a toda despedida. Creo que 

el poema es más vitalista que optimista, pero 

no creo que pueda ir mucho más allá del vi-

talismo. 

En el siguiente poema, ñLeyendaò, parece 

como si renegaras de la paternidad, valor 

este, por otra parte, con muy buena literatura 

sus espaldas. ¿Se acaba el mundo cuando 

nace tu primer hijo? ¿No es cierto que, como 

dijo el filósofo, nada sobra en la naturaleza? 

Ja, ja, ja, ja. Mi hijo mayor me llamó la aten-

ción sobre este poema, me dijo: vaya, vine al 

mundo a cagarla. No, no quiero renegar de la 

paternidad, que para mí ha sido muy enrique-

cedora y lo sigue siendo (tengo tres hijos, 

adultos ya). En todo caso, intento poner el én-

fasis en que se acabó una etapa de la vida, 

que se acabó el tiempo de tanteo, y empezó 

otro periodo lleno de responsabilidades, que 

no de pesares ni de arrepentimientos. 

Bueno, creo que, con el siguiente poema, 

ñCuando te acuestasò, respondes bien (y de 

forma asonante) a mis preguntasé 

Claro, disfruté la infancia de mis hijos de una 

manera profunda. Y, si no tengo más poemas 

sobre ese periodo, es precisamente porque su 

crianza me absorbía toda la energía. 
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Cuando hablaba yo antes de opacidad, me re-

fer²a a poemas como ñDespertar tarde un do-

mingoòé àPuede tener m§s de una interpre-

tación este poema? 

Ah, ahora entiendo más lo que quieres decir. 

Hay en este libro poemas muy antiguos, mez-

clados con otros muy actuales. Este es de los 

antiguos, de cuando yo escribía de otra ma-

nera, dejándome llevar. Había automatismo, 

vuelo en el discurrir de los versos; una liber-

tad que solo se puede disfrutar durante la ju-

ventud, porque luego las palabras van te-

niendo demasiado peso, se van cargando de 

connotaciones que te impiden jugar con ellas 

como lo hacías cuando las estabas estre-

nando. De todos modos, yo no percibo esa 

opacidad que dices, supongo que porque en 

mis poemas hablo de mi experiencia perso-

nal. En este caso hablo de una mañana de do-

mingo para un matrimonio joven con un hijo 

pequeño: el despertar se vive como el princi-

pio de una aventura cotidiana, llena de retos 

que pueden parecerse a un viaje por mar 

donde hay que mantener la nave erguida 

frente al oleaje, la marejada, la vida que no 

está del todo descifrada todavía. 

El siguiente poema, ñDorian Grayò, tambi®n 

algo oscuro, no debí de entenderlo después 

de leído varias veces, pues se me ocurrió de-

cir de él, cuando lo leía, que parecía haber 

sido escrito sobre un papel de sombra turbia 

con tinta simp§ticaé 

Interesante tu descripción. Es otro poema an-

tiguo que pone en comparación el Arturo que 

fui en el pasado, cuando viajaba en tren mu-

cho para ir a Barcelona a estudiar la carrera, 

con el Arturo que he venido a ser ahora. 

Desde luego somos dos Arturos irreconcilia-

blemente diferentes, aunque formemos parte 

del mismo proceso vital. El poema plantea si 

habré conseguido salvar aquella pureza idea-

lista de la juventud. Y la respuesta, que tomo 

de mi propia cara en el espejo, es pesimista: 

no lo he conseguido. Sin embargo, no soy 

consciente o no acepto ser el malo de aquella 

película en la que entonces creí que saldría 

triunfador. El poema es como un oráculo que 

me muestra lo que no acertaba a ver o prefe-

ría no ver. 

El poema que sigue, ñTus pasosò, es m§s di§-

fano, pero me inspira una pregunta: ¿es el do-

lor uno de los motores más potente de la poe-

sía? 

Sin duda. En muchos casos el poema es una 

manera de exorcizar el dolor, que puede 

adoptar muchas formas y que en el caso que 

mencionas se concentra en el miedo a la so-

ledad. 

ñLa eternidadò, que es el poema siguiente de 

tu libro, es un pequeño poema sentimental, 

también existencialista y con un toque de hu-

mor. Por supuesto, hablando de la eternidad, 

parece lógico que sea un texto solemne y 

contundenteé En todo caso, no dejas pasar 

la ocasión para usar la paradoja. Parece, así 

pues, una especia, como el grano de mostaza, 

de intenso sabor. Por otra parte, ¿cambia 

tanto el pensamiento del niño al del adulto? 

Es un poema terrible. Al menos a mí me lo 

parece. Al ser tan breve, todo su mensaje se 

concentra en esa paradoja que has sabido 

captar. En efecto, como supo ver Nietzsche, 

la primera de las pérdidas del niño, y la más 

dolorosa, es la de la magia. Yo nací en la cul-

tura católica y la magia tenía una forma in-

comprensible que desbordaba mi imagina-

ción. Una vez disipada la magia, lo que me 

enseña el sentido común es peor todavía. El 

adulto quisiera volver a esa magia que le ce-

rró definitivamente la puerta. 

Me interesaría saber cuál fue la génesis de 

ñGuerreros de XiËAnò. Creo que es un poema 

valioso que reivindica el esfuerzo de la co-

munidad frente a la obsesión de un solo hom-

bre, aunque este sea rey. 
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Es complicado hablar del contenido de un 

poema porque la explicación está implícita y 

mejor dicha (o eso espero) en la estructura y 

en los versos del poema. Pero me impresiona 

mucho la constatación de que la historia la 

cuentan siempre los vencedores, incluso la 

historia que se está escribiendo ahora mismo 

(con qué rasero tan diferente mide la justicia 

a los Borbones o a los entramados del PP y a 

los políticos de Podemos, por ilustrar con una 

pincelada). Somos herederos y continuadores 

de una gran mentira. El arte es diferente. Los 

nombres de los artesanos que modelaron esas 

figuras en Xi´An han desaparecido para 

siempre. Sin embargo, su arte sigue vivo, nos 

sigue impresionando y emocionando mile-

nios después de que ellos murieran. Como 

digo en el poema, el nombre de su señor, del 

que mandaba entonces y escribía la historia 

en ese momento, es una anécdota si se com-

para con esa emoción que nos siguen trans-

mitiendo sus escultores. Su sensibilidad ha 

sobrevivido a la gran mentira. 

Por el siguiente poema, ñVuelvo enseguidaò, 

discurren al menos dos regueros interpretati-

vos. Sin embargo, ¿es también de la familia 

de tu poesía oscura? 

Me alegra y me maravilla que puedan sacarse 

varias interpretaciones de un poema que para 

mí es simplísimo: iba a hacer recados y se me 

iba el tiempo escribiendo y retocando un 

poema. Me sentía culpable porque sabía que 

a mi mujer le iba a molestar mi tardanza, y al 

mismo tiempo no podía resistirme al reclamo 

de la escritura, que me parecía tan impor-

tante. La culpa de ser adicto a la escritura 

poética es el único tema que yo soy capaz de 

advertir en ñVuelvo enseguidaò. 

Dejo ñLa vida breve de las brevasò ðuna es-

pecie de letrilla  popularð, dejo también 

ñCasandroò ðdel que no veo contacto claro 

con la Casandra mitológicað y dejo también 

el ñVillancico desenga¶adoò, el ñApag·nò y 

las ñConsultasò. Supongo que todos ellos tie-

nen un contexto. Si quieres tú dar alguna nota 

o noticia sobre ellosé 

Los matizas muy bien. ñLa vida breve de las 

brevasò es un juguete l²rico, una letrilla bon-

dadosa. En cuanto a Casandra, ella era capaz 

de ver el futuro, pero nadie le creía y se vol-

vi· loca. Yo, en el poema ñCasandraò, ya sé 

lo que va a ocurrir, y sin embargo no me es-

cucho y vuelvo a tropezar en la misma pie-

dra, que no es la guerra de Troya, afortuna-

damente, sino levantarse con sueño al día si-

guiente. Tropezar en la misma piedra es 

nuestro sino, aunque aquí se fije en un detalle 

aparentemente sin importancia. En cuanto a 

ñApag·nò, constata que vamos envueltos con 

un disfraz de gente segura que se nos cae a 

trozos con poco que cambien las circunstan-

cias. El poema de las ñConsultasò se fija en 

que somos seres mucho más irracionales de 

lo que nos reconocemos: un olor familiar en 

determinadas circunstancias puede consolar-

nos más que un razonamiento muy sesudo. 

De hecho, el villancico es un esfuerzo por 

aclarar por qué nos siguen emocionando las 

Navidades si se nos han caído todas las 

creencias. 

Y llego al ñConcierto para risa y orquestaò. 

En la primera lectura de este poema, pensé 

que era el mejor de lo que había leído hasta 

entonces en tu libro. Después me di cuenta de 

que tiene múltiples vertientes poéticas de la 

a¶oranza del otroé 

Es un poema de celebración. No es mi veta 

más abundante, pero en este caso me pro-

pongo levantar un monumento imperecedero 

de algo tan frágil como una risa, la risa ado-

lescente de mi mujer. De algún modo, por lo 

menos para mí, lo he conseguido. Sigo oyén-

dola en estos versos. 

La ñSonata intemporalò tambi®n es un poema 

excelente, con un protagonista destacado. 

(Por cierto, seguramente no estarás de 

acuerdo cuando oyes decir que hace mal 
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tiempo, porque está lloviendo o va a llo-

veré). 

La lluvia es un ritmo sonoro y un aroma po-

deroso, llenos ambos de resonancias que nos 

tocan en lo más hondo, en la misma matriz 

de lo que estamos hechos. Una vez más tras-

cienden la razón. La razón solo puede ayu-

darnos a dar fe de que estamos sintiendo con 

hondura, pero no termina de concretar qué 

estamos sintiendo. Ese es el cometido del 

poema: nombrar lo inefable. 

Hacia la mitad de tu libro hay una serie de 

poemas que yo llamaría grises (ñDios los 

cr²aò, ñLa mosca muertaò, ñEscaramuzaò, 

etc.), en los que te sumerges en lo de andar 

por casa, en lo cotidiano. ¿En realidad eres 

un poeta de la sencillez de las cosas, pero sin 

perder nunca de vista el dramatismo de las 

cosas? 

Si lo piensas, cualquier lance cotidiano con-

tiene una dosis de dramatismo, desata una 

emoción. Lo que pasa es que vamos encade-

nando lances y cada nueva microemoción so-

lapa y borra las anteriores, hasta el punto de 

que acabamos la jornada y parece que no he-

mos hecho nada. Y sin embargo estamos can-

sados de sentir. Parte de mi misión como 

poeta consiste en individualizar algunos de 

esos lances que en apariencia son insignifi-

cantes, grises, como tú dices, y devolverlos a 

lo sagrado a través del poema, para que sepa-

mos que los hemos vivido, para que tomemos 

conciencia de que cada segundo de vida es 

sagrado. Lo cotidiano, lo casero es tan com-

plejo y sorprendente como cualquier rincón 

del cosmos. 

àCon ñOtros p§jaros brevesò inventas el gé-

nero del micropoema? 

Intentan ser haikus, que es un género fasci-

nante, originario de Japón, como sabes. En 

Albacete tenemos hasta una asociación, la 

AGHA, donde se agrupan practicantes apa-

sionados de este género que se relacionan 

con todos los continentes. Yo me he dejado 

contagiar por su entusiasmo y quizá he sido 

demasiado optimista, no tanto con escribir-

los, que es un ejercicio muy grato, sino con 

salvarlos en el libro. 

Teniendo en cuenta que no tratamos aquí de 

hacer un repaso completo por todos los poe-

mas del libro, dejo un poco en sordina, o en-

tre par®ntesis, varios de ellos, como ñCarta al 

maestroò, ñReposo de guerrerosò, ñDedicato-

riaò, ñAlfombraò, ñEl ¼ltimo mohicanoò, y 

otros poemas de este poemario. Y creo que el 

lector de Oceanum estaría encantado de que 

le dieras las claves o las bases en las que 

asientas el edificio de tu poes²aé 

Entiendo que no podemos hablar de todo el 

libro, poema por poema, porque para el lector 

siempre será más cómodo leer el libro. Sin 

embargo, enumeras algunos poemas de los 

que me han hablado con cariño lectores a los 

que respeto y aprecio, como la ñCarta al 

maestroò, un homenaje muy personal a An-

tonio Machado, o ñEl ¼ltimo mohicanoò, otro 

homenaje, esta vez a mis ancestros. Pero, 

para terminar de responderte, te diré que es-

toy convencido de que la unidad de medida 

de la poesía no es el libro, sino el poema. Yo 

soy de esos poetas que escriben poemas, uno 

por uno, conforme van brotando, a cuentago-

tas, intentando responder a una serie de im-

pulsos que no controlo y que están integrados 

en lo más hondo y oscuro de mi ser. Cuando 

he acumulado un número significativo, los 

asocio en un libro. Es verdad que siempre en-

cuentro conexiones de tono y de temática que 

me ayudan a reunirlos todos bajo un mismo 

título. Pero más allá de contarte cómo nacen 

y de advertir que muchos tratan de mi vida 

cotidiana, que son poemas domésticos, por 

así decirlo, me da pereza meterme en beren-

jenales teóricos y definir bases o cimientos, 
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porque estaría poniendo a trabajar otra facul-

tad que no tiene que ver con la que utilizo 

para escribirlos. Estaría fabulando sobre lo 

sagrado. 

Ya en el último tercio del libro encontramos 

ñSinton²aò. Se trata de un poema aparente-

mente descriptivo en el que se analizan los 

gestos de ella mientras está realizando una 

conversación por wasapé Y se me ocurre 

una pregunta: ¿está aquí bien empleado por 

mí el adverbio aparentemente? 

Lo que intento en ese poema es encarecer la 

presencia física en un mundo en el que esta-

mos olvidándonos de que somos animales 

presenciales. Esta propensión se ha acelerado 

tras el confinamiento, con sus reuniones por 

videoconferencia y la sensación general de 

relacionarnos a través de cristal de una pe-

cera. En efecto, utilizo descripciones para ir 

acumulando detalles sutiles de lo que nos es-

tamos perdiendo y prepararle el terreno a la 

ironía del último verso. Las descripciones 

son un recurso. Cuando tú empleas el adver-

bio ñaparentementeò incides en que la des-

cripción parece lo importante y sin embargo 

está al servicio de una idea superior. Yo creo 

que lo empleas bien. 

El poema siguiente se titula ñUn rato super-

h®roeò. La magia ha venido a tu puerta a bus-

carte. Sales al exterior. Te sumerges en la 

niebla y esta convierte tu mundo en un nuevo 

mundo para ti. La niebla, empero, desapa-

receé, y volver§s a ser el que antes eras. Mi 

pregunta es esta: ¿qué simboliza la niebla? 

¿O por qué la niebla es mágica? 

Lo que hace la niebla es desfigurar el mundo 

y obligarnos a ver lo que ya no mirábamos 

porque lo habíamos incorporado a nuestra ru-

tina. Más que en la realidad, nos movíamos 

en un esquema interiorizado de la realidad. A 

menudo, fenómenos naturales como este vie-

nen a proponernos que nos replanteemos 

todo: nuestro entorno y nuestro propio ser. Y 

suele ocurrir que estamos tan metidos en la 

maraña nuestra de cada día que ni siquiera 

nos percatamos de que se nos ofrece la oca-

sión. En ese sentido, la niebla es una oportu-

nidad. Y eso es lo que resalto. Si te dejas en-

volver por la capa de la niebla, adquieres el 

don de ver con rayos X tu propia vida. 

M§s adelante encontramos ñAnfitri·nò, un 

poema interesante. Humor²sticoé àHay hu-

mor negro? 

El humor hace digerible la tragedia. Y diluye 

también el exceso de sentimentalidad, que es 

uno de los grandes peligros de la poesía: pa-

sarse de emocional, caer en lo patético. El 

poema al que te refieres es muy duro para mí 

porque la anécdota de la que parte es absolu-

tamente real: mi madre estaba moribunda y 

sin embargo se levantó a saludar a mi abuelo, 

que llevaba muerto cuarenta años, y le dijo: 

ya voy. Si te lo cuentan y las personas que 

aparecen no son familiares tuyos, puedes en-

contrarle un punto de comicidad. Yo he in-

tentado aprovecharla precisamente para sal-

var el poema y conseguir que cale. 

En los dos siguientes poemas, ñàPor qu® me 

trajiste, padre, a la ciudadò; y ñMadrid, sin ir 

m§s lejosò, creo que exploras a tu modo el 

tópico del menosprecio de corte y alabanza 

de aldea, ¿no es así? 

Absolutamente, sí. Me sigo sorprendiendo, 

como en el primero de los poemas que men-

cionas, de que mi espíritu tire al monte y se 

sienta más cómodo en medio del campo que 

en la ciudad. Porque yo fui un niño urbaní-

cola, mi educación emocional fue urbana 

hasta el tuétano. Bien es verdad que crecí en 

Albacete, una ciudad pequeña que entonces 

tenía mucho de pueblo todavía. Además, 

poco a poco se han ido imponiendo mis raí-

ces: vengo de una estirpe de labriegos. El 

caso es que cualquier gran ciudad me ofrece 

un reto y al mismo tiempo me resulta hostil: 

es una prueba necesaria, como dice Ajmá-

tova en la cita con la que encabezo el poema 

de Madrid. 
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En el poema ñGuardar silencioò vuelves a in-

cidir en un tema, al parecer, dilecto para tié, 

el silencio. De hecho, en este poema constru-

yes una hermosa apología del mismo: el si-

lencio, en los versos del poeta, es el elemento 

primigenio de la pureza y el que reordenará 

cualquier perturbación que la vida altere. 

Sin duda. Una vez más, explicar el poema es 

degradarlo porque cualquier explicación ra-

cional carece de la intensidad y de los recur-

sos emocionales que uno puede permitirse en 

un poema. De hecho, yo creo que tú lo has 

glosado de maravilla. No puedo mejorar tu 

explicaci·n de ñGuardar silencioò. 

ñEl principio del vueloò acaba con una coda, 

que titulas ñSiervo de Su Graciosa Majes-

tadò. Aqu² (y ahora) tendr²a que poner yo uno 

o dos aparentemente. Pues en realidad me 

parece que este poema es un vertiginoso 

baile de aparienciasé, si es que me dejas 

decirlo así. Por lo tanto, aunque el lector de 

Oceanum es sagaz a la par que inteligente, 

creo que no desdeñaría una ligera ayuda para 

alumbrar esta hermosa tiniebla que has 

puesto por coda a tu poemario. 

ñSiervo de su Graciosa Majestadò es, como 

sugieres, un poema que tiene muchas capas. 

El tono desenfadado, incluso el léxico pa-

sota, me permiten atacar la leyenda urbana de 

que el poeta es un ser superior. Al mismo 

tiempo, tratar a la poesía como un personaje 

humano, tratarla como a una reina de Ingla-

terra, permite comprender mejor que se com-

porta como una tirana, caprichosa y menti-

rosa. Y que sin embargo al que ha sellado con 

ella el compromiso de ser poeta le resulta 

muy difícil resistirse a su llamada. El poema 

es un viaje, como los de San Juan de la Cruz, 

pero con una mística de menos vuelos. Es la 

queja humorística de un letraherido. 

Finalmente, nos despedimos de Arturo Ten-

dero, le damos efusivamente las gracias por 

el texto, así como por todas las notas y expli-

caciones que nos ha dado en la presente en-

trevista, y esperamos que el lector, ayudado 

por el soplo de su poesía, se atreva a remontar 

el vuelo a altas (y otras) regiones. 
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Manuel Alcántara y José Agustín Goytisolo. 

Además, ha publicado libros de relatos y de 

artículos periodísticos y ha estrenado varias 

obras teatrales. Ejerce la crítica literaria en 

InfoLibre, La tribuna de Albacete y el blog El 

mundanal ruido. Cofundó la revista La siesta 

del lobo, de la que han aparecido veinte nú-

meros y que ha publicado también medio 

centenar de libros. Organiza las jornadas 

Poesía Viva en las primaveras de Albacete. 

 

(Biografía cedida por Editorial Páramo) 
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Neruda, nuestra lengua, el 
tiempo, el amor 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

Qué buen idioma el mío, qué buena lengua 

heredamos de los conquistadores torvosé 

Estos andaban a zancadas por las tremen-

das cordilleras, por las Américas encrespa-

das, buscando patatas, butifarras, frijolitos, 

tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con 

aquel apetito voraz que nunca más se ha 

visto en el mundoé Todo se lo tragaban, 

con religiones, pirámides, tribus, idolatrías 

iguales a las que ellos traían en sus grandes 

bolsasé Por donde pasaban quedaba arra-

sada la tierraé Pero a los bárbaros se les 

caían de la tierra de las barbas, de las herra-

duras, como piedrecitas, las palabras lumi-

nosas que se quedaron aquí resplandecien-

tesé el idioma. Salimos perdiendoé Sali-

mos ganandoé Se llevaron el oro y nos de-

jaron el oroé Se lo llevaron todo y nos de-

jaron todoé Nos dejaron las palabras. 

 

l fragmento anterior aparece 

en Confieso que he vivido, 

una autobiografía de Pablo 

Neruda. Su digresión sobre la 

asimilación histórica de nuestra lengua espa-

ñola tiene la impronta de asociarla a una que 

no solo se aprende, sino también, y esto es 

más importante, se aprehende. Neruda nos 

habla de las palabras luminosas, resplande-

cientes, y esta visión, que sin duda fue la suya 

propia, vertida en su literatura, se empareja 

con otras visiones y otras más en una conti-

nuidad sin fin, porque la lengua española, en 

especial la que arraigó en Latinoamérica, es 

un habla de visiones, impregnada de los olo-

res, paisajes, sabores, colores de estas tierras, 

se va transformando conforme se enrolla y 

desenrolla en la fina seda de las figuraciones 

y transfiguraciones que son dadas mentar. 

Las palabras, multiplicadas como peces, son 

muchas y abigarradas, se inventan y reprodu-

cen al calor de una lengua viva, una lengua 

pertinaz, llena de elongaciones en el decir y 

en el quehacer cotidiano de las gentes de pue-

blo, de ciudades y regiones. Si como sugería 

Wittgenstein, los límites del mundo son los 

límites del lenguaje, el español es una lengua 

siempre apostada en la frontera de las posibi-

lidades de ampliar el mundo real y el imagi-

nativo. 
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Las palabras son luminosas, además, porque 

invocan sensaciones, sentimientos, sueños, 

esperanzas, deseos, recuerdos, que no es 

dado encajonar completamente en lo que la 

palabra dicha expresa en sí misma, hay que ir 

más lejos para indagar en su significado real 

y figurativo, se puede decir que conviven en 

una dimensión amorosa y terrorífica a la vez.  

Sin duda que ese poder mágico de nuestra 

lengua tiene una expresión superlativa en la 

obra de Neruda, especialmente por la fuerza 

telúrica que expelen sus versos, una suerte de 

fantasía organizada donde cabe hablar del 

tiempo, del amor, de la tierra, de los hombres. 

 

 

 

Precisamente en algunos versos de su poe-

mario El corazón amarillo, uno de sus libros 

póstumos, editado en 1974, literalmente 

juega con la noción del tiempo como si se tra-

tase de la relatividad y sus paradojas, un 

asunto que, lo mire uno por donde lo mire, 

tiene más de fantástico e increíble que de 

pura y simple ciencia. Los versos del poema 

ñEnigma para intranquilosò nos lo dicen así: 

Cuando de aquel reloj caiga una hora 

al suelo, sin que nadie la recoja, 

y al fin tengamos amarrado el tiempo, 

ay! sabremos por fin dónde comienzan 

o dónde se terminan los destinos, 

porque en el trozo muerto o apagado 

veremos la materia de las horas 

como se ve la pata de un insecto. 

Y dispondremos de un poder satánico: 

volver atrás o acelerar las horas: 

llegar al nacimiento o a la muerte 

como un motor robado al infinito. 

 

Algunos de los versos de amor de este poe-

mario también están planteados desde el dejo 

del tiempo ido, de la nostalgia, de lo que fue 

o nunca pudo ser, como escribe en uno lla-

mado ñEl tiempo que no se perdióò: 

No se cuentan las ilusiones 

ni las comprensiones amargas, 

no hay medida para contar 

lo que no podría pasarnos, 

lo que rondó como abejorro 

sin que no nos diéramos cuenta 

de lo que estábamos perdiendo... 

 

Igual de sugerentes en su materia afectuosa-

mente sutil de los recuerdos amantísimos, me 

parecen estos versos del poema ñIntegracio-

nesò: 

Después de todo te amaré 

como si fuera siempre antes 

como si de tanto esperar 

sin que te viera ni llegaras 

estuvieras eternamente 

respirando cerca de mí... 

Porque sin salir del presente 

que es un anillo delicado 
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tocamos la arena de ayer 

y en el mar enseña el amor 

un arrebato repetido. 

 

Leer y escribir en esta lengua luminosa, res-

plandeciente, con sus matices infinitos, con 

sus giros y promesas de decir más de lo que 

se dice, siempre ha sido para mí una expe-

riencia religiosa. Leer a Neruda, heredero de 

esas palabras que como piedrecitas iban que-

dando regadas por el camino de los conquis-

tadores, al Neruda pensante del tiempo ido, 

del recuerdo, del presente, del porvenir, con 

la mirada ilusionada e ilusoria, siempre será, 

cómo negarlo, un arrebato repetido. 
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Esto va de otra cosa 
 

Prólogo al libro Máter , de Pilar Salamanca. (Ed. Páramo, 2021) 
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      Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a poesía de Pilar Salamanca 

es siempre certera, aguda 

como un dardo. Cada uno de 

sus libros de poemas descansa 

sobre sus propios basamentos, tiene una voz 

singular, nunca idéntica a los otros. Quasida 

(1998), sobre la experiencia vital y familiar 

de la Palestina ocupada. Días de lengua roja 

(2014), un delicado y hermoso homenaje al 

castellano de herencia árabe. Ayer no te vi en 

Sarajevo (2017), sobre el cerco de Sarajevo, 

el terrible asedio al que se sometió a la ciudad 

entre 1992 y 1996, una absurda y cruel trage-

dia europea de fin del siglo XX. Y ahora, Má-

ter, un texto personalísimo y desgarrador. 

La cuestión sobre la relación entre vida y 

poesía ha sido y es un debate eterno. Máter 

aparece como un ajuste de cuentas íntimo. En 

la estela de libros como El padre de Sharon 

Olds, aunque con un tono y un estilo que en 

nada se le asemejan. La primera parte lleva 

por título Ella. ñEsto va de otra cosaò, dice 

ya un verso en el primer poema. Un ajuste de 

cuentas que se desarrolla a través de una poe-

sía que sigue siendo certera, que desde el co-

mienzo prepara para la intensidad que va a 

sobrevenir: ñY es entonces cuando te resig-

nasò, dice el segundo de los poemas, como 

un aviso o premonición de lo que está por lle-

gar. De este modo, los poemas van antici-

pando pequeñas advertencias, anuncios de lo 

que vendrá, hasta que el acceso a la infancia 

permite mostrar ya la trampa del recuerdo. 

Si la poesía es revelación, una iluminación 

profana, los poemas nombran lo innombra-

ble: ñsobrevivir® a ti y a tus recuerdosò, dice 

en un momento. Hay una introspección en la 

experiencia y en los sentimientosé, una me-

moria de acontecimientos que hablan y van 

descubriendo lazos, secretos compartidos, 

recuerdos, lo no dichoé y lo dicho. El len-

guaje poético como palabra creadora, la ne-

cesidad de nombrar para que lo que aconteció 

exista, no se borreé Es cierto que los suce-

sos y las relaciones se dieron, pero si no se 

nombran, permanecen en el silencio, como si 

no hubieran existido. Lo que no se dice no es, 

no fue nunca, desaparece. 

Hay un tormento que se expresa en palabras 

rotundas, cortantes, pesadas, duras, afiladas 

como cuchillos: ñp§nicoò, ñmalvada grietaò, 

ñangustiaò, ñmiedoò, ñinfinito dolorò, 

ñagujaò, ñpalabras locasò, ñsuicidarteò, 

ñtiemblaò, ñm§tameò, ñhundirmeò, ñinmise-

ricordiaò, ñtruenosò, ñcazaò, ñquebraronò, 

ñlanceraò, ñcelosò, ñgolpeò, ñcansancio 

verdeò, ñme apaleabasò, ñrabiaò, ñbalbu-

cearò, ñperdonarò, ñiraò, ñgritosò, ñcarne 

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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chamuscadaò, ñcuchillasò, ñculpaò, ñsilen-

cioò, ñmuertaò, ñsilencioò, ñdogalò, ñvocesò, 

ñpasosò, ñl§tigoò, ñgritoò, ñcarne rotaò, ñbru-

tal madreò, ñvenenoò, ñprecipicioò, ñfractu-

rasò, ñdesprecioò, ñpalabras envenenadasò, 

ñrutas de sangreò, ñtierra inhabitableòé Un 

reguero de palabras que denotan sentido. Ni 

siquiera es necesario reproducir las frases 

para comprender las cargas de profundidad 

que se descubren. 

La pérdida no remedia nada, pero no hay nos-

talgia. Los poemas recorren tiempos y me-

moria, un recuerdo terrible, una opción vital 

por seguir un camino propio: 

En su vuelo trashumante, 

el ángel que cruzó aquel día aquella sala 

medio atada, medio libre  

me dejó. 

La segunda parte lleva por título Él. Hay un 

tono más descriptivo, menos visceral, más 

sereno, incluso desde la convicción y la de-

terminación de las diferencias. Una mirada 

de la familia ñinstitucionalò, como aquello 

que decía don Federico Engels, de El origen 

de la familia, la propiedad privada y el Es-

tado. Y los poemas se llenan de im§genesé 

La figura del toro y el torero, la estampa del 

colector, el sinsentido del modo de proceder, 

la vida como un libro amargo, la imagen del 

jard²n y las cenizas, los naipes, la palabra ñes-

clavoò, el oasis, el acantilado, el esp²ritu de 

la casa, Le·n como refugioé Im§genes que 

pueblan los versos, como decía, imágenes 

descarnadas, frías, que terminan en un dolor 

sin ira, construyendo un discurso. Una salida 

definitiva, con la sorpresa de la duda, con los 

ojos ya abiertos, consciente del juego de po-

der, el drama de ñel saltoò, como si no pasase 

nada, pero en la seguridad de no asumir nin-

guna culpa imputada y la opción por la liber-

tad doblemente reiterada, la distancia del re-

cuerdo, la memoria del aislamiento, y un fi-

nal de reafirmación personal y la serenidad 

de haber dejado todo nombrado, dicho, des-

veladoé ñFueò, se puede nombrar, cabe sa-

carlo del interior, desprenderse de ello, para 

vivir en paz. 

Finalizo volviendo al comienzoé La poes²a 

de este crudo libro como revelación, como 

iluminación profana, como mirada que 

muestra el mundo, como palabra que alum-

bra. Es así como este Máter de Pilar Sala-

manca nos deja constancia de nuestra propia 

vida, de los fantasmas que acostumbramos a 

no mirar a los ojos, pero que es preciso nom-

brar para conjurarlos. 

 

Máter, de Autor: Pilar Salamanca 

Tamaño: 140 x 205 mm. 

Nº de páginas: 68 

ISBN: 978-84-122927-5-6 
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Automática editorial: 
Hablamos con Darío Ochoa 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

utomática es una editorial que 

quiere crear lectores, no ex-

clusivamente compradores, y 

eso dice mucho a vuestro fa-

vor. ¿La prueba? En las últimas páginas de El 

sueño de la aldea Ding leo: Automática Edi-

torial agradece la lectura de este libro. Es-

peramos que disfrutara tanto de él como no-

sotros y le animamos a que lo recomiende, lo 

preste o lo regale a sus amigos. Gracias por 

el detalle elegante de eliminar el verbo com-

prar, el ábrete sésamo, el abracadabra del 

zoco persa que es el planeta Tierra en este 

momento. 

Por supuesto que Automática es una editorial 

= empresa = beneficios = ganancias o pérdi-

dasé, pero es de agradecer que consider®is 

pelín obsceno una exhibición de todo por la 

pasta. Y Automática me ha hecho lectora de 

Yan Lianke. Copio unas palabras de ñEl di-

letanteò: 

ñLa primera vez que escuch® de Yan Lianke 

fue en un listado de candidatos al Nobel. No 

le guardo especial consideración a la biblio-

teca que el premio fue armando con los años, 

así que no me despertó curiosidad. No lo 

supe entonces, pero mi cabeza guardó el 

nombre como un eco lejano. 

Ya se sabe que nadie llega tarde a ningún li-

bro. La literatura nos espera y siempre nos 

alcanza en el momento justo. Cuando el 

alumno está preparado, aparece el maestro, 

dice el proverbio zen. Durante esta segunda 

ola de la pandemia por el coronavirus en Ar-

gentina por fin me atrapó la literatura de Yan 

Lianke... 

[é] 

Prometo estar atento al próximo Nobel, pro-

meto militancia y compromiso. Descubrí un 

candidato que tiene destino en el Olimpoò. 

 

Y de Yan Lianke elijo para hablar con voso-

tros El sueño de la aldea Ding que va por la 

tercera reedición en 2022. Os pregunto. 

ñSapere audeò, atr®vete a saber. Esta cita cl§-

sica divulgada por Kant puede ser el acicate 

para leer esta novela y toda la obra de Yan 

Lianke. En efecto, si uno se atreve a pensar 

con Yan Lianke, obtiene una foto nítida del 

ser humano y lo que ve es impactante, ¿no? 

¿Qué lema propondríais desde Automática 

para acercarse a este escritor chino?  

Yan Lianke es uno de nuestros escritores pre-

feridos y, como bien apuntas, seguir con la 

mirada los lugares que nos señala con sus 

obras es, sin lugar a dudas, impactante. Kant 

populariz· el famoso ñAtr®vete a saberò que 

tan adecuado me parece para aventurarse a la 

obra de Yan Lianke, Hegel dijo, por su parte, 

que el arte pone al hombre ante sí mismo. 

Este sería, tal vez, un buen lema complemen-

tario. Leer a Yan Lianke es vernos reflejados 

en lo que somos y, lo que tal vez sea más im-
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portante: vernos reflejados en lo que no sa-

bíamos que somos. En ese sentido, se trata de 

un autor que encarna a la perfección el espí-

ritu de la editorial. Automática, como ya an-

ticipabas, no es un sello particularmente cen-

trado en los aspectos más económicos de la 

actividad editorial. Si bien es cierto que, en 

la medida de lo posible, siempre elegiríamos 

evitar la ruina, nuestras apuestas jamás han 

tenido el potencial comercial en el centro. Lo 

que siempre nos ha movido, y sigue hacién-

dolo hoy que cumplimos diez años, es ofre-

cer textos que nos conmuevan, que nos lleven 

a repensarnos, a cuestionar nuestras posicio-

nes, a vernos desde otras ópticas (no necesa-

riamente complacientes). Que hablen, en de-

finitiva, de lo que somos, de lo que podría-

mos ser, de esta vida indescifrable y fugaz. 

 

 

Esa concepción tan lúcidamente negativa del 

hombre me recuerda a Orwell, por ejemplo. 

Son parábolas eficacísimas de la esencia hu-

mana. Y lo específico no son flores, es el 

hombre lobo para el hombre de Plauto y de 

Thomas Hobbes. ¿Está pues superada la vi-

sión rusoniana del hombre?  

Es cierto que Yan Lianke ofrece, en muchas 

de sus obras, una visión descarnada del ser 

humano; sus libros podrían parecer un catá-

logo de vicios, ambiciones y bajas pasiones... 

Sin embargo, creo que en el fondo de su con-

cepción de lo humano descansa un poso de 

esperanza. El hombre se transforma en una 

fiera cuando todo ideal ha sido sustituido por 

fines materiales y prácticos. Llegados a ese 

punto, el otro es solo un medio y, como tal, 

se emplea, se consume. En una charla orga-

nizada recientemente por la Biblioteca Mi-

guel de Cervantes de Shanghái y Casa Asia, 

y en la que participaban Yan Lianke y Belén 

Cuadra Mora (la traductora de la mayor parte 

de sus obras al español), un estudiante pre-

guntó a Yan Lianke qué consejo le daría a un 

joven escritor que está comenzando. El autor, 

tras penar un poco le contestó que no le diría 

nada relacionado con técnicas de escritura o 

teor²a literaria, ñLa mayor²a de los estudian-

tes saben tanto o m§s que yo al respectoò, lo 

que le aconsejó en su lugar es que procurase 

ser bueno y que emplease la literatura para 

expresar eso mismo. Creo que es el consejo 

de alguien que tiene esperanza, que cree en el 

ser humano. Es algo que se puede apreciar en 

obras como Días, meses, años, Canción ce-

lestial de Balou, o en la mismísima El sueño 

de la aldea Ding. En todas ellas se apunta ha-

cia un futuro que podría ser distinto. Un fu-

turo cuyo signo, tal vez, pueda verse afectado 

por pequeños, diminutos, íntimos y particu-

lares actos de bondad, de belleza. 

Creo que tenéis la exclusiva en castellano de 

este escritor, ¿me lo confirmáis? Lo digo por-

que sois selectivos e intentáis equilibrar cali-

dad y rentabilidad. También estáis especiali-

zados en autores rusos. Comentadme un poco 

vuestra política editorial. 
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Me encantaría poder contestar algo coherente 

y sólido sobre nuestra política editorial. La-

mentablemente, no hay siquiera algo así 

como una política editorial en Automática. 

Supongo que editamos solo los libros que nos 

gustan y nos suponen un reto. Supongo que 

lo hacemos porque la vida nos tiene perple-

jos. Supongo que, de alguna manera, cree-

mos que editar estos libros es una forma de 

respeto hacia los lectores. Supongo que, en 

realidad, nada de eso puede considerarse una 

política editorial. Eludir la ruina absoluta se-

ría, creo, una buena política editorial, pero re-

cientemente hemos publicado Patos, 

Newburyport, una sola frase de más de 1 200 

páginas que, sí, es maravillosa y una obra 

maestra, pero nos aleja bastante de políticas 

editoriales tan b§sicas como eso de ñeludir la 

ruina absolutaò. En cualquier caso, y por al-

guna extraña razón que no alcanzamos a 

comprender, a lo largo de estos diez años de 

accidentada andadura, se nos ha ido sumando 

un intrépido grupo de lectores que han dado 

por bueno eso de los retos, de la perplejidad 

y han decidido acompañarnos. Es tan satis-

factorio como inesperado. Somos muy feli-

ces gracias a esos lectores. 

Con respecto a Yan Lianke, tenemos gran 

parte de su obra en exclusiva, y nuestra idea 

es seguir incrementando el catálogo con nue-

vos títulos del autor, sí.  

En la Biblia tenemos los sueños de José, que 

por cierto sirven de apertura a esta novela de 

Yan Lianke. En Las mil y una noches hay el 

sueño del hombre que cree que hallará la for-

tuna en Ispahán. El sueño tiene una larguí-

sima tradición literaria en el mundo árabe 

que recoge Occidente. Pregunto. ¿Existe algo 

parecido en la literatura tradicional china? 

¿Lianke echa mano de este material? 

Sí, sin duda hay una larga tradición en la li-

teratura china que recurre a los sueños como 

herramienta para expresar la difícil separa-

ción entre realidad e ilusión. Belén Cuadra ha 

abordado este tema en alguna charla y men-

ciona a modo de ejemplos El sueño del pabe-

llón rojo, donde el autor confiesa en las pri-

meras páginas «haber vivido entre sueños e 

ilusiones»; o el famoso poema de Chuan-tse: 

Soñé que era una mariposa. Volaba en el 

jardín de rama en rama. Sólo tenía concien-

cia de mi existencia de mariposa y no la te-

nía de mi personalidad de hombre. Des-

perté. Y ahora no sé si soñaba que era una 

mariposa o si soy una mariposa que sueña 

que es Chuang-tse. 

  Chuang-tse  

(Zhuangzi, s. IV a. n. e., trad. Octavio Paz) 

Yan Lianke es un gran conocedor de la tradi-

ción literaria china y con toda certeza ha re-

currido a ella para articular la presencia de 

los sueños en obras como El sueño de la al-

dea Ding o La muerte del sol. 

El último sueño del abuelo de la aldea Ding 

es el de un mundo nuevo tras la desaparición 

de uno p®simo. Vamos a ñdesambiguarò la 

ambigüedad literaria. Para un lector chino, el 

mensaje puede ir en su contexto político-so-

cial puede ser esperanzador. Para una lectora 

occidental, el mensaje se interpreta en un 

contexto filosófico y creo que la aldea Ding 

se repetirá en bucle como en La invención de 

Morel. ¿Cuál es tu reflexión? 

Para mí, ese último sueño es el fragmento 

más bello de El sueño de la aldea Ding. 

Nüwa introduce una ramita en el lodo y al 

agitarla en el aire las gotas de barro se espar-

cen por la llanura seca y muerta. Cada gotita 

se transforma en un hombrecillo, un hombre-

cillo nuevo... Y la pradera entera se llena, se 

colma de nuevos seres que bailan. Para mí es 

un final marcadamente optimista. Un final 

que nos marca un nuevo principio y que 

rompe con la lógica propia de la escatología 

judeocristiana en la que nos jugamos el todo 

por el todo en el espacio acotado de nuestra 

existencia individual. Aquí el individuo es 

solo parte de un ciclo mucho mayor y el valor 
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del mismo se dirime en su relación con el de-

venir. En ese sentido se debe construir sobre 

el sustrato de la conciencia de nuestros erro-

res, sobre los huesos de los monstruos. Yan 

Lianke está profundamente comprometido 

con la memoria; la memoria debe conser-

varse para que desde ella podamos proyectar 

un futuro que no repita los errores del pasado. 

Y frente al horror humano: la naturaleza. Ple-

nitud o muerte. Y Lianke un maestro pintor 

con palabras de esa naturaleza. Me pregunto 

si la naturaleza literaria de Lianke supera en 

belleza a la naturaleza real como en el cuento 

de Marguerite Yourcenar ñàC·mo se salv· 

Wan-foò? 

Me encanta esta reflexión. Coincido plena-

mente. Yan Lianke es algo así como un pin-

tor con la palabra. El recurso a la sinestesia, 

tan propio de su estilo, desdibuja los límites 

entre lo sensorial y esto, de alguna forma, 

permea la experiencia lectora que pasa a ser 

también sensitiva. La naturaleza cobra enton-

ces una dimensión distinta en su obra y, más 

allá de la enorme belleza y exuberancia con 

que se nos presenta, adquiere una dimensión 

simbólica, se transforma en metáfora, se 

torna vehículo para verdades que comienzan 

ya a escapar de los límites de la palabra. 

Vamos con La novia prusiana, Yuri Buida. 

Como Automática está especializada en au-

tores rusos, he elegido este conjunto de cuen-

tos a ciegas y he tenido la suerte del novato 

porque me ha gustado mucho. Te pregunto: 

Buida crea un mundo muy particular, pero se 

aleja de los elementos fantásticos tradiciona-

les (cíclopes, lotófagos, hobbits, alfombras 

voladoras, l§mparas m§gicasé). No s®. Para 

mí es una literatura nueva que me recuerda 

Las aventuras barón Munchausen o Wines-

burg, Ohio, de Shewood Anderson. Seguro 

que estoy errando el tiro. ¿A quién se parece 

Yuri Buida? 

No sabría decirte a quién se parece Buida, si 

lo intentara, ten por seguro que erraría el tiro. 

Debo confesar, sin embargo, que me gustan 

tus comparaciones y que en todas ellas veo 

algo de Buida. Lo veo también en los clásicos 

rusos, en Dostoievski, en Chéjov, también lo 

veo en los románticos alemanes... Buida es 

un lector voraz y su mundo se ha ido nu-

triendo de infinidad de otros mundos, todo 

ello ha sedimentado después en el fértil sus-

trato de su Kaliningrado natal, esa tierra de 

nativos extranjeros, de ecos del pasado... 

  

 

 

Por ir a una referencia española, ¿se acerca el 

ruso al esperpento de Valle-Inclán?, ¿es anti-

heroica la pluma de Buida? 

Creo que la referencia a Valle-Inclán es muy 

atinada con Buida, muchos de sus héroes (o 

antihéroes) parecen haber salido a pasear por 

el callejón del gato, como diría Max Estrella. 

Lo grotesco y esperpéntico habitan en el co-

razón de la escritura de Buida. Sus persona-

jes, todos, tienen algo de abismal, de 
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inaprehensible, se desbordan. Esconden se-

cretos, dolores, esperanzas... Kant definía lo 

sublime como aquello donde la belleza 

pierde su forma, y el placer del observador se 

torna desasosiego. Lo bello, decía Rilke, es 

solo el comienzo de lo terrible. Esa frontera 

difusa es en la que se mueve Buida, esa que 

discurre por los contornos de lo humano, esa 

que se expone al fulgor y a las tinieblas. Sus 

obras están plagadas de imágenes de una be-

lleza que corta el aliento y, a la página si-

guiente, somos arrojados al espeso lodazal de 

la sordidez soviética.  

Humor, desmitificación, empatía con lo su-

cio, lo deforme, lo imperfecto, reutilización 

de la literatura oral, ¿qué define mejor La no-

via prusiana? 

La novia prusiana, diría desde la ignorancia, 

es el intento de lo imposible, de captar la 

esencia del misterio, de señalar. De subir y 

arrojar la escalera. De mirar directamente. De 

eso que habita en el espacio impreciso que 

nace entre lo sucio, lo deforme, lo imper-

fecto, lo oral, lo desmitificado, lo ridículo... 

y Dios. 

El escritor ruso espera que el lector ante-

ponga la empatía a la interpretación intelec-

tual. En mi caso fue un acierto total. Con La 

novia prusiana he reído, me he alegrado y 

apenado y, sobre todo, he sentido mucha 

compasión. ¿Cuál ha sido tu experiencia lec-

tora? 

Para mí La novia prusiana es el mejor libro 

de Buida. La he recorrido fascinado, roto, in-

crédulo, feliz..., he llorado y reído; he amado 

y odiado; sus personajes aún me persiguen y 

acompañan. Y como el propio Buida, como 

El Colchón, ahora yo habito también ese 

mundo; junto a ellos contemplo cómo el 

cuerpo incorrupto de la Novia se transforma 

ante nuestros ojos en la imagen de la muerte. 

Entre los referentes literarios en castellano de 

Yuri Buida están Cervantes, Cela y Roa Bas-

tos, ¿dónde hay un aire de familia en La no-

via prusiana? 

Para mí La novia prusiana tiene un profundo 

regusto familiar. Leyendo sus relatos, he sen-

tido reverberar viejas historias que se narra-

ban en los pueblos de mi infancia, he recor-

dado personajes reales que perfectamente po-

drían habitar Známensk en lugar de un pue-

blecillo del norte de la geografía española. 

¿Podrías hacernos un mapa de primera apro-

ximación a estos autores rusos para legos en 

la materia? 

En España se han leído profusamente los clá-

sicos rusos, hay multitud de ediciones de es-

tos, muchas de ellas magníficas, pero la lite-

ratura rusa no termina con los clásicos, hay 

magnífica literatura soviética y postsoviética 

completamente desconocida en España. 

Nuestra intención siempre ha sido descubrir 

al público español autores y obras magníficas 

que salgan del tópico de los clásicos. De en-

tre nuestras publicaciones, recomendaría 

además de a Yuri Buida, un acercamiento a 

autores como Aleksandr Chudakov, Vasili 

Aksiónov, Fazil Iskander, Marina Palei o 

Yuri Tiniánov. De otras editoriales, os podría 

recomendar a Anna Starobinets. 

Puedes añadir todo lo que consideres opor-

tuno porque seguro que será cosa de prove-

cho y con sustancia. Gracias. 

Solo quisiera agradecer esta entrevista y tus 

palabras hacia Automática. Como adelantas, 

nos encantaría favorecer la creación de nue-

vos lectores. Si de alguna manera Automá-

tica contribuye a eso, estamos más que satis-

fechos. 
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etrópoli es uno de los grandes 

acontecimientos del verano 

de Gijón (Asturias), esperado 

por muchos para disfrutarlo 

esos pocos días en que estuvo presente el 

evento, con oportunidades para asistir a los 

conciertos que ofrece. En este caso, artistas 

como Loquillo, Taburete, Bizarrap y Cala-

maro, entre otros.  

Son muchas las actividades, pero destacan 

las exposiciones y la presencia de autores y 

dibujantes. Dentro de las exposiciones se or-

ganizaron dos: la primera se centró en el fe-

nómeno de merchandising ñlos funko popò; 

estaba en zonas, cada serie de funkos en un 

sitio determinado, con el fin de mostrar los 

diferentes personajes que habían creado estas 

figuras. Entre ellos, como los más destaca-

dos, se podían encontrar series actuales, 

como Stranger things o sagas de comics, 

como las de Marvel, cuyas figuras procedían 

de los comics y del añadido del universo ci-

nematogr§fico. La otra exposici·n fue ñYo 

fui a EGBò, basada en la saga de libros con 

este mismo título.  

La comic-con es uno de lo más esperado de 

Metrópoli; para la comic-con llegaron nue-

vos integrantes: muchos autores, dibujantes y 

cosplayers fueron parte de esos últimos días 

que cerraban metrópoli. 

Las obras de los dibujantes atraen, así que es 

lógico acercarse a husmear por los diversos 

stands yé preguntar. El primero con el que 

hablé un rato fue Raúl Lara (raullaracomicar-

tist en Instagram); esta es la transcripción de 

las preguntas tomada a vuela pluma: 

¿Cuánto tiempo llevas en el mundo del di-

bujo profesionalmente? 

Desde hace tiempo, unos nueve años aproxi-

madamente. Me dedico al campo de la ilus-

tración como ilustrador y soy dibujante de 

comic profesional. 

Raúl Lara 

¿En qué has trabajado estos años? 

En muchas cosas. He trabajado con diferen-

tes empresas, pero lo que más hago son co-

mics para el mercado de la ilustración ameri-

cana.  También he llegado a trabajar con el 

mercado de la ilustración árabe. Fuera de las 

grandes empresas, me dedico a los cómics 

personalizados, a la ilustración en general, a 

los fanarts y a las comisiones. E
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https://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
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Sabiendo en todo lo que has trabajado, ¿cuál 

es el trabajo que más te gusta? 

Creo que el comic americano. Para mí, es lo 

más cómodo y agradable para dibujar. 

¿Qué es lo que más dibujas? 

Debido a que hay mucha demanda de anime, 

el anime, ya que estos años se ha vuelto muy 

popular. También dibujo mucho de cine y te-

levisión, ya que, por ejemplo, en Marvel se 

reconoce más el mundo de las películas que 

el de los comics.  

 

 

Uno de los trabajos de Raúl Lara 

 

Atrae la propuesta del artista Juapi Coffe 

(@juapicoffeeartist), un dibujante que rea-

liza sus dibujos con el café como pintura. 

También hablamos con él un momento. 

¿A qué edad empezaste a dibujar? 

A dibujar desde que era pequeño. Empecé 

con Dragon Ball, a dibujar a los personajes y 

ahí empezó mi afición por ello. 

Arriba, Juapi Coffee en su stand y, abajo, una 

de sus obras 

 

¿Cuál es el estilo que más te gusta? ¿Alguna 

vez lo has cambiado? 

Realmente no tengo un estilo como tal, por-

que nunca hubo un cambio de estilo en mis 

dibujos. Al gustarme hacer dibujos de casi to-

dos, adapto mi dibujo al estilo del dibujante. 
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Para muchos de mis dibujos tengo que utili-

zar una foto como referencia, así que muchos 

están basados en diferentes fotos que tomo 

como referencia, no siempre completa, con 

sus respectivos créditos. 

¿Cómo desarrollaste la técnica del café? 

Me partí la clavícula y tuve mucho tiempo li-

bre para desarrollar mi dibujo. Empecé a ex-

perimentar con otras técnicas. Acabé experi-

mentando con el café por accidente. La desa-

rrollé y al ver que a la gente le gustó, acabé 

utilizando la técnica. 

¿Qué dibujas con el café? 

R: Es bastante amplio. La mayoría son ilus-

traciones del cine y de series diversas, aun-

que también dibujo algunos de los mangas 

que me gustan. 

Agradecemos la buena disposición de Raúl 

Lara y Juapi Coffee a la hora de contestar 

unas preguntas para Oceanum y nos despedi-

mos hasta el siguiente acontecimiento. La pe-

luca de cosplay da mucho caloré 
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Primera cata de la joven litera-

tura vasca en femenino singular 










































































































