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| verano boreal suele ser propicio para la lectura. Con dias mas largos y la im-

4 Pplantacion cada vez mas habitual de horarios compactos de trabajo queda mas

| tiempo libre para leer. Incluso el disfrute de las vacaciones suele llevarse al

periodo estival corol que, reducida la presencia de lo urgente, es posible dedi-

carse a lo necesario. Y lo necesario es leer. Mas alla de la proliferacion de ferias y fiestas en
torno al libro y a la literatura y de |l a ofer
presentan los medios de comunicacion, me gustaria dejarles unas palabras de Jorge Luis Borges

gue pronuncié durante ueatrevista realizada en la Biblioteca Nacional en 1®t9ges para

millones) sobre alguno de los mitos en torno a la lectura:

Creoqueld rase Al ectura obligatoriad es un contrasen
bemos hablar de placer obligatorio? ¢,Por qué? El placer no es obligatorio, el placer es algo buscado.
iFelicidad obligatoria! La felicidad también la buscamos. Yo the giofesor de literatura inglesa
durante veinte afios en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y siem-
pre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro les aburre, déjenlo; no lo lean porque es famoso, no
lean un libro porque emoderno, no lean un libro porque es antiguo. Si un libro es tedioso para
ustedes, déjenlo; aunque ese libro séehiso Perdida@d para mi no es tediodoo el Quijoted

gue para mi tampoco es tedidsoPero si hay un libro tedioso para ustedes, no lo &snlibro

no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad, de modo que
yo aconsejaria a esos posibles lectores de mi testatente no pienso escrildir, yo les acon-

sejaria que leyeran mucho, que no se dejaran agustéa reputacion de los autores, que sigan
buscando una felicidad personal, un goce personal. Es el Ginico modo de leer.

Efectivamente, leer es un placer. Lean y disfruten, aunque no tengan vacaciones. Nos ve-
mos en septiembre.

Miguel A. Pérez

EDITORIA L
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Entrevista a José Luis Munoz



Quienes me conocen saben que Patricia
Highsmith es uno de mis iconos literarios, a
la que hemos rendido homenaje en el Black
Mountain Bossost y en Els dijous del Mer-
cantic. Pero tengmnas escritoras de cabe-
cera, por supuesto: Katherine Manssfield,
Virginia Woolf, Siri Hustvedt... Empar Fer-
nandez y Susana Hernandez si hablamos de
nuestras finegraso. LI
tora muy especial, con una sensibilidad lite-
raria a flor de pielunarara avisliteraria de
dificil encaje.

Ginés J. Vera

El escenario escogido para esta novela es Is-
landia. Desde la capital, de ahi el titulo, a un
recorrido hacia el norte. Entre las particulari-
dades de este pais estan las de sus escritores
patrios. EI nombre de Arfdur Indridason
aparece varias veces ka bahia humeante
Queria preguntarle por este y por ese curioso
mecenazgo cultural del gobierno islandés
con los escritores.

En Islandia se mima a la literatura y a sus au-
tores. Por eso, y por otras cuestionespaie
rece un pais modélico. Es uno de los paises
. en donde hay mas lectores por habitante. Las
una novela ambientada en Is- . o

condiciones climaticas lo favorecen, pero

landia? La bahia humeante . .
. . ) , también la voluntad del gobierno por promo-
(Traspiés)es la propuesta literaria de José . . L

ver la cultura. Es curiosa la proliferacion de

Luis Mufioz. Una obra premiada por la que le . . .
novelistas de género negro enpais en el

pregunto descubriendo detalles interesantes :
. . ue apenas hay delitos de sangre que, cuando
sobre los escenarios donde se escribio, sobr .
se producen, copan las portadas de los dia-

la literatura, los premios literarios y, entre los . , o .
rios. Se mata mas en la ficcion que en la reali-

mas curiosos, sobre la fauna que ya@ deja ) ) e
. auey ) dad. La sociedad islandesa es muy pacifica,
ver en el Valle de Aran. i e .,
no tiene ejército, apenas policia, y eso que
son descendientes tis feroces vikingos.

rente a los rigores de este ve-
rano ¢,cOmo no sumergirse en

El protagonista dd.a bahia humeantes Uno de los temas de fondo d& bahia

Max Rigalt, un escritor en busca de otro es-humeantes la literatura en si desde el punto
critor. Max tiene apellido de escritora y, ade- de vista del papel actual de los escritores y el
mas, esta novela ha merecido un premio lite-halo comercial de la publicacién exitosa o no.
rario con nombre de mujer. Hablenos de susHe evocado a un libro de otro escritor patrio,

referentes literarios femeninos, creo que unoBartleby y compafigor aquello de que han
es la inimitable P. Highsmith. habido autores con una sola obra e incluso asi

una
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han tenido una enorme repercusion. Comeén+elatos, que también es autor de ficcone
tenos esa parte alusiva a los pelotazos supebreves.
ventas literarios y, si procede, a los plagios

lucrativos.
Nombra a Enrique VilMatas, que es uno de LA BAHIA HUMEANTE
mis iconos literarios actuales junto con Paul JOSE LUIS MUNOZ

Auster. VilaMatas es el maestro de la auto-
ficcion. Habla siempre de si mismo y su rela-
cion con la literatura. Cuando hablamos dej
autores con una sola obra importatddos
pensamos en Juan Rulfo yRedro Paramo
Hay otros como Patrick Suskind, de quien se
tiene muy serias dudas de que fuera el auto
de El perfume Pero hay otros cuyas obras
posteriores, después de una novela deslu
brante, que acostumbra a no ser llEma,
poco tienen que decir. Después de &are
héroes y tumbade Ernesto Sabato lo que
leamos a continuacién va a quedar muy po
debajo. Leyendo a Garcia Marquez y sus
Cien afnos de soledadjue eclipsa su obra
posterior, ocurre lo mismo. De plagios-p
driamos estar hablando un afio y escribir va _
rios libros, desde los que se apropian de unz =

idea, porque estan en época de secano (CgBueno y la impostura es el tema central de
milo José Cela), a los que tienen negros quedtra novela inédita que espero sacar el afio
les escriben porque ellos no saben. Y si noglue viene. Era el tema central ld@ muerte
adentramos en la corrupcion eniteratura,  del impostor Aqui también esta presente en
yo puedo dar un master por todo lo que heese escritor, que no lo es, y vive del cuento,
visto a lo largo de todos estos afios de infini-que es Eric Burdom, un pirata que roba la no-
dad de premios amafiados, premios que optadela de Max Rigalt y la convierte en un éxito
a una categoria en un idioma pero han sidale ventas. Todos estamos impostando cons-
escritos originalmente en otro, premios quetantemente, segun el escenario y con quien
se dan para saldar deudpsemios a obras estenos. Cuando trabajaba en una oficina
todavia no escritas, ofrecimiento de premiosbancaria era un impostor; ese tipo encorba-

a famosillos que en su vida han escrito, y astado que vendia planes privados de pensiones
hasta la nausea. 0 aconsejaba a invertir en bolsa era otro yo
gue se estaba ganando la vida. Desde hace
EnLa bahia humeanter.eo que uno de 10s  qince afios he recuperado a mi verdadero yo
temas medulares es la impostura, la falsedac;, puedo decir que soy medianamente feliz si
y laimpunidad. Recuerdo que ya fue el temagonsiguiera un aislamiento total del mundo
central de otra novela suya, curlosamenteque me rodea, pero durante muchos afios es-
amblentadall aqui, en Espana, tltu!alcka tuve impostando por necesidad, fingiendo in-
muerte del impostoHablenos de esa impos- tarag por determinadas cosas que me impor-

tura literaria y de la eleccion de los temas aizpan un carajo, ocultando mi ideologia
la hora de plantearse escribir una novela, o
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Suete que tenia la litetara y el cine para Luis Garcia Berlanga o Manuel Vazquez

sobrevivir. Montalban. Su amplia obra ha sido objeto de
estudios y resefias en humerosos medios, Ci-
tada incluso en élewYork Times En la ac-

Leemos al final de.a bahia humeantque  tualidad colabora con varios medios de co-

esta novela se empez6 a escribir en Islandidnunicacion digitales, como s@ulturamas,

y se termind en el Valle de Aran. Ademas O|eSuburbano Miamip Narrativas entre otros.
la nieve, del frio, creo que también les aunaEs asimismo director de las colecciones de

la esencia teldrica, laajsajistica en tanto es- novela policial La Orilla Negra y Sed de Mal,
capan a la accién antropica. Me inclino a¥ ejerce como coisario del festival Black
pensar en que quiza hay algo de gesto comMountain Bossost que gira en torno al genero
plice en esta novela hacia el medio ambiente€gro. Dirige la organizacion Lee o Muere.
a mostrarnos un escenario como Islandia agfENtré sus numerosas obras publicadas, casi
sin los zarpazos de las grandes especulacigh€dio centenar, podemos destadar:Ba-

nes urbanisticas del turismo desaforado. 0CO (1988), Pubis de véb rojo (1990),

¢ La literatura puede ser una herramienta parguerte Navidad(2002), La frontera sur
la critica no solo social sino medioambien- (2010) OEl centro del mund@020).

? L. ~
tal? Podéis leer uneesefa sobr®larea de san-

El medio ambiente esta tocado de muerte 9r€en el nimero dmarzo de 2028eOcea-
Puede que en los proximos afios asistamos AUMfirmada por nuestra compafera Alzge
enormes migraciones de los del sur de Ey-Martin del Burgo.

ropa al nort y estos paises nos pongan las

mismas alambradas que nosotros ponemos a

los africanos. Islandia es un pequefio paraiso

de la naturaleza, como el Valle de Aran a pe-

sar de la presion turistica de alguna de sus zo-

nas. Sinceramente creo que hemos sobrepa-

sado m punto de no retorno y hay algo que

parece una bobada, pero me inquieta: en el

Valle de Aran han desaparecido por com-

pleto los saltamontes, no hay mas escaraba-

jos gue los peloteros, no hay apenas maripo-

sas y lo unico que abunda son las moscas.

José LuisMufioz curso estudios de Filologia
Romanica en la Universidad de Barcelona.
Ha escrito articulos de opinidn en los perio-
dicos El Sol, El Independiente El Perio-
dico. Mantiene asimismo el bldga soledad
del corredor de fondoSus novelas han sido
traducidas al francés, italiano, checo y bul-
garo y han sido elogiadas por figuras como
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obras terminan con buenos numeros de ven-
tas y, por tanto, bajo el marchamotst se-
llers 0, en no pocas ocasiones, alcanzan la
gran pantalla como uno de los géneros mas
populares del cine. Y, como en toda genera-
lizacion, se simplifica el analisis hasta caer
en el aforismo; es cierto que la mayoria de la
inmensa produccion del subgénero no pre-
tende ser mas que un puro entretenimiénto
dicho esto con todos los respetos hacia el en-
tretenimientd , pero también es cierto que
ha habido autores de la talla de Graham
Greene (2/10/1903/4/1991) que han sabido
afadir al guiso ingredientes sociales,dde
ficos y posicionamientos politicos hasta con-
seguir un resultado francamente notable,
tanto desde el punto de vista literario como
del propio contenido.

Miguel A. Pérez

Novelas de Greene contfl factor humano
(The Human factqiThe Bodley Headl1978)

se acercan a la lba en el interior entre el
deber y las propias creencias o, de una forma
algo menos elaboradg) tercer hombredi-

buja el ambiente carrofiero que suele suceder
a las guerras, ese terreno propicio para que
crezcan las fortunas sin escrapulos, cuando el
sueloesta bien abonado por la sangre, el su-
_ frimiento y la necesidad. Sobre esa misma li-
Como casi seguro que ya me nea caminan mas autores, como el caso de

n no me v largar .
. ,CO OC?’ 0 . el oy .a ‘Za g? Frederick Forsyth (25/8/1938), fundamental-
en presentaciones ni curriculums; ademas, St o an sus primeras novelas, c@hacal

empezara a soltar datos, tendria que mata\rlce.l.he Day of JackaHutchinson & Co1971)

y hoy, francamente, no me apetece. Ya sab<§/ sbre todoOdessdThe Odessa Fildut-

usted, hay d|aEs parfa todg. Y hoy es el dia OIe(:hinson 1972) oLos perros de la guerra
hablar de espias. Sin acritud.

(The Dogs of WaHutchinson 1974) con los

El tema del espionaje, deo del mundo de trasfondos, respectivamente, del paradero de

la novela, suele considerarse como un subgélos criminales de guerra nazis huidos y de la

nero menor, a veces, mal encuadradoenl@@enunci a de |l as acciones
novela negra, por aquello de que siemprehaynundo 0 que a nadie | e | mpc
algn muerto que llevarse a la boca y la tramase puede jugar a nuestro antojo.

In:ntlene el Sl:spense hajta elt f|(;1al, Ctl:_and%on un perfil mucho mas bajo desde cual-
0d0 S€ resuelvegpa quedar atado y bien quier punto de vista, John le Carré

atado. A esta idea de literatura de consumo(19/10/193ﬂ2/12/2020) pseudénimo  de
contribuye el hecho de que muchas de estas ’

lamadme Bond, James Bond,
al servicio de su majestad.
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David John Moore Cornwelsupo rentabili-  de la imaginacion desbordada de un paracai-
zar la situacion de la@&rra Fria, con novelas dista que aterrizaba por alli. Ademas, el MI6
que fueron grandes éxitos, cofleespia que tiene mucho pedri, como corresponde al
lleg6 del frio(The Spy Who Came in from the servicio secreto de la que fue una gran poten-
Cold, Victor Gollancz & Par}963) y La  cia, aunque ya no es lo mismo desde que
casa Rusia(The Russia HousdHodder &  inici6 su decadencia antes de la Segunda
Stoughton1989) cEl sastre de Panam@he  Guerra Mundial hasta quedar reducida a la
Tailor of Panama Hodder & Stoughton irrelevancia en el tablero geoestratégico ac-

1996) , este Yl ti mo dualnPeroales bEnitosdea stuseggobermas-p i r

ci -no en | a mMNoest®han- dtes yGporeendeea quienes los han puesto

bre en La Habana ahid siempre les gusté lo que se denomi-
naba fel gran juegoo,

gue representa al mundo y sobre el que las
naciones poderosas mueven sus peones en
una partida en la quedos los demas pier-
den. Y dentro de ese juego, los espias brita-
nicos tenian un papel destacado.

Frederick Forsyth

ElI MI6 es uno de los servicios de inteligencia
mas antiguos del mundo; es cierto que todos
los paises los han tenido desde hace siglos y
gue han sido importantes los de aquellas na-
cionesd entiéndase este término con un sig-
Estos tres escritores tienen un factor en co-ificado genéricd que han tenido influen-
mun que ha condicionado con toda seguridactia sobre el mundo conocido en cada mo-
sus obras: los tres han pertenecido al servicianento, pero el concepto del espia moderno
secreto britanico, el conocido como MI6, una esta, en buena medida, vinculado a esta agen-
de los factores constantes en cualquier novel&ia, pa lo que no ha de extrafiarnos que las
de espias que se precie delcseNo cabe novelas de espionaje hayan estado vincula-
duda que conocer el mundo del espionaje podas en una gran parte al Reino Unido de la
dentro es una garantia de que lo que se cuenfaran Bretafia y los Siete Condados a quien,
tiene algun viso de verosimilitudynosetratapar a abr evi ar , denomin
seso.

Graham Greene
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Es cierto que la progresiva pérdida de in-vicio secreto que aproveche sus conocimien-
fluencia de los ingleses cuyo imper@oso-  tos para construir una trama. Es un periodista
bre el que tampoco se ponia eldsode es- que, por puro contact
fumo a finales de los cincuenta del siglopa-d e t odo o0, dicho esto
sado, ha modificado los jugadores que hoy eraviesa; ahi reside el giema. No es lo
dia estan sobre el tablero del gran juego ymismo partir de un conocimiento real, de la
sobre todo, ha introducido nuevos objetivosvivencia en primera persona, y simplificar u
y nuevas reglas; la economia, la energia, ebcultar los aspectos comprometidos o reser-
control de la tecnologia, las comunicacionesvados que intentar extrapolar desde las infor-
y la logistica se convierten en las causas y lognaciones que se filtran hasta la prensa. La
objetivos por los que los paises pueden actuaimaginacion puede semucha, la voluntad

y posicionarse. Los viejos jugadofesngle-  buena, pero es inevitable que los resultados
ses, rusos, francegesmuestan las arrugas chirrien. Y si, por un buen soplo, por una
del paso del tiempo y, a fecha de hoy, pocobuena fuente, llegase a estar en contacto con
pueden contar que no sean las batallitas dela realidad de los servicios secretos, no po-
abuelo. Tienen armas nucleares, pero sabedria transcribirlo ni publicarlo sin que reci-
gue no las pueden emplear. Estados Unidoshieraunavds i t a fAami gabl eo.
China, India, algunos paises arabes e Israel

son los que ahora rauen las piezas en ese
Agran juegoo, sin qu
de Rusia alteren significativamente la par-

tida. Si, sefior Putin, usted puede invadir V I C E N TE VA I. I. E S

Ucrania, pero su pais ya no pinta nada s
cuando se habla del funcionamiento del n P E H n c I n N
mundo actual; puede hagaupa, jclaro que
sil, pero no sin que su estrategia termine po
convertirse en la estrategia del escorpion.

PREMIO PRIMAVERA, DE NOVELA 2022

En este contextd)peracion Kazande Vi-
cente Vallés (Espasa, 2022) tiene un dificil
encaje. Pretende ser una novela de espias a
vieja usanza ela que se plantea la partida en
un escenario como el de la Guerra Fria, aun
gue a lo largo de decenios: Estados Unidog
vs. Rusia (o lo que sea en cada momento) co
los servicios secretos rusos como principaleg
actores, a cuyo ritmo se mueven los deméa
entre los que aparece la CIA de refilon y
donde el CNI espafiol cobra un protagonismo
que, en el mejor de los casos, constituye ung
sorpresa de dificil digestion. Vicente Vallés,
a diferencia de lo que ocurre con los autores

de novelas de espionaje que citabarinci-  COmPpré la novela en una estacion de tren,
pio, no es un antiguo miembro de ningln ser-cuando me enfrentaba a uno de esos trayectos

ESPASA
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gue RENFE convierte en un verdadero supli-detalle, en otro y ver la composicion del con-
cio, con tiempo de transbordo incluido, como junto. El Unico aspecto positivo es que la baja
una alternativa a mirar por la ventanilla y ver velocidad del tren no entorpece demasiado ni
como pasaba niéa Espafia delante de mis limita la velocidad de disparo.

ojos. No me malinterprete, el paisaje desde Iabe vuelta a mi asientoas el tinel de la Pe-

Xenta.mlla ge léln t;[ren es fantalstlco y qesffrrucaé el que une Asturias con Leo6n y que
sturias a Cordoba son tantos los paisajes dizjar |as dos horas largas de viaje que em-

ferentes que, si no los conociera de otros V|a-Iolea para los primeros cien kilémetros desde

Jbes de tren, sen(;a |mpos||l:|).le abu_rbrl’rs.e. Sin ®MYace mas de cincuenta adosl volumen me
argo, como todo aquet fienzo iberico me re'esperaba en la bandeja, con el marcalibros

sultaba tremendamente familiar y como SOY donde Io habia deje, incapaz de tomar vida

mpapaz _de f[r.abajar cqmodamente con Iosy hacerme un favor. Segui por pura curiosi-
ojos del inquilino del asiento de al lado hus- dad literaria. Aungue la resolucion me im-
meando la pantalla de mi portatil, la lectura

: . - portaba poco, no pude dejar de preguntarme
se convierte en la mejor opcion.

si el desenlace final seria tan previsible como
El titulo ya lo dejaba claroOperacion Ka- se dejaba ver desde las primeras paginas.
zan puro entretenimiento. Asi que me dedi- ¢ Como iba a gar las escenas deslavazadas,
qué a entretenerme. Y, francamente, no locon vueltas hacia adelante y hacia atras que,
consegui. Ni engancha ni atrae. Cuando lledejos de mantener un suspense que no parecia
gamos a Pajares, aun sin salir de Asturias, copor ningun lado, contribuian a la confusién a
logué el marcalibros en donde estaba leyenda@ambio de nada? ¢Como iba salir de aquel
0 esuve tentado de ponerlo unas cincuenta odesbarajuste sin mantener la sensaci@ode
sesenta paginas mas adeléntdo cerré y llage que tenia hasta ese momento? ¢ Apare-
me fui a la cafeteria a tomar algo para disfru-ceria un albino?

tar de las vistas en pie, como si me asomasg 5 respuesta a todas esas preguntas se perfi-

ahlfn rr]nlrador. |_(|je pagado lmuchss \ijecﬂ?es POlaba de la peor forma posible segin avanza-
ahl'y hasta puedo recitar el nombre deles ., |aq paginas, mientras el texto se reducia

nEIesdy ded[;s esta.lcllonésl]oy, tristemente |5 repeticion de escenas de juegos con el
Z'f?r']l ona _ queja znan aramﬁ)la, perc; es movil, encuentros entreitaados espias, ta-
Ticii renunciar a perderse en valles protun- . 4itog y fuera de servicio o jovenzuelos e

dos y crestas escarpadas con el tren medi%expertosﬁ en todas las combinaciones po-

colge}dol entre ur:josl y otrabs. Marawlloso €S sibles a quien los otros daban la alternativa
pectaculo. Cuan 0 1as hubes Jgggateatre o les perdonaban la vida con ese marchamo
los valles de Pajares y el sol dibuja manchas.de seguridad y de estar de vuelta de todo que

:e luz ijsobre cljosbpl'ﬁos 0 sle gllspersa en las IaEieben de tener l@ntiguos agentes. Si yo les
eras de verde brillante, la imagen compon€,,iara  Claro gue también se suceden trai-

una verdadera sinfonia de colores que NiN<iones, purgas, limpiezas y todo tipo de ac-

gurlla camarg puede_ captalr. Y no puede ha(':iones, alguna muy importante amparada en
lcero por YIEIIFIOS nt:otlyos.de p;nelro porque Al el rocambolesco envenenamiento de Alexan-
as ventanillas sobretintadas de los trenes Al . Litvinenko, un asunto al que concede una

via permiten una vision mucho mas perfeCtaveracidad enos detalles que solo puede ser
desde fuera hacia dentro que desde dentro h%’ropia de la prensa mas amatrilla e irreflexiva.

cia fuera, lo que constituye la perversion del&AIguien en su sano juicio puede creer que a
concepto fiventanill al?lt\;/inerﬁ<$ Ioseﬂ\%ﬁjeﬁ'apoﬁ) con pp8|5n|%’.5J €

hay objetivo que mpa iqualar al ojo hu- iMenuda molestia y complicaciéon cuando
mano, con la capacidad de detenerse en un
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existen muchos venenos mas rapidosyeficac onoci da comood fldquesvi- ci nc o o
ces y que a dejan huella! Lo que la prensa gila todas las comunicaciones a nivel global,

publicé sobre su supuesto envenenamiento ses un error definitivo porque desvirtia la

parece a una escena Miars attacks!(Tim tramay la conduce a un plano ajeno a la reali-

Burton, 1996), en la que los temibles marcia-dad; ni siquierdnabria tenido que acudir a lo

nos utilizan un arma inmensa y poderosa paralesenmascarado por Julian Assange en Wi-

cargarse a una entrafiable anciana que esck-i Le ak s ; bastar2a con busc
cha m&ica. El autor oy6 campanas, aunquePara terminar el despropdsito general, el na-

no sabe donde. Tampoco sabe quién las tocajleo central de la operacion Kazan que da ti-

asi que el libro, a fuerza de estereotipos, saulo a la obra resulta tan ortopédico, forzado

va convirtiendo en irrelevante hasta terminary pocorealista, que hace que todo el conjunto

por ser insulso, aburrido y previsible, un se desmorone sin solucién.

Juego entre los malos y los buenos equs, Ninguna novela tiene que ser real ni basada

COTO no puede ser de ofra forma, ya se sabgn larealidad s e | | amard?,sinoicr - ni C:
quienva a ganar. gue la necesidad de mentir asociada a la ima-

En los aspectos estrictamente literarios, elginacion es intrinseca al género, pero los con-

texto es correcto, se deja leer con rapidlez textos @&ben ser creibles para que el conjunto

ni hace falta recrearse en la lectura ni es pose pueda digerir. Una novela de espionaje en

sible hacerl® e, incluso, se podria leer en la que los dibujos de cada escena parecen

diagon& En el debe de los aspectos forma- propios de los agentes de la T. I. A. creados

les, se echa de menos la naturalidad de lopor Ibafiez, Mortadelo y Filemon, o de las an-

dialogos; no son creibles en la mayoria de logdlanzas del simpar Anacleto de Vazquen;c

casos, aunque sin llegar a caer en el dialogovierten la trama en un cémic de humor. Nada

ensayo infumable dedtiellebecgde quien malo habria en ello, salvo que esa no parece

ya hemos hablado édceanumSi acaso, se la intencion.

parece mas a la novedmsayo de Marias. En E | ipatoo de RENFE entra a

el contenidoé mal S | t8ciorP o3 béro%ﬁa,i uhodd esos-ll-uaa!res e Nt 1 -

d?d de _errores guT S_0|0 algu_|en gmpar;do elgmgelados., construidos para parecer un aero-
el atrevimiento de la inconsciencia pue eCO'puerto cutre; ademésn @ste caso, erigida

meter. Algunos de ellos: confundir el con- ¢, 6 ynos restos arqueoldgicos de origen ro-

cepto de agente doble cpn el_de.traldupo- mano de una forma bastante irrespetuosa.
ner que un grupo deutsidersfjubilados del Habia una estacion. ¢ Por qué una nueva? En

sefvicio, novatos y advenedizos, entre Otros)ca\si todos los paises, las infraestructuras se

zuelden serdcapaces d_e d(;blggaz.los e_Sfue;ZOa?provechan y las estaciones no suelen tirarse
e las grandes agencias de inteligencia y e|'oara construout raé Pero eso es ot

jarlos con dos palmos de narices; olvidar AUeis cierro el libro. Me quedan unas cin-

eldmundoldel espionaje es mung|o conlec-d cuenta paginas por leer. Coqueteo con la po-
tado en el que poco se mueve sin que 10S Aeg;iiqag de ahorrarmelas porque sé que no

MAas se enteren y, en ese sentido, dejar de Iaop;zIe pierdo nada, pero me hago el firme pro-
a organizaciones como el MI6 o el Mossad’pésito de concluirlas en el viaje de vuelta.

mlen'Eras concgde un papel increible al CNICon RENFE no hanada que perder.
espafol, cae directamente en el plano de la

hilaridad; no tenerrecuenta la importancia
de redes supranacionales como Echélon
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radoen diversas revistas literarias y cultura-
les: Impossibilia, ltaca, Desassossego, Au-
tor, Diversos entre otras.

Con el ensaytminéncia do Encontréue ga-
lardonado con el Premio PEN Clube Portu-
gués en 201En 2014 recibio el Premio de
Poesia Albano Marts) por su libroA Sabe-
doria da Incerteza En 2017, conPalim-
psesto quedd finalista del Premio Autores
2017SPA, en la categoria Mejor Libro de
Poesia.

ALa | iteratur herigaugetad e ser f
insumiso o iluminada soledad. Pero siempre

sera lucidez y desmesura, poderosa y sutil

magquina de interrogar. Ricardo Gil Soeiro se

acerca a la escritura como si de un alfabeto

luminoso se tratase, plasmado en una obra en

que se entrelazan, emutua resonancia, poe-

Texto y traduccién de Pedro Sanchez Sanz

Ss2a Yy ensayo. ( é) Reconoc
aprendiz de enigmas, su poesia nos habla del

amor, de |l a muertmry de | a
Maria Jodo Cantinho, en revistaaliban,

2016.

icardo Gil Soeiro(Tabuaco,
1981) es un ensayista y poeta
portugués.

= Doctorado en Estudios de Li- Ricardo Gil Soeiro ¢
teraturapor la Facultad de Letras deUsni-
versidad de Lisboa, donde ha ensefiado Lite
ratura Comparada y Literatura Portuguesa
Contemporanea. Ha desarrollado investiga PIRILAMPOS
ciones en torno a Literatura Comparada, Teo
ria de la Literatura y Filosofi@gon especial
interés sobre Hermenéutica: Steiner,ddgr
ger). Ha sido columnista en la revigtator
en la seccion Cultura y Sociedad.

Ha publicado una docena de ensayos y un:
decena de libros de poesia, el prim&al-
fabeto dos Astrgsen 2010 el dltimo, Piri-
lampos(Luciérnagas), en 2022. Ha colabo- Qi

|
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Cuando lduciérnaga murio
el hombre dijo: me quedé ciego.

Lejos de mi,
lejos del mundo,
decido arder.

Daniel FariaExplicacion de la ceguera

Soy en tus manos astro en miniatura,

_ _ fragil centella capturada por la codicia

Sin contornos, c.o,mo una nube dg luciérnagas de agiles dedos, sedientos de aventura.
moviendose por encima del mar En ese instante te pertenece mi rauert

Vivir, morir:

ese es el obsceno privilegio con que

en breve decidiras mi destino.

Mientras llega el golpe de misericordia,

vas arrancando mis alas,

8bservando como me debato

en vano contra el viento.

Tu amor es un veneno,

cOlera ardiendo a ciegas.

Sucumbiendo a la inclemencia,

no cedo, sin embargo, al desamparo:

es bueno que comprendas que

no tengo vocacion de martir

y que la muerte (que tanto temes) no me asusta,

aunque no apruebe tus barbaras maneras.

Si tengo que partir, partiré:

mutilado, perinsolente,

presto para un ultimo fulgor,

pues hasta en la oscuridad se vislumbran

astutas semillas de un fuego feliz.

Lawrence DurrellEl cuarteto de Alejandria

Determina mi incumbencia noctivaga

gue me ausente ahora por un segundo.

El jardin duerme, no hay sefial de tormenta:
la gota quamenazaba con caer no se despeii
las fortalezas, sonambulas, resistieron.

Los nenufares se camuflan como barcos,
islas flotantes a merced de la deriva.

Ya es hora de romper el hechizo.

Se impacientan los primeros arboles:

son los Unicos testigos

de estalegria a destiempo.

Firmo un extrafo pacto

con las sombras desiertas.

Mientras, las aguas acarician esta

soledad demasiado impronunciable:

crater donde sepulto mis secretos.

¢ Y qué ocurrioé después?

Pregunta y yo hablaré.
La noche, suprema y exhausta:

ella también aguarda su infierno.
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Like you, | preferred
The firefly’s starlike little
Lamp, mining, a question,
To the highway’s brightly multiplying bettles.

Derek WalcottLampfall
Es demasiado tarde para despedidas.

Fallamos a la poesia

o ella nos fallo,

poco importa.

Fracaso, en suma,

el indocil arte de las palabras.
La boca, cubierta de ceniza,
se ausent6 de besos.
Rascamos la cerilla,

pero la chispa no ardié.

¢, Como explicar entonces aquellos instantes
en que, a deshoras, la noche tropieza con el si-
lencio

y el mundo, subitamente,llema de pregun-
tas?

¢ Como explicar la urgenseausada

de un verso un poco Mas esquivo,

callando la evidencia de la derrota?

La poesia no arropa,

no cura las entrafias del tedio,

no nos salva de esta vocacion de cadaveres.
Es sdo la caja negra dmdrazon,

rescatada por circunspectos solitarios.
Arafa de seis patas,

medusa sangrando

en la espuma de la playa.

Pero, a veces, demasiadas veces,

cuando los faroles de la noche se encienden,
regresamos a ella a reganadientes:

como una antigua heridaexta

gue se resiste a cicatrizar.

Ella es la respiracion posible,
horizonte de todas las razones,
la Unica luz.

De Pirilampos
(Assirio e Alvi. Porto Editora, 2022)
Ricardo Gil Soeiro
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Sobre Vientos de ChiTrung



trata de un volumen de poesia diferemtes
contemporaneosgntre las nuevas publica-
ciones que se pueden obtener en la seccidn
"Poesia" en casi todas las librerias del
mundo.
Se menciona aqui eode forma breve y con-
cisa: no es del mismo tipo que la mayoria de
las colecciones de poesia escritas y que si-
guen escritndose después de la Segunda
Guerra Mundial, 0 a mas tardar después de la
- muerte de D. Thomas, W.H. Auden o J.
} \ Silke Joyce Brodsky, por nombrar algunos nombres. La
esencial diferencia fundamental es objeto de
otro examen, se indica aqui simplemente
para ilustrar la derencia.

Traduccién de Juana Burghardt

El poema es una composicion de 48 estrofas.
Leyéndolo estrofa por estrofa, uobtiene
lentamente la impresién de que se trata de
una selva o un desierto, quees@ande siem-
pre ilimitadamente y que hace que el lector
sienta que es imposible uscercamiento.
Ademas, al leer y sentir empatia a través de
los versos, el lector tierla idea de estar bu-
ceando en el océano mas profundo, donde ex-
perimenta muchgsaisajes extrafos, bellezas
——mm | presente poemi Vientos raramente vistas, pero también restos estre-
41, fue presentado por el poeta mecedores dela ciizacion humana.

germanevietnamita Chi
Se trata de una obra densa, en cuyos numero-

Trung desde 2004 en varios . | lect it
. : . . sos caminos el lector va sintiengoco a
festivales internacionales de poesia en sus o

lecturas publicas. El poemafue escrito ori- ]E_)oclo 0 qlue d|ce_el poe_n,1a al prlnctlpls, é’ al
ginalmente en aleman y traducido a varios inal concluye su impresion dgie se trata de

L . oetizar. La experiencia de tal poema re-
idiomas. Esta es la publicacion de la traduc-P ) P P
ci6n autorizada al espafiol quiere un examefundanental de la obra,

probablemente requiere un libro entero, lo
1 cual no es lantencidn aqui. B nuestra corta
introduccioén, sto podemos intentar entrever
unos matices a través de lo que dice el
poema.

A continuacion, itentaremos acercarnos al
poemariovientos El hecho de que eslsaun
intento de acercamiento se hara enig en
el curso de nuestra ocupacion con la obra. Si, 2
es una obra que vale la pena leer. Una lectura

. . . Como el poemido se titulaVientos mucha
mas atenta de los primeros versos confirma P 3

la impresion obtenida al hojearlos de que Segentemcluyendo poetas y eruditbterarios,
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ya han creido firmemente que se trata de poeen laTierra en este momento de tiempo infi-
sia de o sobre la naturale&ssto inevitable- nito, en el siglo actual. De la fatidica vida
mente lleva a la pregunta: ¢ Qué es la naturadela humanidad en la Tierra.

leza hoy en dia? ¢ Qeétiende la gente hoy ;
en dia por la palabra, incluso la idéafna- Leemos estrofa por estrojdentamente ve-

turaleza? ¢ Qudiene en comun la escena de MOS due€ agul ementqsel pensamieto efsta
la Tierra hoy en dia con la naturaleza tal estrechamente relacionado con poetizar, y
como seentendia, por ejemplo, entabismo Y€ estos doslementos forman esencial-

hace mas de dos mil afios? ¢ Qué efecto tien@rente la poesia que poetiza sobre el propio

el Dominium terraadel Antiguo Testamento, PO®t&-

es decir, el mandamiento deob alhombre g, |5 estrofa 4 tenemos el tema del amor. El
(Génesis 1:2 : jSefil fecundos y multipli-  amor entre los amantes, el pastor lnlgfalo

caos, llenad la tierragometedlay sefioread 4o agua y la costurera detlo despedazado,

en los peces del mar, en las aves de los Cie|°§eparados en cada caso entiaadb y la tie-

y en toda bestia que serastra sobre la tie- 15 Entre una vida original en la tierra y un
rralo) sobre de | a ngeolhdsGatraBid Guethfis & Ran Bstalio® N C

O mas cerca dauestra historia la fatidica esperando, a lo largo de los tiempos, en el

afirmacion ~de Ia; ,teS|s de Karl Marx sobre puente de piedraue innumerables grullas
FeuerbachiiLos filésofos slo han interpre-  nan construid piedra por piedra, afio por
.tado el mundo .de manera dlf_erente; lo queafip. Unahermosa imagen del amor eterno,
importaescambiarl®. Ahora afirmamos so-  y,ucho mas alla del tiempo de una vida hu-

briamente: si, hemos cambiado el mMundomana mas alla de todos los tiempos como
fundamentalmente, ahenos desde la Revo- geperia ser. El lector raramente encuentra ta-
lucion Industrial 1.0. jPero lo que ahom  |e5yersos de amor en la poesia contempora-
porta es la rescision! nea, independienteente a la corriente que

Vientes no es un poema sobre la naturaleza PErenezca

No es ni una cancion "oh qué bedisla na-  yng podria pensar que esto es romantico, con
turaleza" ni un llanto por la "Madre Tierra". o trasfondo de que el tiempo ahespost-
El titulo Vientossolo brinda unavaga impre- moderno, lo romantico ya ha pasado hace
sion, filosoficamente tal vez dét m@m  iempo, etc.... No obstante, t#claracion no
Upanishad f{Vientos, sois un largo aliento ~onducea nada si se siguen leyentds es-
manteniendo vivo lo que vigeestrofa 43),  yofas. A mas tardar ezse momento uno re-
deA n a del dudismo, astrofisicamente del ~5nocera que no se trata de un poema roman-
gas y el polvo cosmicos Ip tormenta y el o nj herméticoni de un poemdijah®, ya
origen bioquimico de la viden la Tierra. ni de un poema narrativo ni de ninguna otra
3 cosa (bajgpoema ah, ya se entienden aqui to-
dos los poemas de los poetas moderqos,
No es un poema sobre la naturaleza, ni tamgeneran una experiencia de ah, ya al lector,
poco un poema comun, quermalmente que quiere y tiene que entendepeema de
trata de la experiencia privada, sin embargo,jnmediato, como si acabara de engullir una
habla de manereontemplativa de la vida, y comida rapida).
lo hace desde hoy, recordando su comienzo, _
pensandwisionariamente esu final. Es de- Se trata del amor como un elemento existen-

cir, de lo que esta sucediendo con vitalidadci@/mente fundamental de la condicibo-
mana.
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tierra ya no alcanza para esoelar, el pe-

- qguefio y el grande, ya no significa napa-
VI h N TO S qgue el corazén se ha vuelto frio (es un es-
tigma quedar denominado parmantico), a
mas tardar cuando la vida posmoderna del si-
glo xx1 est4 en gramedida digitalizada, al
comienzo de la era de latéigencia Artifi-
cial, y hace tiempque uno deberia que aver-

gonzarse por sentir, incluso de mostrarlo
abiertamente en versos.

En este estado, su palabra, la palabra del
poeta a través del enunciado de los versos,
una vez enviada a los seres humanos, no
puede alcanzar su corazon y su cerebeo.
ignoran, no se dejan conmover por ella. Su
palabra no los perturba. El poetegperimenta

su No, que al mismo tiempo es el nihil abso-
luto de nuestro tiempden esta triple nega-
cion yace una profunda decepcion, taaa-
gura y finalmente lalesesperacion final. La
tragedia presentada en el poema toma forma
lentamente(estrofa 10). En la arena y el
polvo arremolinados, envueltos en el aparejo
desgarrado de nuestro naufragio, en el dolor
4 aplastante, quiere conceder ahogauno de
nosotrosila mano confiando en la absoluta
admisiéon de la palabra, ocurre (ya t0i0)

en la imaginacion.o. Y no es slo la tristeza

Na gue lo lleva, ya que lo heolmado, sino
gue él mismo carga la nuestra (estrofa 12).
No somos capacete soportar la tristeza.

La estrda 7 nos genera la imagen del desam-

paro de la gente de hoy en diasitaacion en

la tierra. La gente estd huyendo, se aleja

unos de otros y se pierddaparentemente)

sin fundamento, sin tocar el fondo, al conver-

tirse, al final y al cabcen desarraigas,

como los vientos que pasan con un soplido.Recordamos el verso &n azul adorabl@e

No sabemos adondeij donde. Este es tam- Hglderlin: fiLleno de mérito, maspoeti-

bién un elemento de la condiciébn humana dezando, el hombre habita en esta ti@rrao

la que trata epoema. Y aln en este estado escribi6 al principio de la Revolucidndus-

tan desesperado, no son capaces de darsélal 1.0. Este verso puede ahora ilustrar la

nada el unal otro. La entregala empéia, tragedia de laxistencia humana efa fase

lo interpersonal, a través de la cual los huma-actual de la Revolucion 4.0. Ya no vivimos

nos nosonvertimos recién en seres humanospoetizando en la tierrsometida Ya no so-

(pero también la matanza de unos a otros) mosfuna conversacid@ny ya no nosiescu-

se ha vuelto en demasiado, porque la luchahamos el uno al otto Cdlebracién dda

por la supervivencia en la superpobladapazde Hélderlin). ¢ Es porque ya no tenemos
la capacidad de escucharnos uaostros-
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demostrado, por ejemplo, por la ignoranciaPoco a poco el lector obseraqui que, aun-

de la advertencia de ueatincibn-unatra- que <cada estr oflasicd-di sc

gedia que obviamente nadie ve y/o siente. ¢ Onente, hay o hilo que recorre las estrofas

es la tragedia dgue el desarrollo dalmente  desde el principio hasta el final dabema,

humana ha traido inevitablemente el estadcenlazando algunas de ellas entre si. La eterna

gue loshumanos tenemos ahora artierray  existencia del amor (estrofa €@ aborda ge-

lo esta pujando mas, adelapteunanevita- nerando la nueva pregunta plantedid&s

ble convergencia hacia el nihil? Eseeseldesp o ®t i co el s ey la palabras e r

tino de los seres humanos. poética se reencuentran en la estrofa 35, en el
gue se proclama ldeclaragdn omnimoda:

All parecer, los ver;(;): de Hdolderbrxpllcan fiTodos somos el recipiente de la transitorie-
el poema en cuestionentosdeuna manera  yq | 5 palabrae deja atr&s La ultima es-

especial. Sin _mas, poder,nos ase\{er?r que rﬂofa ha cambiado su puesto en secuencia
poeta ha continuado aqeon la tradicion, al para dejaclaro que el amor y el sen ser

menos la forma de pensar y poetizar S€9UMLumano son existenciales, pero que ambos

HoIqErlln. Estaesulta cgnpso, |z|)ues el autor, dependen mutuamente el uno del otro y que
escribe su extenso trabajo anlengua ma-  iengas tanto el ser un ser humano es

terna, ereste caso poetiza especialmente enpoetzado pero ambos son tambiériosele-

all?\maln, contmuanldq ||ron|camente ,Ia tradi- mentos efimeros de la transitoriedhd. pa-
cionalemana en el siglexi, en este iempo | pa o5 el (inico legado del hombre. Perqu

Ilnal, en el qu; na:j|e parece plaoetlze}r dehay que dudar, también en s#ntido reli-
orma comparable, al menos en Alemania, nogioso, sifen el principioerad pal abr a o

obstante, del completo anagiemo.
El poeta escribe en la estrofa: 3% la au-

nSo,mos muchgs,dpeTo no tene;nps moc,’r;o sencia de la Sustentadora de la Tierra, a ella
¢Como se entiende lo que se dice aqui? S, sigue la del poenaa ¢ Qué significa eso?

los humanos nos hemqs _aumentado mUChQEn relacion con la estrofa 35, meede llegar

e.n, la Tlerra,por,el crecimiento depabla- 5 conclusion de que ser un ser humano en
cion. Y sera mas. Esto es un hecho claro.la tierraera poético, pero ahora ya no és
Pero "no tenemos muchd&nemos muchas, Y después de la explicacion sobre la natura-

muchisimas cosas, cosas, eventos, desarrqéZa (punto 2), se hace evidente aquiue

llos, persp|sga0|asb..mjestro alrededo;.y CON asto significa, la ausencia de la Sustentadora
nosotros. Sin embargo, no tenemos dioses reg, |5 Tierra. Cuado esta santpatrona, de

ligiosos, nivalores, ni espiritu, ni ingenio, ni todas maneras, es una santa patrona en un
vida del alma, ni amor... porque todas estas . niido no religioso, ya nexiste, ya no

.cosas .ya han S|dodreemplaim. por_otras puede existir lo poetizado. Lo que sigue cir-
Innovaciones. Y todas estasnovaciones ., ;anqq alli, llamado liricaya no seréa poeti-

provienen del banal material tecnico, lo zado. Esta es una declaracién esencial, una

Epuesto ? IO|S anterioraslores esenciales palabra potzada, quedebe ser considerada
umanosfide lo poco que resta, escaso COMO.,, mavor persistencia y mas profundidad.

los pastos otofiales sobrefehdo b_arroso, Esto afecta a lauestion de la poesia.

donde yace enterrada la tséormacion, del

polvo en polve. Esta es laransformacion La poesia lirica, esta foesia, corresponde
gue subyace en el proceso de desarrollo y quenas o menos a la naturaleza privaees-
impulsa nuestrahistoria inexorablemente critor, es mas o0 menos sensible, trata sobre
(estrofa 19).
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todo desu estado de animo; sspnidos in- 6

coherentes e irrelevantes de una pieza musi- . .
cal agotada que se desvanenda noche. En la estrofa 45, ha~C|a el final de! poema, se
plantea la preguntdi¢s,Es que la vidauede

5 serrechazada por la vida? ¢@lcsla poesia

| bl . ati por la vida®. La cuestidon es dienportancia
Los lectores sensibles sentirdn pau at'na‘esencial, nodo para los poetas, sino tam-

m‘ent.ella melancolia que destella desde el)ién para el arte y sobre topara los artistas,
principio, verso tras verso se hace cada Vezcualquiera que sea su arte. Vemos como
masvisible y tangible a traves de lasage- ejemplo evidente lalramatica vida dean

nes, el lenguaje, los versos coffronto ¢ Gogh. ¢No pospuso su vida ante la pintura,

re ‘f uerd ,O sle r §{ ehtitmon. tiea n(a gespPeSCﬂd@& 2i%mismo, su salud, su
antano progreso en el exterior hace t'emposéxito, incluso por una mujer... sinol@ por

remotqs - 0 Ch)ra?su.n @COI3eco spbre su arte, spintura? O Hoélderlin, que, durante
la calcinada playa esta simplementexas-

su existencia terrenal, aunque experimento el

;enua) : "'d:_"_]or;:;g}u'[oﬁ yya anl:nman clla amor (Di6tima- Susette Gomird), sin em-
€espeda ncolla se Vuelve cada bargo, y al final y al cabo, no tuvo uniaa,

vez mas sofogde y culmina en el versoy
vuelven pues. Una sola vez o infinitas veces
vienes a la tierra, al mundo que no olvidas
comonadie de nosotros podra alar jamas

luché por sus poemas de tal manera que lle-
'garon a una profundidad qpeobablemente
'sera dificil de alcanzar de nuevo en la poesia,
Y R especialmente en lescena de la poesia de
esta tierray (estrofa 41). Al principio el hoy. O Pessoa, que emcio al amor y a la

verso suenaomo el anuncio de la muerte, de vida con stamada Ofelia Queiroz, y nols
la pr.op|a del poeta, pero también de la r€S-eso, sino gue renuncié radicalmente a todo lo
pectivamuerte de cada uno de nosotros, yquecorresponde a una vida normalicspara
quizas aclara el sentimiento de estar cerca df)oder concentrar su energia, su totalidad

1;’;1 muerte, un _ultlmo semnler:jto ante;sé de su poesiq Para ser grande, sé enterRi-
esaparecer, siempre y cuando unotcéa- cardo Reis).

via capaz de sentir con conciencia.

) Nosotros, los lectores podemos suponer que
Junto a la abrumadora melancolia, se torng ¢4 pregunta radicél 6 o &e haplanteado
visible y tangible el amor del poetodo ser desde el momento en que el arte y los artistas

h.l(ijano '?rlna;u V'C_ja’ pero el poslta ama han existido, porque dsindamental. Y se-
vida. Y €l la amanconmensurablemente a guira existiendo, asi como la pregunta de

través de su poema, estrofa por estrofa, una Yisiderlin: fic Para qu@oetas en tiempos tan

otra vez araveés de sus versos, detras de losmezquinos@(Pan y Ving, que ha provocado

cuales vemos y/o sentimos el gran amor de Iarepetidas veces [ontroversia de generacio-

vida. Muy pocas veces encontramos en Iahes de artistas, porque también cabe enten-

poesia mundial una expresion tan trides der:f¢, Para quél arte en un tiempo tan mez-
amor a lavida como en estos versos, lo que

induce al lector a detener§e despdédeer quiertiempo, eglecir, siempre.

los versos, a entregarse libremente al senti-

miento... y a sentir tristeza. Por supuesto, no todos los que se consideran
artistas tienen que enfrentarse priegunta y
resolverla. Ya tanato por esta razén es que

25

guino?0 Pues el tiempo

€es



en nuestra época ya hasta con que una per- no podemos abordarlas todas, siolo algu-
sona seadto alguien con una profesion, sino nas aqui y alld. Hemastentado un acerca-
que debeportar también unos cuantos titu- miento alo que se ha dicho en detalle a través
los profesionales con los que adornarse. de explicaciones.

7 Se han escrito muchas palabras (poetizadas)
. gue poetizan esta obra en poesiaque pue-
En la estrofa 48 llegamos a la ultima estrofaClen literar las palabras poetizadazomo el

del largo poemao,l que suenha como ”'l @~ rayo y el truenc en la mente ya mano de
cacion que nos deja atonitos. La volvemos qun artista puede reconocerse obviamente en

citar aqui: la obra de Francis Bacotgl vez el pintor
iOh, nubes de gas hashcarneiMateria hecha Mas importante del sighox. Ahora tamblér.1 _
vida! se hace mas claro lo que se entendia inicia

mente por la palabrgoesia”.
¢, Qué es esto? ¢Qué dice el verso? ¢Qué sig-
nifica? Los poemariosnemorables de los tiempos
modernos no sonol Leaves of gass The
Inicialmente esta es una sobria exclamacionyasteland Le bateauivre, Lesfleurs du nal
de la ciencia modernaastrofisicaastrobio-  sinoVientosde ChiTrung. Ahora no ha-

logia-. Aqui, como un verso en el flujo del plemos mas sobre el poema, permitamos que
poema, dice algo que nparece una revela- nos hable spalabra.

cion. Elgran misterio de la vida con sus infi-

nitas preguntas, qums enfrenta a los huma- Tenemos que (re)descubrir la grandeza de la
nos, escritores o no, ante la eterna incom-Poesia mundial
prension, deepente se vuelve simple vy tri-

vial. EI movimiento gaseoso cosmico, los

vientos, lainteraccién quimica de las molé-

culasse convierte en materia, y por azar la

materiase convierte en vida. La fisica se con-

vierte en metafisica. Y la transitoriedad ya

sefala el camino: la metafisica de la vida se

convertird un dia un tictac del tiempads-

mico - en fisica, bioquimica, molélas de

nuevo. La carne y la lujuria, el almaelysu-

frimiento se convierten en carbdn y cenizas,

gas y polvo. Los vientos terrestsesconvier-

ten en vientos cosmico$oda la metafisica

de la vida comol’a medida de la eternidad

es abarcablé (estrofa 47)se encuentra aqui

resumida en la mas alta simplicidad de la pa-

labra, inclusaesumida.

*kk

En este poema el lector encuentra mucho di-
cho y muchas preguntas, sin respuessin
responder, a través de los temas abordados.
En el contexto de esta modestaoduccion
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...lernen wir das Vergeséen

eaprendemods el

das Vergessen der Tage und des Raums, el olvido de los dias y del espacio,

das Vergessen von uns selbst

20

el olvido de nosotros mismos

20

Winde, die alles Innere unserer Wohnstatte, Vientos quenterraron todo el interior

das schweigsariwondlicht Gber dunklen
Bibliotheken, den maschinellen Laut

der Verzweiflung zu Grab getragen haben.
Die paar Meter in die Tiefe der Erde,

ist sie tiefer als die des Inneren Herzens?

de nuestro hogar, la luz de la luna silente

sobre oscuras bibliotecas, el sonido mecéanico
de la desesperacion en una tumba.

Esos pocos metros en la profundidad de la tierra,
¢es mas profunda que el interior del corazén?

Haben sie, Winde, die Trauer eingraben konrpglansigeron los vientos enterrar el luto?

Das Gebet, das haben amstelle

des Gedichts treten lassen

und das moénchische Gewand
vermag von uns und flr uns

vieles zu verdecken. Oh Gedicht!
Was ist das fur ein Ding auf Erden?

41

La plegaria, a la que permitimos

tomar el lugar del poema,

y la sotana atina cubrir

mucho de y para nosotros. jOh, poemal
¢,Qué cosa sera en la tierra?

41

Winde, die von den Stranden zu ziehen beginv@mntos que comienzan a soplar desde las playas

die noch vor uns liegen,

zu den Strandedie hinter uns sind,

vom Ufer der Vergessenheit

zum Ufer des Ungedachten.

Aufregende Winde und langweilige Winde.
Wie oft fallen die winzigen Blatter

gue aun estatelante nuestro,

hacia las playas que quedan detras nuestro,
de la orilla del olvido

a la orilla de lo impensado.

Vientos emocionantes y vientos aburridos.
Cuantas veces caen a las viejas calles

des Tamarindenbaumes auf die alten Stral3elas diminutas hojas del tamarindo.

Wie oft kehren die Zeiten zurtick.

Und ob sie zurlckkehren.

Ein einziges Mal oder unendlich vieles Mal
kommst du zur Erde, zur Welt,

die du nicht vergisst,

wie keiner von uns diese Erde

je vergessen kann

Cuéntas veces vuelventiespos.
Y vuelven pues.

Una sola vez o infinitas veces,
vienes a la tierra, al mundo

gue no olvidas,

como nadie de nosotros podra
olvidar jamas esta tierra

27
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45

Winde, ihr seid ein und derselbe Wind,
der zwei sich entfernende Orte bewohnt,
der deiOrtschaft der Nahe und der Ferne,
des Wissens und des Nichtwissens,

45

Vientos, sois uno y el mismo

gue habitan dos sitios alejados de si,
el lugar de la cercania y lejania,

del saber y nsaber,

des Wahren und des Nichtwahren innewohntde lo cierto y lo incierto

Muss das Leben vor der Dichtung
zurtickgeworfen sein?

Oder die Dichtung nun vor dem Leben?
Nein, unser jedes Leben ist nicht einmalig,
es ist nur ds Leben selbst.

Betrachte dein nicht als einziges,

was du hast, wirf es hinaus in die Winde,
lass es verganglich und vergessen sein.
Die Einzigartigkeit des Lebens

liegt nur im Wort,

das du schreibst.

a7

Winde, ihr seid einzig die Not des Zweifels?

Lasst deshalb diese Worte

noch geschrieben sein,

weil sie dramatische sind.

Lernen wir zu lieben

die Huterin der Tragik,

obwohl wir nicht wissen,

ob wir dafur wirdig sind,

da, wo wir alles tun kénnen.

Winde, ihr zieht Gber die Leben,

die nur zwischen defwuf und Ab

der Augenlider verweilen, Uber die Leben,
die nicht beendet sein wollen.

Ihr zieht durch diese Zeiten hindurchzu all
den Zeiten, die aulR3erhalb nun sind.
Winde, ihr bringt die nicht enden wollende
Dunkelheit der Nacht in den

nicht enden wollendeglorreichen Tag.

Das Mal} der Ewigkeit ist erfahrbar.

28

Es que la vida puede ser

rechazada pda poesia?

¢, 0 solo la poesia por la vida?

No, la vida de cada cual no es Unica,
es solo la vida misma.

No contemples lo tuyo como lo Unico
gue tienes, arréjalo a los vientos,
déjalo ser efimero y olvido.

Lo particular de la vida

sé6lo yace en la palabra

gueescribes.

a7

Vientos, ¢ Sois unicamente la carencia de la duda’
Permitid todavia la escritura

de estas palabras,

ya que son dramaticas.

Aprendamos a amar a

la Guardiana de lo Tragico,

aungue no sepamos,

si lo mercemos alli,

donde gozamos libre albedrio.

Vientos, pasais por las vidas que
permanecen entre el vaivén

de los parpados, por las vidas que

no quieren acabar.

Pasais por este tiempo

hacia todos los tiempos afuera.

Vientos, traéis la oscuridad de la noche
gue no quiere acabar

al dia glorioso que piiere acabar.

La medida de la eternidad es abarcable.



48

Winde, ihr seid die Worte,
die geschrieben sind, und die Sinne,

48

Vientos, ¢ Sois las palabras
escritas y los sentidos llevados

die ans menschliche Licht gebracht wurden?a la luz humana?

Unsere Rede ist immer von der Seele,

doch was wissen wir von der Seele,

Siempre hablamdel alma,
mas, ¢ qué sabemos del alma,

von ihrerExistenz, ja von ihrer Nichtexistenz?de su existencia, si, de su inexistencia?

Vielleicht ist Es nur ein leiser Duft,
kaum vernehmbar, nur da vorhanden,

wo wir nicht sind, wohin wir nicht kommen,

immer auf3erhalb von uns,

von dessen irdischen Spuren

wir, die Selbstbekiimmerer,

in unserenTodesaugenblick,

in dieser Sphare der Nahe

und der Ferne, ahnen kénnen.

Oh Fleisch gewordene Gaswolken!
Leben gewordene Materie!

Quiz4 Ella es s6lo un tenue aroma,
casi imperceptible, solamente donde
no estamos, adonde no llegaremos,
siempre fuera de nosotros,

cuyas huellas terrenales nosotros,
los preoapados por nosotros mismos,
s6lo podemos intuir

en el instante de nuestra muerte,

en la esfera de cercania y lejania.
iOh, nubes de gas hechas carne!
iMateria hecha vida!
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Fue el psiquiatra aleman Richard Krafft
Ebing en 1890 y en su olPgychopathia Se-
xualisel primero que asocio la obra del autor
con practicas sexuales basadas en la obten-
cion de plaer a través de actos de crueldad,
dominacion o dominio. Los tratados nos di-
cen que la caracteristica fundamental del ma-
soquismo que lo distingue de otros tipos de
sumision es lalgolagnia es decir, la union

de dolor y placer. Ese término proveniente
delgriego antiguo se utiliza en medicina para
referirse alerotismo del dolgres decir, al
placer sexual relacionado con las sensaciones
dolorosas.

Angela Martin del Burgo

Después de Richard Krafitbing siguieron
otros como el propio Sigmund Freud, quien
se apropio del concept@ enasoquismo para
su teoria de las pulsiones como nos dice Ana
Grynbaum en la introduccion al libro de
cuentos de Saché&fasoch tituladcEl dere-
cho del mas fuerte y otros cuent@omo
hora que las noticias sobre t@mbién su discipulo Theodor Reik, que pu-
Ucrania son de tan triste ac- Plico en 1941 el ensaydl maquismo en el
tualidad, harfamos bien recor- hombre modernoGilles Deleuze ha publi-
dando a sus escritores. Entre c@do un extenso ensayo sobre Sabher

ellos destaca Leopold Sackdasoch, na- SOchy el masoquismo. Y es que Sader
cido en B36 en Ledpolis, Ucrania, y falle- SOch descubre nuevos terrenos de la sensibi-

cido en 1895 en Lindheim, Alemania. lidad y de la sexualidad, que posteriormente
psiquiatras y fildsofos han denomimadon
Hoy en dia Sachevlasoch sigue siendo re- sy nombre.

cordado. Y lo sigue siendo por la singulari- _
dad y excelencia de su literatura. Su novelaEN Su noveld.a Venus de las pielgsen sus
mas conocidd,a Venus de las pielgsa sido relatos asocia su teoria con practicas anterio-
llevada al cine con éxito por el cineasta Ro- €S de martires y flagelantes, enfrentando la
man Polanski en 2013. Pero también, por haleoria cristiana del amor a la concepcion pa-
ber dado lugar su segundo apellido, Masoch 9ana del mismo.

a la creacion de un tecnicismo utilizado en la

psicologia y en la psiquiatria, y, mas alla deen la naturaleza y en sus inocentes instintos

esta significacion résngida, haber dado ori- fue el cristianismo. La lucha del espiritu con-

gen aun vocablo de la lengua comun, MaSO%ra el mundo de los sentidos es el evangelio
quismo.

de los modernos

El primero en introducir algo extrafo, bol,
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hablar de Sanson y Dalila recuerdd_iro
de Judit

He tomado el desayuno en el cenador cubierto
de madreselvas y he estado leyendo el Libro

Lad\e/?gsus de Judit. No he podido evitar envidiarle al fu-
ieles riosopagano Holofernes su bello y sangriento
P final, asi como la real hembra que le cort6 la
cabeza. ADi os | o castig
de una mujero. aQu® del

gue Dios me castigase a mi?

Independientemente de la iglesia catdlica
surgi6 en lalia y en la Edad Media el movi-
miento de los flagelantes y sus procesiones
de penitentes. Los latigos y flagelos diversos
ensafiandose en la carne de los tristes peni-
tentes eran un medio para ser absueltos de los
pecados. Nuestro pintor Francisco de Goya
tiene un lienzo tituladdna procesion de fla-
Wanda, la protagonista de La Venus de lasgelantesque no pertenece a sus pinturas ne-
pieles, exclama ante SeveriiQué bello es- gras.
tas ahoa, esos ojos tuyos, medio vidriosos de .

SacherMasoch es igualmente el autor como

éxtasis, me embelesan, me resultan irresisti- i .
: . . antes hemos dicho de un conjunto de relatos
bles, tu mirada habra de ser maravillosa

rpagistrales gue recomendamos con el titulo
cuando seas azotado hasta la muerte, en e

n sugestivo d&l derecho ddal mafuerte y .
momento de perecer. I e’nes OJSos e Mm8r’tir
otros cuentosEn estos relatos encontramos

Ejemplifica de igual modo su teoria a travésla misma cosmovision que en su noviéa

de la historia de Sansén y Dalila. Venus de las pieley esto en lo que hace re-
ferencia al amor, a la pasion y a las relaciones

de hombre y mujer en estos dominios.

(@)

Amar, ser amado, jqué dicha! Y, sin embargo,
el fulgor de esa felicidad como palidece frente
a la torturante ventura de adorar a una mujerg| derecho del mas fuertditulo nietzs-

que haga de nosotros su juguete, de adorar gheano de uno de estos relatos, resume muy
una hermosa tirana que nos pisota@edad.  piap esta filosofia; y es que en el aniiol a
También Sanson, el héroe, el gigante, se pusQy ,a14aq no existe, no olvide usted eso.

en manos de Dalila, que ya lo habia traicio-Qu eda a su elecci-.n se

nado una vez y que volvio a traicionarlo, y los | | relato tituladas h d
filisteos lo ataron en presencia de ellay le Sa_see.rgos en el refato titulad@s hermanas de
aida

caron los ojos, que, ebrios de rabia de amor,
hasta el Ultim momento estuvieron fijos en

: La metafora yunque martillo, que la toma
ella, en la bella traidora yunq q

de Goethe y la encontramos tanto en los rela-
Severin, el protagonista de Venus de las tos como en la novela, designa las dos posi-
pieles que le entrega al primer narrador pro- ciones posibles en el amor segun el autor: do-
tagonista de la novela sus confesioi@sy-  minante (martillo) o dominado (yunque).
fesiones de un hipersensuah las que con-
sistird a continuacién el textodespués de
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o el sufrimiento en ese erotismo de dolor del
gue ya hemos hablado.

Severin, como hizo el propio SackHdasoch

en su popia vida con su mujer, firmé un con-
trato por el cual él se obligaba a ser su es-
clavo hasta el momento en que la sefiora
Leopold Sacher-Masoch Wanda le devolviese la libertaontrato
ente la sefiora Wanda von Dunajev y el sefior
Severin von Kusiemsldonde leemos:

El derecho
del mas fuerte
y otros cuentos

La sefioraVanda von Dunajev no solo podra
castigar a su antojo a su esclavo por la mas
pequefa falta o el mas minimo descuido, sino
gque también se reserva el derecho de maltra-
tarlo a su capricho, o solo para pasar el
tiempq es decir, tal como a ella le plazca. In-
clusopuede matarlo si quiere. El es, en suma,
propiedad absoluta de ella.

) ~ En resumidas cuentas, su poder sobre él no

EnLa Venus de las pielése e mloadrase fi S P
tenia limites

marti 1|

deGoethe)t i enes que ser O O yungquebo

a nada se aplica mejor que a las relacionegs singular la siguiente clausula final, por la
entre el var-n y | a fedrk §udla sefioravon Dunajev, duefia

: . . del esclavo, se compromete segentarse
En esta disyunciébn no podemos dejar de P ¥

, . tantas veces como le sea posible vestida con
nombrar al Marqués de Sade. Si el hombre de P

-.un abrigo de pieles, particularmente cuando
SachetMasoch es el yunque, el de Sade seria gl el P

: : sea cruel con él
el martillo, y entre ambos se entretejen las

dos mitades de una misma esfera, la esfergas pieles tienen un simbolismo en la obra.

del hombre o de la mujer entrelazados por lag| titulo remite a cuadros coni@ Venus del
pasion, por la sensualidad, por la V0|Uth05"espejode Tiziano, en el que la mujer retra-
dad, o por el placer, pero también por el dolortagase encuentra desnuda salvo por las pieles

Emmanuelle Seigner vy
Mathieu Amalric interpre-
tando a Wanda y a Seve-
rin en la pelicula de Ro-
man Polanski La Venus
de las pieles (2013).

Fotografia de la autora
del articulo.
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ribeteadas de armifio que le cuelgan del hom-
bro derecho y contintan cubriéndole alrede-
dor del pubis.

Ella le explica que se pondra las pieles por la
simple razon de que el ir ataviada asi le pro-
duce lasensacion de ser umkspotafly yo
quiero ser muy cruel contigo, ¢compren-
des?d .

El dira: fiEstoy mas enamorado de ti que
nunca y te veneraré y adoraré cada vez mas,
con mayor devocién cuanto mas me maltra-
tes. Comportandote asi conmigo, enardeces
mi sangreembriagas todos mis sentidos

El Contrato entre Sachéasoch y su mujer

se pronunciaba en iguales términé€on-
trato entre la sefiora Fanny von Pistor y Leo-
pold von SacheMasoch El sefior Leopold
von SacheMasoch se compromete, bajo pa-
laba de honor, aer el esclavo de la sefora
Von Pistor y a cumplir incondicionalmente,
durante un periodo de seis mees, cada uno de
sus deseos y érderes

Al final de la novela leeremos que esta de-
sigualdad hombre mujer, la de ser yunque o
martillo, sera asi hasta querhujer tenga los
mismos derechos que el hombre, cuando ella
se iguale a él por la formacion y por el tra-
bajo, llegando a ser en tal momento su com-
pafiera. Al pronunciarse asi, Leopold von Sa-
cherMasoch se muestra como un adelantado
al reivindicar los derdws de la mujer.
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ESTELAS EN LA MAR

mante se ha volcado especialmente en apor-
taciones artisticas y en la prccion y eso ha
reforzado todo el trabajo que veniamos reali-
zando un colectivo anteriormente. Dicho tra-
bajo buscaba enraizar el arte poético en lo po-
pular, bien desde la produccion de obra,
desde la participacion o desde el cuestiona-
miento eco y poéticoaed mundo

Maria Luisa Dominguez Borrallo
La idea de acercar la poesia al medio rural es

francamente maravillosa. ¢Qué supone im-
plicar el poema con el ecosistema?

Todo poema esta implicado con el entorno,
por accién o por omision. En nuestro caso
hay una busqueda activa de tematicas, acen-
tos, voces y situaciones que nos devuelvan
cierta conciencia de especie y, en gran me-
dida, cierta valoracion de los aspectos mas
dignos y recuperables que audn destila un
mundo rural vivo, no masificado o folclori-
zado.

ngel es la vision y el pensa-
miento critico, es la poesia
gue transita sobre el verde del
valle, sobre el rojo de la ce-
reza y las manos.

Angel, ¢se nace poeta?

Se es humandyego uno puede o no cultivar
su actitud poética y la escritura de dicha acti-
¢, Qué es para ti jaoesia? tud.

Un intento por desperezar el cuerpo a través, Hacia dénde camina la poesia?
del lenguaje, el formal y también el gestual

cuando habl amos de d\l8haiyﬁa8“éf% o gue ha};(go)r) POfRigs Lon
que nunca los cuerpos se cargan de aislaconciencia mas humana en su hacer y en su

mientos y de sujeciones. La poesia invita aescrlblr, poetas al servicio de las autopistas

arrullar el lenguaje para romperdemas y a del consumo @ masas y poetas que intentan

consolidar lazos, al menos es lo que yo in_milvwlr’ de la manufacturacion de la poe-
tento en ella, s2aé Entre todos y tod:

sia, las diferentes poéticas, y podéis imaginar
Hace unos meses tuvo lugar la tercera ediviendo anaqueles y youtubers qué tipo de
cion del Festival de Ecopoesia del Valledelpoes2a tiene fimercadoo
Jerte; formas parte de la organizacion y ere<l.
uno de sus fundadores. Hablanos del formato ) ) o
y de esta teera edicion que se celebro el pa- ¢De algua manera la influencia del paisaje
sado mes de diciembre. se refleja en tu obra?

El festival se consolida, cada vez somos mas>€ réfleja mas, creo, una ecologia politica,

conscientes de la artesania social y poétic@©" |0 menos hasta ahora. Evidencio como la
que tenemos entre manos. David Trashu pérdida de conciencia de especie nos lleva a
abismos, a incomprensiones, a infelicidades.
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En mi préximo librg aiin en borradores re- expresion, enfoques mas atentos a las viven-
partidos por varios poemarios, si que persigocias de ldntimo y cotidiano, con mas acento
reflejar el mundo rural y mi contactoconlaen una rebel d2a amorosacé
naturaleza vas hornadas, y los mayores espacios por fin
_ conquistados por mujeres, la poesia puede
Eres un hombre cgmprometldo en tema§ SOstar saliéndose de ciertas autopistas que ha-
ciales ycon ?I medio ambienteEs a poesia cian mondtona o no transformadora la poesia
una herramienta de lucha o es una forma de convetida en mera litera-
salvarse? . tura, en mera coleccion
Es parami, unaformad @ POE€sSIaInvita &  pella de palabrasug re-

estar, proximo a esa cor arrullar el |enguaje suenan pero no pellizcan.

gi:rr;ﬂao dir?teijse;isérgg para romper cadenas ¢Qué libro o libros estas
contestaciones, luchas y a consolidar IaZOS' evendo acuaimente?

si, escapar de naufragic En estas dltimas semanas
también, aunqueoto sea mas novela, recuperando
por el hecho deomitar sinsentidos y rabias. a Gopeguiy a Barea, como dos formas de es-

o o tar en el mundo, de namto, que me parecen
¢, Qué opinion te merecen las distintas formaspréximas a las poéticas en las que ando.
de manifestaciones poéticas: performances,

poes2a vVvisual é?

Siendo la poesia, en mi practica, un estar, la Angel Calle Collado

incorporacion de gestos, escenas, simbolos Mamifero en extincién
en movimento, masicas u otras artes se me Bl

hace como muy necesaria, como una forma
de caminar mas lejos y de desperezar el
cuerpo como decia antes

¢ ES tu poesia mas social que intimista?

Parte ciertamente mas del estar en el mundo.
Pero constantemente se escaparsos que
hablan directamente sobre mi. Siempre ha-
blamos desde un estar, desde una conciencia.
A veces acelero esos procesos Yy los traslado
a m| | n t e r | 0 r , p e r O n O HUERGA & FIERRO editores/ Poesia a

o

¢, Qué papel representa la mujer en la litera-
tura de nuestros dias?

Un papelde presenteconstruyéndose y am-
pliandose Nos hemos perdido, yo en parte
como hombre y como hijo de la cultura de
masas occidental, muchas referenciastm s
de mujeres, también de vias méas calidas de
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Siempre hay un antes y un después de escr

bir un poema. Hablanos de ello.

Los poemas nhacen, crecen y luego nos pre
ducen una distancia, que es buena porque [
rece que | os hMaotexwo
nos navega por dentro

¢ Existe el tan controvertido ego poético?

La poesia no es ajena a la produccién ht
mana. Y hoy todo viene cargado de un tufc
de fimarcas i ndividue
desconexion a voluntad e interesadilla. En |
poesia género y espacio donde la gente in
tenta sobrevivirse, se acentla el yo por st
propias tradiciones, por ejemplo, de rechaz
a escrituras colectivas o practicas cooperat
vas en su puesta en escena.

¢, Qué le pides a un buen poema?

Que me pellizque, que mdiemte, que me
desperece el cuerpo.

Por ultimo nos gustaria saber de tus proximc
proyectos.

Pues eso, algo relacionado con mundos rur:
l es vivosé y en una
tira de nuestra sociedad narcotizada, gue
vé si me rejundi y tira palati

Angel, solo quedagradecerte el tiempo y la
interesante charla que estoy seggustara
mucho a nuestros lectores. Ha sido un place
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Profesor de Sociologia en la Universidad de Cér-
doba (en el Instituto de Sociologia y Estudios
Campesinos), sobre agroecologia politica, susten-
tabilidad, bienes comunes y nuevos movimientos
globales. Forma parte de Comunaria.net, espacio
dedicado a la investigacién aplicada en bienes co-
munes. Activista de la vida poética, proponiendo e
investigando sobre agroecologia politica, econo-
mias sociales y solidarias, sustentabilidad, bienes
comunes y nuevos movimientos globales. Coope-
rativista ecoldgico en el Valle del Jerte, es gerente
en EcoJerte, empresa social dedicada a la produc-
cion y la investigacién agroecoldgica. También es
socio-colaborador de la queseria ecolégica La ca-
bra Tira al Jerte. Ha sido uno de los impulsores y
coordinadores del | Congreso extremefio de
Agroecologia, celebrado en septiembre de 2021.

Es co-director del Festival de Ecopoesia del Valle
del Jerte. Forma parte de Comunaria.net, espacio
dedicado a promover analisis sobre nuevos comu-
nes. Escribe regularmente articulos en diversos
medios de comunicacion sobre temas de agroeco-
logia y economia politica: El Periodico de Extre-
madura, El Salto de Extremadura, Diario Hoy, Dia-
rio.es, Publico. Algunos ensayos publicados: edi-
cion del libro Democracia radical (2011, Icaria); La
transicion inaplazable. Los nuevos sujetos politi-
cos para salir de la crisis (2013, Icaria); Territorios
en democracia (2015, Icaria); en colaboracion con
Comunaria Rebeldias en Comun. Sobre comuna-
les, nuevos comunes y economias colaborativas
(2017, edit. Libros en Accion); en 2019 coordina el

especial de la Revista Iberoamericana RIESISE *

vol.2, junto a Isabel Alvarez, dedicado a Econo-
mias-Otras; en 2020 publicaciéon del capitulo en
AKAL Agroecologia en 3C: afrontando pandemias
globales (Ciudad y resiliencia).

Sobre los vinculos sociales y emocionales ha
desarrollado la trilogia poética: Los Vinculos
(2006, Isla Varia), Utopistas y desutépatas (2008,
Baile del Sol), Deseos a la calle (2011, Corona del
Sur), a la que se afiade DigniVivirse (2014, Corona
del Sur).

Ultimos libros poéticos: Aqui estamos, El Baile de
las ahogadas (2015, Amargord), Los latidos que
nos manchan (2017, La Oveja Roja) y Mamifero
en extincion (2019, Huerga y Fierro).

Web deseosenelisnomio con articulos, miradas
sociales y poesia.
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Aviso para poetas

Poetas!
Amanecio seco el ojo de una especie y el pensamiento de una ballena!

Saladas y secas las miradas migrantes! Afiladas y sangrantes siempre
por la vieja valla que clava concertinas en nuestras mentes!

Poetas!
Grito, pero muchos de los maniquies ya carecen de pestafas
y les cuesta prestar atencion a las miradas que se desviaragarategsc

Poetas, poetas, poetas, muchas de ustedes...
es dificil que entréis en la aguja de la palabra
es mas facil pertenecer al ojo de los camellos

Aviso para otras y otros poetas:
huir de los tuertos avispados, de los aguijones escayolados derctéclite
mejor escribir siempre ciegos
mejor sumergirse en el tacto
mejor compartir esta noche una cama
mejor reventar cualquier cércel

Angel Calle ColladpMamifero en ExtinciofHuerga y Fierr02019)
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Genovese

Con la poetisa Alicia



texto. Por otro lado, el juego intertextual po-

sibilita dar legitimidad a una voz lirica que

no solo expone la ira de ciertos padecimien-

tos, sino que procura, dificultosamente, en-

contrar modos para que ese malestar se cana-

lice de modo productivo, como indica Alicia

] of B Sal omone con AConfiguraci
‘Encarnacion Sanchez Arenas ticas de género dra Hybrisde Alicia Geno-

veseo, en Revi st a Chil enc
75(2009)

La inaccién como un arco tensado.
Ni el desapego fingido
de la carne
ni la apatia del caracol
sumiéndose poco a poco
en su doméstico
simétrico encierro.
Lainaccion, la dureza
del no.

Alicia Genoveses una poeta y ensayista ar-
gentina, nacida en Buenos Aires en 1953.

Entre sus obras tenemdd cielo posible M

(1977), El mundo encimg1982), An6nima T
(1992),El borde es un rig1997), Puentes %
(2000), La ciudad de los puente&000),

Quimica diurna(2004), La hybris (2007),
Azar y necesidad del bente@011),Aguas
(2012),El rio anterior(2014),La contingen-
cia (2015), Diarios del Delta(2018),La li-

nea del desiert¢2018).

ConLa Hybrises relevante revisar el sentido .\f‘ﬁ,;.
que asumel juego de intertextualidad con la S

tragedia griega. Ello se relaciona, por una
parte,con la necesidad de confrontar un pre-
sente que se muestra complejo desde una tra-

dicion cultural que aporta construcciones _ _
ideolégicas y sensibilidades comunitarias EN €l libroAguas algunas de sus protagonis-

que pueden confrontarse con el propio con-tas son nadadoras profesionales: Maria Ines
Mato o Diana Nyad, por ejemplo, quienes
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como si fueran heroinas de una épica acuague se articulan sus dos partes, esto es, tam-
tica, nos recuerdan a Aquiles, tanto por subién una dualidad que se corresponde con
problematio talén, su debilidad o falt&, otras combinatorias semanticas en el texto.
Maria Inés carece de una extremidad, DianaSon oposiciones (noche/dia, oscuridad/luz

Nyad es, quizas, demasiado grande para seffio/calor, y, sobre todo, muerte/vida) a tra-

guir nadand® como por su voluntad y vés de las cuales se define un espacio osci-
fuerza. El agua es el espacio de nacimiento yante de confrontacion dramatica, donde se
muerte. La nadadom@scritora se abre ca- ubica la voz lirica. Asi lo manifiestanesu

mino entre la masliquida, cuyo finirreduc- poema titul ado AFogat a:
tible es la muerte quels llega a partir de la
fortaleza y la superacion de las vicisitudes Sy no
presentadas en sus propios misterios, como ’

aclara Marfa Soffa de la Vega &elar 16 lo dado'y lo negado,
(2016). La vedad es escueta

y se cierraredos palabras:
dos semillas encapsuladas
dificiles de distinguir.

No hay sintesis.

AN

La contingeneia

\licia Genmese

€

i

Como propone Alicia Salomone en AlLa poe-
sia como el arte de renacer desde las propias

cenizas:La contingencia(2015) de Alicia

Ge n o v e Gasacen quanunca he sido ex- Publicado en el Diario Jaén
trafia: las poetas hispanoamericanas: identi- el 18 de junio de 2022
dades, feminismos, poéticas (Siglos -XIX

XXI) (2017), el libro deLa contingenciase

organiza desde una estructura binaria, con la
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2011, se presento6 a las elecciones municipa-
les a la alcaldia de Chinchilla de Mo#ea-

gon (Albacete) vy, tras varias coyunturas y
avataes politicos, asumio la alcaldia del mu-
nicipio durante un periodo de once meses, al
cabo de los cuales renuncié a ella, aunque
permanecié en el equipo de gobierno muni-
cipal hasta el final de legislatura.

Si te parece bien, Arturo, y para quitar el
morboqge pudiera haber é,
puede ser eso gmwetaalcaldeo, si quieres,

de alcaldepoeté Porque yo habia oido ha-
blar de algo asi comel mejor alcalde, el

reyé , p poet&® Par otra parte (jno cabe
duda!), me encantaria que todos los alcaldes
fuemn poetaseé

Miguel Quintana

Yo creo que esta mitificada la imagen que te-
nemos del poeta y también la del politico. El
poeta es un tipo normal que se entrena para
observar emociones y para cifrarlas en pala-
bras de modo que otros puedan revivirlas
cuando las lean. Tiene gser de lo mas nor-
mal para que sus emociones puedan resul-
tarle familiares a cualquier individuo del gé-
nero humano. Si fuera un tipo raro, esa cone-
xion seria imposible o muy dificil. En cuanto

n esta ocasion vamos a hablar g | politica, nos hemos acostumbrado a lla-

con Arturo Tendero (Alba  mar politica a la luch por el poder. Sin em-

cete, 1961), un conocido es- pargo, yo entré para hacer un servicio, como

critor y poeta que comienza gl que asume la presidencia de la comunidad
su andadura literaria probablemente muchoge vecinos porque le toca su turno. Y tuve la

antes de los primeros afios del 90, ya del sigl:xtrafia suerte de que pude desempefar mi la-
pasado, donde aparece editado el primero dgor cuatro afios, siendo incluso alcalde du-
sus poemarios, al que seguiran otros ochorante un tiemp. Eso si, mientras tanto mis
hasta llegar &I principio del vuelpde este  compafieros de corporacién no se olvidaban
mismo afip 2022, libro este ultimo del que de su lucha por el poder y se afanaron en des-

vamos a hacer, en la presente entrevista COBcreditarme para asegurarse de que nunca
el escritor, mencion especial. Ademas demgas volviera a competir con ellos.

poesia, Arturo Tendero ha irrumpido en el
periodismo, en el teatro y ha escrito libros de
relatos.

Fuera de bromas (por mi parte), la verdad es
gue me parece mwgugerente una hipotética
unién de poesia y politica, ya que esta trata la

Por dra parte, nuestro poetarturo Ten-  re|acién de la persona con todas las demas
derq tiene ademas una distinta faceta pu-

blica: la de ser precisamenplitico. En
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personas, mientras que la otra habla de la re
lacion de una persona consigo misma. ¢,No e
asi?

Cualquier tarea humana que merezca la pen

es colectiva. El poeta dialoga consigo i PRAINCIPIO
mismo, peo lo hace para desentrafiar senti- DL, VUELO
mientos que pasan desapercibidos a sus lec = _ o

.

-y

tores y para intentar devolvérselos vivos. En
cuanto a la politica, tal y como yo la concibo,
es la gestion de los bienes comunes,altza

y hermosa responsabilidad que debe ejer-
cerse durante un tiempo limitado para evitar
que uno se familiarice tanto con esa gestion
que termine creyendo que los bienes comu-
nes son de su propiedad exclusiva.

Cifiéndonos al dltimo poemario editado este
mismo afo,El principio del vuelphe notado
gue mezclas en tu poesia pasajes sencillos
paisajes oscuros. ¢Oscila tu poesia, como €
péndulo de un reloj, entre estas dos dimen-
siones, claridagpacidad?

El principio del vuelo, de Arturo Tendero
Tamafio: 150 x 220 cms.

Yo no tengo conciencia de esa dicotomia que N° de paginas: 96

~ . . ISBN: 978-84-124584-4-2
me sefalasPara mi todos mis poemas son

sencillos, seguramente, porque tengo la pers-

pectiva viciada, ya que los he escritoyo. A! Principio del libro, e
como una apologia del verbo, de la palabra

Presuponiendo e§,a oscuridad de la que hafblcbomoalma mater la que genera y alimenta
¢no da la sensacion de que parece que quieress -osas. la vida

parar, detener al lector, para que vuelva a leer

algunas estrofas y las paladee hasta que hallES MUy evidente que peamos con palabras,

la mejor forma de entender lo que escribes? incluso sofiamos con palabras. Ellas son las
que nutren nuestra razén, las que nos permi-

En realidad, precisamente o que intento €Sep gesentrafiar el mundo, y en concreto esa
que, cuando el lector se sienta a leer el e gel mundo particularmente compleja y

poema, todo fluya, no haya nada que le intéy, igiza que conforma nuestro propio labe-
rrumpa, que se le atragante y le daglver o sentimental.

sobre un pasaje. Tengo la certeza de que todo

lo que supone un tropezén te saca de la lecS!N€MPargo, en el segundo poema, el que da
tura. Asf que lo que me indicas como pasaje! ttulo al poemario completo, lanzas una

oscuros es muy evidente que son defectos 9 €@ due me sorprendi - mu
inadvertidos. en absoluto deliberados entre las cosas/confundiendo el vivir con el

pensar 0. aHay diferencia
vir?

n
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Cuando estas sumergido en el buclewde t parte; sentir el frio o la aceleracion de tu pro-
pensamientos y preocupaciones, no estas epio resuello te devuelve tu condicién animal,

el presente que te rodea: en que cantan lode ser vivo y primitivo que esta discurriendo,
pajaros, en que tus dedos tantean la superfigue es tiempo y solo tiempo.

cie de una tela, en el perfumedeesachlca\-u iAdol escancpaema he

que ha Pasado,. ni Sdlquf\ra enf.el sqbor de Icf—|ermoso, a pesar de ser existensial ¢ Me
que elst.as .mastlc;anl 0. A esa urgarlor, a equivoco? Y, sin embargo, su final parece
ese alejamiento de lo que nos ro ea,quees% ostular un cierto opt i

presente de los sentidos, es a lo que me re-
fiero en el poema. Es un poema antiguo que he ido reescri-

biendo conforme iba discurriendo por la vida

En ACiudad medieval 0y foffifine fid'sh cohcBfibn®Pbro Brd ya®

tratar un tema recurrente en el poemario, o taﬁsi cuando lo escribi hace cuarenta afos. Ya

vez e.n tu forma de ver las cosas: el silencio anticipaba esa aceptacion, que tiene que estar
é’_E_l silencio es la ,carg de la mc,)ne'da, y el bu'precedida por una comprension: somos ma-
e e 12t d pas, os vamos a morr. £ o co

' DA lorosisimo de aceptar. La Unica opcién que
prar ?)Ste mundadg( realidag) con esa mo- nos queda es, como ya dijo Rilke: sobrepo-
neda nerse, adelantarse a toda despedida. Greo q
De alguna manera, y siguiendo con lo queel poema es mas vitalista que optimista, pero
acabo de decirte, el silencio egjlee esta de- no creo que pueda ir mucho mas alla del vi-
tras de todo, de cualquier jaleo que armamostalismo.
incluidas las explosiones de una guerra, - o | siguiente poema,

como 3'90 en otro p()lemz;l. dSI tenemoi lZcomo si renegaras de la paternidad, valor
suerte de asomarnos al cielo de una noche Este, por otra parte, con muy buétezatura

\égranoo,l lo que”nos alsor_nbrg es el I(:lelo CUsus espaldas. ¢Se acaba el mundo cuando

d!e_rto e_lestr(_e ‘ZS Iy a mlsmnnpo € pro_l- nace tu primer hijo? ¢No es cierto que, como
.|g|oso S| enC|.o €l COSMOS. _osmos y_s' er_"dijo el filésofo,nada sobra en la naturale2a

cio son una misma cosa. Yo vivo en Chinchi-

lla, que es un pueblo medieval y que esta musJa. 1. ja, ja. Mi hijo mayor me llamé la aten-
cho mas cerca del silencio que cualquier ciu-Ci0n sobre este poema, me _d'J°3 vaya, vine al
dad. Por eso es mas facil sentir su presencidundo a cagarla. No, no quieenegar de la

que es lo que hago enegsoema. paternidad, que para mi ha sido muy enrique-
cedora y lo sigue siendo (tengo tres hijos,

El f V,i a_j~ e h "3_1 C | "_J‘ ad e, n édﬂlt8s(g/a). Efftddo éaé)o,rin%ﬂto p%r?er efeR-N €
(y con alguq guifo al clasicismo: end.ecasna-f(,jwiS en que se acaho una etapa de la vida,
bos rigurosos, rima q"ﬁess% dcand tel(:l’ieefn)pd de %rﬁero,ey%rﬁpez% ue

quiere exglora}r éaldezgluon meltaf|,3|3a| de otro periodo lleno deesponsabilidades, que
cuerpo reduciendolo 0 engaianandoio 5 ge pesares ni de arrepentimientos.

cond tiempo.¢Resulta que el @mpo, que

al parecer no es nada, realmente lo es todo?BUe€no, creo que, con el siguiente poema,

) ACuando te acuestaso,
Claro, somos un cuerpo que discurre en e'forma asonante) a mis |

tiempo y que esta cambiando continuamente,

aungue no seamos conscientes de ese des&laro, disfruté la infancia de mis hijos de una
rrollo. Salir a correr al campo supone conec-Manera profunda. Y, si no temgias poemas

tarte con la naturaleza, de laegformamos sobre ese periodo, es precisamente porque su
crianza me absorbia toda la energia.
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Cuando hablaba yo antes de opacidad, me reno lo he conseguido. Sin embargo, no soy
fer2za a poemas como dcomseente enoaceptoseral maloede aguellad o -
mi ngooé aPuede t ener pelicgasen thauelemances crei que saldra -
tacion este poema? triunfador. El poera es como un oraculo que

Ah, ahora entiendmas lo que quieres decir. n,1e muestra lo que no acertaba a ver o prefe-
ria no ver.

Hay en este libro poemas muy antiguos, mez-
clados con otros muy actuales. EsteesdeloE | poema que sigue, ATus p
antiguos, de cuando yo escribia de otra mafano, pero me inspira una pregunta: ¢ es el do-

nera, dejandome llevar. Habia automatismo,lor uno de los motores mas potente de la poe-

vuelo en el discurrir de los versos; una liber- sia?

tad que slo se pulede dllsfrutar Idurante la ju- Sin duda. En muchos casos el poemanes u
ventud, porque luego las palabras van ®manera de exorcizar el dolor, que puede

niendo d(_ama3|ado pe§o, _SG vqn cargando deoptar muchas formas y que en el caso que
connotaciones que te impiden jugar con ellas

mencionas se concentra en el miedo a la so-

como lo hacias cuando las estabas estre,yad.

nando. De todos modos, yo no percibo esa

opacidad queides, supongo que porque en L@ et ernidado, que es el
mis poemas hablo de mi experiencia Ioerso_tu libro, es un pequefio poema sentimental,

nal. En este caso hablo de una mafiana de déa@mbién existencialista y con togue de hu-

mingo para un matrimonio joven con un hijo MOr- Por supuesto, hablando de la eternidad,
pequefio: el despertar se vive como el princi-Parece logico que sea un texto solemne y

pio de una aventura cotidiana, llena de retos" ©Nt undent ee En todo caso,
que pueden grecerse a un viaje por mar la ocasion para usar la paradoja. Parece, asi

donde hay que mantener la nave erguidaPUes,una especia, como el grano de mostaza,

frente al oleaje, la marejada, la vida que nod€ inténso sabor. Por otgarte, ¢cambia
esta del todo descifrada todavia. tanto el pensamiento del nifo al del adulto?

El siguiente poema, FonpRoemA terrblg. Al mgnos aimi mele @n
algo oscuro, no debi de entenderlo despuéfarece. Al ser tan breve, todo su mensaje se
de leido varias vecepyes se me ocurrié de- concentra en esa paradoja que has sabido
cir de él, cuando lo leimue parecia haber ~Ccaptar. En efecto, como supo ver Nietzsche,

sido escrito sobre un papel de sombra turbia @ Primera de las permdas del nifio, y la mas
con tinta simpS§tica ¢ dolorosa, es la de la magia. Yo naci en la cul-

tura catdlica y la magia tenia una forma in-
comprensible que desbordaba mi imagina-
cion. Una vez disipada la magia, lo que me
ensefa el sentido comun es peor todavia. El
adulto quisiera veler a esa magia que le ce-
rr6 definitivamente la puerta.

Interesante tu descripcién. Es otro poema an
tiguo que pone en comparacién el Arturo que
fui en el pasado, cuando viajabatesn mu-
cho para ir a Barcelona a estudiar la carrera
con el Arturo que he venido a ser ahora.
Desde luego somos dos Arturos irreconcilia-
blemente diferentes, aunque formemos partdVe interesaria saber cual fue la genesis de

del mismo proceso vital. El poema planteasif Guer reros de Xi EAno. Creo
habré conseguido salvar aquedlereza idea- valioso que reivindica el esfuerzo de la co-

lista de la juventud. Y la respuesta, que tomoMunidad frente a la obsesion de un solo hom-

de mi propia cara en el espejo, es pesimistal’® aunque este sea rey.
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Es complicado hablar del contenido de unl as A Consul taso. Supon
poema porque la explicacion esta implicita y nen un contexto. Si quieres tu dar alguna nota
mejor dicha (o0 eso espero) en laestructurayo not i ci a sobre ell osé
en Iohs vlersos del pOfa,ma(;I Pero n:e |rr]r_1pret5|o|n% 0s matizas muy bien. |
mucho la constatacion de que la historialay . o\ 256 es un juguete

cuentan siempre los vencedores, igolua dadosa. En cuanta Casandra, ella era capaz
historia que se esta escribiendo ahora mismq,, \ o ol futuro pero nadie le creia y se vol-

(con qué rasero tan diferente mide Iajusticiav i . loca. Yo, e nyaed Do
a los Borbones o a los entramados del PP y @, que va a ocurrir, y sin embargo no me es-

los politicos de Podemaos, por ilustrar con una.,-ho y vuelvo a tropezar en la misma pie-
pincelada). Somos herederosycontinuadore%lra, que no es la guerra de Troya, afortuna-

de una gran mentiral Brte es diferente. Los damente, iso levantarse con suefio al dia si-
nombres de los artesanos que modelaron esabSUiente. Tropezar en la misma piedra es

f'guras egl Xi A; han desapgremdq Para i, estro sino, aunque aqui se fije en un detalle
s!empr.e. N gm a:jgo, su arte .S'guedv'vo'_Tosaparentemente sin importancia. En cuanto a
SIgue Impresionando y emocionando mie- g o p a gconstatg que vamos envueltos con

nios después de que ellos murieran. C:Omoun disfraz de gente segura que se nos cae a

digo en el poema, el nibre de s.u ,senor,_del _trozos con poco que cambien las circunstan-
gue mandaba entonces y escribia la hlstorlaC i as E | poema de | as
en ese momento, s una anécdota si se cone]-ue somos seres mucho mas irracionales de

para con €sa emocion que nos siguen trans1-0 gue nos reconocemos: un olor familiar en

mltleno!q sus escultores. S_u sensibilidad hadeterminadas circunstancias puede consolar-
sobrevivido a la gran mentira. nos MAas que un razonamiento muy sesudo.
Por el sigui ennse gpuwiedelghof el vllarcieoces en esfuerzo por
discurren al menos dos regueros interpretati-aclarar por qué nos siguen emocionando las
vos. Sin embargo, ¢es también de la familiaNavidades si se nos han caido todas las
de tupoesia oscura creencias.

Me alegra y me maravilla que puedansacarse/ | | ego al AnConcierto
varias interpretaciones de un poema que par&n la primera lectura de este poema, pense
mi es simplisimo: iba a hacer recados y se mejue era el mejor de lo que habialtehasta

iba el tiempo escribiendo y retocando unentonces en tu libro. Después me di cuenta de
poema. Me sentia culpable porque sabia queue tiene multiples vertientes poéticaslale

a mi mujer le iba a molestar mi tardanza,yala Yfor anza del otroé

mismo tiempo no podia resistirme al reclamo Es un poema de celebracion. No es mi veta

de la escritura, que me parecia tan impor- . abundante, pero en este caso me pro-

tan,te_. La Cul'l?a_de ser adicto a la escat dpongo levantar un monumento imperecedero
poetica es el unico tema que yo soy capaz dgyq algo tarfragil comq una risa, la risa ado-

advertir en fivuelvo Eslenté &k nl nq.u%rQDe algun modo, por lo

Dejo nLa vida Bumese phenoslparasmi,toheconseguido. Sigo oyén-

pecie deletrilla populad , dejo también dola en estos versos.

i Ca s a @& det quedbno veo contacto claro La fiSonata intemporald

con la Casandra mitologiday dejo tambien excelente, con un protagonista destacado.

el lhamdico desengafa ?P8ro cierto® lsegﬂfr’n@n@eg horfagés Xe
acuerdo cuando oyes decir ghace mal

48



tiempo, porque esta lloviendo o va a llo- AGHA, donde se agrupan practicantes apa-
vere ) . sionados de este género que se relacionan
La lluvia es un ritmo sonoro y un aroma po- " todos los continentes. Yo me he dejado

deroso, llenos ambos de resonancias que no%ontagl_ardpor Sl_J gntusmsmo y Quiza he ;:Io
tocan en lo mas hondo, en la misma matriz emasiado optimista, no tanto con escribir-

de lo que estamos hechos. Una e tras- los, que es un gjercicio muy grato, sino con
cienden la razon. La razén solo puede ayu_salvarlos en el libro.
darnos a dar fe de que estamos sintiendo cofieniendo en cuenta que no tratamos aqui de
hondura, pero no termina de concretar quéhacer un repaso completo por todos los poe-
estamos sintiendo. Ese es el cometido delmas del libro, dejain poco en sordina, o en-

poema: nombrar lo inefable. tre par®ntesis, varios de

HacialamitaddetuIibrohayunaseriedem§e§tr(zo’ nRepos\o d~e gulerr‘
poema;queyollamarl’egrises(ﬁDiosr|88’ iAlfombrao, hEl al

crzaod, fAla mosca muRPIPYeRasdegsiepaemarig. X, ¢reo gue el

etc.), en los que te sumergeslenie andar Iectqr deOceanunestaria encantado de que

por casa en lo cotidiano. ¢En realidad eres le d|§ras as claves o las baseg en. Ias.que

un poeta de la sencillez de las cosas, perosiﬁ1 sientas el edificio de tu
perder nunca de vista el dramatismo de lasEntiendo que no podemos hablar de todo el

cosas? libro, poema por poema, porque para el lector

Si lo piensas, cualquier lance cotidiano con-S1€Mpre sera mas comodo leer el libro. Sin

tiene una dosis de dramatismo, desata ungmbargo, enumeras algun_cls poemas de los

emocion. Lo que pasa es que vamos encaddlue me hamablado con carifio lectores a los _

nando lances y cada nueva microemocion sodu€e TEes \p € t °© Yy aprecto, o
lapa y borra las anteriores, hasta el punto gdna € §,wn hmraenaje muy personal ‘? An- )
gue acabamos la jornada y pareage go he- tonio Machado, o AEl 2%l tim

mos hecho nada. Y sin embargo estamos Car{jomenaje_, esta vez a mis ances.tr(’)s. Pero,
sados de sentir. Parte de mi mision comoP2'@ terminar de responderte, te dire que es-

poeta consiste en individualizar algunos det®Y convenaio de que la unidad de medida

esos lances que en apariencia son insignifi-de la poesia no es el libro, sino el poema. Yo

cantes, grises, como tu dices, y devolverlos 2% de esos poetas que escriben poemas, uno

lo sagrado a través del poemarpque sepa- por uno, conforme van brotando, a cuentago-

mos que los hemos vivido, para quetomemoéas’ intentando responder a una serie de im-

conciencia de que cada segundo de vida eQulsos que no controlo y que estan integrados

sagrado. Lo cotidiano, lo casero es tan comEN b mas hondo y oscuro de mi ser. Cuando

plejo y sorprendente como cualquier rincen ' @cumulado un ntmero significativo, los
del cosmos asocio en un libro. Es verdad que siempre en-

cuentro conexiones de tono y de tematica que

aCon AOtros ip&rtaelges elafiudah & feunirlos todos bajo un mismo
nero delmicropoema titulo. Pero mas alla de contarte cémo nacen

Intentan ser haikus, que es un género fasciy de advertir que muchos tratan de mi vida
nante, originario de Japon, como sabes. Erfotidiana, que son poemas domesticos, por

Albacete tenemos hasta una asociacién, |@si decirlo, me da pereza meterme en beren-
jenales tedricos y definir bases o cimientos,
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porque estaria poniendo a trabajar otra faculmarafia nuestra de cada dia que ni siquier

tad que no tiene que ver con la quidiao nos percatamos de que se nos ofrece la oca-
para escribirlos. Estaria fabulando sobre losion. En ese sentido, la niebla es una oportu-
sagrado. nidad. Y eso es lo que resalto. Si te dejas en-

Ya en el ultimo tercio del libro encontramos volver por la capa de la nleblal, ad.qweres el
ASi nton2ado. Se trat adonod%ver&qp ra%og)étHﬁFgOp%Vﬁdg'r ent e
mente descriptivo en el que se analizanlosM8 s adel ant e enc,ountr am

gestos deella mientras esta realizandounapoema i nteresante. Hum
conversaciorporwasgpé Y S e me moraegro? e

urla preguntg: ¢esta aqui bien empleado POEI humor hace digerible la tragedia. Y diluye

mi el adverbiaparentements también el exceso de sentimentalidad, que es

Lo que intento en ese poema es encarecer lano de los grandes peligros de la poesia: pa-
presencia fisica en un mundo en el que estasarse de emocional, caer en lo patético. El

mos olvidandonos de que somos animalegpoema al que te refies es muy duro para mi
presenciales. Esta propension se hieemgo  porque la anécdota de la que parte es absolu-
tras el confinamiento, con sus reuniones portamente real: mi madre estaba moribunda y
videoconferencia y la sensacion general desin embargo se levanté a saludar a mi abuelo,
relacionarnos a través de cristal de una peque llevaba muerto cuarenta afos, y le dijo:
cera. En efecto, utilizo descripciones para irya voy. Si te lo cuentan y las personas que
acumulando detalles sutiles de lo que nos esaparecen neon familiares tuyos, puedes en-
tamos perdiendo y preparmarel terreno a la contrarle un punto de comicidad. Yo he in-
ironia del dltimo verso. Las descripciones tentado aprovecharla precisamente para sal-
son un recurso. Cuando tu empleas el advervar el poema y conseguir que cale.

b.l (.3, ﬁapar ent eme.nt e 0 E'nncl'odsesdoesn squgeuilez?‘lt %gs-
cr|pF|on par.ef:e lo |mpqrtante ysm embargot rajiste, padre, a la
esta al servicio de una idea superior. Yo Cred s s | e b que éxploras a &1 modo el

que lo empleas bien. topico delmenosprecio de corte y alabanza
El poema siguiente sdealdeaghawesasi?iUn r at o supe

h®roeo. La magia ha xedtsfdhe i M sigh Yofpfehdndd, P

carte. Sales al exterior. Te sumerges en lg,j - o0 o primero de los poemas que men-

niebla y esta cpnwertg tu mundo en un nuevocionas, de que mi espiritu tire al monte y se
mundo para ti. La niebla, empero, desapa-

sienta mas comodo en medio del campe

recee, y volver §sMia énqarciuoea(li. Poqq'ﬁeeyo fui'uh fifo urbdni®

pregunta e,s es'Fa. ¢que s[m.bollza la nlebla'(:ola, mi educacion emocional fue urbana
¢, O por qué la niebla es magica?

hasta el tuétano. Bien es verdad que creci en
Lo que hace la niebla es desfigurar el mundoAlbacete, una ciudad pequefia que entonces
y obligarnos a ver lo que ya no mirabamostenia mucho de pueblo todavia. Ademas,
porque lo habiamos incorporado a nuestra rupoco a poco se han ido imponiendo mis rai-
tina. Mas que en la realidad, nos moviamosces: vengo de una estirpe de labriegos. El
en un esquema interiorizado de la realidad. Acaso es que cualquier gran ciudad me ofrece
menudo, fendmenos naturales como este vieun reto y al mismo tiempo me resulta hostil:
nen a proponernos que nos replanteemogs una prueba necesaria, como dice Ajma-
todo: nuestro entorno y nuestro propio ser. Ytova en la cita con la que encabezo el poema
suele ocurrir que estamos tan metidos en ladle Madrid.
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En el poema MGwared areedexsd, asimamo por toddas notas y expli-

cidir en un tema, al capiamesegueaassha dhdolerela fresentean a t i €
el silencio. De hecho, en este poema construtrevista, y esperamos que el lector, ayudado

yes una hermosa apologia del mismo: el si-por el soplo de su poesia, se atreva a remontar

lencio, en los versos del poeta, es el element@l vuelo a altas (y otras) regiones.

primigenio de la pureza y el que reordenara

cualquier perturacion que la vida altere.

Sin duda. Una vez mas, explicar el poema esaramo es una editorial periférica dedicada a la

degradar|o porque Cua]quier exp”cacién ra- literatura espafiola en castellano que no pierde

cional carece de la intensidad y de los I,ecur_de vista nuestra herencia literaria. Sus lineas edi-

toriales son relativas al conocimiento y al gusto

S0s emocionales que uno puede permitirse en o
por nuestra historia, relatadas por sus protago-

un poema. De hecho, yo creo que tU 10 hasistas o contrastadas bajo interesantes puntos
glosado de nravilla. No puedo mejorar tu de vista. Cultura, folklore y tradicién se abren al

explicaci-n de @ Guar mduade y se renhegamcenjlagvgy de nuestros
poetas y narradores actuales conservando el es-

nE]l principio del V U ity Gigha@ Caba con una coda,
gue titulas ASiervo de Su Graciosa Majes-
tado. Aqu2 (y ahora) tendr2za gQque poner Yyo uno
0 dosaparentementePues en realidad me
parece que este poanes unvertiginoso
baile de apariencias , S i €S (U Arturo Tendero nacié en Albacete en 1961
decirlo asi. Por lo tanto, aunque el lector de vy reside en Chinchilla (Albacete). Como
Oceanumes sagaz a la par que inteligente, Poetaha publicado Una senda de aldeas co-
creo que no desdefiaria una ligera ayuda par; tdianas (1991), Las aves sin duefio (2000),

.. Adelantate a toda despedida (2005), La me-
alumbrar esta hermosa tiniebla que has _ .\ icionario (2006), Cosas que ape-
puesto por coda a poemario. nas pasan (2008), Alguien queda (2013) y El
ASiervo de su Graci o °foser(ows). cC 0omo

sugieres, un poema que tiene muchas capas
El tono desenfadado, incluso el léxico pa-
sota, me permiten atacar la leyenda urbana d¢
que el poeta es un ser superior. Al mismo
tiempo, tratar a la poesia comp personaje
humano, tratarla como a una reina de Ingla-
terra, permite comprender mejor que se com-
porta como una tirana, caprichosa y menti-
rosa. Y que sin embargo al que ha sellado cor
ella el compromiso de ser poeta le resulta
muy dificil resistirse a sllamada. El poema
es un viaje, como los de San Juan de la Cruz
pero con una mistica de menos vuelos. Es le
queja humoristica de un letraherido.

Finalmente, nos despedimos de Arturo Ten-
dero, le damos efusivamente las gracias por

En este género ha obtenido, entre otros ga-
lardones, los premios Jaén, Gerardo Diego,
Manuel Alcantara y José Agustin Goytisolo.
Ademas, ha publicado libros de relatos y de
articulos periodisticos y ha estrenado varias
obras teatrales. Ejerce la critica literaria en
InfoLibre, La tribuna de Albacete y el blog El
mundanal ruido. Cofund® la revista La siesta
del lobo, de la que han aparecido veinte nu-
meros y que ha publicado también medio
centenar de libros. Organiza las jornadas
Poesia Viva en las primaveras de Albacete.

(Biografia cedida por Editorial Paramo)
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N eruda, nuestra lengua, el
tiempo, el amor



Isaias Covarrubias Marquina

Qué buen idioma el mio, qué bulengua
heredamos de | os

propia, vertida en su literatura, se empareja
con otras visiones y otras mas en una conti-
nuidad sin fin, porque la lengua espafioia, e
especial la que arraigd en Latinoamérica, es
un habla de visiones, impregnada de los olo-
res, paisajes, sabores, colores de estas tierras,
se va transformando conforme se enrolla y
desenrolla en la fina seda de las figuraciones
y transfiguraciones que satadas mentar.
Las palabras, multiplicadas como peces, son
muchas y abigarradas, se inventan y reprodu-
cen al calor de una lengua viva, una lengua
pertinaz, llena de elongaciones en el decir y
en el quehacer cotidiano de las gentes de pue-
blo, de ciudades gegiones. Si como sugeria

¢ ofitfhehdieint IGsdiRifeSd®l murid S6P16s€

Estos andaban a zancadas por las tremefiites del lenguaje, el espafiol es una lengua
das cordilleras, por las Américas enCre";"@l'empre apostada en la frontera de las posibi-

das, buscando patatas, butifarras, frijolitogy,es de ampliar el mundo real y el imagi-
tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, COR 4tivo

aquel apetito voraz que nunca makase
Vi st o en Tedo senoutraghtza,

con religiones, piramides, tribus, idolatrias
iguales a las que ellos traian en sus grandes
b o | sRowsdénde pasaban quedaba arra-

sada | &erd d lesrbarlza®s se les
caian de la tierra de las barbas, Heras

duras, como piedrecitas, las palabras lumi-
nosas que se quedaron aqui resplandecien-
S aSali- mo s

t e sed i di oma.
mos ganandoé Se |1l e
j ar on @ellollavaram éodo y nos de-
j ar on Nosaéjaoa las palabras.

| fragmento anterior aparece
en Confieso que he vivido

una autobiografia de Pablo
Neruda. Su digresion sobre la

vV a

asimilacion histérica de nuestra lengua espa-
fiola tiene la impronta de asociarla a una que
no solo se aprende, sino también, y esto es
mas impotante, se aprehende. Neruda nos
habla de las palabras luminosas, resplande-
cientes, y esta vision, que sin duda fue la suya
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Las palabras son luminosas, ademasqpe

pura y simple ciencia. Los versos del poema

invocan sensaciones, sentimientos, suefioSiEnigma para intranquil@sos lo dicen asi:

esperanzas, deseos, recuerdos, que no es
dado encajonar completamente en lo que la
palabra dicha expresa en si misma, hay que ir
mas lejos para indagar en su significado real

y figurativo, se puede decir geenviven en

una dimension amorosa y terrorifica a la vez.

Sin duda que ese poder magico de nuestra
lengua tiene una expresion superlativa en la

obra de Neruda, especialmente [gofuerza

teldrica que expelesus versgaina suerte de
fantasia organizaddonde cabe hablar de
tiempo, debmor, de la tierra, de los hombres.

Precisamente en algunos versos de su poe-
marioEl coraz6n amarillpuno de sus libros

péstumos editado en 1B4, literalmente

Cuando de aquel reloj caiga una hora
alsuelo, sin que nadie la recoja,

y al fin tengamos amarrado el tiempo,
ay! sabremos por fin donde comienzan
0 donde se terminan los destinos,
porque en el trozo muerto o apagado
veremos la materia de las horas
como se ve la pata de un insecto.

Y dispondrem® de un poder satanico:
volver atras o acelerar las horas:
llegar al nacimiento o a la muerte
como un motor robado al infinito.

Algunos de losrersos de amor de este poe-

mariotambiénestan planteados desde el dejo
del tiempo ido, de la nostalgide lo g fue

0 nunca pudo ser, como escribe en uno lla-
madofiEl tiempo que no se perdio

No se cuentan las ilusiones

ni las comprensiones amargas,
no hay medida para contar

lo que no podria pasarnos,

lo que rondé como abejorro

sin que no nos diéramos cuenta
de loque estabamos perdiendo...

Igual desugerentegn su materia afectuosa-
mente sutil de los recuerdos amantisimus
parecen estos versos del posdiirdegracio-

~

nes

Después dedo te amaré
como si fuera siempre antes
como si de tanto esperar
sin que teviera ni llegaras

juega con la nocién del tiempo como si se tra-  estuvieras eternamente

tase de la relatividad y sus paradojas, un

asunto que, lo mireno por dondelo mire,

tiene mas de fantastico iacreible que de
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respirando cerca de mi...
Porque sin salir del presente
gue es un anillo delicado



tocamos la arena de ayer
y en el mar ensefa el amor
un arrebato repetido

Leery escribir en esta lengua luminosa, res-
plandeciente, con sus matices infinitos, con
sus giros y promesas de decir mas de lo que
se dice, siempre ha sido para mi una expe-
riencia religiosa. Lees. Nerudaheredero de
esas palabras que como piedrecitas ram
dando regadas por el camino de los conquis-
tadores, al Nerudpensante del tiempo ido,
del recuerdodel presente, del porvenir, con
la mirada ilusionada e ilusorigsiempre sera
comonegarlo, un arrebato repetido.
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Esto vade otra cosa

Prologo al libro Mater, de Pilar Salamanca. (Ed. Paramo, 2021)



La cuestidn sobre la relacion entre vida y
poesia ha sido y es un debate etelhater
aparece como un ajuste de cuentas intimo. En
la estela de libros comiel padrede Sharon
Olds, aunque con un tono y un estilo que en
nada se le asemejan. La primera parte lleva
por titulo Ella. AEsto va de otra
ya un verso en el primer poema. Un ajuste de
cuentas que se desarrolla a través de una poe-
sia que sigue sndo certera, que desde el co-
mienzo prepara para la intensidad que va a
Javier DA&maso sobrevenir: AY es entonce:¢
naso, dice el segundo de
un aviso o premonicion de lo que esta por lle-
gar. De este modo, los poemas van antici-
pando pequefamvertencias, anuncios de lo
gue vendra, hasta que el acceso a la infancia
permite mostrar ya la trampa del recuerdo.

Si la poesia es revelacion, una iluminacion
profana, los poemas nombran lo innombra-
ble: Asobrevivir® a ti vy a
en un nomento. Hay una introspeccién en la
experiencia y eunarhees sent.i
moria de acontecimientos que hablan y van
descubriendo lazos, secretos compartidos,
recuerdos, |l o no dichoé vy
guaje poético como palabra creadora, la ne-

a poesia de Pilar Salamanca cesidad deombrar para que lo que acontecio

es siempre certera, agudae xi sta, no se borreé Es ci

como un dardo. Cada uno de sos Y las relaciones se dieron, pero si no se

sus libros de poemas descansanombran, permanecen en el silencio, como si

sobre sus propios basamentos, tiene una vono hubieran existido. Lo que no se dice no es,

singular, nunca idéntica a los otr@uasida  no fue nunca, desaparece.

(1998), sobre la experiencia vital y familiar

de la Padstina ocupaddias de lengua roja

(2014), un delicado y hermoso homenaje al

Hay un torment@ue se expresa en palabras
rotundas, cortantes, pesadas, duras, afiladas

castellano de herencia arabger no te vi en (~:omo c U_Ch" I Of’: ) n p§‘n| c Of’_’
Sarajevo(2017), sobre el cerco d&&arajevo, r~1an 9 u St‘ ' aoN, fimiedoo, nen
elterribleasedioalquesesometiéalaciudad:' agu1 ao, . n pNaI abr as\ |~0 cas
entre 1992 y 1996, una absurda y ttrage- : t | emb I a 0 n~~m§ ta m\e . . fihunc
dia europea de fin del siglo XX. Y ahokéa- r~| cordi asoo n[]tcrauzeanooi 4 q~u ebr
ter, un texto personalisimo y desgarrador. il anc ? rao, icel oso, n\g ol
ver deo, i me apal eabaso, 1
cear o, Aperdonar o0, Airao,
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chamuscadao, A cuchi |de habed dejadd todo Ingmarado, didhs, dels-e n
cioo, Amuertao, Asi leamlcaddé fMEwga@a,l osenpoea
Apasos o, iftlo8dt,i gfocoa, r nfiegaro det irdediqr, desfrenderse deepara

t al madr eo, Avenenoovjirenpaz.eci pi ci 00, Afract
rasao, Adespreci oo, Apal abras envenenadaso,
Airutas de sangreo, ﬁ':t'inearlr'azoi thOaIbVi'teanbdloe(‘)aéI U

reguero de palabras que denotan sentido. Nﬁlje e_ste .cErudo Illf)ro como revela_modn, como
sigquiera es necesario reproducir las fraseg Uminacion profana, como mirada que

para comprendelas cargas de profundidad Lnuestra eI'mundo, corr]o p:labrfel\ que ?Ium-
que se descubren. ra. Es asi como estdater de Pilar Sala-

manca nos deja constancia destua propia
La pérdida no remedia nada, pero no hay nosvida, de los fantasmas que acostumbramos a
talgia. Los poemas recorren tiempos y me-no mirar a los 0jos, pero que es preciso hom-
moria, un recuerdo terrible, una opcion vital brar para conjurarlos.
por seguir un camino propio:

En su vuelo trashumante,

el angel que cruzo6 aqdil aquella sala
medio atada, medio libre

me dejo.

La segunda parte lleva por titufd. Hay un
tono mas descriptivo, menos visceral, mas
sereno, incluso desde la conviccion y la de-
terminacion de las diferencias. Una mirada
de | a f amil i eomdidquekot i
que decia don Federico Engels,Eerigen

de la familia, la propiedad privada y el Es-

tado Y | os poemas se Pilar Salamanca é
La figura del toro y el torero, la estampa del
colector, el sinsentido del modo de proceder,
la vida como un libramargo, la imagen del
jard2n y | as ceni zas il abr
clavoo, el oasis, el SRRSO s p2ri
|l a casa, Le-n como r ue
pueblan los versos, como decia, imagenes
descarnadas, frias, que terminan en un dolor Mater, de Autor: Pilar Salamanca
sin ira, @nstruyendo un discurso. Una salida Tamafo: 140 x 205 mm.
definitiva, con la sorpresa de la duda, con los N° de paginas: 68
0jos ya abiertos, consciente del juego de po-

N R ISBN: 978-84-122927-5-6
der, el drama de ndel saltodo, como s nNo pa:

nada, pero en la seguridad de no asumir nin-
guna culpa imputada y la opcién potiteer-

tad doblemente reiterada, la distancia del re-
cuerdo, la memoria del aislamiento, y un fi-
nal de reafirmacion personal y la serenidad
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Automatica editorial:
Hablamos con Dario Ochoe




AVANTE TOD A

fue en un listado de candidatos al Nobel. No
le guardo especial consideracion a la biblio-
teca que el premio fue armando con los afios,
asi que no me desperté curiosidad. No lo
supe entonces, peroinsabeza guardd el
nombre como un eco lejano.

Ya se sabe que nadie llega tarde a ningun li-
bro. La literatura nos espera y siempre nos
alcanza en el momento justo. Cuando el
alumno esta preparado, aparece el maestro,
Pravia Arango dice el proverbio zen. Durante esta setp

ola de la pandemia por el coronavirus en Ar-
gentina por fin me atrap? la literatura de Yan
Lianke...

[ €]
Prometo estar atento al proximo Nobel, pro-
meto militancia y compromiso. Descubri un

iLa primera vez que es

candidato que tiene de:

Y de Yan Lianke elp para hablar con voso-

trosEl suefio de la aldea Dingue va por la

tercera reedicion en 2022. Os pregunto.
utomética es una editorial que
quiere crear lectores, no ex-
clusivamente compradores, y
eso dice mucho a vuestro fa-
vor. ¢La prueba? En las ultimas paginaklde
suefio de la aldea Dirlgo: Automatica Edi-
torial agradece la lectura de este libro. Es-
peramos qa disfrutara tanto de él como no-
sotros y le animamos a que lo recomiende, lo
preste o lo regale a sus amig@racias por Yan Lianke es uno de nuestros escritores pre-
el detalle elegante de eliminar el verbo com-f€ridos y, comaien apuntas, seguir con la
prar, el &brete sésamo, el abracadabra ddnirada los lugares que nos sefiala con sus

zoco persa que es el planeta Tierra en est@bras es, sin Iugar a dudas, impactante. Kant

momento. popul ariz- el famoso
o ~ tan adecuado me parece para aventurarse a la

Por supuesto que Automatica es una edltorlalobra de Yan Lianke, Hegel dijo, por su parte,

= empresa = beneficios = ganancias 0 pérdi e o| arte pone al hombre ante si mismo.

sica divulgada por Kant puede ser el acicate
para leer esta novela y toda la obra de Yan
Lianke. En efeto, si uno se atreve a pensar
con Yan Lianke, obtiene una foto nitida del
ser humano y lo que ve es impactante, ¢no?
¢, Qué lema propondriais desde Automatica
para acercarse a este escritor chino?

dasé, pero es de ag rE%tg Serffa®tdl ve thbuerf1&ia éoh[glegnén@i

pelin obsceno una exhibicion de todo por la
pasta. Y Automatica me ha hecho lectora d
Yan Lianke. Copio unas palabras d i E |

l etant eo:

tario. Leer a Yan Lianke es vernos reflejados
Cen lo que somos y, lo que tal vez sea mas im-
| -
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portante: vernos reflejados en lo que no sa-Thomas Hobbes. ¢ Esta pues superada la vi-
biamos que somos. En ese sentido, sedeata sion rusoniana del hombre?
un autor que encarna a la perfeccion el espi-E

) - or s cierto que Yan Lianke ofrecen muchas
ritu de la editorial. Automética, como ya an-

o _ de sus obras, una vision descarnada del ser
ticipabas, no es un sello particularmente Cen'humano; sus libros podrian parecer un cata-
”a‘?"’_ en Ios.aspecto.s mas eco_nomlcos de I?ogo de vicios, ambiciones y bajas pasiones...
actividad editorial. Si bien es cierto que, en Sin embargo, creo que en el fondo de su con-
la medida de lo posible, sigme elegiriamos cepcion de lo humano descansa un poso de
evitar la ruina, nuestras apuestas jamas ha%speranza El hombre sarsforma en una
tenido el potencial comercial en el centro. Lo fiera cuando todo ideal ha sido sustituido por

gule skl]empre nos hall_ mow;]l_o, y silgue haC:cen'fines materiales y practicos. Llegados a ese
0l0 hoy queé cumplimos di€z anos, €s o re'punto, el otro es solo un medio y, como tal,

certextos que nos conmuevan, gue nos I_Iever%e emplea, se consume. En una charla orga-
a repensarnos, a cliesiar NUestras posiclo- ;444 recientemente por la Biblioteca Mi-

nes, a vernos desde otras Opticas (no neces%-uel de Cervantes dghanghai y Casa Asia

rlla.rr.1ente complacientes). Que hablen, en,de-y en la que participaban Yan Lianke y Belén
finitiva, de lo que somos, de lo que podria-

o . Cuadra Mora (la traductora de la mayor parte
mos ser, de esta vida indescifrable y fugaz. de sus obras al espafiol), un estudiante pre-
guntod a Yan Lianke qué consejo le daria a un
Epilogo del autor joven escritor que estd comenzando. El autor,
: tras penaun poco le contesté que no le diria
nada relacionado con técnicas de escritura o
teorza I|literaria, AL a
tes saben tanto o mS8s
gue le aconsejo en su lugar es que procurase
ser bueno y que emplease la literatpaaa
expresar eso mismo. Creo que es el consejo
de alguien que tiene esperanza, que cree en el
ser humano. Es algo que se puede apreciar en
obras comdias, meses, afios, Cancion ce-
lestial de Baloup en la mismisim&!l suefio
- de la aldea DingEn todas ellase apunta ha-
EL SUENO cia un futuro que podria ser distinto. Un fu-
DE LA ALDEA DING turo cuyo signo, tal vez, pueda verse afectado
por pequefios, diminutos, intimos y particu-
lares actos de bondad, de belleza.

YAN LIANKE

Creo que tenéis la exclusiva en castellano de
Esa concepcion tan Iicidamente negativa deESte escritor, ¢ me lo configis? Lo digo por-
hombre me reuerda a Orwell, por ejemplo. Que sois selectivos e intentais equilibrar cali-

Son parabolas eficacisimas de la esencia hudad y rentabilidad. También estais especiali-
mana. Y lo especfﬂco no son flores, es e|ZadOS en autores rusos. Comentadme un poco

hombre lobo para el hombre de Plauto y devuestra politica editorial.
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Me encantaria poder contestar algo coherentabordado este tema en alguna charla y men-
y solido sobre nuestra politiealitorial. La-  ciona a modo de ejempl&$ suefio del pabe-
mentablemente, no hay siquiera algo asillén rojo, donde el autor confiesa en las pri-
como una politica editorial en Automética. meras paginaghaber vivido entre suefios e
Supongo que editamos solo los libros que noslusiones»; o el famoso poema de Chisan

gustan y nos suponen un reto. SUPONgo que  guie que era una mariposa. Volaba en el
lo hacemos porque la vida nos tiene perple-  jarqin de rama en rama. Sélo tenia concien-
Jos. Supongo que, de 'alguna rae) cree- cia de mi existencia de mariposa y no la te-
mos que editar estos libros es una forma de i3 ge mi personalidad de hombre. Des-

respeto hacia los lectores. Supongo que, en perté. Y ahora no sé si sofiaba que era una
realidad, nada de eso puede considerarse una mariposa o si soy una mariposa que suefia

politica editorial. Eludir la ruina absoluta se-  gue & Chuangse.
ria, creo, una buena politica editorial, pero re-
cientemente hemos uplicado Patos,
Newburyportuna sola frase de mas dado

paginas que, si, es maravillosa y una ?_braYan Lianke es un gran conocedor de la tradi-
maestra, pero nos aleja bastante de politicagign, jiteraria china y con toda certeza ha re-
editoriales tan b8si ggif a%faPea fticuhar 18 Fresdh&d o d |

ruina absolutad. EnN |6ihod éhiods cofastiefio de b alP O '
guna extrafia r&@n que no alcanzamos a gea Dingo La muerte del sol.

comprender, a lo largo de estos diez afios de

accidentada andadura, se nos haido sumande! Ultimo suefio del abuelo de la aldea Ding

un intrépido grupo de lectores que han dadces €l de un mundo nuevo tras la desaparicion
por bueno eso de los retos, de la perplejidadl € uno p®si mo. Vamos
y han decidido acompafiarnos. Es tan satisambigtedad literaria. Para un lector chino, el

factorio comoinesperado. Somos muy feli- mensaje puede ir en su contegtaitico-so-
ces gracias a esos lectores. cial puede ser esperanzador. Para una lectora

. occidental, el mensaje se interpreta en un
Con respecto a Yan Lianke, tenemos gran D .
contexto filosofico y creo que la aldea Ding

parte de su obra en exclusiva, y nuestra idea - : -
. ; Se repetira en bucle como leainvencion de
es seguir incrementando el catalogo con nue- , .
. . Morel. ¢, Cudl es tu reflexion?

vos titulos del autor, si.

Chuangtse
(Zhuangzis. IV a. n. e., trad. Octavio Paz)

. N , Para mi, ese ultimo suefio es el mamto
En laBiblia tenemos los suefios de Jose, que_,

. . mas bello deEl suefio de la aldea Ding
por cierto sirven de apertura a esta novelade ... . .
. . Uwa introduce una ramita en el lodo y al
Yan Lianke. EnLas mil y una nochesay el . .
- , agitarla en el aire las gotas de barro se espar-
suefo del hombre que cree que hallara la for- .
) . .cen por la llanura seca y muerta. Cada gotita
tuna en Ispahéan. El suefio tiene una largui- :
. R . , se transforma en un hombrecillo, un hombre-
sima tradicion literaria en el mundo arabe .
: . cillo nuevo... Y la pradera entese llena, se
guerecoge Occidente. Pregunto. ¢ Existe algo . .
. . . : colma de nuevos seres que bailan. Para mi es
parecido en la literatura tradicional china? . o .
. . un final marcadamente optimista. Un final
¢ Lianke echa mano de este material? .
gue NOS marca un nuevo principio y que
Si, sin duda hay una larga tradicion en la li- rompe con la I6gica propia de la escatologia
teratura china que recurre a los suefios Com@]deocnsuana en la gue nos jugamos el todo
herramienta para expresar la dificil separa-por el todo en el espacarotado de nuestra
cion entre realidad e ilusion. Belén Cuadra haexistencia individual. Aqui el individuo es

solo parte de un ciclo mucho mayor y el valor
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del mismo se dirime en su relacion con el de-No sabria decirte a quién se parece Buida, si
venir. En ese sentido se debe construir sobréo intentara, ten por seguro que erraria el tiro.
el sustrato de la conciencia de nuestros errobebo confesar, sin embargo, que me gustan
res, sobrdos huesos de los monstruos. Yan tus comparaciones y que en todas eles
Lianke estd profundamente comprometido algo de Buida. Lo veo también en los clasicos
con la memoria; la memoria debe conser-rusos, en Dostoievski, en Chéjov, también lo
varse para que desde ella podamos proyectareo en los romanticos alemanes... Buida es
un futuro que no repita los errores del pasadoun lector voraz y su mundo se ha ido nu-
triendo de infinidad de otros mundos, todo
ello ha sedimentado después erédlilfsus-
frato de su Kaliningrado natal, esa tierra de
nativos extranjeros, de ecos del pasado...

Y frente al horror humano: la naturaleza. Ple-
nitud o nmuerte. Y Lianke un maestro pintor
con palabras de esa naturaleza. Me pregunt
si la naturaleza literaria de Lianke supera en
belleza a la naturaleza real como en el cuento

de Marguerite Your cengys
Wanf o0 0 ? !

Traduccmn de Yul|a D

Me encanta esta reflexion. Coincigéena-
mente. Yan Lianke es algo asi como un pin-
tor con la palabra. El recurso a la sinestesia,
tan propio de su estilo, desdibuja los limites
entre lo sensorial y esto, de alguna forma,
permea la experiencia lectora que pasa a ser
también sensitiva. La nataleza cobra enton-
ces una dimension distinta en su obra y, mas
alla de la enorme belleza y exuberancia con
gue se nos presenta, adquiere una dimension
simbdlica, se transforma en metafora, se
torna vehiculo para verdades que comienzan
ya a escapar de Idisnites de la palabra.

Vamos conLa novia prusianaYuri Buida.
Como Automaética esta especializada en au-
tores rusos, he elegido este conjunto de cuen-
tos a ciegas y he tenido la suerte del novato
porque me ha gustado mucho. Te pregunto:
Buida crea un mundauy particular, pero se - po i 5 una referencia espafiola, ¢se acerca el
aleja de los elementos fantasticos tradicionas ;o g esperpento de Valleclan?, ¢ es anti-

les (ciclopes, lot6fagos, hobbits, alfombras heroica la pluma de Buida?

vol adoras, | 8mparas m8gicase). No s®. Par a

mi es una literatura nueva que me recuerd&-T€0 gue la referencia a Valleclan es muy
Las aventuras barén Munchausen o Wines- &tinada con Buida, muchos de sus héroes (o

burg, Ohio,de Sh&ood Anderson. Seguro antihéroes) parecen haber salido a pasear por

que estoy errando el tiro. ¢ A quién se parecéal callejon del gato, como diria Max Estrella.
Yuri Buida? Lo grotesco y esperpéntico habitan en el co-

razon de la escritura de Buida. Sus persona-
jes, todos, tienen abg de abismal, de
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inaprehensible, se desbordan. Esconden se=ntre los referentes literarios en castellano de
cretos, dolores, esperanzas... Kant definia loYuri Buida estan Cervantes, Cela y Roa Bas-
sublime como aquello donde la bellezatos,¢donde hay un aire de familia ea no-
pierde su forma, y el placer del observador sevia prusiana?

torna desasosiego. Lo bello, decia Rilke, €Spara miLa novia prusianaiene un profundo
Zﬁlo el comlelnzo devlterrible. E;g(;‘rontera regusto familiar. Leyendo sus relatos, he sen-
lfusa €s en a que s€ mueve bulda, €sa Uy, reverberar viejas historias que se narra-

discurre por los contornos de lo T“%mano’ ©S%han en los pueblos de mi infancia, he recor-
gue se expone al fulgor y a las tinieblas. Susdado personajes reales qezfectamente po-
obras estan plagadas de imagenes de una b‘ah’an habitar Zndmensk en lugar de un pue-

Ile_za que corta el gllento y, @ la pagina si- blecillo del norte de la geografia espafiola.
guiente somos arrojados al espeso lodazal de

la sordidez soviética. ¢ Podrias hacernos un mapa de primera apro-
ximacién a estos autores rusos para legos en

Humor, desmitificacion, empatia con lo su- la materia?

cio, lo deforme, lo imperfecto, reutilizacion
de la literatura oral, ¢ qué define mdjaro- ~ EN Espafa se han leido profusamente los cla-
via prusiana? sicos rusoshay multitud de ediciones de es-

tos, muchas de ellas magnificas, pero la lite-
ratura rusa no termina con los clasicos, hay
_ N - ~“ magnifica literatura soviética y postsoviética
eser_10|a del misterio, de. senglar. De subir ycompletamente desconocida en Espafia.
arrojar la escglera. De mirar @rgctamepte. I:)eNuestra intencion siempre ha sido descubrir
€so que habita en. el espacio |mprec.|so qug publco espafiol autores y obras magnificas
nace entre lo sucio, l_o_ .deformef, ,Io 'MPET™ que salgan del topico de los clasicos. De en-
fect_o, lo oral, lo desmitificado, ladiculo... tre nuestras publicaciones, recomendaria
y Dios. ademas de a Yuri Buida, un acercamiento a
El escritor ruso espera que el lector ante-autores como Aleksandr Chudakov, Vasili
ponga la empatia a la interpretacion intelec-Aksionov, Fazil Iskander, Marina Palei o
tual. En mi caso fue un acierto total. dam  Yuri Tinidnov. De otras editoriales, os podria
novia prusianahe reido, me he alegrado y recomendar a Anna Starobinets.

apenad(.), Y, s((:)bflehtod'czu, he Se_nt'd(_) TnUChaPuedes afiadir todo lo que consideres opor-
comfasmn. ¢tuaiha sidu experiencia fec- 4,44 porque seguro que sera cosa de prove-
tora cho y con sustancia. Gracias.

La novia prusianagliria desde la ignorancia,
es el intento de lo imposible, de captar la

Para miL.a novia prusianzs el mejor libro Solo quisiera agradecer esta entrevista y tus

de'cI?uIldaf. Il__a her:eclrrnc;o fasc[r;ad(r)], roto, 'CT palabras hacia Automéatica. @o adelantas,
cred_u 3’ eliz..., he orq 0 y'rel 0, he qma O hos encantaria favorecer la creacién de nue-
y 0dlado; sus personajes aun me persiguen y,s jectores. Si de alguna manera Automa-

acompafian. Y como el propio Buida, como o5 contribuye a eso, estamos mas que satis-
El Colchd, ahora yo habito también ese fechos

mundo; junto a ellos contemplo cémo el
cuerpo incorrupto de la Novia se transforma
ante nuestros o0jos en la imagen de la muerte.
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METROPOL |
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1 DE JULIO AL 10 DE JULIO
RECINTO FERIAL LUIS ADARO
GUJON

Metropoli y la comic-con
Gijon 2022



EL GRUMET E

fui a EGBO, gaddesbeod @n e n
este mismo titulo.

La comiccon es uno de lo mas esperado de
Metrépoli; para la comicon llegaron nue-
VoS integrantes: muchos autores, dibujantes y
cosplayers fueron parte de esos ultimos dias
gue cerraban metropoli.

Las obras de lodibujantes atraen, asi que es
l6gico acercarse a husmear por los diversos
stands yé preguntar
hablé un rato fue Raul Lara (raullaracomicar-
Sara Pérez Menéndez tist en Instagram); esta es la transcripcion de
las preguntas tomada a vuela pluma:

¢,Cuanto timpo llevas en el mundo del di-
bujo profesionalmente?

Desde hace tiempo, unos nueve afos aproxi-
madamente. Me dedico al campo de la ilus-
tracion como ilustrador y soy dibujante de

comic profesional.
etropoli es uno de los grandes

acontecimientos del verano Raul Lara
de Gijon (Asturias), esperado
por muchos para disfrutarlo
esos pocos dias en que estuvo presente é: 8
evento, con oprtunidades para asistir a los
conciertos que ofrece. En este caso, artistag
como Loquillo, Taburete, Bizarrap y Cala- EQ
maro, entre otros. ok

Son muchas las actividades, pero destacar
las exposiciones y la presencia de autores yj

dibujantes. Dentro de las exptishes se or- S8
ganizaron dos: la primera se centr6 en el
nomeno demerchandisingios funko pop ; :
estaba en zonas, cada seriduf&osen un  ¢En qué has trabajado estos afos?

sitio determinado, con el fin de mostrar los . .
. . . En muchas cosasle trabajado con diferen-
diferentes personajes que habian creado estas

. , tes empresas, pero lo que mas hago son co-
figuras. Entre ellos, ¢oo los mas destaca- P P d g

. . mics para el mercado de la ilustracion ameri-
dos, se podian encontrar series actuales

. . ¢tana. También he llegado a trabajar con el

como Stranger thingso sagas de comics, . Ny
. ._mercado de la ilustracion arabe. Fuera de las

como las de Marvel, cuyas figuras procedian . -

. . . . grandes empresas, me dedico a los comics

de los comics y del afiadido del universo ci- . : -
. personallzados%la ilustracion en general, a.
nematogr 8fi co. La ot SI C.l - n ue 'n

e X ap C. Yo
lostanartsy dlas comisiones.
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Sabiendo en todo lo que has trabajado, ¢ cuah dibujar desde que era pequefio. Empecé
es el trabajo que mas te gusta? conDragon Ball, a dibujar a los personajes y
ahi empezo6 mi aficion por ello.

o'

Creo que el comic americano. Para mi, es |
mas comodo y agradable para dibujar.

¢, Qué es lo que mas dibujas?

Debido a que hay mucha demanda de anime,
el anime, ya que estos afios se ha vuelto mu
popular. También dibujo mucho de cine y te-
levision, ya que, por ejemplo, en Marvel seJ
reconoce mas el mundo de las peliculas qu
el de los comics.

Arriba, Juapi Coffee en su stand y, abajo, una
de sus obras

Uno de los trabajos de Raul Lara

¢,Cudl es el estilo que mas te gusta? ¢ Alguna

_ _ vez lo has cambiado?
Atrae la propuesta del artista Juapi Coffe

(@juapicoffeeartist), un dibujante que rea- Realmente no tengo un estilo como tal, por-
liza sus dibujos con el café como pintura. que nunca hubo un cambio de estilo en mis
También hablamos con él un momento. dibujos. Al gustarme hacer dibujos de casi to-

) o dos, adapto mi dibujo al estilo del dibujante.
¢ A qué edad empezaste a dibujar?

67



Para muchos de mis dibujos tengo que utili-
zar una foto como referencia, asi guachos
estan basados en diferentes fotos que tomo
como referencia, no siempre completa, con
sus respectivos créditos.

¢, Como desarrollaste la técnica del café?

Me patrti la clavicula y tuve mucho tiempo li-
bre para desarrollar mi dibujo. Empecé a ex-
perimentaicon otras técnicas. Acabé experi-
mentando con el café por accidente. La desa-
rrollé y al ver que a la gente le gustd, acabé
utilizando la técnica.

¢, Qué dibujas con el café?

R: Es bastante amplio. La mayoria son ilus-
traciones del cine y de series diversas)-a
que también dibujo algunos de los mangas
que me gustan.

Agradecemos la buena disposicion de Radl
Lara y Juapi Coffee a la hora de contestar
unas preguntas pa@creanuny nos despedi-
mos hasta el siguiente acontecimiento. La pe-
luca decosplayda mucho calo é
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Primera cata de la joven litera-
tura vasca en femenino singulal
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