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i el lenguaje ni las palabras son inocentes. Los matices, las perspectivas y los 

contextos, entre otras circunstancias, modifican el concepto o llegan a 

introducir un giro tan radical que el binomio significante-significado 

evoluciona al mandado de los tiempos y de las modas. Además, hay algunos 

términos que, dada la trascendencia de sus significados, cualquier cambio en ellos puede 

acarrear graves consecuencias en nuestra existencia. Una de esas palabras es ñlibertadò, uno 

de los vocablos más ansiados y pretendidos de cuantos figuran en el diccionario. 

No hay régimen que se precie, facción política ni movimiento social que no quiera 

abonarse a la palabra y enarbolarla como bandera, símbolo, sustento u objetivo: ñLibert®, 

egalit®, fraternit®ò representa la divisa la Republique Française, también se leía en los 

francos, aparece como el lema de Haití y solo fue sustituido brevemente durante la Francia 

de Vichy. ñEspa¶a, una, grande y libreò cumpl²a una funci·n similar durante la dictadura 

franquista del siglo XX, mientras las cárceles estaban llenas de presos políticos y las cunetas 

repletas de represaliados. ñArbeit macht freiò es el lema que aún se puede leer en las entradas 

de los campos de concentración nazis, sobre los que es tedioso añadir nada más. Estos y 

otros usos semejantes parecen indicar que el uso del t®rmino ñlibertadò o de cualquiera de 

sus variaciones gramaticales no siempre indica algo positivo, aunque se puedan construir 

lemas sonoros y atractivos. Para que cualquiera de esos lemas tuviera sentido y fuese bien 

entendido, habría que definir qué se entiende por libertad. No, no. No hace falta ir al 

diccionario. Consúltese a usted mismo: ¿es usted libre? 

Antes de contestar ðhasta ahora la cuestión solo era una pregunta retóricað, piense 

que nuestro planeta no es libre porque se ve obligado a orbitar al Sol sin remedio. Piense que 

los países no son libres, pues dependen unos de otros y su capacidad de maniobra está 

limitada. Tampoco existe libertad, ni siquiera desde la óptica del capitalismo ni del 

liberalismo más reaccionario, porque esa libertad se mide en la capacidad de adquirir 

determinados bienes y eso no solo depende de la profundidad de su bolsillo, sino del precio 

del bien, alguno de los cuales es inalcanzable como nos recuerda la letra de ñDust in the 

windò, de Kansas: ñ... And all your money won't another minute buy...ò. Tampoco existe la 

libertad de expresión porque tiene frontera con diversas formas delictivas ni existe la libertad 

de pensamiento porque su expresión tiene límites. Y un pensamiento que no se exprese de 

nada sirve. 

Ahora, conteste: ¿es usted libre? Piénselo bien porque si contesta que sí, quizá sea 

porque nunca ha tenido la oportunidad, el coraje o el valor de explorar los límites de su celda. 

Mientras, como ser con libertad limitada, permítame desconfiar de cualquier título 

que incluya las palabras ñlibertadò, ñlibreò y otras con la misma sensación de amplitud, como 

ñabiertoò, ñabiertaò, etc. En el mejor de los casos, son enga¶abobos. En el peor caso... 
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Irene Vallejo:  
Cinco comienzos, un final y una coletilla 
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      Pravia Arango 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

rimer comienzo. Irene Vallejo 

se reúne con un montón de lec-

tores en el Centro Niemeyer 

dentro del ciclo Palabra y lo 

hace con un sentimiento ambiguo; por un lado, 

los lectores ponen en sus manos hebras, hilos 

para trenzar textos; por otro, con esos encuen-

tros, tal vez, esté robándose tiempo de escri-

tura. Escribir sí, pero también viajar y experi-

mentar es el mantra que consigue sosegarla a 

ratos. Desde aquí le digo que llegará el tiempo 

de la madriguera, la soledad, la desazón y el 

sinvivir; llegará. Ahora toca vivir para nutrir el 

escribir. Ahora toca paciencia, pues la litera-

tura de hoy la exige mucho mucho. 

 

Segundo comienzo. Crie a mi hija con un 

amor miedoso y cobarde por la angustia de que 

eligiese no volver a verme ðcuando ella tenía 

dos años, me separé de su padreð, con una an-

gustia que me bloqueaba de manera parali-

zante ðredundancia síntoma de pereza men-

talð. Así que concluí que debía ofrecerle algo 

único para las dos y supe que ese mundo inclu-

sivo madre/hija y excluyente de lo otro estaba 

en la lectura en voz alta. Decidí ser una voz 

única, personal y jamás intercambiable. Esta 

idea pergeñada con descuido la vistió con un 

maravilloso ropaje literario la señora Vallejo y 

lo hizo así: 

 

Quien lee a un niño enriquece su vocabulario, 

le descubre el placer y el gozo de la lectura, le 

hace de faro en la oscuridad de la vida, lo 

adiestra en la concentración que es hoy una 

mercancía codiciada porque las pantallas dis-

persan. Mi madre me contaba historias mara-

villosamente por eso quise que El infinito en 

un junco fuese un texto escrito con caracterís-

ticas de la oralidad.  

 

La verdad es que la escritora me dejó reconfor-

tada. 

 

 

Tercer comienzo. Recuerdo con nitidez el día 

que empecé a silabear. Después de comer, me 

puse en cuatro en la mesa de la cocina con Ra-

yas II, supongo que algo habría oído de la difi-

cultad de aprender a leer porque encontré muy 

fácil el acceso a aquellos palotes sobre el pa-

pel. También me acuerdo de que sentí la urgen-

cia de vomitar, la postura no ayudaba a la di-

gestión y yo había perdido la noción del 

tiempo. Sé que mi madre me zurró pues una 

comida desperdiciada en los cincuenta del si-

glo pasado era un sacrilegio; no obstante, di los 

zapatillazos por buenos, ya que había empe-

zado a vislumbrar muchas vidas en el papel. 

Irene Vallejo confirma lo anterior con una 

anécdota muy tierna: 

 

Cuando llegó el cómic de El infinito en un 

junco, mi hijo Pedro se vio allí dibujado y cayó 

en la cuenta de que tenía otra vida en papel, su 
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alegría fue tal que llevó el cómic al colegio di-

ciendo ñya soy como Ast®rix, ya soy como As-

t®rixò. 

 

 

 
Cuarto comienzo. Yo quería cambiar de pro-

fesión y un día de verano me acerqué a ver al 

director de la Biblioteca de Asturias porque es-

taba convencida de que ser bibliotecaria se 

adaptaba como un guante a las personas ñraru-

nasò, el director me recibi· con amabilidad y 

tras escucharme me dijo que trabajar en una bi-

blioteca no era hojear manuscritos de un her-

moso tono acaramelado. Solo puedo decir que 

el jarrazo que el ciego dio a Lázaro fue caricia 

comparado con lo m²o; me fui ofendidita, ñra-

biheridaò y jam§s salud® al hombre aquel, y 

desde entonces lo he mirado siempre cejijunta 

y con la boca fruncida. En cambio, la señora 

Vallejo fue mi alter ego. Cuando estaba de be-

caria en Italia rozó y se complació con un ma-

nuscrito del siglo XIV ; disfrutó de la textura, 

del crepitar de las hojas y visualizó el esfuerzo 

que había detrás, el trabajo de un copista que 

había dedicado la juventud de sus ojos y la 

frescura de su juventud a dibujar letra a letra 

(no olviden que las letras son dibujos esque-

máticos) aquel texto para que el lector lo le-

yera, lo construyera en un conjunto de gestos 

que es la soledad sonora de la lectura. Desde 

luego el copista ñnunca-nunqu²simaò hubiese 

imaginado aquella lectora, mujer, joven, estu-

diante del siglo XXI , jamás pensaría en un de-

positario distinto de un noble o un clérigo pa-

laciego. Y ahora una chicuela del pueblo llano 

tenía acceso al conocimiento. Seguro que esa 

democratización era un asunto íncubo, la 

prueba más fiable de la inminencia del día del 

Juicio Final. 

 

Quinto comienzo. Crecí con hambre de te-

beos, en casa había dinero para lo básico y los 

libros no propician la supervivencia, las cosas 

claras. Por entonces, la biblioteca era un lugar 

oscuro, húmedo, polvoriento, habitada por un 

puñado de señores avinagrados. Con el paso 

del tiempo esto cambió de modo que a Irene 

Vallejo no le faltó de nada en el tema tebeos, 

leyó tantos que ahí sitúa la idea de convertir su 

libro El infinito en un junco en un cómic y con-

seguir un ensayo gráfico, una combinación de 

palabras ensayo-gráfico, hace años impensa-

ble, pero hoy válida con doble función: popu-

larizar el ensayo y dignificar el cómic. El có-

mic que es un portal del tiempo y nos lleva en 

viaje de ida y vuelta del siglo XXI  a los manus-

critos iluminados medievales. 

 

Final. Irene Vallejo habla así de su pandillita 

de escritores clásicos. Aquí están sus palabras:  

 

Los clásicos para mí supusieron un mundo de 

comprensión para una niña que sufría acoso es-

colar y se refugiaba en la biblioteca. Son mi 

gente, los bajo de su pedestal y estoy segura de 

que ellos me lo agradecen. Creo que sus textos 

nos contienen, nos explican, nos zarandean o 

nos tocan el corazón. Muchas veces pagaron 

cara su rebeldía, su lucha porque eran subver-

sivos, visionarios, polémicos y arriesgados; sin 

embargo, yo los siento a mi mesa y los tuteo. 
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Como a ellos no me gusta la rigidez de lo esta-

blecido así que escribo para todas las edades 

hasta la de Piedra porque pienso que todos so-

mos jóvenes si tenemos en cuenta que mi pan-

dillita de clásicos tiene una media de dos mil 

quinientos años. 

 

 

Coletilla. Me despido de ustedes con el saludo 

de Irene Vallejo: ñNo tengo miedo escénico, 

tengo gozo esc®nico al ver tanto p¼blicoò. En 

el caso de la escritora, constata una realidad; 

en el mío, pensando en el número de lectores, 

echo mano de una impropiedad de quijotesa. 
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Las leyes de Fick, la ósmosis  

y los gradientes 
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     Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

a difusión es un fenómeno fí-

sico que produce el movi-

miento de partículas en un de-

terminado medio, desde las zo-

nas donde hay muchas de esas partículas hasta 

las zonas donde hay pocas. Esta no es una de-

finición formal ni nada que se le parezca, sino 

una simplificación que evita una formulación 

más estricta del asunto, que bien podría ser: 

ñEs el movimiento/dispersión gradual de la 

concentración dentro de un cuerpo, debido a 

un gradiente de concentración, sin movimiento 

neto de materiaò, como nos indica D. C. F. 

Muir en su artículo ñBulk flow and diffusion in 

the airways of the lungò. 

 

La difusión no es desconocida para casi nadie, 

aunque solo sea a nivel intuitivo, ya que sus 

efectos están en nuestro día a día, como ocurre 

en la cocina: cuando usted echa sal o cualquier 

otro condimento en una olla o en cualquier otro 

recipiente donde esté preparando algún tipo de 

plato en el que haya una salsa o un líquido, no 

hace falta que distribuya la sal por todos los 

lugares; en poco tiempo, todo el contenido ha-

brá adquirido un sabor más salado, incluso 

aunque no lo revolvamos. Las partículas de sal 

se desplazarán desde el lugar donde caen los 

cristalitos ðhay muchasð hasta los lugares 

donde no había y contribuirán a modificar el 

sabor del conjunto para perjuicio de nuestra 

tensión arterial y disfrute efímero de nuestras 

papilas gustativas. 

 

El fenómeno de la difusión se da en líquidos, 

como en las salsas que preparamos en la cocina 

según acabamos de comentar; en gases, como 

en el caso de los efluvios de los platos de co-

cina que salen de las cacerolas y fogones ð

hay muchas partículas con olorð para impreg-

nar toda la casa y activar nuestros jugos gástri-

cos como una promesa de placer gastronó-

mico; o en sólidos, aunque no voy a poner nin-

gún ejemplo porque no tienen la inmediatez de 

los anteriores y tampoco merece la pena dete-

nerse en ello. Incluso se puede asegurar que 

este proceso tiene un carácter universal, más 

allá del movimiento de partículas, puesto que 

comportamientos similares se observan en la 

electricidad o en el calor: si usted calienta una 

barra de metal por un extremo, el calor ñmi-

grar§ò desde la zona de m§s temperatura hasta 

calentar también el otro extremo. La difusión 

también puede observarse en el movimiento de 

los seres vivos en ausencia de barreras natura-

les o artificiales; los animales se mueven de las 

zonas de mayor concentración de una determi-

nada especie hasta las zonas más vacías, donde 

la competencia por los recursos es menor. 

 

Adolf Fick (3/9/1829-21/8/1901) fue un mé-

dico alemán que estudió los mecanismos de la 

difusión y dedujo un par de leyes que siguen 

vigentes a día de hoy, capaces de explicar 

cuantitativamente este fenómeno. La primera 

de esas leyes dice que el flujo de partículas en-

tre dos lugares de un determinado medio es 

mayor cuanto mayor es la diferencia de con-

centración de partículas entre esos lugares. La 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S000709716680044X
http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S000709716680044X
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segunda ley, consecuencia de la primera, pre-

dice el subsiguiente cambio en las concentra-

ciones: donde había poca, subirá y donde había 

mucha, se reducirá. En la efervescencia de la 

física en el siglo XXI  se dedujeron leyes seme-

jantes para el calor ðLey de Fourierð, el mo-

vimiento de las cargas eléctricas ðLey de 

Ohmð y el flujo hidráulico ðLey de Darcyð

, todas ellas dentro del contexto predecible y 

determinista de la física del momento. Todas 

estas leyes, comprobadas una y otra vez, infa-

libles, exactas, vigentes hoy en día, fascinantes 

por ser una consecuencia de la observación di-

recta de los fenómenos ðempirismo en estado 

puroð, tienen una característica común, nin-

guna de ellas explica el porqué. 

 

 
Adolf Fick 

 

Al margen de la física, donde ya se ha descu-

bierto ese porqué, las leyes de la difusión son 

aplicables al mundo de los seres vivos y, por 

supuesto, al de los humanos, donde los fenó-

menos migratorios pueden explicarse en térmi-

nos de difusión desde zonas de mayor concen-

tración hacia zonas de menor concentración, 

con la salvedad de que la superficie de nuestro 

planeta no es uniforme, sino que impone una 

serie de barreras naturales que favorece, difi-

culta o impide el movimiento. Por ejemplo, en 

la masa continental formada por Europa y Asia 

las migraciones y movimientos mayoritarios 

han tenido lugar sobre la línea este-oeste de-

bido a que las cadenas montañosas tienen esa 

disposición, mientras que en el continente 

americano los movimientos se produjeron en 

la línea norte-sur merced a la dorsal que reco-

rre esas tierras desde Alaska hasta Tierra de 

Fuego. Las masas de agua actuaron también 

como barreras que impidieron los movimien-

tos migratorios durante milenios, hasta que la 

tecnología del transporte consiguió superarlas. 

A fecha de hoy, se puede decir que los medios 

de transporte han conseguido uniformizar el 

planeta y eliminar las barreras, hasta el punto 

de que ðde una forma aproximada, por su-

puestoð cada punto del planeta se encuentra a 

una distancia de menos de dos días de cual-

quier otro. Así es, si tenemos en cuenta que la 

mayor separación entre dos puntos es de unos 

20 000 km y que dicha distancia puede reco-

rrerse en avión en unas treinta o cuarenta horas 

como máximo. 

 

Sin embargo, esto no es así o, al menos, esto 

no es así para todos los habitantes del planeta 

porque ante la superación de las barreras natu-

rales, el ser humano ha creado barreras artifi-

ciales que, si bien no impiden el paso entre las 

zonas a ambos lados de dicha barrera, la difi-

cultan o la controlan para reducir el movi-

miento. Es obvio que no me estoy refiriendo a 

los movimientos de carácter temporal, como 

los turísticos, ya que estos arrojan un saldo to-

tal nulo puesto que el número de personas que 

se desplazan en un sentido es el mismo que re-

torna en el sentido contrario tras agotar las va-

caciones, el dinero o las ganas de diversión. 

Hablo de los movimientos que suponen un 

cambio permanente de lugar, es decir, un fenó-

meno migratorio propiamente dicho por el que 

un grupo humano deja su lugar de origen y se 

establece en otro lugar diferente. Y estos sí se 
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encuentran con barreras en cuanto el alcance 

del movimiento va más allá de la extensión de 

su propio país. 

 

Una barrera que permite el paso de forma con-

trolada ðfrontera, valla o cualquier otra forma 

de manifestarseð se parece a una membrana 

permeable en el mundo de la física y una mem-

brana permeable da lugar a otro fenómeno re-

lacionado con la difusión: la ósmosis. Este fe-

nómeno se produce cuando a ambos lados de 

una membrana permeable hay un medio con 

concentraciones diferentes de una sustancia y 

supone que el medio fluye desde la zona de 

menor concentración hasta la zona de mayor 

concentración hasta conseguir igualar las con-

centraciones. Por ejemplo, si tenemos agua 

muy salada y poco salada a ambos lados de una 

membrana, el agua pasará de la zona menos sa-

lada a la zona más salada hasta igualar la can-

tidad de sal. 

 

 
 

La consecuencia es la generación de una pre-

sión ðpresión osmóticað a ambos lados de la 

membrana.  

 

Es fácil identificar situaciones similares entre 

zonas económicas separadas por cualquier 

frontera o barrera que podamos establecer, sea 

cual sea la denominación de estas ðregiones, 

países, comunidades o espacios internaciona-

lesð cuando las situaciones son diferentes a 

ambos lados de esa frontera que hace las veces 

de membrana permeable. Así, si identificamos 

la sal con el dinero y el agua con los seres hu-

manos, tendremos personas muy saladas (con 

mucho dinero) y personas muy sosas (con poco 

dinero). El efecto de la situación es la tenden-

cia a que las personas con menos dinero tien-

dan a fluir hacia la zona donde las personas tie-

nen más dinero. La diferencia del poder eco-

nómico a ambos lados de la barrera es el gra-

diente de concentración que produce el fenó-

meno de la ósmosis social y el efecto se com-

prueba en el flujo migratorio. 

 

Es fácil identificar dónde se van a producir es-

tos movimientos sin más que echar un vistazo 

a los indicadores económicos de los diversos 

países e identificar los gradientes más impor-

tantes. Un vistazo somero al mapa socioeconó-

mico mundial y nos encontramos con dos 

ejemplos claros de barreras: el Mediterráneo 

que separa África de Europa y la frontera entre 

Estados Unidos y México, con algunos puntos 

realmente significativos, como las vallas de 

Ceuta y Melilla entre España y Marruecos que 

posee uno de los mayores gradientes económi-

cos del planeta. Si a esto se añade la situación 

de guerra permanente en diversas zonas de 

África, la situación límite de otras, producida 

por el empeoramiento de las condiciones de 

vida como consecuencia del cambio climático, 

la hambruna, la falta de agua, la presencia de 

regímenes dictatoriales con escaso o nulo res-

peto a los derechos humanos más elementales, 

la falta de oportunidades y un sinfín de cir-

cunstancias semejantes, el gradiente social se 

añade al estrictamente económico para generar 

un problema realmente serio a ambos lados de 

la barrera. 

 

La percepción de un problema con la inmigra-

ción desde el lado europeo de la frontera se ha 

Agua poco salada Agua muy salada

Toda el agua es igual de salada

membrana

Flujo de agua
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acrecentado a medida que la presencia de in-

migrantes ha subido, a pesar de que solo un 

5 % de los cuatrocientos cincuenta millones de 

habitantes de la UE son extranjeros y solo otro 

8 % de sus ciudadanos con pasaporte europeo 

tienen origen foráneo. A pesar también de que 

los estudios más conservadores establecen en 

cincuenta millones de inmigrantes más el nú-

mero necesario para sostener el sistema econó-

mico funcionando en Europa debido al enveje-

cimiento de su población, el debate político se 

ha venido centrando en este asunto y puede 

asegurarse que ha resultado definitivo en el re-

sultado de las últimas elecciones dentro de la 

UE celebradas el pasado 9 de junio. 

 

Parece que los demás temas resultan secunda-

rios: una fiscalidad común, la política agraria, 

avanzar hacia la unidad política, la cohesión de 

territorios, la gestión coordinada de recursos, 

la política medioambiental, los programas de 

desarrollo científico y tecnológico, la defensa 

común... Nada de eso parece importar y el de-

bate se centra en los inmigrantes. Ni siquiera 

en la inmigración. No. En los inmigrantes. Es 

fácil mover voluntades y votos con una simpli-

ficación así: son diferentes ðmuchos tienen 

otro color de pielð, vienen con otras costum-

bres, con otra cultura, visten diferente y, por 

tanto, se pueden identificar con rapidez. Lo te-

nemos fácil para plantear la cuestión de la in-

migración como un problema. Los otros temas, 

de los que va a depender nuestro futuro más 

inmediato, no son tan visibles ni se manifiestan 

con tanta claridad; a menudo, esos asuntos son 

mucho más complejos y no admiten simplifi-

caciones, de modo que al votante de a pie, al 

ciudadanito medio, a su vecino de portal, al del 

edificio de enfrente, a usted, a mí..., a la in-

mensa mayoría les resultan poco accesibles, 

así que es difícil que un debate político sobre 

ellos pueda calar en el electorado. A nadie le 

importa, a pesar de que las decisiones en ese 

campo terminarán por tocar su bolsillo. Lo otro 

es más fácil. ¿No ves que hay negros? Pues ahí 

está el problema. ¿Para qué pensar más? Eu-

ropa es un continente de raza blanca, ¿no? Ya 

lo decía Adolf... Y sus herederos se presenta-

ron a las elecciones con un discurso que no se 

diferencia mucho del de entonces. 

 

Mientras todo eso ocurre, mientras soslayamos 

los problemas propios y Europa busca los cul-

pables fuera, las fronteras siguen soportando 

gradientes socioeconómicos brutales a ambos 

lados de cada valla, a ambas orillas de cada 

mar. No pueden contener el flujo humano, aun-

que pague en vidas el precio de atravesarlas, 

aunque los inquilinos de esa tierra prometida 

se esfuercen en hacer impermeable la frontera, 

aun a sabiendas de que no hay alambrada ni 

valla suficientemente alta para impedir que 

quien no tiene nada que perder termine por pa-

sar al otro lado. El príncipe Próspero levanta 

muros y cierra las puertas a cal y canto para 

mantener su castillo al margen de la amenaza 

de la muerte roja, como nos contaba Poe, sin 

entender que no hay ninguna barrera im-

permeable y, tarde o temprano se encontrará 

ante la máscara de la muerte roja. 

 

 
 

África presenta una demografía en crecimiento 

galopante. A mediados del siglo XX  sumaban 
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menos de trescientos millones de habitantes. 

En 1990 habían doblado esa población, en 

2025 serán unos 1500 millones y para 2050, la 

población alcanzará los 2400 millones. Si las 

previsiones económicas son correctas, la ri-

queza individual será menor que ahora, con lo 

que el gradiente socioeconómico a ambos la-

dos de la frontera mediterránea resultará más 

elevado que en la actualidad. Así pues, ven-

drán... 

 

 
 

Y vendrán... Ese es el título de una de las obras 

del sociólogo francés de origen argelino Sami 

Naïr (23/8/1946), publicada por Planeta en 

2006, en la que plantea esta situación y que 

lleva el subtítulo Las migraciones en tiempos 

hostiles. Sami Naïr, es un estudioso de los mo-

vimientos migratorios formado en la Universi-

dad de la Sorbona y profesor de la Universidad 

Pablo de Olavide de Sevilla, que no solo ha ge-

nerado una enorme producción literaria, sino 

que su faceta de activismo político lo ha lle-

vado a ser diputado en el Parlamento europeo 

por Francia y consejero del gobierno de Lionel 

Jospin en el mismo país. Naïr plantea la migra-

ción África-Europa como un movimiento im-

parable, fruto del gradiente socioeconómico 

entre la orilla norte y la orilla sur del Medite-

rráneo. Lejos de plantear la consecuencia de la 

inmigración como el principio del fin de la 

quintaesencia europea, como el ocaso del es-

tado del bienestar, considera que mediante el 

codesarrollo es posible que los migrantes pue-

dan actuar como fuente de ingresos para sus 

lugares de origen y, de esa forma, reducir poco 

a poco el gradiente entre ambos lados y ralen-

tizar el verdadero motor del movimiento. 

 

Y vendrán... Las migraciones en tiempos hos-

tiles, como algunas otras obras del mismo au-

tor, constituye una profunda reflexión sobre el 

tema de la inmigración que, más allá de cual-

quier consideración ideológica, sitúa al ciuda-

dano europeo sobre una realidad que no tiene 

alternativa y, por tanto, sobre la que no cabe la 

posibilidad de tomar más opción que la dispo-

nible. Vendrán. Sin remedio. Algunos, porque 

han oído hablar de un lugar donde atan a los 

perros con longaniza, cantos de sirena que se 

tropezarán con la realidad. La mayoría, porque 

no tienen otra salida. Tras de ellos, quedan las 

arenas del Sahara que avanzan, quedan las 

guerras tribales, las guerras no tribales, las 

guerras de intereses por los recursos naturales, 

la muerte sin sentido, disfrazada de niños sol-

dados y de mercenarios sin ética ni moral. Tras 

de ellos, queda el hambre, queda la sed, queda 

la falta de derechos, queda la inseguridad de la 

propia existencia. Detrás, queda la nada. De-

lante, una valla muy alta, pero nunca lo bas-

tante alta para impedir el paso. 

 

La lectura de la obra de Naïr no genera con-

senso. Ninguna obra debería hacerlo. El con-

senso no es más que otra forma de pensa-

miento único, el fin de las alternativas y de 

cualquier posibilidad evolutiva. Lo importante 

es que un libro golpee el intelecto, sacuda las 

convicciones, nos extraiga de la realidad que 
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hemos construido a nuestro alrededor y nos 

obligue a pensar. Lea la obra de Naïr. Seguro 

que no está de acuerdo con una parte o con 

todo; hasta es probable que ni el propio autor 

sea capaz de defender todos sus planteamien-

tos. Eso no importa. 

 

Lo único seguro es que vendrán. 

 

Vendrán sin importar la altura de la valla. Ven-

drán sin importar lo ancha que sea la mar. Ven-

drán sin importar cuántos impedimentos situe-

mos entre su tierra y la nuestra.  

 

Vendrán. 
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Limpia , Alia Trabucco Zerán 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l ascensor social no funciona; 

afirmación genérica solo válida 

a brochazos. Con pincel fino se 

multiplican los matices, los ca-

sos y las grietas, y la convierten en papel mo-

jado. 

 

La literatura entra en ese apartado de matices. 

Vamos con ello. Ahora hay mujeres escritoras 

con raíces hundidas en la mugre, la roña y el 

hedor. Mujeres que vienen del barro, pero se 

han hecho con medios intelectuales potentes 

para poder contarlo; desclasadas salidas de la 

mierda que ahora lo gritan porque el asunto va 

de rabia, desesperación, dolor y soledad. 

 

Decía Albert Camus que la cuestión es saber 

quién limpiará a quién. Mucha miga hay aquí. 

Estas escritoras vienen de familias, qué digo 

familias, vienen de otras mujeres que se han 

tragado toda la porquería, secreciones, fluidos 

y excrementos de los otros, pero ellas no se han 

resignado como sus antepasadas a limpiar los 

mocos, el pis y la caca de los demás. No. Se 

han hecho merecedoras de tener voz y llegan 

para hablar de lo limpio y lo sucio ðtómense 

los términos en sentido literal, figurado y hasta 

ñmacroc·smicoò. 

 

Eso pasa en Limpia, la estupenda novela de la 

chilena Alia Trabucco Zer§n. La ñkeliò destila 

a ojos del lector todo el pus social y el rencor 

que la señora le ha insuflado. La novelista chi-

lena lo cuenta a modo de novela-puñetazo, 

como debe ser; nadie puede mostrar lo horrible 

de modo amable, nadie que pretenda ser ho-

nesto con lo que está escribiendo. 

 

 
 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Limpia, a las lectoras que venimos de la 

mierda, a las ñcriadasò, nos reconcilia con 

nuestro pasado, nos enorgullece y reconforta. 

Limpia, a las ñni¶as bienò, a las ñse¶orasò, las 

horripila en una mueca de asco y desagrado in-

finito. Pues sí, señoras, va a haber que acos-

tumbrarse al nuevo orden: las ñcriadasò pensa-

mos, sentimos y dominamos los medios lin-

güísticos para contarlo. El acabose. Las criadas 

hablan, las señoras escuchan. 

 

Lean Limpia. Escuchen a Estela. Reflexionen 

con Alia Trabucco Zerán. Disfruten, horrorí-

cense, pásmense y escandalícense. Abran los 

ojos y entérense de una puta vez (perdón, me 

ha salido la jerga ingenieril; me comentan que 

una seña de identidad de todo ingeniero que se 

precie es decir puto/a ante cada sustantivo). 

 

 
 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=_UqhFXYdEXw
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El ruido de las llaves 
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  Ginés J. 

Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

legué a Philippe Claudel, a su 

narrativa, hace unos años. 

Tuve la oportunidad de leer y 

disfrutar de los relatos recogi-

dos en Inhumanos (BunkerBooks). La misma 

editorial publica este año El ruido de las llaves. 

Podría decir de él que es una novela, aunque 

con matices. Novela fragmentaria, en todo 

caso, en la que una voz, en primera persona, 

narra, cuenta, anota en breves pasajes una his-

toria de historias. Claudel compone casi en 

forma de diario, sin pretender serlo, una serie 

de experiencias desde la suya como profesor 

en una institución penitenciaria. En la primera 

página, nos sitúa fuera de la cárcel, a la que ya 

no volverá. Luego sí, página tras página, hasta 

las noventa que componen El ruido de las lla-

ves, regresa al hogar de sus recuerdos. Lo hace 

de manera fragmentaria, sin capítulos, como si 

cada recuerdo, pensamiento, anécdota quizá, 

fuese una sucesión de celdas de un largo corre-

dor hasta el final. Los personajes que aparecen 

son jóvenes, adultos, hombres, mujeres, pobres 

o de buena posición, como también presos, 

guardias, abogados, juecesé Claudel se limita 

a narrar en cada pasaje sin juzgar, dejando la 

reflexión para quien lea. El realismo, la sensi-

bilidad, pero sobre todo ese humor negro tan 

característico del autor es el patio donde con-

vergen estas historias breves. De algún modo, 

Claudel toma la palabra para dibujar un fresco 

sobre las condiciones carcelarias, con ojo de 

observador, destilando una velada crítica so-

cial. Se evidencia que quien narra se llevó una 

parte de lo vivido entre aquellos muros, como 

también, sin duda, que dejó algo y por ello que-

daba la necesidad de contarlo. El ruido de las 

llaves como título, el ruido de las llaves como 

sonido evocando para el narrador a los funcio-

narios de prisiones, a los presos y sus circuns-

tancias en una espera a veces sin esperanza, 
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esencia de la libertad entendida de manera di-

ferente para unos, para otros, para quien ha 

sido profesor durante años y tras su último día, 

sabe que ya no va a volver. Leer a Claudel es 

deslizarse por su perturbadora manera de con-

tar, ágil, concisa, directa a la esencia del ser. 

ñNo hab²a m§s que una evidencia y un 

abismoò, leemos en uno de los pasajes. En ese 

abismo del universo carcelario, Claudel hace 

evidente el drama, la ironía, la reflexión y la 

esperanza.  
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Alicia òen el pa²s de las maravillasó: 

Un cuento que no lo es 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

ewis Carroll (1832-1898) fue 

un matemático, fotógrafo y es-

critor inglés, cuya faceta litera-

ria, iniciada a través de la pu-

blicación de cuentos breves en algunas revis-

tas, despuntó con uno en especial, Alicia en el 

país de las maravillas, al que le siguió Alicia a 

través del espejo. 

 

Mucho se ha escrito y estudiado sobre estas 

obras, y la conclusión a la que se llega es que 

ambos relatos están más allá de ser libros in-

fantiles; se trata de una narrativa de notable 

profundidad, dotada de un gran simbolismo, 

con un tinte crítico encubierto que, a través de 

la visión del adulto experimentado, se mani-

fiesta claramente hacia el exterior. Y a ello ha 

de añadirse que resulta sorprendente su proxi-

midad, haciendo de Carroll un escritor inteli-

gente, pues supo exponer de forma metafórica 

la naturaleza de la sociedad, del poder e incluso 

de la forma de proceder en Derecho, presen-

tando una peculiar acción de la justicia, que, 

como digo, a la luz del día de hoy se entiende 

perfectamente.  

Se ha encuadrado el cuento de Alicia dentro de 

lo que ciertos expertos consideran un tipo de 

literatura surrealista. Discrepo de esta catalo-

gación. Sí creo que se trata de un relato meta-

fórico, que lleva a una moraleja, pero no lo es-

timo con un nivel de alteración de la realidad 

de tal calibre que suponga una deformación de 

esta para generar un mundo desconectado to-

talmente con el real, o constitutivo de un con-

texto fantástico alternativo. En modo alguno. 

Los escritores, en ocasiones por ser así su estilo 

y en otras ðno escasasð para evitar la cen-

sura ðinstaurada o no, pero igualmente exis-

tente, dejando las apariencias de lo contrario 

atrásð recurren (recurrimos) a la metáfora y a 

otras figuras literarias para realizar una crítica, 

incluso feroz, a la realidad que tenemos y a los 

evidentes causantes de los males que nos afec-

tan. Pero esto no quiere decir que se inventen 

mundos gratuitamente, surrealistas por injusti-

ficados, o que esos mundos se separen de aquel 

en el que el autor está viviendo. En toda obra 

su autor está, y muy presente, porque es parte 

de él. Hay que saber leer, y sobre todo saber 

leer entre líneas. Otro problema muy distinto 

es el no ser capaces de hacerlo, una tristeza 

(cosa que al poder le interesa intensamente, y 

trabaja en ello con ahínco) o que el lector si-

mule que no entiende lo que el autor le está 

queriendo decir de una forma velada. Esta úl-

tima posición se mani-fiesta muy ilustrativa-

mente con el silencio: leer y callar, o mirar y 

callar. No pronunciarse. No hemos visto nada. 

Falso: el interés (o el ánimo, más que intelec-

tual ðojalá fuerað, escudriñador ðbien pro-

visto de visillo y catalejoð) es absoluto, pero 

unas veces nada se dice porque fastidia, y otras 

porque hay que protegerse ðno alineándose 

con lo leído o vistoð de lo que mora ahí fuera, 

en ocasiones manifiesto por salvaje, y otras tan 

escondido, por cierto, como el propio mensaje 

auténtico de los relatos; pero es que aquello es 

cinismo, y esto, literatura. Sutil diferencia.  

 

Alicia es una niña que un buen día, estando en 

el campo, ve pasar a un conejo blanco a gran 

velocidad, lo persigue hasta su madriguera, y 

cae a través de ella ðque resulta ser un agujero 
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cuasinfinitoð a un mundo absurdo donde los 

objetos y los animales hablan y la personalidad 

y el carácter de Alicia parecen diluirse en un 

ritmo frenético de acontecimientos, hasta lle-

gar a conocer a la reina de corazones, una ti-

rana en toda regla que tiene por la principal de 

sus aficiones condenar a que le corten la ca-

beza a todo aquel pobre infeliz que no sea de 

su misma opinión, y asistir a un juicio como 

testigo. Un variado periplo, que concluye con 

el despertar de Alicia, descubriendo que se ha-

bía quedado dormida. 

 

 
 

La representación del personaje del conejo 

blanco es evidentemente la plasmación del ele-

mento tiempo en la vida del ser humano. Un 

componente esencial en la existencia y, en 

efecto, nada hay más veloz y fugaz que la pro-

pia vida; como para desperdiciarlo. En para-

lelo, este personaje también sirve de cataliza-

dor entre realidades, pues conduce a Alicia de 

un plano a otro. Desde luego, el autor ha que-

rido representar al factor tiempo como aquello 

que nos va a trasladar a ese mundo ilógico en 

el que ahora vivimos. Es el tiempo el que lleva 

a la sociedad, a través de la historia, hasta mo-

mentos respecto de los que nadie puede discu-

tir que no son de una especial brillantez en el 

devenir humano, al punto de colocar a la socie-

dad en una situación de ultimátum. También es 

ilustrativo que Alicia cae a través de un agujero 

sin fin; por lo tanto, el tránsito hacia esa época 

oscura es negro y en descenso. Y, al llegar a 

ese nuevo mundo, lo que se encuentra Alicia es 

el completo caos lógico, lo que no es lo mismo 

que la irrealidad. Es entendible que existen 

momentos históricos y sociales (no hace falta 

remontarse muy lejos) que son una realidad y, 

al mismo tiempo, una completa locura.  

 

Ya en ese plano, hay seres fantásticos que ha-

cen cuestionar a Alicia su propia naturaleza, su 

mismo carácter, en definitiva, jugar con ella 

para que asuma obligatoriamente lo que estos 

personajes quieren que sea ahí. Y cuando Ali-

cia se ratifica en quién es, sin asumir la impo-

sición ni las órdenes de nadie, lo que genera es 

un profundo enfado. Estamos ante la manipu-

lación del individuo: la necesidad de los deten-

tadores del poder y de sus acólitos de no ser 

cuestionados, incluso negando lo objetivo, re-

pitiendo hasta el hartazgo absolutas falsedades 

e incidiendo en la educación para que el ciuda-

dano achante con su dogma, interiorizándolo 

sin crítica y fundiéndose con él, colonizando su 

mente, parasitando su personalidad. El imperio 

de la mentira.  

 

El juicio que se celebra en el relato es un ejem-

plo absolutamente contundente de todos los 

males derivados de la infiltración del poder en 

la justicia y de la ruptura del principio de sepa-

ración de poderes. El juez es la propia reina de 

corazones, por lo tanto, nos encontramos ante 

el poder ejecutivo actuando como poder judi-

cial, directamente, sin ningún tipo de cortapisa, 

con desfachatez; el rey, sentado al lado de la 

reina, es menospreciado y presentado como al-

guien que se preocupa por cuestiones secunda-
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rias a ese juicio, siendo así la viva representa-

ción del sometimiento total al poder ejecutivo 

y a sus decisiones, aunque sean atroces y en 

ejercicio de atribuciones que no son las suyas. 

Y finalmente, aunque en ese juicio, que se si-

gue por el robo de unas tartas, las pruebas no 

indican que el acusado sea su responsable (los 

testigos desconocen los hechos), y, es más, 

aquellas tartas habían vuelto a la mesa (razón 

sobrada para retirar la acusación) la reina, 

completamente frustrada, ordena que al acu-

sado le corten la cabeza igualmente. Por lo 

tanto, aquí son indiferentes la moral, la justicia 

y el derecho: lo único que importa es la volun-

tad del poder, que se reviste de unas facultades 

que no tiene, porque son de otros, y de unas 

apariencias y formalidades solemnes, para ac-

tuar de forma viciosa y siempre arbitraria, con-

denado ðo perdonando, o amnistiando, o sua-

vizando los castigoséð según le viene en 

gana, siendo ese poder el verdaderamente in-

moral y el jurídicamente responsable de todo 

lo que pasa.  

 

 

Por tanto, coincidiremos en que las aventuras 

de Alicia, siendo nuestra protagonista la repre-

sentante atemporal de una persona como cada 

uno de nosotros que vive los acontecimientos 

a los que le lleva un poder desbocado, está muy 

lejos de quedarse en un simple cuento para ni-

¶os, y que su ñpa²s de las maravillasò es ñnues-

tra tierra del caosò.  

 

¿Quién decide lo que es apropiado? Y si deci-

dieran ponerse un salmón en la cabeza, ¿tú lo 

usarías?. 

 

Solo unos pocos encuentran el camino, otros 

no lo reconocen cuando lo encuentran, otros 

ni siquiera quieren encontrarlo. 

 

Si yo hiciera mi mundo todo sería un dispa-

rate. Porque todo sería lo que no es. Y enton-

ces al revés, lo que es, no sería y lo que no 

podría ser sí sería. 

 

En un mundo de locos, tener sentido no tiene 

sentido. 

 

De modo que ella, sentada con los ojos cerra-

dos, casi se creía en el país de las maravillas, 

aunque sabía que solo tenía que abrirlos para 

que todo se transformara en obtusa realidad.  
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Con la poetisa Miriam Reyes 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

iriam Reyes (Orense, 29 de di-

ciembre de 1974) es una poeta, 

videocreadora y traductora es-

pañola. Desde la publicación 

de su primer poemario, en el año 2001, experi-

menta con la escritura audiovisual y el recital 

multimedia. 

 

Entre sus poemarios, tenemos Espejo negro 

(2001), Bella Durmiente (2004), Desalojos 

(2008), Yo, interior, cuerpo (2013), Haz lo que 

te digo (2015), Prensado en frío (2016), Sar-

diña (2018). 

 

En sus primeros poemarios, podemos advertir 

que tanto en la primera parte de Espejo negro 

(2001) como en la de Bella durmiente (2004) 

la voz lírica reconstruye su propia intrahistoria 

                                                
1 Artifara 20.2 (2020) Monográfico, pp. 183-204. 

familiar. El fallido modelo conyugal de los 

progenitores es uno de los principales motivos 

por los que la voz lírica de Reyes se niega a 

perpetuar la institución familiar, como ejem-

plifica el poema ñMi padre enfermo de sue¶osò 

de Espejo negro [é]. En definitiva, y como 

demostraremos a continuación, el personaje 

ficcional de Reyes reacciona contra el patrón 

de mujer normativo, al cual se niega a imitar. 

Para ilustrar el viaje desde el origen de la voz 

lírica hasta su presente, nos detendremos en la 

primera parte de Bella durmiente (2004), titu-

lada ñPartoò. En esta secci·n, compuesta por 

ocho poemas, se reflexiona sobre la materni-

dad a partir del rol de hija (Díaz de Castro, 

2015: 102). Lejos de mostrar una imagen edul-

corada de este vínculo, la poeta rememora su 

complicada relación materno-filial y ya el pri-

mer poema expresa el trauma que le causó ve-

nir al mundo, como indica Carmen Medina 

Puerta en ñEl tema de la maternidad en las poe-

tas españolas actuales: Miriam Reyes, Érika 

Mart²nez, Raquel Lanseros y Julieta Valeroò.1 
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Miriam Reyes trabajará una poética vinculada 

a la declaración de sus experiencias vividas en 

el que se siente sujeto erótico, que sufre y hace 

sufrir, rodeado de toxicidad (ñAmo a este hom-

bre mis·ginoò, Espejo negro, 2001), de mas-

culinidad t·xica (ñInm·vil, Espejo negro, 

2001), incluso de la representación de los abu-

sos en la infancia (ñAntes de que te lo ense¶en 

por ah²ò, Bella durmiente, 2004). Es una poe-

sía a la vez fresca, novedosa, actual, en la que 

ya aparecen elementos como los métodos anti-

conceptivos (ñTengo un asesino en mi brazo 

izquierdoò, Espejo negro, 2001). El cuerpo fe-

menino será parte indispensable en la cons-

trucción de la identidad de Miriam Reyes, es 

su propia casa (ñMi h§bitat no va m§s all§ de 

mi propio vestidoò, Espejo negro, 2001), o me-

táfora de muchas de sus vivencias. Asimismo, 

podemos destacar el vientre de la mujer como 

clave en su obra poética para reflejar su rela-

ci·n hostil con el proceso de ser madre (ñMi 

vientre est§ seco y vac²oò, Espejo negro, 2001) 

o, por otro lado, los recuerdos de la figura de 

la madre (ñMam§ y yoò, Bella durmiente, 

2004), como apunta Nerea Aguilar Aguilar en 

ñEl sujeto erótico y el cuerpo en la poesía de 

Miriam Reyes, Julieta Valero, Erika Martínez 

y Raquel Lanserosò.2 

 

                                                
2 e-spacio.uned.es, 2023. 
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Mínima esencia,  

la alquima aforística de  

Mario Pérez Antolín 
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Javier Dámaso 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

omo el alquimista de la portada 

de su último libro, el poeta Ma-

rio Pérez Antolín se dedicó a la 

mezcla y el ensayo, en este caso 

de palabras, y dio con el aforismo, hace ya 

doce o catorce años, con un primer libro que 

tituló Profanación del poder. Desde entonces 

se habían ido sucediendo los libros y los títu-

los, hasta seis: Profanación del Poder, 2011, 

La más cruel de las certezas. 2013, Oscura lu-

cidez, 2015, Crudeza, 2018, Contrariedades, 

2020, La serenidad por fin, 2023. Y llega 

ahora, como una condensación alquímica, Mí-

nima esencia. 

 

Ya hace años, al comentar una de sus obras an-

teriores, afirmé que su obra aforística es, en 

mucha medida, la continuación de su obra poé-

tica por otros medios. Mario inició, por tanto, 

la publicación de sus libros de aforismos allá 

por el 2011, justo antes de que se produjera una 

verdadera eclosión del género, en la que él se 

ha convertido en uno de los más significativos 

representantes. 

 

Estamos ante un nuevo libro, Mínima esencia, 

que opera por condensación, y donde, como 

siempre, se van sucediendo aforismo tras afo-

rismo, como un lento goteo de lluvia, de modo 

que, sin enterarse, como bajo la garúa, el orva-

llo o el calabobos, te vas empapando hasta los 

huesos de un pensamiento que casi, como un 

largo poema, va lanzando pequeños dardos de 

reflexión que sorprenden al lector y lo impac-

tan. 

 

En toda la obra de Mario Pérez Antolín, la pa-

radoja, la antítesis y el oxímoron ofrecen un 

desafío intelectual. Con una temática comple-

tamente plural, desde lo personal a lo filosó-

fico, a pequeñas historias o breves poemas, los 

aforismos de Pérez Antolín salen de la viven-

cia y la experiencia, pero también de un juego 

magistral con el lenguaje y de la reflexión, la 

emoción y la contemplación. 

 

Nada queda fuera del universo aforístico de 

Mario Pérez Antolín, que crea un mundo pro-

pio, lleno de contrastes, de llamativas medita-

ciones e imágenes que nos interpelan. Esta mí-

nima esencia es, por tanto, un condensado re-

corrido por su ya dilatada obra aforística, de-

jando exclusivamente aquellos textos que res-

ponden al modelo más convencional o canó-

nico, dejando fuera poemas, microrrelatos, 

prosas poéticas, etc. Todos aquellos que se sa-

len del prototipo estricto del aforismo. 

 

Dice en uno de sus aforismos que ñel escritor 

que tiene facilidad para escribir, si no se con-

trola acaba aliger§ndoseò. Siete libros de afo-

rismos en menos de 14 años, más una novela, 

un libro de poemas inédito y la obra poética 

completa compilada no pueden indicarnos, 

sino que, aunque sufra escribiendo (que no lo 

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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creo), es un escritor que tiene facilidad para es-

cribir. Y, sin embargo, si se me permite la 

broma como ya veíamos hace cuarenta años 

sus compañeros de escritura, no hay modo de 

que se aligere. Sigue siendo impactante y pro-

fundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selección de Mínima esencia 
 

 

 

Emocionar como un poeta, contar como un 

novelista, pensar como un filósofo y, sobre 

todo, callar como un cartujo. 

 

* 

 

En una pareja, la confianza destruye la pasión 

con el martillo de la verdad. 

 

* 

 

El amor nos anestesia el costado por el que en-

tra la espada del desamor. 

 

* 

 

Bien mirado, la topografía emocional del afecto 

se reduce a llorar, reír, bostezar. 

 

* 

 

Nadie hay tan poderoso que se permita desobe-

decer sus inclinaciones. 

 

* 

 

El que no te emociona con dos frases, mejor 

que no te aburra con un tratado. Por eso es-

cribo aforismos. 

 

* 

 

Uno llega a dirigente cuando sigue defen-

diendo, con más ímpetu si cabe, aquello en lo 

que ya no cree sin que nadie note la diferencia. 
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La historia es pródiga en grandilocuentes acon-

tecimientos inútiles y en nimios detalles crucia-

les. 

 

* 

 

Lo bueno de las causas perdidas es que nunca 

se pueden echar a perder. 

 

* 

 

La ironía sutil no deja damnificados. 

 

* 

 

Casi siempre el ornato oculta una falta alar-

mante de penetración. 

 

* 

 

Desde el púlpito, los dogmas caen como bom-

bas de precisión sobre la población indefensa. 

 

* 

 

En las historias corrientes de las personas insig-

nificantes encuentro el sentido heroico de la re-

nuncia. 

 

* 

 

Doy gracias a los que me critican, al menos me 

tienen en cuenta. 

 

* 

 

Un testamento es un ajuste de cuentas del que 

nadie nos pedirá cuentas. 

 

* 

 

Con la primera mentira acaba la infancia, con la 

primera nostalgia empieza la vejez. 

 

* 

 

Las causas de las guerras futuras están escritas en 

las cláusulas de los tratados de paz presentes. 

 

* 

 

La devoción auténtica consiste en seguir admi-

rando al otro después de treinta años viéndolo 

en zapatillas. 

 

* 

 

Hemos pasado de condenar herejías a diagnosti-

car patologías. De la teopolítica a la biopolítica. 
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  Escribir un libroé  

Algunas reflexiones estivales 

(primera parte) 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Por qué escribir un libro? ¿Para qué escribir 

un libro? Dos interrogantes que no dejan de 

transmitir cierta inquietud derivada de las pre-

posiciones que amalgaman los valores ocultos 

y confusos de por y para, la lección tan temida 

¿por? ¿para? nuestros estudiantes extranjeros: 

finalidad, causa, elección, utilidad, opinión, di-

recci·n y destino, intercambio, ubicaci·né, 

una amplia y variedad polisemia de la que hoy 

nos ocupa tan solo la razón de la escritura y su 

fin. Por qué esa necesidad de escribir, para qué 

hacerlo nos podemos preguntar en espera de la 

canícula, si no la estamos padeciendo ya: al-

manaque manda. 

 

 

Encerrados y a escribiré 

 

Somos conscientes de que la pandemia algo 

contribuyó al brote instantáneo, como si de un 

sarpullido se tratara, de escribir libros: de en-

sayo, de autoayuda, de duelo y placer, historias 

personales y fantasías deseadas, cuentos y fá-

bulas, monografías y biografías, poemas y dra-

masé, toda una poliantea creciendo como un 

magma en unos momentos de incertidumbre 

con la intención de que explotara por los cuatro 

costados para compartir de alguna manera du-

rante el confinamiento ansias y desvelos, mie-

dos y esperanza. 

 

Ahora, son otros tiempos, herederos de aque-

llos meses, y nos vemos sepultados en una ma-

rabunta de títulos y más títulos de una nómina 

de personas que escriben y publican (no es ob-

jetivo ahora el tratar de si autoeditado o no) sin 

saber de ellos casi nada; autores que han bro-

tado por generación espontánea, flor de otoño 

dir§n algunosé Ahora bien, no me gustar²a 

que se pueda inferir de lo afirmado que tan solo 

la escritura es propia de quien tiene el oficio de 

escribir, el grupo de afamados escritores, lo 

que se viene denominando: los de siempre; me 

consta que muchos de ellos acusan a los nue-

vos de intrusos, de meterse donde no los lla-

man y de preferir que el zapatero a sus zapatos. 

 

Yo defiendo la escritura, de todo tipo de con-

tenido y género, de todo pelo y pelaje y me 

gustan los consagrados y los que pelean por ro-

zar el pedestal de los laureados, los que escri-

ben con sueños de alcanzar cierta notoriedad y 

aquellos que solo aspiran a ver impreso su li-

bro, a tocarlo y a regalarlo a sus allegados. 

 

Sí, hay que escribir. Famosa es la frase atri-

buida al poeta cubano José Martí: ñEn la vida 

hay que hacer tres cosas: tener un hijo, plantar 

un árbol y escribir un libroò. En cuanto la es-

cuchamos, como si fuera un resorte, repasamos 

nuestra vida a ver si hemos cumplido con esos 

tres requisitos que nos vienen allende los ma-

res, pero no seré yo quien jerarquice estas tres 

acciones ni repase el cumplimiento o no de al-

guna de ellas en quien se acerque a leer estas 

páginas; de cualquier manera, resulta obvio lo 
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que las estadísticas gritan: cientos de libros se 

publican al a¶o en nuestro pa²sé y de todos 

ellos, ¿cuántos llegan a leerse? 

 

 

Entoncesé, àpor qu® escribir un libro? 

 

Alguna reflexión al respecto convendría: escri-

bir un libro no convierte a su autor en escritor. 

Hace tiempo escuché a un colega decir ante la 

ingente cantidad de títulos nuevos en el mer-

cado que ojalá se leyera más; porque escribir 

no es garantía de que nos vayan a leer; como si 

leer y escribir fueran dos vías paralelas que se 

cruzan con dificultad y que siguen un ritmo 

ñasincopadoò, incluso as²ncrono, ahora que se 

lleva tanto esta modalidad. 

 

Lo que sí parece cierto es la atracción y el de-

seo por escribir; algunos lo atisban como un 

acto sublime, casi místico que encumbra a 

quien lo realiza; en ciertas religiones aseguran 

que, para no morir, escribir: páginas y páginas 

de redacción con el fin de perpetuar(se) en la 

memoria colectiva o individual. Traspasar el 

umbral de la muerte con la impronta en la vida 

(de los otros, está claro) la huella personal para 

la posteridad: verba volant, scripta manent. 

Mucho de histrionismo y no poco del narciso 

ahogado en su propia imagen. 

 

Hay mucho de ritual en la escritura de un libro: 

tener la idea en la cabeza y plasmarla a golpe 

de soniquete en el teclado (dudo que hoy se 

practique la función del amanuense) en pági-

nas materiales que huelen al manosearlas; leer 

la sinopsis de la portada, complacerse con la 

cubierta y repasar las solapas: un libro bien he-

cho, para ser exhibido, por supuesto, para luci-

miento propio y ajeno. Escribir un libro es en-

gendrar una criatura, cuidarla y educarla, o sea, 

promocionarla y venderla. 

 

No me convencen quienes se jactan delante de 

un público, ávido de conocer de cerca a los 

creadores, cuando aluden a la idea, impostada, 

de que ellos no escriben para otros, sino para 

ellos mismosé; ah² tenemos la preposici·n 

para, que juega malas pasadas en esta afirma-

ción tan tajante como presuntuosa. Quizá sean 

de los que prefieren solapar su imaginación y 

guardar bajo siete llaves el valor de un libro, 

ante los riesgos de una crítica o de una opinión. 

Para escribir un libro, hay que pertrecharse de 

valor y entusiasmo, de humildad y generosi-

dad. Y los dem§sé que digan: ser§ que algo 

han leído. 

 

 
 

 

àPara qu® escribir un libroé? 

 

Al hilo de lo que llevamos expresando, pode-

mos observar que se confunden por y para, 

configuran un binomio de lindes difíciles; es-

cribimos para llorar, y así mostrar nuestras 

grietas, para sanar de un ñenrocamientoò que 

nos socava las entrañas, para ocupar el tiempo, 

para no pensar y para pensar con claridad. Para 

mí y para ti, para los demás, sin tapujos o con 

escafandra, para escondernos y disimular o 

para gritar a los cuatro vientos que estamos 

hartos o que, por fin, me he curado. Y todo eso 

es la chicha del libro, de un libro que nos va a 
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permitir vivir en vida, en el m§s all§é vere-

mos. Los libros son costurones del alma y tije-

retazos vitales, coreografía coyuntural y trope-

zones emocionales, errores callados y confe-

siones a voz herida. 

 

En alguna ocasión me ha dado por pensar por 

qué François Villon se animó a escribir poe-

mas que tantos sinsabores le ocasionaron y que 

lo han hecho famoso con el tiempo y temido en 

su época, o por qué Descartes nos discurseó 

metódicamente y luego Flaubert contó los 

chismes de su Emma vilipendiada por una so-

ciedad decimonónica atribulada y falsaria y 

Philippe Claudel tan sorprendente y tan Gon-

courté, todos ellos franceses, tan franceses. 

 

Los he elegido por todos ellos, más allá de no 

conocerse compartían algo que los definía 

esencialmente y lo traían de serie: docere et 

monere. Francia no suele dar puntada sin hilo 

en los que a literatura se refiere: sus novelas 

gráficas, por ejemplo, son de las mejores, sus 

historietas periodísticas rezuman un humor es-

pecial et très singulier, sus representantes lite-

rarios no dan puntada sin hilo y en muchas oca-

siones y épocas de la historia de la literatura 

han servido de modelo a otros escritores pos-

teriores: siempre (casi) escriben teniendo dos 

coordenadas muy presentes: la de divertir y en-

señar o enseñar y divertir que tanto monta; no 

va con ellos la pérdida de tiempo, ni tinta: me-

jor, dos por uno. 

 

 
 

Aprendemos desde los niveles educativos más 

incipientes que el acto comunicativo se basa en 

la existencia de un emisor y un receptor: el es-

critor con su libro se dirige a un lector, presente 

o no. Si no existen esos ojos atrapados en la 

lectura como en la trampa de Ariadna, la co-

municación, base de las relaciones interperso-

nales, desaparece, se esfuma, y el libro, la obra 

que pretende ser perpetua, duerme el sueño 

¿por? ¿para? el que se creó, espera a alguien 

que lo despierte para su eternidad. 

 

Escribir, siempreé escribir. Y leer (conti-

nuará). 
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Espionaje, amor y Mac Guffin 

en el filme Encadenados  

de Alfred Hitchcock  

https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2022/11/0003_FL177155165-scaled.jpg
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ncadenados (Notorious, 1946) 

es una película de espionaje 

como lo son también Los 39 

escalones, Topaz o Cortina 

rasgada, entre la variada y multifacética filmo-

grafía de Alfred Hitchcock. El espionaje es 

buena materia dramática para sus películas, 

porque en ellas nos enfrentamos a distintos in-

tereses, contrapuestos o enfrentados, que pue-

den sustentar muy bien el argumento y la ma-

teria dramática, así como el suspense; intereses 

como el de la nación a quien sirve el espía, que 

a veces no es su nación de origen, frente al in-

terés particular o la vida privada del propio es-

pía, que es lo que ocurre en la obra que voy a 

comentar.  

 

En Encadenados el amor de los dos protago-

nistas, Alicia Huberman, interpretada por In-

grid Bergman, y Devlin, Cary Grant, va a tener 

que lidiar con lo profesional de sus tareas 

como espías, dado que, trabajando Alicia en 

una tarea de espionaje a favor de los Estados 

Unidos, deberá casarse con un espía alemán, 

Alex Sebastián, para poder entrar en su casa, 

averiguar quiénes están con él, qué círculo fre-

cuenta, y cuál es su principal contenido o arma 

de espionaje, cuál es el Mac Guffin, diríamos 

nosotros. Mac Guffin, adelantamos, que no es 

otro que el uranio, que Sebastián almacena en 

botellas dentro de su bodega, y ello para pro-

ducir la bomba atómica. Y esto, el proyecto, 

producción y realización de la película, un año 

antes de que, efectivamente, estallara en Japón 

la bomba atómica sobre Hiroshima y Naga-

saki, hecho que ocurrió en agosto de 1945. 

Pero Alicia deberá acceder a la vida de Sebas-

tián y luego casarse con él ðmisiones enco-

mendadas como espíað estando enamorada 

del espía americano Devlin. 

 

  

 
 

 

La película comienza con el juicio al padre de 

Alicia, en el que lo condenan a veinte años por 

traici·n a los Estados Unidos. ñEres alemana 

por sentimientosò, escuchamos m§s adelante 

en un diálogo grabado del padre con su hija; a 

lo que ella responde ñQuiero este país (EE. 

UU.)ò. Alicia conoce a Devlin, esp²a ameri-

cano, quien, bajo las órdenes de Paul Prescott L
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(Louis Calhern), le propone un trabajo de es-

pionaje: contratarla para una misión en Brasil, 

en Río de Janeiro, dado que agentes alemanes 

que trabajaban con el padre de Alicia tienen in-

dustrias en Río y estamos colaborando ðdirá 

Devlinð con el gobierno brasileño para des-

enmascararlos. Sebastián (Claude Rains), el 

jefe de los espías alemanes y jefe de una im-

portante empresa que ha puesto en marcha la 

máquina de guerra alemana, conocía con ante-

rioridad a Alicia, puesto que ha sido amigo de 

su padre y ha estado enamorado de ella. La 

casa de Sebastián es la guarida donde el grupo 

de espías alemanes se reúne. Alicia deberá ver 

a Sebastián y seducirlo. Ella cita con ironía a 

Matahari, quien hacía el amor para obtener do-

cumentos. ñàEstar²a usted dispuesta a dar este 

paso por nosotros?ò, le demandar§ Paul Pres-

cott. Sebastián, muy enamorado de ella, le pe-

dirá matrimonio, un verdadero obstáculo para 

la pareja de enamorados, Alicia y Devlin. Ella, 

continuando con su tarea de espionaje, acepta. 

Sebastián, como veremos más adelante, descu-

bre que está casado con una espía americana. 

Entre él y su madre (la actriz austríaca Leopol-

dine Konstantin) deciden asesinarla con arsé-

nico, simulando una enfermedad, que muera 

poco a poco hasta desaparecer. Paul Prescott 

solicitará a Alicia una tarea más: averiguar de 

dónde procede esa arena negruzca, el uranio; 

de las montañas de Aimorés en Brasil, averi-

guará ella. El final deberá desentrañarlo el es-

pectador. 

 

 
 

François Truffaut en un libro esencial para en-

tender la filmografía del autor, El cine según 

Hitchcock, califica a Notorious, título original, 

como ñla quintaesencia de Hitchcockò dentro 

de sus filmes en blanco y negro. Agrega que es 

de todas sus películas la que él prefiere; que 

continúa siendo un filme extraordinariamente 

moderno, cosa que nosotros también podemos 

asegurar; que contiene pocas escenas y es de 

una pureza magnífica; que es un modelo de 

construcción de guion; y, por último, que su 

®xito quiz§s se debi· a que alcanz· ñel sum-

mum de la estilización y el summum de la sen-

cillezò.   

 

 
 

En el libro citado de Truffaut, Hitchcock con-

trapone la sencillez y, al mismo tiempo, la im-

portancia de la historia, frente a la menor im-

portancia del MacGuffin. Resume la historia 

diciendo que ñconsist²a simplemente en un 

hombre enamorado de una muchacha que, en 

el curso de una misión oficial, se ha acostado 

con otro hombre y se ha visto obligada a ca-

sarse con ®lò. Y el cineasta franc®s agrega que 

ñLa intriga sentimental es la m§s sencilla del 

mundo: dos hombres enamorados de la misma 

mujerò. 

 

He dedicado dos artículos en esta misma re-

vista a la filmografía de Alfred Hitchcock, el 
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primero, titulado ñEl suspense, el Macguffin y 

el espectador en tres filmes de la primera etapa 

de Alfred Hitchcock: Los 39 escalones, 

Inocencia y juventud y Alarma en el expresoò, 

y el segundo, ñ¿Existe el crimen perfecto?ò, a 

propósito de su película Crimen perfecto. Y he 

hablado de conceptos como el MacGuffin y el 

suspense en sus obras. Son conceptos que nos 

ayudan a interpretarlas. A propósito del sus-

pense, hemos dicho, siguiendo a Truffat, que 

ñEl arte de crear el suspense es, a la vez, el de 

meterse al público óen el bolsilloô haciéndolo 

participar en el filmeò. Pero también que el 

realizador juega con el suspense y que para él 

este no es sino algo que conoce el espectador y 

desconoce el personaje. En Encadenados, el 

espía alemán Sebastián, que se ha casado con 

Alicia, desconoce que ella es una espía que tra-

baja para los Estados Unidos. 

  

 
 

En cuanto al MacGuffin, es, al mismo tiempo, 

una técnica narrativa cinematográfica y un ele-

mento del suspense. Es una expresión acuñada 

por el propio realizador, designa una excusa 

argumental que motiva a los personajes y al 

desarrollo de una historia, pero por sí mismo 

carece de relevancia, no es importante para el 

narrador y es intercambiable. Hitchcock dirá 

en 1939 que el MacGuffin En historias de ru-

fianes siempre es un collar y en historias de 

espías siempre son los documentos; y que, en 

definitiva, ha conseguido aprender a lo largo 

de los años que el MacGuffin no es nada. En 

Encadenados, el Mac Guffin es el uranio, un 

polvo negruzco que Sebastián almacena en la 

bodega de su casa entre otras botellas, estas sí, 

de alcohol. MacGuffin-uranio, subrayamos. El 

uranio para conseguir la bomba atómica, y esto 

sí que es novedoso. Hitchcok sería un adelan-

tado, pues piensa en ello antes de la explosión 

atómica en Hiroshima y Nagasaki. En el libro 

citado, el realizador comenta que un tipo, lla-

mado Joseph Hazen, le dijo: ñSiempre he que-

rido preguntarle cómo se le ocurrió la idea de 

la bomba at·mica un a¶o antes de Hiroshimaò. 

Y que antes del rodaje de Notorious, Ben He-

cht, el autor del guion, y él fueron a la Escuela 

Politécnica de Pasadena para entrevistarse con 

el doctor Milliken, que en aquel entonces era 

el sabio más importante de América. La pri-

mera pregunta que le hicieron fue la siguiente: 

ñDoctor Milliken, àc·mo ser²a de grande una 

bomba at·mica?ò. £l los mir· detenidamente y 

respondió: ñàQuieren ustedes ser detenidos y 

quieren que me detengan a m² tambi®n?ò. Y 

durante una hora les explicó que era imposible 

conseguirla, concluyendo: ñSolo con que se 

pudiera controlar el hidr·geno ser²a ya algoò. 

Hitchcock comenta también que, después de 

aquella visita, el FBI lo estuvo vigilando du-

rante tres meses. 

 

 
 

Truffaut recalca que con esta película consigue 

el máximo de efectos con el mínimo de ele-

mentos; que todas las escenas de suspense es-

tán organizadas alrededor de dos objetos, que 

son siempre los mismos: la llave y la falsa bo-

tella de vino. Yo añadiría un tercero: la taza de 

https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero6_6.pdf#page=39


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

44 

café. En primer lugar, Alicia tiene que conse-

guir ñla llaveò de la bodega para encontrar la 

botella que busca entre los estantes de botellas 

de alcohol. Cuando la consigue y, junto a De-

vlin accede a la bodega, encuentra la botella 

que busca, que contiene un polvo negruzco y 

será el elemento buscado, el uranio para pro-

ducir la bomba at·mica. Por ¼ltimo, ñla taza de 

caf®ò contiene ars®nico con el que Sebasti§n y 

su madre ðuna vez que él ha descubierto que 

Alicia le ha quitado la llave, ha accedido a la 

bodega y conoce ñel secretoòð tratan de ase-

sinarla poco a poco simulando el resultado de 

una progresiva y lenta enfermedad.   

 

La película que en la actualidad ha triunfado 

en los Oscars de Hollywood es Openheimer, 

una película excesivamente larga, tediosa y 

grandilocuente sobre el descubridor de la 

bomba atómica y su estallido en Japón. Una 

película de triste actualidad, que parece dar 

alas al incipiente ardor bélico de nuestras hipó-

critas y falsas sociedades actuales. Nada que 

ver con las películas, sencillas y grandiosas al 

mismo tiempo, que estamos comentando en 

esta sección. 
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Ahmed Barakat ϤϝЪϼϠ ϸвϲϒ 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ЬмцϜ йжϜмтϸ Ьϝж .ϜϼЪϠв Ьϲϼ ϤϝЪϼϠ ϸвϲϒ

 ϞϝϦЪ ϸϝϲϦϜ ϢϾϚϝϮ "ЬϜϾЮϾЮϜ ϸКϝЂϒ дЮ ϜϸϠϒ"

 ϣжЂЮ ϞϝϠІЮϜ ̭ϝϠϸчЮ ϞϼПвЮϜ1991 ϼϸЊм .

 ϼϦϝТϸ" дϜмжК ϤϲϦ йϦϝТм ϸЛϠ сжϝϪЮϜ йжϜмтϸ

 ."дϜϼЂ϶ЮϜ 

 ϞϝϦЪ ϸϝϲϦϝϠ ϜмЎК ϤϝЪϼϠ ϸвϲϒ дϝЪ

 иϸϚϝЊЦ ϼІжм ϞϼПвЮϜ РϲЊм ϸϚϜϼϮ ϢϸЛϠ

.ϣтϠϸϒ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biografía 

 

Ahmed Barakat fue un poeta que murió 

joven. Publicó su primer poemario, Nunca 

ayudaré al terremoto, con el que obtuvo el 

premio de Jóvenes Escritores, otorgado por la 

Unión de Escritores de Marruecos, en 1991. 

Su segundo poemario, póstumo, se titula 

Cuadernos de la derrota. Era miembro de la 

Unión de escritores de Marruecos y publicó 

varios poemas en periódicos y revistas 

literarias. 
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 ̲цϜ ̶ϼ ̳Ќ 

 

 ̳Ќϼ̶̲цϜ  ̴ϸ̲ϲ̲ц ̶Ϥ̲Ђ̶т̲Ю 
 ̳Ќϼ̶̲цϜ ̲ϼ̲϶ϐ ϝ̯жϝ̲Ъ̲в ̳Ш̴Я̶в̲т ̲ъ ̶д̲в̴Ю 
 ̳Ќϼ̳цϜ 

Ϝ 
Ϧ̶м̲вЮϜ ̳Ϣ̲̭ϝ̲Ϡ̲К ̴Ќϼ̶̲цϜп 

Ϝ̭̲ϼ̲К ̳Ќϼ̶̲цϜ 
 ̳Ќϼ̶̲цϜ  ̰Ϟϼ̶̲ϸ 

дм̳ЮϜΖм̲Ϯ̲м ̲дм̳вт̴Ч̳в 

 ̳Ќϼ̶̲цϜ  ̴дт̴ϼ̴Ϡϝ̲К̲м ̱Ϣ̲ϸ̴в̶К̲ϓ̴Ϡ ̰И̴ϼϝ̲І 
 ̳ЈУ̲̲Ц ̳Ќϼ̶̲цϜ  ̲дт̴ϲϜΖϸ̲в̲м ϼт̴Тϝ̲ЊК̲ 

 ̴̵а̲лЮϜ ̳Ϥм̳жϝ̲ϲ ̳Ќϼ̶̲цϜ 
 ̲Кмт ̴Ϥϝ̲Ϡ̲ϼ̲ЛЮϜ ̳Ь 

 ̳Ќϼ̶̲цϜ  ̰ϼϝ̲Ϡ̳О 
 ̳Ќϼ̶̲цϜ  ̲в ̱ϼϝ̲л̲ж ̲Ь̶т̲Ю ̰ϰм̳Ϧ̶У̲в п̲л̶Ч 

 ̰ϼт̴П̲Њ ̰ϸ̴Ϯ̶Ђ̲в ̳Ќϼ̶̲цϜ 
 ̰ϼт̴П̲Њ а̳ϼ̲ϲ ̴й̴Ϡ 
 ̰ϼт̴П̲Њ ̰ϼ̶Ϡ̲Ц ̴йт̴Т 

ϝ̲Ўт̶̲ϒ ̰Ϣ̲ϼт̴П̲Њ ̰ϣ̲Л̶в̲І ̴й̶т̲Я̲К 
 ̴ϸ̴Ϯ̶Ђ̲вЮϜ ̴Ϟϝ̲Ϡ ̲ϸ̶ж̴К ̳Р̴Ч̲т ̵̱с̴Ϡ̲Њ ̴̵Р̲Ъ с̴Т ̳Ќϼ̶̲цϜ 

 ̰ϸ̴ϲϜ̲м ̰Єϼ̶̴Ц ̴й̴̵У̲Ъ с̴Т ̴Ќϼ̶̲цϜ 
 ̴ϸ̲ϲ̲ц ̶Ϥ̲Ђ̶т̲Ю ̲Ќϼ̶̲цϜ 

 ̲ϼ̲϶ϐ ϝ̯жϝ̲Ъ̲в ̳Ш̴Я̶в̲т ̲ъ ̶д̲в̴Ю ̳Ќϼ̶̲цϜ 
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La tierra 

 

 

La tierra no es de nadie, 

la tierra es de quien no tiene otro lugar. 

 

La tierra es el manto de los muertos. 

La tierra es desnudez. 

 

La tierra es un sendero. 

Habitantes y paseantes, 

 

La tierra es una avenida con columnas y pasillos.  

 

La tierra es una jaula de pájaros y aduladores. 

La tierra es un lugar de preocupaciones, 

un lamento de caravanas. 

La tierra es polvo. 

La tierra es un café abierto noche y día. 

La tierra es una pequeña mezquita, 

donde hay un pequeño santuario 

con una pequeña tumba 

sobre la que hay una pequeña vela. 

 

 

La tierra está sobre la palma de un muchacho, de pie a la puerta de una mezquita. 

La tierra está en su palma, como una moneda. 

 

Y la tierra no es de nadie, 

la tierra es de quien no tiene otro lugar. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

l poema explora de manera 

sombría el significado pro-

fundo de la tierra para el ser 

humano. A través de una serie 

de imágenes y símbolos, el autor nos va reve-

lando las capas de sentido que subyacen bajo 

la aparente simpleza del concepto de "tierra". 

En el primer terceto, establece una idea fuerte: 

la tierra no pertenece a nadie realmente, es un 

refugio para aquellos que no poseen otro re-

curso. Esta noción de la tierra como último asi-

dero para los desposeídos adquiere connotacio-

nes casi religiosas. 

 

Luego despliega una yuxtaposición de metáfo-

ras que sugieren la complejidad polisémica del 

término. La tierra es mortaja, desnudez, ca-

mino, morada, cárcel, lugar de aflicciones. To-

das estas imágenes revelan las múltiples caras 

de la condición humana: mortalidad, vulnera-

bilidad, transitoriedad, opresión. 

 

Este poema se inscribe en la rica tradición de 

la poesía árabe clásica, donde el monotema de 

la tierra y su significado polisémico ha sido 

ampliamente explorado por genios como Abu 

Tammam o Al-Mutanabbi. 

 

Al igual que ellos, el autor juega con la yuxta-

posición de imágenes contrapuestas para des-

velar las múltiples caras contenidas en un solo 

significante. Este procedimiento de yuxtaposi-

ción aparece también en poetas mozárabes 

contemporáneos de la Taifa de Zaragoza como 

Ibn KhafǕja. 

 

No obstante, este poema añade una visión más 

sombría y existencial, propia del desencanto de 

la posguerra. Al respecto podríamos establecer 

paralelismos con poemas del siglo XI como 

"En las ruinas de una gran ciudad" de Ibn Za-

ydún, donde subyace una honda conciencia de 

la fragilidad humana. 

 

Tanto en su imaginería como en su concepción 

de la tierra como refugio último, el poema 

guarda similitudes con ciertos poemas andalu-

síes donde lo terrenal adquiere valor espiritual, 

como ocurre en autores como Ibn Hani o Ibn 

Khafaja. 

 

Así como en este poema la tierra acoge me-

diante imágenes humildes como la mezquita o 

el café, ciertos poemas de autoras muladíes 

como MȊǕ bint Muarrim también conciben 

el hogar materno o la casa como refugio espi-

ritual. Del mismo modo, el énfasis en la noción 

 

 

Cr²tica al poema òLa tierraó 
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de tierra como patrimonio de los desamparados 

guarda paralelismos con textos almohades que 

ensalzan la idea del yizr como sustento de las 

capas más desfavorecidas. 

 

Sin embargo, este poema añade una visión más 

desengañada propia de la etapa postbélica. En 

este sentido, comparte cierto tono melancólico 

con obras tardomedievales de Ibn SaᾺǭd al-

Maghribǭ, donde subyace una consciencia que 

apunta al declive del mundo andalusí. 

 

Formalmente, su estructura de unidades breves 

recuerda a los gazales, aunque su intimismo 

evocador se acerca más al monorrival árabe 

clásico. Su hermetismo simbólico invita a múl-

tiples lecturas, como los textos sufíes de Ibn 

óArabǭ. No obstante, su ®nfasis ®tico en los des-

validos lo vincula más al mensaje coránico y a 

autores almohades como Ibn SǕhib al-Sala. 

 

Desde la perspectiva de Bloom, podríamos de-

cir que el poema despliega una densa red de 

significados asociativos en torno al arquetipo 

de la tierra, invitándonos a una reflexión sobre 

el destino trágico, pero también sublime del ser 

humano. La torcedura de su significado revela 

las zonas oscuras de la psique y el pathos de la 

condición existencial. Es un poema genial que 

nos invita a recuperar la verdadera noción de la 

tierra. Tal vez ese es el objetivo final de toda la 

literatura. 
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Fany Magna 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

any Magna (Marsella, 1977). 

Algunos de sus textos han sido 

publicados en la revista Hurle-

Vent. Intervino como conferen-

ciante de la EBSN (European Beat Study Net-

work) en 2023, donde pudo presentar sus poe-

mas a partir de cut-ups. Tiene un libro de fotos 

y textos que será publicado próximamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Su obra cuestiona la memoria, la identidad, la 

realidad y la extrañeza; se interesa por las frac-

turas y las rupturas. Escribe, dibuja y fotogra-

fía para que quede algo de nuestra infancia y 

nuestras experiencias. La fotografía desem-

peña un papel tan importante en su obra como 

la escritura. Sus mayores fuentes de inspira-

ción son los escritores beat, entre ellos, Wi-

lliam S. Burroughs (por la técnica del cut-up) 

así como Allen Ginsberg, y músicos como 

Patti Smith y Nick Cave. 

 

 

 

 

L
'I

M
P

E
R

C
E

P
T

IB
L

E
 É

C
U

M
E

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

53 

  

 

La disparition de A. 

 

 

 

Regarde-moi une dernière fois 

Fondu encha´n® sur lõhorizon 

Je prends le RER à rebours 

Mõengouffre dans les rues ®trangement connues et vides 

de toi 

Glisse dans les bars, les musées, les sex-shops 

Jusquõ¨ la porte bleue 

Tape le code, plusieurs fois 

Gare de Lyon le quai 

Les syllabes sortent de ta bouche 

Sõencha´nent sur un rythme gris noir 

Une à une vers mon cerveau 

Sans lõatteindre 

Percutant en bout de course ma poitrine écumante 

Jõenfle, mõeffrite, ®clate 

en atomes emportés par le vent 

Voiture 6 siège 152 

Je tremble, vacille dans la direction opposée 

Flotte vers lõext®rieur 

À tâtons, de mes doigts la pulpe 

Cherche les notes emmêlées sur les rails 

Sous le ciel de cire 

Je remonte mes joues 

Les ®toiles ¨ lõenvers et ma vie en dessous 

Le flot du vrai et du faux sõ®puise 

Dans la fraîcheur encore du manque 

Les doutes sont une oasis 

ë laquelle tu tõabreuves. 
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La desaparición de A. 

 

 

 

Mírame por última vez 

Fundido encadenado sobre el horizonte 

Tomo el cercanías al revés 

Me adentro en las calles extrañamente familiares y vacías 

de ti 

Me deslizo por bares, museos, sex shops 

Hasta la puerta azul 

Tecleo el código varias veces 

Estación de Lyon el andén 

Las sílabas salen de tu boca 

Se encadenan con un ritmo gris negro 

Una a una hacia mi cerebro 

Sin alcanzarlo 

Golpeando al final mi pecho espumeante 

Me hincho, me resquebrajo, estallo 

en átomos arrastrados por el viento 

Coche 6 asiento 152 

Tiemblo, me tambaleo en dirección contraria 

Flotando hacia fuera 

A tientas, la pulpa de mis dedos 

Busca las notas enredadas en los raíles 

Bajo el cielo de cera 

Subo por mis mejillas 

Las estrellas al revés y mi vida debajo 

La corriente de la verdad y la mentira se seca 

Una vez más en la frescura de la falta 

Las dudas son un oasis 

Del que bebes. 
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  Lõabsence 

 

 

Je range lõappartement, 

Les habits dans un coin, 

Tout ce qui traîne, je fais le lit 

Petit-déjeuner difficile 

Le café coule sans propos 

Midi pas mieux 

Soirée pire 

Lõodeur du caf® se r®pand 

Lõeau dans la baignoire 

Moi dans la journée 

Chaque seconde une heure 

Chaque m̄ tre lõinfini 

Chaque cellule le vide 

Chaque scène une vision 

D®croch®e lõune de lõautre 

Je ne suis plus 

En dehors du souvenir dõavoir ®t® avec toi 

 

 

La ausencia 

 

Ordeno el piso, 

La ropa en un rincón, 

Todo lo que hay por ahí, hago la cama 

Desayuno difícil 

El café corre sin sentido 

El mediodía no es mejor 

La tarde peor 

El olor a café se extiende 

El agua en la bañera 

Yo durante el día 

Cada segundo una hora 

Cada metro el infinito 

Cada célula el vacío 

Cada escena una visión 

Desconectadas unas de otras 

Ya no soy 

Aparte del recuerdo de haber estado contigo 
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La place 

 

 

Quand jõaurai fini dõ®couter le silence ext®rieur 

Le brouhaha dans ma tête 

Quand jõaurai cess® de chercher des r®ponses 

ë des questions que tu ne tões m°me pas pos®es 

Quand jõarr°terai dõavoir une idée nette sur les événements 

Possible que les souvenirs deviennent autre chose 

De moins précis 

Qui laisserait la place au doute 

La place pour quõautre chose que toi survienne. 

 

 

 

 

 

 

 

El lugar 

 

 

Cuando haya terminado de escuchar el silencio exterior 

El bullicio de mi cabeza 

Cuando haya dejado de buscar respuestas 

A preguntas que ni siquiera te has hecho 

Cuando deje de tener una idea clara de los acontecimientos 

Los recuerdos tal vez se conviertan en otra cosa 

Menos precisa 

Dejando lugar para la duda 

Lugar para que ocurra algo distinto a ti 
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La discussion  

 

 

Le chemin sec poussiéreux 

Les cailloux roulent  

Entre les lanières de mes sandales 

Tu es là mais tu ne vois pas 

La crique, la mer menthe glaciale 

Les gens nus recroquevillés sur leurs serviettes 

Tu es là mais tu ne sens pas 

Le pin la brise  

La claque de lõ®t® qui arr°te le temps 

Tu es l¨ mais tu nõentends pas 

Je parle jõexplique je hurle je pleure 

Les autres hurlent aussi pour des raisons qui leur sont propres 

Certains se jettent ¨ lõeau et ricochent jusquõ¨ lõhorizon 

Leurs familles agitant leurs bras orange vers le ciel 

Un homme va et vient photographie la scène 

Je parle encore plus je comble le vide 

Je pose des questions dont je connais la réponse  

Auxquelles tu ne réponds pas 

Tu souris  

Tu es un nageur en apnée 

Un plongeur des grands fonds 

Dans ton scaphandre tu as pris le large 
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La discusión  

 

 

El camino seco polvoriento 

Los guijarros ruedan  

Entre las tiras de mis sandalias 

Estás ahí pero no ves 

La cala, el mar de menta helada  

La gente desnuda acurrucada en sus toallas 

Estás ahí pero no sientes 

El pino la brisa  

La bofetada del verano que detiene el tiempo 

Estás ahí pero no oyes 

Hablo explico grito lloro 

Los otros también gritan por sus propios motivos 

Algunos se tiran al agua y rebotan hasta el horizonte 

Sus familias agitan sus brazos naranjas hacia el cielo 

Un hombre va y viene fotografía la escena 

Hablo aún más llenando el vacío 

Hago preguntas cuya respuesta conozco  

A las que tú no respondes 

Tú sonríes  

Eres un apneista 

Un buzo de aguas profundas 

Con tu escafandra te has hecho a la mar 
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A masa e o muíño: 

Branca Trigo Cabaleiro 






























































































































