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I el lenguaje ni las palabras son inocentes. Los mataseperspectivag los
contextos, entre otras circunstanciaspdifican el conceptoo llegan a
introducir un giro tan radical que el binomigignificantesignificado
evoluciona al mandado de los tiempos y de las mddisnas hay algunos
términos que, dada la trascendencia de sus signicadalquier cambi@n ellospuede
acarrear@ves consecuencias en nuestra existe
de los vocablos méas ansiados y pretendidos de cuantos figuran en el diccionario.

No hay régimen que se precie, faccion politicanovimientosocial que no quiera
abonarse & palabra y enarbolarla como bandera, simbolo, susteoigetivo:i L i ber t ®
egal it ®, representde divisa la Republique Francajseambiénse leia en los
francos aparece como el lema #iti y solo fue sustituido brevemente durante la Eien
de VichyiEspaf€fa, una, grande y |l ibredo cumpl 2
franquista del siglaxx, mientraslas carcelesstabanlenas de presos politicos y las cunetas
repletas de represaliad@#rbeit mahtf r @debema que aun se puede leer en las entradas
de los campos de concentracion nazis, sobre los que es tedioso anadrasdekios y
otros usos semejantpareceéi ndi car que el uso del t ®r mi
sus variaciones gramatical@o siempre indica algo positivaunque se puedan construir
lemas sonoros y atractivos. Para que cualquiera de esos lemas tuviera sentido y fuese bie
entendido, habria que definir qué se entiende por libertad. No, no. No hace falta ir al
diccionario. Caoisultese a usted mismo: ¢es usted libre?

Antes de contestd@ hasta ahorka cuestion solo era una pregunta retd@ricpiense
gue nuestro planeta no es libre porque se ve obligado a orbitar al Sol sin remedio. Piense qu
los paises no son libres, pues defganunos de otros y su capacidad de maniobra esta
limitada. Tampoco existe libertachi siquiera desde la Optica del capitalismo ni del
liberalismo mas reaccionario, porque esa libertad se mida eapacidad de adquirir
determinados bienes y eso no stépende de la profundidad de su bolsillo, sino del precio
del bien, alguno de los cuales es inalcanzable como nos recuerda la @t e t i n
wi ndeKansasi. .. And all your monelampummrXistelaa n o
libertad de exprédn porque tiene frontera con diversas formas delictivas ni existe la libertad
de pensamiento porque su expresion tiene limitam pensamiento que no se exprese de
nada sirve.

Ahora, conteste: ¢es usted libre? Piénselo bien porgqoatesta que squiza sea
porque nunca ha tenidm oportunidad, el corajeal valor de explorar los limites de su celda.

Mientras, como ser con libertad limitada, permitame desconfiar de cualquier titulo
gue incluya | as pal abr as 0 Insatiée detampiditad, comiol i b
Aabiertoo, fAabiertao, etc. Eem elpeorcase.;j or de

Miguel A. Pérez
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Irene Vallejo:
Cinco comienzos, un final y unaoletilla




Pravia Arango

rimer comienzo. Irene Vallejo

dentro del cicloPalabray lo

hace con un sentimiento ambiguo; por un lado Yas Il supongo que algo habria oido de la difi
los lectores ponen en sus manos hebras, hilogultad de aprender a leer porque encontré m
para trenzar textos; por otro, con esos encuentacil el acceso aquellos palotes sobre el pa-
tros, tal vez, esté robandose tiempo de escriP€l. También me acuerdo de que senti la urge

tura. Escribir si, pero también viajar y experi-

mentares el mantrajue consigue sosegarla a 9estion y yo habia perdido la nocién de
ratos. Desde aqui le digo que llegara el tiempdiempo. S€ que mi madre me zurré pues u
de la madriguera, la soledad, la desazon y efomida desperdiciada en los cincuenta del s

sinvivir; llegara. Ahora toca vivir para nutrir el
escribir. Ahora toca paciengigues la litera-
tura de hoy la exige mucho mucho.

Segurdo comienzo Crie a mi hija con un

amor miedoso y cobarde por la angustia de que

eligiese no volver a vernie cuando ella tenia
dos afios, me separé de su padreon una an-

se reline con un montén de lec- Tercer comienzo Recuerdo con nitidez el dia
tores en el Centro Niemeyer due empece a silabear. Después de comer,

junco, mi hijo Pedro seio alli dibujado y cayo
gustia que me bloqueaba de manera parali€n la cuenta de que tenia otra vida en papel,

zanted redundancia sintoma de pereza me
tald . Asi que conclui que debia ofrecerle alg
Unico para las dos y supe que ese mundo incl
sivo madre/hija y excluyente de lo otro estab
en la lectura en voz alta. Decidi ser una vo
Unica, personal y jamas intercambiable. Est
idea pergefiada con descuidovistié con un
maravilloso ropaje literario la sefiora Vallejo y
lo hizo asi:

Quien lee a un niflo enriquece su vocabulari
le descubre el placer y el gozo de la lectura, |
hace de faro en la oscuridad de la vida, |
adiestra en la concentracion que es hog
mercancia codiciada porque las pantallas di
persan. Mi madre me contaba historias mar
villosamente por eso quise gi# infinito en
un juncofuese un texto escrito con caracteris
ticas de la oralidad.

La verdad es que la escritora me dejo reconfo
tada.

puse en cuatro en la mesa de la cocinaRan

cia de vomitar, la postura no ayudaba a la d

glo pasad@ra un sacrilegio; no obstante, di lo
zapatillazos por buenpya que habia empe-
zado a vislumbrar muchas vidas en el pape
Irene Vallejo confirma lo anterior con una
anécdota muy tierna:

Cuando lleg6 el cémic d&l infinito en un
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alegria fue tal que llevo el comic al colegio di- (no olviden que las letras son dibujos esqu
ciendo fAya soy como Arsaticas) aquel texto paras que el leatomlo le
t ®r i xo0. yera, lo construyera en un conjunto de gest
que es lssoledad sonora de la lectura. Desd
l uego el c-opmagd as inmau
imaginado aquella lectora, mujer, joven, estu
diante del sigloxi, jamas pensaria en un de-

E]_ inﬁni‘to positario distinto de un noble o un clérigo pa

laciego. Y ahora una chicuela del pueltdmo

: en un ]‘unco tenia acceso al conocimiento. Seguro que €

S LT )

democratizacibn era un asunto incubo, |
prueba mas fiable de la inminencia del dia d
Juicio Final.

' TYTO ALBA
IRENE VALLEJO

Quinto comienza Creci con hambre de te-
beos, en casa habia dinero para lo basico y |
libros no projian la supervivencia, las cosas
claras. Por entonces, la biblioteca era un lug
oscuro, humedo, polvoriento, habitada por u
puifiado de sefiores avinagrados. Con el pa
del tiempo esto cambiéo de modo que a Iren
Vallejo no le falté de nada en el temades,

ley6 tantos que ahi sitta la idea de convertir s
libro El infinito en un junc@nun comic y con-

seguir un ensayo grafico, una combinacion d

fesion y un dia de verano me acerquer al palabras ensaygrafico, hace afios impensa-

director de la Biblioteca de Asturias porque es-ble_’ pero hoy valida con doble 1iunIC|on: p(')pu
. o . larizar el ensayo y digficar el comic. El co-

taba convencida de que ser bibliotecaria se . : ] I
adaptaba como un gua nnf"f‘eq;eazs yn go%ta %%F"F&F%)ﬁngss i
naso, el director me V'?‘Jee ? | _abyglqeta%.e(l)sllﬁ 'aar!?g Banys;
tras escucharme me dijo que trabajar en una bigrItOS fuminados medievales.
blioteca no era hogg manuscritos de un her- y valleio habl  dau dill
moso tono acaramelado. Solo puedo decir qué:ma' r.ene a,ejp abia a,S' , pandilligy

. . . . . ._de escritores clasicos. Aqui estan sus palabr
el jarrazo que el ciego dio a Lazaro fue caricia

comparado con | o m2o; me . fuli ofendi dit a,
bi heridao y jamss saFofg®OSPIEM SURISIEY Unympig
desde entonces lo he mirado siempre cejijuntaf:omplrenSIon par.a unanina q?‘e_S“f”a ACom

y conla boca fruncida. En cambio, la sefiora colar y se refugiaba en la biblioteca. Son m

Vallejo fue mialter ego Cuando estaba de be- gente, los bajo de su pedestaly estoy segura
caria en ltalia rozo y se complacié con un ma-94¢ ellos me lo agradecen. Creo que sus text

. . : . nos contienen, nos explican, ncgandean 0
nuscrito del sigloxiv; disfrutd de la textura, ' P '

. . : o nos tocan el corazén. Muchas veces pagar
del crepitar de las hojas y visualiz6 el esfuerzo .
. . . cara su rebeldia, su lucha porque eran subwv
que habia detras, el trabaje un copista que . _ Gmi _ q !
. : . . sivos, visionarios, polémicos y arriesgados; Si
habia dedicado la juventud de sus ojos y la P y 9

frescura de su juventud a dibujar letra a Ietraembargo, yo los siento a mi mesa y los iy

. g ~ ) T -:al"f{!* RS, P
Cuarto comienza Yo queria cambiar de pro-

—0



Como a ellos no me gusta la rigidez de lo esta-
blecido asi quescribo para todas las edades
hasta la de Piedra porque pienso que todos so-
mos jovenes si tenemos en cuenta que mi pan-
dillita de clésicos tiene una media de dos mil
guinientos afios.
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Las leyes de k€k, la 6smosis
y los gradientes




hace falta que distribuya la sal por todos lo
lugares; en poco tiempo, todo el contenido ha
bra adquirido un sabor mésalado, incluso
aungue no lo revolvamos. Las particulas de s
se desplazaran desde el lugar donde caen |
cristalitosd hay muchad hasta los lugares
donde no habia y contribuiran a modificar el
sabor del conjunto para perjuicio de nuestr
tension arteal y disfrute efimero de nuestras
papilas gustativas.

Miguel A. Pérez . e ..
g El fendmeno de la difusion se da en liquidos,

como en las salsas que preparamos en la coci
segun acabamos de comentar; en gases, co
en el caso de los efluvios de los platos de co
cina que salen dias cacerolas y fogondés
hay muchas particulas con dompara impreg-
nar toda la casa y activar nuestros jugos gastr
cos como una promesa de placer gastrong@
mico; o0 en sélidos, aunque no voy a poner nin
gun ejemplo porque no tienen la inmediatez d
los anterres y tampoco merece la pena dete
nerse en ello. Incluso se puede asegurar q
a difusion es un fendmeno fi- ggie proceso tiene un caracter universal, m
sico que produce el movi- 414 del movimiento de particulas, puesto qu
miento de particulas en un de- ¢omportamientos similares se observan en |

terminado mediodesde las z0-  ejectricidad o en el calor: si usted ealia una
nas donde hay muchas de esas particulashastpa r r 4 de met al por u

las zonas donde hay pocas. Esta no es una d%‘r ar 80 desde la zona

finicién formal ni nada que se le parezca, siNOcgjentar también el otro extremo. La difusion
una simplificacion que evita una formulacion i3 mpién puede observarse en el movimiento d
mas estnctg dgl asgnto, que bien podria serjyg seres vivos en ausencia de barreras natur
f E el moy|m|em/d|sper3|on gradual de. 2 |es 0 artificiales:ds animales se mueven de las
concentracion dentro de un cuerpo, d?b_'do &onas de mayor concentracion de una determ
un gradiente de concentracion, sin movimiento,5qa especie hasta las zonas més vacias, do
heto de matera, como nos i r1adcbrﬁ'p_étend%l-por_ Igs-recu!':sos es menor.
Muirensuarticuldd Bul k fl ow and di ffusion i n

the airways of the | usadk®ick (3/9/182921/8/1901) fue un mé-

- . ~_ dico aleman que estudio los mecanismos de |
La difusion no es desconocida para casi nad'edifusiény dedujo un par de leyes que siguen

aunque solo sea a nivel intuitivo, ya que susjgentes a dia de hoy, capaces de explic

7z

recipiente donde esté preparando algun tipo d‘?nayor cuanto mayor es la diferencia deco
plato en el que haya una salsa o un liquido, NQentracion de particulas entre esos lugares. L
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segunda ley, consecuencia de la primera, preplaneta no es uniforme, sino que impone un
dice el subsiguiente cambio en las concentraserie de barreras naturales que favorece, di
ciones: donde habia poca, subird y donde habiaulta o impide el movimiento. Por ejemplo, en
mucha, se reducira. En la efervescencia de lda masa contiental formada por Europa y Asia
fisica en el siglxxi sededujeron leyes seme- las migraciones y movimientos mayoritarios
jantes para el cal@ Ley de Fouried , elmo-  han tenido lugar sobre la linea esteste de-

vimiento de las cargas eléctricBsLey de bido a que las cadenas montafiosas tienen

Ohmd y el flujo hidraulicod Ley de Darcg disposicion, mientras que en el continent
, todas ellas dentro del contexto predecible yamericano los movimientos se produjeron e
determinista de la fisica del momento. Todasla linea nortesur merced a la dorsal que reco-
estas leyes, compbadas una y otra vez, infa- rre esas tierras desde Alaska hasta Tierra
libles, exactas, vigentes hoy en dia, fascinantefuego. Las masas de agua actuaron tambi
por ser una consecuencia de la observacion dieomo barreras que impidieron los movimien-
recta de los fend6mend@sempirismo en estado tos migratorios durante milenios, hasta que |
purod , tienen una caracteristica comun, nin- tecnologia del transporte consiguio srgrlas.

guna de ellas explica el porqué. A fecha de hoy, se puede decir que los medi
de transporte han conseguido uniformizar

planeta y eliminar las barreras, hasta el punt
de qued de una forma aproximada, por Su-
puest@® cada punto del planeta se encuentra
una distancia de meno® dlos dias de cual-
quier otro. Asi es, si tenemos en cuenta que
mayor separacion entre dos puntos es de un
20000 km y que dicha distancia puede reco
rrerse en avion en unas treinta o cuarenta hor
COmo Maximo.

Sin embargo, esto no es asi 0, al meps
no es asi para todos los habitantes del plan
porque ante la superacion de las barreras nat
rales, el ser humano ha creado barreras arti
ciales que, si bien no impiden el paso entre |
zonas a ambos lados de dicha barrera, la di
cultan o la comblan para reducir el movi-
miento. Es obvio que no me estoy refiriendo
Adolf Eick  los movimientos de caracter temporal, com
los turisticos, ya que estos arrojan un saldo t
Al margen de la fisica, donde ya se ha descutal nulo puesto que el nimero de personas ¢
bierto ese porqué, las leyes de la difusién sorse desplazan en un sentido es el mismo que
aplicables al mundo de los seres vivos y, portorna en el sentido contrario tras agotar las v
supuesto, al de los humanos, donde los fenocaciones, el dinero o las ganas de diversio
menos migratorios pueden explicarse en térmi-Hablo de los movimientos que suponen u
nos de difusién desde zonasmhayor concen- cambio permanente de lugar, es decir, un fen
tracion hacia zonas de menor concentracionmeno migratorio propiamente dicho por el qu

con la salvedad de que la superficie de nuestrein grupo humano deja su lugar dégen y se
establece en otro lugar diferente. Y estos si




encuentran con barreras en cuanto el alcanceual sea la denominacion de eshasegiones,
del movimiento va mas alla de la extension depaises, comunidades o0 espacios internacion
Su propio pais. les cuando las situaciones sdiferentes a
ambos lados de esa frontera que hace las ve
Una barrera que permite el paso de forma conde membrana permeable. Asi, si identificamo
troladad frontera, valla o cualquier otrarfba  la sal con el dinero y el agua con los seres h
de manifestarge se parece a una membrana manos, tendremos personas muy saladas (¢
permeable en el mundo de la fisica y una memmucho dinero) y personas muy sosas (con po
brana permeable da lugar a otro fendmeno redinero). El efeto de la situacion es la tenden-
lacionado con la difusién: la 6smosis. Este fe-cia a que las personas con menos dinero tie
némeno se produce cuando a ambos lados déan a fluir hacia la zona donde las personas ti
una membrana permeable hay un medio  nen mas dinero. La diferencia del poder eco
concentraciones diferentes de una sustancia pydmico a ambos lados de la barrera es el gr
supone que el medio fluye desde la zona daliente de concentracién que produce el fend
menor concentracion hasta la zona de mayomeno de la 6smosis social y el efecto se com
concentracion hasta conseguir igualar las conprueba en el flujo migratorio.
centraciones. Por ejemplo, si tenemos agua
muy salada y poco salada a ambarlos de una Es facil identificar donde se van a producir es
membrana, el agua pasara de la zona menos s&s movimientos sin mas que echar un vistaz
lada a la zona mas salada hasta igualar la cara los indicadores econdmicos de los diverso
tidad de sal. paises e identificar los gradientes mas impor
tantes. Un vistazo somero al mapa socioecon
‘ mico mundial y nos encontramos con do
ejemplos claros de barreras: el Mediterrane
que separa Africa de Europa y la frontera entr
\ Estados Unidos y México, con algunos punto
/ realmente significativos, como lasllas de
Aguapocosalada 1098 A0UE L0 8 muy salad: Ceuta y Melilla entre Espafia y Marruecos qu
posee uno de los mayores gradientes econd
cos del planeta. Si a esto se afiade la situaci
. de guerra permanente en diversas zonas
Africa, la situacién limite de otras, producida
por el empeoramientde las condiciones de
vida como consecuencia del cambio climéatico
: la hambruna, la falta de agua, la presencia d
BN : o regimenes dictatoriales con escaso o nulo re
Toda el agua es igual de salada peto a los derechos humanos mas elemental
la falta de oportunidades y un sinfin de cir-

membrana

7

si6nd presion osmétick a ambos lados de la @hade al estrictamente econdmico para gener
membrana un problema realmente serio a ambos lados

la barrera.

Es facil identificar situaciones similares entre

zonas econdémicas separadas por cualquie“_a percepcion de un problema con la inmigra
frontera o barrera que podamos establecer, seglon desde el lado europeo de la frontera se



acrecentado a medidpie la presencia de in- esté el problema. ¢Para qué pensar mas? E
migrantes ha subido, a pesar de que solo umopa es un coniente de raza blanca, ¢no? Ya
5 % de los cuatrocientos cincuenta millones delo decia Adolf... Y sus herederos se present
habitantes de la UE son extranjeros y solo otroron a las elecciones con un discurso que no
8 % de sus ciudadanos con pasaporte europediferencia mucho del de entonces.
tienen origen foraneo. A pesar también de que
los estudios mas conservadores establecen eMientras todo eso ocurre, mientras soslayamo
cincuenta millones de inmigrantes mas el nu-los problemas propios y Europa busca los cul
mero necesario para sostener el sistema econ@ables fera, las fronteras siguen soportando
mico funcionando en Europa debido al enveje-gradientes socioecondmicos brutales a ambo
cimiento de su poblacion, el debate politico selados de cada valla, a ambas orillas de cad
ha venido centrando en este asuntpugde  mar. No pueden contener el flujo humano, aun
asegurarse que ha resultado definitivo en el reque pague en vidas el precio de atravesarla
sultado de las ultimas elecciones dentro de laaunque los inquilinos de esa tierra petitia
UE celebradas el pasado 9 de junio. se esfuercen en hacer impermeable la fronter
aun a sabiendas de que no hay alambrada
Parece que los demas temas resultan secundsalla suficientemente alta para impedir que
rios: una fiscalidad comun, la politica agraria, quien no tiene nada que perder termine por p
avanzar hacia la unidad jtada, la cohesion de sar al otro lado. El principe Préspero levant
territorios, la gestion coordinada de recursos,muros y cierra las puers a cal y canto para
la politica medioambiental, los programas demantener su castillo al margen de la amenaz
desarrollo cientifico y tecnolégico, la defensa de la muerte roja, como nos contaba Poe, Si
comun... Nada de eso parece importar y el deentender que no hay ninguna barrera im
bate se centra en los inmigrantes. Ni siquierapermeable y, tarde o temprano se encontrar
enla inmigracion. No. En los inmigrantes. Es ante la mascara de la muerte roja.
facil mover voluntades y votos con una simpli-
ficacion asi: son diferente® muchos tienen
otro color de pi@ , vienen con otras costum-
bres, con otra cultura, visten diferente y, por
tanto, se pueden identificarrcoapidez. Lo te-
nemos facil para plantear la cuestion de la in-
migracién como un problema. Los otros temas,
de los que va a depender nuestro futuro mas
inmediato, no son tan visibles ni se manifiestan
con tanta claridad; a menudo, esos asuntos son
mucho masomplejos y no admiten simplifi-
caciones, de modo que al votante de a pie, al
ciudadanito medio, a su vecino de portal, al del
edificio de enfrente, a usted, a mi..., a la in-
mensa mayoria les resultan poco accesibles,
asi que es dificil que un debate gotitsobre
ellos pueda calar en el electorado. A nadie le
importa, a pesar de gque las decisiones en ese

campo terminaran por tocar su bolsillo. Lo otro Africa presenta una demografia en crecimient
es mas facil. ¢No ves que hay negros? Pues alajopante. A mediados del sigkx sumaban




menos de trescientos millones de habitantespor Francia y consejero del gobierno de Lionel
En 1990 habian doblado esa poblacién, enJospin en el mismo pais. Nair plantea la migra
2025 seran unos 1500 millones y para 2050, lecion Africa-Europa como un movimiento im-
poblacion alcanzara los 2400 milles Silas parable, fruto del gradiente socioecondémico
previsiones econOmicas son correctas, la ri-entre la orilla norte y la orilla sur del Medite-
gueza individual ser4 menor que ahora, con lorrdneo.Lejos de plantear la consecuencia de |
gue el gradiente socioecondmico a ambos lainmigracién como el principio del fin de la
dos de la frontera mediterranea resultard masjuintaesencia europea, como el ocaso del e
elevado que en la actualidad. Asi pues, ventado del bienestar, considera que mediante
dran... codesarrollo es posible que los migrantes pu
dan actuar como fuente de ingresosapsuis

[ lugares de origen y, de esa forma, reducir poc:
\

‘

SAMI NAI R a poco el gradiente entre ambos lados y rale
tizar el verdadero motor del movimiento.

Y vendran... Las migraciones en tiempos hos

tiles, como algunas otras obras del mismo au
tor, constituye una profund&flexion sobre el

tema de la inmigracion que, mas alla de cual

quier consideracion ideologica, situa al ciuda-

, : dano europeo sobre una realidad que no tien

- . T — alternativa y, por tanto, sobre la que no cabe |

P posibilidad de tomar mas opcién que la dispo

= nible. Vendran. Sin remedio. Algunos, porque

Y VEN DRAN han oido hablar de un lugar donde atan a lo
» inE perros con longaniza, cantos de sirena que

LAS MlGRACIONES tropezaran con la realidad. La mayoria, porqu
EN TIEMPOS HOSTILES no tienen otra salida. Tras de ellos, quedan la

arenas del Sahara que avanzgquedan las
- guerras tribales, las guerras no tribales, la:
guerras de intereses por los recursos naturale
la muerte sin sentido, disfrazada de nifios sol
dados y de mercenarios sin ética ni moral. Tra
Y vendran..Ese es el titulo de una de las obrasde ellos, queda el hambre, queda la sed, que

. , . . la faltade derechos, queda la inseguridad de |
del socidlogo francés de origen argelino Sami ) , ) i
propia existencia. Detras, queda la nada. De

Nair (23/8/1946), publicada por Planeta en
I nte, una valla muy alta, pero nunca lo bas

2006, en la que plantea esta situacion y que
tante alta para impedir el paso.
lleva el subtituloLas migraciones en tiempos

hostiles Sami Nair, es un estudiosolds mo-
vimientos migratorios formado en la Universi-
dad de la Sorbona y profesor de la Universida
Pablo de Olavide de Sevilla, que no solo ha ge-
nerado una enorme produccion literaria, sino
gue su faceta de activismo politico lo ha lle-
vado a ser diputado et Parlamento europeo

bronce

|
.0

La lectura de la obra de Nair no genera con
Senso. Ninguna obra deberia hacerlo. El con
senso b0 es mas que otra forma de pensa
miento Unico, el fin de las alternativas y de
cualquier posibilidad evolutiva. Lo importante
es que un libro golpee el intelecto, sacuda la
convicciones, nos extraiga de la realidad qu




hemos construido a nuestro alredegionos
obligue a pensar. Lea la obra de Nair. Seguro
gue no esta de acuerdo con una parte o con
todo; hasta es probable que ni el propio autor
sea capaz de defender todos sus planteamien-
tos. Eso no importa.

Lo Unico seguro es que vendran.

Vendran sin impdar la altura de la valla. Ven-
dran sin importar lo ancha que sea la mar. Ven-
dran sin importar cuantos impedimentos situe-
mMos entre su tierra y la nuestra.

Vendran.




Limpia, Alia Trabucco Zeran




Decia Albert Camus que la cuestion es sab
quién limpiaréa a quién. Mucha miga hay aqui
Estas escritoras vienen de familias, qué dig
familias, vienen de otras mujeres que se h
tragado toda la porqueria, secreciones, fluid
y excrementos de los otrgzero ellas no se han
resignado como sus antepasadas a limpiar |
mocos, el pis y la caca de los demas. No.
han hecho merecedoras de tener voz y lleg
para hablar de lo limpio y lo sucé tdmense
los términos en sentido literal, figurado y hast
Amaoc:- smicoo.

Pravia Arango

Eso pasa ehimpia, la estupenda novela de la
chilena Alia Trabucc
a ojos del lector todo el pus social y el renc
gue la sefiora le ha insuflado. La novelista ch
lena lo cuenta a modo de nowplafietazo,
como debe genadie puede mostrar lo horrible
de modo amable, nadie que pretenda ser
nesto con lo que esta escribiendo.

LIMPIA

Alia

Trabucco |
| ascensor social no funciona; Zerédn b |
afirmacion genérica solo valida A
a brochazos. Con pincel fino se ,, / |

multiplican los matices, los ca- K o
sos y las grietas, y la convierten en papel mo- |
jado.

La literatura entra en ese apartado de matices ’\
Vamos con ello. Ahora hay mujeres escritoras
con raices hutidasen la mugre, la rofia y el
hedor. Mujeres que vienen del barro, pero se
han hecho con medios intelectuales potente:!
para poder contarlo; desclasadas salidas de B/,
mierda que ahora lo gritan porque el asunto v
de rabia, desesperacion, dolor y soledad.



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

Limpia, a las lectoras que venimos de la

mi er da, a | as Acriadaso, nos reconcilia
nuestro pasado, nos enorgullece y reconforta.
Limpia,al as fini Yfas bieno, a |l as fAseforaso, I

horripila en una mueca de asco y desagrado in-

finito. Pues si, sefioras, va a haber que acos-

tumbrarse al nuevo orden: |l as fAcriadaso
mos, sentimos y dominamos los medios lin-

guisticos para contarlo. El acabose. Ligadas

hablan, las sefioras escuchan.

LeanLimpia. Escuchen a Estela. Reflexionen
con Alia Trabucco Zeran. Disfruten, horrori-
cense, pasmense y escandalicense. Abran los
ojos y entérense de una puta vez (perddn, me
ha salido la jerga ingenieril; me comentare

una sefia de identidad de todo ingeniero que se
precie es decir puto/a ante cada sustantivo).



https://www.youtube.com/watch?v=_UqhFXYdEXw

El ruido dé /as llaves




fuese una sucesién de celdas de un largo corr
dor hasta el final. Los personajes que aparece
son jévenes, adultos, hombres, mujeres, pobr
o de buena posiciébn, como thidn presos,
guardias, abogados, |
a narrar en cada pasaje sin juzgar, dejando |
reflexion para quien lea. El realismo, la sensi-
bilidad, pero sobre todo ese humor negro ta
Vera caracteristico del autor es el patio donde con
vergen estahistorias breves. De algun modo,
Claudel toma la palabra para dibujar un fresc
sobre las condiciones carcelarias, con ojo d

BUNKER BODKS

EL RUIDO DE
LAS LLAVES

Traduccion de Mercedes Pacheco

legué a Philippe Claudel, a su
narrativa, hace unos afos.
Tuve la oportunidad de leer y
disfrutar de los relatos recogi-
dos eninhumanogBunkerBooks). La misma
editorial publica este aftel ruido de las llaves
Podria decir de él que es una novela, aunque
con matices. Novela fragmentaria, en todo
caso, en la que una voz, en primera persona,
narra, cuenta, anota en breves pasajes una his-
toria de historias. Claudel compone casi en
forma de diario, sin pretender serlo, una serieobservador, destilando una velada critica so
de experiencias desde la suyamo profesor cial. Se evidencia que quien narra se llevo un
en una institucién penitenciaria. En la primera Parte de lo vivido entre aquellos rosr como
pagina, nos sitda fuera de la carcel, a la que yA@mpien, sin duda, que dej6 algo y por ello que
no volvera. Luego si, pagina tras pagina, hastgaba la necesidad de contaiid.ruido de las
las noventa que compon&hruido de las lla- llavescomo titulo, el ruido de las llaves como

ves regresa al hogar de sus recuerdos. Lo hac&onido evocando para el narrador a los funcio

de maera fragmentaria, sin capitulos, como si"arios de prisiones, a los presos y sus circun

cada recuerdo, pensamiento, anécdota quiz42Ncias en Ul espera a veces sin esperanz



https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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esencia de la libertad entendida de manera di-

ferente para unos, para otros, para quien ha

sido profesor durante afios y tras su ultimo dia,

sabe que ya no va a volver. Leer a Claudel es

deslizarse por su perturbadora maneraah-

tar, agil, concisa, directa a la esencia del ser.

i No hab?2a m§ s gue una evidenci a y un
abi smoo, |l eemos en uno de | os pasajes. E
abismo del universo carcelario, Claudel hace

evidente el drama, la ironia, la reflexion y la

esperanza.




R
e




literatura surrealista. Discrepo de esta catalo
gacion. Si creo que se trata de un relato met
forico, que lleva a una moraleja, pero no lo es
timo con un nivel de &dracion de la realidad
de tal calibre que suponga una deformacién d
est para generar un mundo desconectado t
talmente con el real, o constitutivo de un con
texto fantastico alternativo. En modo alguno.
Los escritores, en ocasiones por ser asi su est
y en otrasd no escasd@s para evitar la cen-
surad instaurada o no, pero igualmente exis-
tente, dejando las apariencias de lo contrari
atrd® recurren (recurrimos) a la metaforay a
otras figuras literarias para realizar una critica
incluso feroz, a la realatl que tenemos y a los
evidentes causantes de los males que nos af
tan. Peroesto no quiere decir que se inventen
mundos gratuitamente, surrealistas por injusti
ewis Carroll (18321898) fue ficados, 0 que esos mundos se separen di ag
un matematico, fotografo y es- €N el que el autor esta viviendo. En toda obr
critor inglés, cuya faceta litera- SU @utor esta, y muy presente, porque es pa
fia, iniciada a través de la pu- de él. Hay que saber leer, y sobre todo sab
blicacién de cuentos breves en algunas revisl€er entre lineas. Otro problema muy distint

tas, despuntd con uno en espedditia en el €S el no ser capaces de hacerlo, una triste
pais de las maravillasal que le siguid\licia a (cosa que al poder le interesa intensamente,
través del espejo trabaja en ello con ahiag o que el lector si-

mule que no entiende lo que el autor le est

Mucho se ha escrito y estudiado sobre estaguerlendg ldeC|r de una forma ve!ada. Esta al
obras, y la conclusién a la que se llega es qudma posicion se m?”'eSta muy |Iustrat|ya-
ambos relatos estan mas alla de ser libros inMente con el Sl|en.CIO. leer y callar, O mirar y
fantiles: se trata de una narrativa de notablgs@llar. NF’ pronunC|arse..No hemos V'SFO nad
profundidad, dotada de un gran simbolismo,FalSO: ¢interés (o el animo, mas que intelec-
con un tinte critico encubierto que, a través de“.Jala OJalf'i .fuer@ , esc.udrlnadoij bien pro-
la vision del adulto experimentado, se mani-Visto de visillo y cataled ) es absoluto, pero
fiesta claramente hacia el exterior. Y a ello haunas veces nada se dice porque fgst|d|a, y otr
de afiadirse que resulta sorprendente su proxPoraue hay que protegergeno alineandose
midad, haciendo de Carroll un escritor inteli- €ON 10 Igldo Y VISt6. _de lo que mori.1h| fuera,
gente, pues supo expor forma metaforica €N 0casiones manifiesto por salvaje, y otrast
la naturaleza de la sociedad, del poder e inclusé’sconc_“dc” por cierto, como el propio mensaj
de la forma de proceder en Derecho, presenautentlc:o de los relatos; pero es que aquello
tando una peculiar accion de la justicia, que,cNISMO, yesto, literatura. Sutil diferencia.
como digo, a la luz del dia de hoy se entiende _

Alicia es una nifia que un buen dia, estando
perfectamente.

Se ha encuadrado el cuento de Alicia dentro d&! ¢ampo, ve pasar a un conejo blanco a gra

lo que ciertos expertos consideran un tipo develocidad, ¢ persigue hasta su madrigueya,
cae a través de ellaque resulta ser un agujero

Diego Garcia Paz
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cuasinfinit@ a un mundo absurdo donde los el que ahora vivimos. Es el tiempo el que llev
objetos y los animales hablan y la personalidach la sociedad, a través de la historia, hasta m
y el caracter de Alicia parenediluirse en un  mentos respecto de los goadie puede discu-
ritmo frenético de acontecimientos, hasta lle-tir que no son de una especial brillantez en
gar a conocer a la reina de corazones, una tievenir humano, al punto de colocar a la soci
rana en toda regla que tiene por la principal dedad en una situacion de ulédtom. También es
sus aficiones condenar a que le corten la caHustrativo que Alicia cae a través de un agujer
beza a todo aquel pobre infeliz que no sea dain fin; por lo tanto, el transito hacia egaoca
su misma pinién, y asistir a un juicio como oscura es negro y en descenspalllegar a
testigo. Un variado periplo, que concluye conese nuevo mundo, lo que se encuentra Alicia
el despertar de Alicia, descubriendo que se hael completo caos logico, lo que no es lo mism
bia quedado dormida. que la irrealidad. Es entendible que existe
momentos historicos y sociales (no hace falt
remontarse muy leg) que son una realidad y
al mismo tiempouna completa locura.

Ya en ese plano, hay seres fantasticos que h
cen cuestionar a Alicia su propia naturaleza, s
mismo caracter, en definitiva, jugar con ella
para que asuma obligatoriamente lo que est
A peronajes quieren que sea ahi. Y cuando Al
”_”f[ / /'“f{,ff:! o cia se ratifica en qéi es, sin asumir la impo-
”'”f& : sicion ni las 6rdenes de nadie, lo que genera
oy un profundo enfado. Estamos ante la manipu
lacion del individuo: la necesidad de los deten
tadores del poder y de sus @od de no ser
cuestionados, incluso negando lo objetivo, re
pitiendo hasta el hartazgo absolutas falsedad
e incidiendo en la educacion para que el ciud
dano achante con su dogma, interiorizandol
sin critica y fundiéndose con él, colonizando s
mente, peasitando su personalidad. El imperio
de la mentira.

La representacion del personaje del conejoEl juicio que se celebra en el relato es un eje

blanco es evidentemente la plasmacion del eIeplo absolgtamente cohtu.nder_]'fe de todos @
mento tiempo et vida del ser humano. Un males derivados de la infiltracion del poder e

componente esencial en la existenciaey la justicia y de la ruptura del principio de sepa

efecto, nada hay mas veloz y fugaz que la pro_racién de podres. El juez es la propia reina de

pia vidg como para desperdiciarlo. En para- C(lnraz(;)nes., por_lo tanto, n(;)s encontra(rjnos. ‘Zn
lelo, este personaje también sirve de cataliza€' POUer ejecutivo actuando como poder judi

dor entre realidades, pues conduce a Alicia dé:ial’ directamente, sin ningun tipo de cortapisa
un phno a otro. Desde luego, el autor ha que-*°" desfachatez; el rey, sentado al lado de |

rido representar al factor tiempo como aquellore'_na’ es menospreciado y presdptaomo al-
gue nos va a trasladar a ese mundo ilégico equien que se preocupa por cuestiones secund




rias a ese juicio, siendo asi la viva representaPortanto, coincidiremos en que las aventura:
cién del sometimiento total al poder ejecutivo de Alicia, siendo nuestra protagonista la repre
y a sus decisiones, aunque sean atroces y esentante atemporal de una persona como ca
ejercicio de atribuciones que no son las suyasuno de nosotros que vive los acontecimiento
Y finalmente,aunque en ese juicio, que se si- a los que le lleva un peddesbocado, esta muy
gue por el robo de unas tartas, las pruebas ntejos de quedarse en un simple cuento paran

indican que el acusado sea su responsable (Idfos, y que su fipa2s d
testigos desconocen los hechos), y, es madg, r a ti erra del caoso.
aquellas tartas habian vuelto a la mesa (razén

sobrada para retirar la acusacion) lanae ¢ Quién decide lo que es apropiado? Y sid

completamente frustrada, ordena que al acu- dieran ponerse un salmon en la cabeza, ¢t
sado le corten la cabeza igualmente. Por lo usarias?.

tanto, aqui son indiferentes la moral, la justicia

y el derecho: lo Gnico que importa es la volun-  Solo unos pocasncuentran el camino, otros
tad del poder, que se reviste de unas facultades No o reconocen cuando lo encuentran, otr
que no tiene, porguson de otros, y de unas  hi siquiera quieren encontrarlo.
apariencias y formalidades solemnes, para ac-

tuar de forma viciosa y siempre arbitraria, con-  Si Y0 hiciera mi mundo todo seria un disp
denadod o perdonando, o amnistiando, o sua- rate. Porque todo seria lo que no es. Y ento
vizando | dssegtirale vieng ens é C€S al reves, lo que es, no seria y lo que
gana, siendo ese poder el verdaderamente in- Podria ser si sar

moral y el juidicamente responsable de todo

lo que pasa En un mundo de locos, tener sentido no tien

sentido.

De modo que ella, sentada con los ojos cer
dos, casi se creia en el pais de las maravi
aungue sabia que solo tenia que abrirlos p
gue todo se transformara en obtusa realida




Con la poetisa Miriam Reyes



familiar. El fallido modelo conyugal de los
progenitores es uno de losnzipales motivos
por los que la voz lirica de Reyes se niega
perpetuar la institucion familiar, como ejem-
plifica el poema i Mi
de Espejo negrd é1] . En defin
demostraremos a continuacién, el persona
ficcional de Rges reacciona contra el patrén
de mujer normativo, al cual se niega a imita
Para ilustrar el viaje desde el origen de la vo
lirica hasta su presente, nos detendremos en
primera parte d8ella durmientg2004), titu-
|l ada APartoo. E estagart
ocho poemas, se reflexiona sobre la mater
dad a partir del rol de hija (Diaz de Castro
2015: 102). Lejos de mostrar una imagen edu
corada de este vinculo, la poeta rememora
complicada relacién matersfial y ya el pri-
mer poema expresa eatrma que le causo ve-
nir al mundo, como indica Carmen Medin
Puerta en AElI tema d
tas espafiolas actuales: Miriam Reyes, Eri
Mart2nez, Raquel Lan

Encarnaciéon Sanchez Arenas

iriam Reyes (Orense, 29 de di-
ciembre de 1974) es una poeta,
videocreadora y traductora es- Micho: Reyes
pafola. Desde la publicacion
de su primer poemario, en el afio 2001, experi-
menta con la escritura audiovisual y el recital
multimedia.

ESPEJO NEGRO

Entre sus poemarios, tenemBspejo negro
(2001), Bella Durmiente (2004), Desalojos
(2008),Yo0, interior, cuerp@2013),Haz lo que
te digo(2015),Prensado en frig2016), Sar-
difia (2018).

En sus primeros poemarios, podemos advertir
gue tanto en la primera parte Espejo negro
(2001) como en la dBella durmientg2004)
la voz lirica reconstruye su propia intrahistoria

! Artifara 20.2 (2020) Monogréfico, pp. 1834.
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Miriam Reyes trabajard una poética vinculada
a la decleacion de sus experiencias vividas en
el que se siente sujeto eroético, que sufre y hac
sufrir, rodeado de to
br e mi sEspgjo megr@?2001), de mas-
culinidad t - Espegoa negfpil |
2001), incluso de la representacionateabu-
sos en | a infancia (n
p or Belazdarmiente2004). Es una poe-
sia a la vez fresca, novedosa, actual, en la qu
ya aparecen elementos como los métodos ant
conceptivos (fATengo
i z qu i Espep aetp, 2001). El cuerpo fe-
menino serd parte indispensable en la cons
truccion de la identidad de Miriam Reyes, es
su propia casa (iMi
mi  pr op i Bspejoeegrg 200y @me-
tafora de muchas de sus vivencias. Asimismo
podemos d&tacar el vientre de la mujer como
clave en su obra poética para reflejar su rela
ci-n hostil con el p
vientre estBEspej®regro200l) vac?2o00,
0, por otro lado, los recuerdos de la figura de

la madr e ( A Bellandurmente y o 0,

2004), como apunta Nerea Aguilar Aguilar en

fiEl sujeto erotico y el cuerpo en la poesia de

Miriam Reyes, Julieta Valero, Erika Martinez

y Raquel Lanser@s

Texto publicado en el Diario Jaén el 20/4/2024

2 e-spacio.uned.es, 2023.




Minima esencig
la alguima aforistica de
Mario Péerez Antolin




la publicacion de sus libros de aforismos all
por el 2011, justo antes de que se produjera u
verdalera eclosion del género, en la que él s
ha convertido en uno de los més significativo
representantes.

Estamos ante un nuevo libidjnima esencia
que opera por condensacion, y donde, com
siempre, se van sucediendo aforismo tras af
rismo, como urkento goteo de lluvia, de modo
que, sin enterarse, como bajo la garua, el orv
llo o el calabobos, te vas empapando hasta |
huesos de un pensamiento que casi, como
largo poemava lanzando pequeios dardos d
reflexion que sorprendeal lector y lo impa-
tan

Javier DAmaso

En toda la obra de Mario Pérez Antolin, la pa:
radoja, la antitesis y el oximoron ofrecen u
desafio intelectual. Con una tematica comple
tamente plural, desde lo personal a lo filoso
fico, a pequenas historias o breves poemas, |
aforismos de Pérez Aglin salen de la viven-
cia y la experiencia, pero también de un jueg
magistral con el lenguaje y de la reflexion, la
emocion y la contemplacion.

omo el alquimista de la portada
de suiltimo libro, el poetaMa-

" rio Pérez Antolin se dedico a la
mezcla y el ensayo, en este caso

Nada queda fuera del universo aforistico d
Mario Pérez Antolin, que crea un mundo pro
pio, lleno de contrasse de llamativas medita-

o . . ciones e imagenes que nos interpelan. Esta
de palabras, y dio con el aforismo, hace ya

N . . nima esencia es, por tanto, un condensado r
doce o catorce afios, con un primer libro que

et 3 corrido por su ya dilatada obra aforistica, de
titulo P,rofa.nauon de.I poderDes.de entonce's jando exclusivamente aquellos textos que re
se habian ido sucediendo los libros y los titu-

_ - ponden al modelo mas convencional o cano
los, h,a;ta seisProfanacion del Poder2011, nico, dejandofuera poemas, microrrelatos,
La mas cruel de las certez&)13,0scura lu- prosas poéticas, etc. Todos aquellos que se
cidez 2015, Crudeza 2018, Contrariedades len del prototipo estricto del aforismo.

2020, La serenidad por fin2023. Y llega
ahora, como una condensacion alquimida,
nima esencia

Dice en uno de s Uescrimrf
que tiene facilidad para escribir, si no se con

. trola acaba aliger 8n
Ya hace afios, al comentar uf@sus obras an- rismos en menos de 14 afos, mas una novel

teriores, aflrme que sg obrfa, aforistica es, eﬂm libro de poemas inédito y la obra poétic
mucha medida, la continuacién de su obra poeborrpleta compiladano pueden  indicarnos,

tica por otros medios. Mario inicio, por tanto, sino que, aunque sufra escribiendo (que no |
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creo), es un escritor que tiene facilidad para es-

cribir. Y, sin embargo, si se anpermite la

broma como ya veiamos hace cuarenta aroSeleccion deMinima esencia
sus compafieros de escritura, no hay modo de

gue se aligere. Sigue siendo impactante y pro-

fundo.

Emocionar como un poeta, contar como un
novelistapensar como un filésofo y, sobre
todo, callar como un cartujo.

En una pareja, la confianza destruye la pasio
con el martillo de la verdad.

El amor nos anestesia el costado por el que
tra la espada del desamor.

Bien mirado, la topogra@enocional del afecto
se reduce a llorar, reir, bostezar.

Apeadero de Aforistas THEMATA

Nadie hay tan poderoso que se permita des
decer sus inclinaciones.

El que no te emociona con dos frases, mejor
que no te aburra con un tratado. Por eso es-
cribo aforismos.

Uno llega dirigente cuando sigue defen-
diendo, con mas impetu si cabe, aquello en |
gue ya no cree sin que nadie note la diferen




La historia es prédiga en grandilocuentes acorCon laprimera mentira acaba la infancia, con
tecimientos indtiles y en nimios detalles cruciaprimera nostalgia empieza la vejez.

les.

Lo bueno de las causas pesigague nunca
se pueden echar a perder.

La ironia sutil no deja damnificados.

Casi siempre el ornato oculta una falta alar-
mante de penetracion.

Desde el pulpito, los dogmas caen como bom-

bas de precision sobre la poblacién indefensa.

En lashistorias corrientes de las personas insig-
nificantes encuentro el sentido heroico de la re-

nuncia.

Doy gracias a los que me critican, al menos m
tienen en cuenta.

Un testamento es un ajuste de cuentas del que

nadie nos pedira cuentas.

Las causas de las guerras futuras estan escri
las clausulas de los tratados de paz present

La devocién auténtica consiste en seguir ad
rando al otro después tleinta afios viéndolo
en zapatillas.

Hemos pasado de condenar herejias a diagn
car patologias. De la teopolitica a la biopoliti

e



ESCT D[
Algunas reflexiones estivales
(primera parte)




sarpullido se tratara, de escribir libros: de en
sayo, de autoayuda, de duelo y placer, histori
personales y fantasias deseadas, cuentos y
bulas, monografias y biogfias, poemas y dra-
masé, toda una poli a
magma en unos momentos de incertidumbr
con la intencion de que explotara por los cuatr
costados para compartir de alguna manera d
rante el confinamiento ansias y desvelos, mie

. Pilar Ucar Ventura dos y esperanza.

Ahora, son otros tiempos, herederos de aqu
llos meses, y nos vemos sepultados en una m
rabunta de titulos y mas titulos de una némin
de personas que escriben y publican (no es o
jetivo ahora el tratar de si autoeditado 0 no) si
saber de ellos casi ngdautores que han bro-

tado por generacion espontanea, flor de otof
dir8n algunosé Ahor a
gue se pueda inferir de lo afirmado que tan sol
la escritura es propia de quien tiene el oficio d
escribir, el grupo de afamados escritores,
gue se viene denominando: los de siempre;
consta que muchos de ellos acusan a los nu

¢Por qué escribir un libro? ¢Para qué escribiV0S de Intrusos, de meterse donde no los |l
un libro? Dos interrogantes que no dejan deMany de preferir que el zapatero a sus zapat
transmitir cierta inquietud derivada de las pre- . . _

posiciones quamalgaman los valores ocultos Yo defiendo la escritura, de todo tipo de con

y confusos de por y para, la leccién tan temidat€nido y genero, de todo pejopelaje y me
£por? ¢para? nuestros estudiantes extranjerogUstan los consagradosy los que pelean por r

finalidad, causa, eleccion, utilidad, opinion, di- Z& €l pedestal de los laureados, los que esc
recci-n y destino, i bepconsueiesssafranzancigriapafogedad
una amplia y variedad polisemia deglze hoy aquellos que solo aspiran a ver impreso su i
nos ocupa tan solo la razén de la escritura y siPro, @ tocarlo y a regalarlo a sus allegados.
fin. Por qué esa necesidad de escribir, para qué

hacerlo nos podemos preguntar en espera de t%"’_ hay qe escribir.Famosa} . ~Ia frasg atri-
canicula, si no la estamos padeciendo ya: alPuida al poeta cubano Jose Maiitil la vida
manaque manda. hay que hacer tres cosas: tener un hijo, plant

un arbol y escribir un libr® . En cua

cuchamos, como si fuera un resorte, repasam
escr i pHestg@ \/_ld_a a ver si hemps curdplicon esos

tres requisitos que nos vienen allende los m

Somos conscientes de que la pandemia algh€S: PETo O Sereé yo quien jerarquice estas tre

contribuy6 al brote instantaneo, como si de un@Cclones nirepase e_' cumplimiento o no de al
guna de ellas en quien se acerque a leer es

paginas; de cualquier manera, resulta obvio |

Encerrados y a
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que las estdisticas gritan: cientos de libros se de que ellos no escriben para otros, sino par
publican al afygdedodlosneesbso mMpameé é ; ahz t
ellos, ¢cuéntos llegan a leerde para, que juega malas pasadas en esta afirm
cion tan tajante como presuntuosa. Quiza sea
de los que prefieren solapar su imaginacion
Entoncesé, apor qu® egeacdaribéjo srete laves ehiorbde on3ibro,
ante los riesgos de una critica o de una opinio
Alguna reflexién al respecto convendria: escri- Para escribir un libro, hay que pertrecharse d
bir un libro no convierte a su autor en escritor. valor y entusiasmo, de humildad y generosi-
Hace tiempo escuché a un colega decir ante lal a d . Y los dem8sé qu
ingentecantidad de titulos nuevos en el mer- han leido.
cado quenjala se leyera magporque escribir
no es garantia de que nos vayan a E@amo Si
leer y escribir fueandos vias paralelas que se
cruzan con dificultad y we siguen un ritmo
fiasincopado , i ncluso asz2ng
lleva tanto esta modalidad.

Lo que siparececierto es la atraccion y el de-
seo por escribir, algunos lo atisban coman
acto sublime, casi mistico que encumbra a
quien lorealiza; en ciertas religiones asegurangk
que, para no morir, escribir: paginas y paginagsss
de redaccion con el fin de perpetuar(se) en |
memoria colectiva o individual. Traspasar el
umbral de la muerte con la impronta en la vida
(de los otros, esta claro)Haella personal para
la posteridad:verba volant, scripta manent
Mucho de histrionismo y no poco dehrciso
ahogado en su propia imagen.

Hay mucho de ritual en la escritura de un libro: 3
tener la idea en la cabeza y plasmarla a golpe

de soniquete en éeclado (dudo que hoy Se-AI hilo de lo que llevamos expresando, pode-

practique la funcion del amanuense) en pagi-
mos observar que se confunden por y par

nas materiales que huelen al manosearlas; leer .. ) . . oo o
configuran un binomio de lindes dificiles; es-

la sinopsis de la portada, complacerse con la_ ., . .
cribimos para llorar, y asi mostrar nuestras

cubierta y repasar las solapas: un libro bien he- :
ietas, para sanar

cho, para ser exhibido, por supuesto, para luci- ~ .
) : ) L , nos socava las entrafias, para ocepaempo,
miento propio y ajeno. Escribir un libro es en-

. ) para no pensar y para pensar con claridad. Pa
gendrar una criatura, cuidarla y educarla, o sea

. mi y para ti, para los demas, sin tapujos o co
promocionarla y venderla. .
escafandra, para escondernos y disimular

i _ para gritar a los cuatro vientos que estamo
No me convencen quienes se jactan delante dﬁ .
artos o que, por fin, me he curado. Y todo es

un publico, avido de conocer de cerca a los . . .
_ _ es la chichalel libro, de un libro que nos va a
creadores, cuando aluden a la idea, impastad

Para qu® escribir u



permitir vivir en vi daaxistereindeer emisog\sun r@deptos: él e

mos. Los libros son costurones del alma y tije-critor con su libro se dirige a un lector, present

retazos vitales, coreografia coyuntural y trope-o no. Si no existen esos 0jos atrapados en

zones emocionales, errores callados y confedectura como eta trampa de Ariadnala co-

siones a voz herida. municacién, base de las relaciones interpers
nales, desaparece, se esfuma, y el libro, la ob

En alguna ocasiéme ha dado por pensar por que pretende ser gmtua, duerme el suefio

qgué Francois Villon se anim6 a escribir poe- ¢por? ¢para? el que se cred, espera a algu

mas gue tantos sinsabores le ocasionaron y qugue lo despierte para su eternidad.

lo han hecho famoso con el tiempo y temido en

Su época, 0 por qué Descartes nos discursees cr i bi r , siempreé e

metddicamente y luego Flaubert contd losnuara).

chismesde su Emma vilipendiada por una so-

ciedad decimonoénica atribulada y falsaria y

Philippe Claudel tan sorprendente y taan-

court, todos ellos franceses, tan franceses

Los he elegido por todos ellos, mas alla de no
conocerse compartian algo que los definia
esencialmente y lo traian de serlecere et
monere Francia no suele dar puntada sin hilo
en los que a literatura se refiere: sus novelas
gréaficas, por ejemplo, son de las mejores, sus
historietas periodisticas rezuman un humor es-
pecial ettres singulie, sus representantes lite-
rarios no dan puntada sin hilo y en muchas oca-
siones y épocas de la historia de la literatura
han servido de modelo a otros escritores pos-
teriores: siempre (casi) escriben teniendo dos
coordenadas muy presentes: la de divertir-y e
sefiar o ensefar y divertir gtemto montano

va con ellos la pérdida de tiempo, ni tinta: me-
jor, dos por uno.

Aprendemos desde los niveles educativos mas
incipientes que el acto comunicativo se basa en
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Espionaje, amor yMac Guffin
é\n el filme Encadenados

\ de Alfred Hitchcock



https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2022/11/0003_FL177155165-scaled.jpg

En Encadenado®l amor de los dos protago-
nistas, Alicia Huberman, interpretada por In-
grid Bergman, y Devlin, Cary Grant, va a tene
que lidiar con lo profesional de sus tarea
como espias, dado que, trabajando Alem
una tarea de espionaje a favor de los Estad
Unidos, deber& casarse con un espia alema
Alex Sebastian, para poder entrar en su cas
averiguar quiénes estan con él, qué circulo fr
cuenta, y cudl es su principal contenido o arm
de espionaje, cual ed Mac Guffin, diriamos
nosotrosMac Guffin, adelantamos, que no es
otro que el uranio, que Sebastian almacena
botellas dentro de su bodega, y ello para pr
ducir la bomba atémica. Y esto, el proyecto
produccion y realizacion de la pelicula, un an
artes de que, efectivamente, estallara en Jap
la bomba atomica sobre Hiroshima y Naga:
saki, hecho que ocurri6 en agosto de 194
Pero Alicia debera acceder a la vida de Seba
tian y luego casarse con & misiones enco-
mendadas como espiaestando enamorada
del espia americano Devlin.

Angela Martin del Burgo

ncadenadogNotorious 1946)
es una pelicula de espionaje
como lo son tambiéhos 39
escalons, Topaz o Cortina
rasgada entre la variada y multifacética filmo-
grafia de Alfred Hitchcock. El espionaje es |
buena materia dramatica para sus peliculass
porque en ellas nos enfrentamos a distintos in
tereses, contrapuestos o enfrentados, qee pu

den sustentar muy bien el argumento y la ma- . o
teria dramatica, asi como el suspense: interesds® Pelicula comienza con el juicio al padre d

como el de la nacién a quien sirve el espia, qué\licia, en el que lo condenarvainteafios por

a veces no es su nacién de origen, frente alint T &i € i - n a Il os E‘S tad
terés particular o la vida privada del propioes-P ©f  sénti mi ent oso, @€
pia, que es lo quecurre en la obra que voy a €N un dialogo grabado del padre con su hija;
comentar. l o que el | aroredespais (EH.e

Uuu. ) o. Alicia conoce

cano, quien, bajo las 6rdenes de Paul Presc
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(Louis Calhern), le propone un trabajo de es-Francois Truffaut en un libro esencial para en
pionaje: contratarla para una mision en Brasil,tender la filmografia del autoEl cine segun
en Rio de Janeiro, dado que agentes alemanesitchcock califica aNotorious titulo original,
gue trabajahn con el padre de Aliciatienenin- como @Al a qui nt aesenc
dustrias en Rio y estamos colaboradddird  de sus filmes en blanco y negro. Agrega que
Devlind con el gobierno brasilefio para des- de todas sus peliculas la que él prefiere; g
enmascararlos. Sebastian (Claude Rains), etontinta siendo un filme extraordinariament
jefe de los espias alemanes y jefe de una immoderno, cosa que nosotros también podem
portante empresa que ha puesto en marcha lasegurar; ge contiene pocas escenas y es d
maauina de guerra alemana, conocia con anteuna pureza magnifica; que es un modelo d
rioridad a Alicia, puesto que ha sido amigo deconstruccién de guion; y, por ultimo, que su
su padre y ha estado enamorado de ella. L®&x i t 0 qui z8s se dabi
casa de Sebastian es la guarida donde el grupmumde la estilizacion y gdummunde la sen-

de espias alemanes se reune. Alicia deberavari | | ez 0 .

a Sebastian y seducirlo. Ellaaicon ironia a

Matahari, quien hacia el amor para obtener do- e ‘}
cumentos. fAaEstar2a uste Frangois Truffaut”a dar
paso p'or nosotros?o, | e Elcinesegfm ul P
cott. Sebastian, muy enamorado de ella, le pe- 2

dir4 matrimonio, un verdadero obstaculo para Hitchcock

la pareja de eamorados, Alicia y Devlin. Ella,
continuando con su tarea de espionaje, acepta.
Sebastian, como veremos mas adelante, descu-
bre que esta casado con una espia americana.
Entre él y su madre (la actriz austriaca Leopol-
dine Konstantin) deciden asesinarla cosea
nico, simulando una enfermedad, que muera
poco a poco hasta desapare¢@ul Prescott
solicitara a Alicia una tarea mas: averiguar de Cine e

dénde procede esa arena negruzca, el uranio; S

de las montafias de Aimorés en Brasil, averi-

guara ella. El final debera skentrafarlo el es- En el libro citado de Truffaut, itthcock con-
pectador. trapone la sencillez y, al mismo tiempo, la im-
portancia de la historia, frente a la menor im
portancia delMacGuffin. Resume la historia
diciendo que fAconsi s
hombre enamorado de una muchacha que,
el curso de una misioniofal, se ha acostado
con otro hombre y se ha visto obligada a ¢
sarse con ®lo. Y el
ALa intriga senti men
mundo: dos hombres enamorados de la mis
muj er 0.

He dedicado dos articulos en esta misma r:
vista a la filmogafia de Alfred Hitchcock, el




primerq titulado fiEl suspense, el Macguffin y
el espectador en tres figs de la primera etapa
de Alfred Hitchcock: Los 39 escalones
Inocencia y juventugt Alarma en el expresp

y el segundofi; Existe el crimen perfecta?a
propésito desupeliculaCrimen perfectoY he
hablado de conceptos comoMscGuffiny el

polvo negruzco que Sebastian almacena en |
bodega de su casa entre otras botellas, estas
de alcoholMacGuffin-uranio, subrayamos. El

uranio para conseguir la bomba atdmica, y est
si que es novedoso. Hitchcok seria un adela
tado, pues piensa en ello antes de la explosio
atdbmica en Hiroshima y Nagasaki. En el libro

suspense en sus obras. Son conceptos que nosado, el realizador comenta que un tifie,

ayudan a interpretarla$\ propésito del sus-
pense hemos dichpsiguiendo a Truffatque

AEl arte de crear el suspense es, a la vez, el de a

meterse al publicden el bolsilld haciéndolo
participar enel filmed. Pero tambiérgue el

mado Joseph Hazen, I
rido preguntarle como se le ocurri6 la idea d
bomba at - - mica un

Y que antes del rodaje ddotorious Ben He-
cht, el autor del guion, y él fueron a la Escuel

realizador juega con el suspense y que para dPolitécnica de Pasadenarp entrevistarse con

este no es sino algo que conoce el espectadorgl doctor Milliken, que en aquel entonces er
desconoce el personaje. Emcadenadagsel el sabio mas importante de América. La pri-
espia aleman Sebastian, que se ha casado comera pregunta que le hicieron fue la siguiente

Alicia, desconoce que ellaesuna espiatra- A Doct or Mill i ken, ac:-

baja para los Estados Unidos. bomba at- - mica?0. £1 |
respondi® fAHaQui eren ust e
guieren que me deten
durante una hora les explico que era imposibl
conseguirla, concluy
pudiera controlar el

Hitchcock comenta también que, después d
aquella visita, el FBI lo estuvo vigilando du-
rante tres meses.

En cuanto aMacGuffin, es, al mismo tiempo,
una técnica narrativa cinematografica y un ele-
mento del suspense. Es una expresion acufiag
por el propio realizador, designa una excusa
argumental que motiva a los personajes y a
desarrollo de una historia, pero por si mismo
carece de relevancia, no es importante para €
narrador y es intercambiable. Hitchcock dira
en 1939 que eMlacGuffinEn historias de ru-
flanes siempre es un collar y en historias de
espias siempre son los documentogue, en
definitiva, ha conseguido aprender a lo largo
de los afos que &lacGuffinno es nada. En
Encadenadasel Mac Guffines eluranio, un

Truffaut recalca que con esta pelicula consigu
el maximo de efectos con el minimo de ele-
mentos; que todas las escenas de suspense
tan organizadas alrededor de dos objetos, q
son siempre los mismos: la llave y la falsa bo
tella de vino. Yo adidiria un tercero: la taza de
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café. En primer lugar, Alicia tiene que conse-
guilallavéd de | a bodega
botella que busca entre los estantes de botella
de alcohol. Cuando la consigue vy, junto a De-
vlin accede a la bodega, encuentra laelmt
gue busca, que contiene un polvo negruzco )
seré el elemento buscado, el uranio para pro
ducir | a bomba at: - mic
caf®0 contiene ars®ni
su madred una vez que él ha descubierto que
Alicia le ha quitado ldlave, ha accedido a la
bodega y cond tratan deease- ¢
sinarla poco a poco simulando el resultado de
una progresiva y lenta enfermedad.

La pelicula que en la actualidad ha triunfado
en los Oscars de Hollywood &penheimer
una pelicula exavamente larga, tediosa y
grandilocuente sobre el descubridor de la
bomba atomica y su estallido en Japdén. Une

alas al incipiente ardor bélico de nuestras hip6-

critas y falsas sociedades actuales. Nada que
ver con las peliculas, sencillas y grandiosas al

mismo tiempo, que estamos comentando en

esta seccion.

INGRID

LOWS CALHERN - MADAME LEOPOLDINE KONSTANTIN
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Encarnaciéon Sanchez Arenas

Biografia
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Su segundo poemariopgtumo, se titula
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La tierra

La tierrano es de nadie
la tierra es de quien no tiene otro lugar

La tierra es el manto de los muertos
La tierra es desnudez

La tierra es usendero
Habitantes y paseantes

La tierra es una avenida con columnas y pasillos

La tierra es una jaula de pdjaros y aduladores
La tierra es un lugar de preocupacjones

un lamento de caravanas

La tierra es polvo

La tierra es un café abierto nocdéy

La tierra es una pequefia mezquita

donde hay un pequefio santuario

con una pequefia tumba

sobre la que hay una pequefia vela.

La tierra esta sobre la palma de un muchacho, de pie a la puerta de una m
La tierra esta en su palma, comommiaeda

Y la tierra no es de nadie
la tierra es de quien no tiene otro lugar




Cr2tica al p O

Victor Hugo Pérez Gallo

Al igual que ellos, el autor juega con la yuxta
posicion de imagenes contrapuestas para d
h velar las multiples caras contenidas en un so
fundo de la tierra para el ser . .. . !
. . significante. Este procedimiento de yuxtaposi
humano. A través de una serie .. g )
o . cion aparece también en poetas mozarab
de imagenes y simbolos, el autor nos va reve- . .
lando las capas de sentido que subyacen bajcontemporaneos de la Taifa dedgoza como
Pbn Kkhaf 0j a

la aparente simpleza del concepto de "tierra”.

En el primer terceto, establece una ideat&ue ~ .
No obstante, este poema afiade una vision m

la tierra no pertenece a nadie realmente, es un . : . .
: sombria y existencial, propia del desencanto
refugio para aquellos que no poseen otro re- .
. : Ay _la posguerra. Al respecto podriamos establec
curso. Esta nocion de la tierra como ultimo asi- . .
aralelismos con poemas del siglo como

dero para los desposeidos adquiere connotaciq- ) )
P o P g 'En las ruinas de una gran ciudad" de lbn Z
nes casi religiosas.

yduan donde subyace una honda conciencia

: L .. la fragilidad humana.
Luego despliega una yuxtaposicion de metafo-

rasque sugieren la complejidad polisémica del . o !
L . . Tanto en su imagineria como en su concepci
término. La tierra es mortaja, desnudez, ca-

. , . de la tierra como refugio ultimo, el poema
mino, morada, carcel, lugar de aflicciones. To- o .
. - %uarda similitudes con ciertos poemas andal
das estas imagenes revelan las multiples cara

o . sies donde lo terrenal adquiere valor espiritu
de la condicibn humana: mortalidad, vulnera- )
. . ., como ocurreen autores como Ibn Hani o Ibn
bilidad, transitoriedad, opresion

Khafaja.

| poema explora de manera
sombria el significado pro-

Este poema se inscribe en la rica tradicion de

oz . dAS| como en este poema la tierra acoge m
la poesia arabe clasica, donde el monotema 8 o . !
. — L : lante imagenes humildes como la mezquita
la tierra y su significado polisemico ha sido

: . el café, ciertos poemas de autoras muladis
ampliamente explorado por genios coflou e o |
. c 0 mo AJJMIb i natrim Mmnbién conciben
Tammano Al-Mutanabbi.

el hogar materno o la casa como refugio esp
ritual. Del mismo modo, el énfasis en la nocio
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de tierra como patrimonio de los desamparados
guarda paralelismos con textos almohades que
ensalzan la idea dgizr como sustento de las
capas mas desfavorecidas.

Sin embargo, este poema afiade una visiG ma

desengafiada propia de la etapa postbélica. En

este sentido, comparte cierto tono melancélico

con obras tardomeddi evales de | bn SaAdd
Maghri b9, donde subyace una conscienci a
apunta al declive del mundo andalusi.

Formalmente, su estructura de unelathreves
recuerda a los gazales, aunque su intimismo
evocador se acerca mas al monorrival arabe
clasico. Su hermetismo simbdlico invita a mul-
tiples lecturas, como los textos sufies de Ibn

60Arabgo. No obstante, su ®nfasis ®tico en
validos lo vinculamas al mensaje coranico y a
autores al mohadealacomo | bn SUhib al

Desde la perspectiva de Bloom, podriamos de-
cir que el poema despliega una densa red de
significados asociativos en torno al arquetipo
de la tierra, invitandonos a una reflexion sobre
eldestino tragicppero también sublime del ser
humano. La torcedura de su significado revela
las zonas oscuras de la psique y el pathos de la
condicién existencial. Es un poema genial que
nos invita a recuperar la verdadera nocién de la
tierra. Tal vez eses el objetivo final de toda la
literatura.
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

any Magna(Marsella, 1977). Su obra cuestiona la memoria, la identidad,
Algunos de sus textos han sido realidad y la extrafieza; se interesa por las fr
publicados en la revistdurle- turas y las rupturas. Escribe, dibuja y fotogr
~ Vent.Intervino como conferen- fia para que quede algo de nuestra infanci
ciante de la EBSN (European Beat Study Net-nuestras experiencias. La fotografia dese
work) en 2023, donde pudo presentar sus poepefia un papel tan impori# en su obra como
mas a partir deut-ups Tiene un libro de fotos la escritura. Sus mayores fuentes de inspir
y textos que sera publicado pr6ximamente. cion son los escritorelseat entre ellos Wi-
lliam S. Burroughs (por la técnica dait-up)
asi como Allen Ginsberg, y musicos com
Patti Smith y Nick Cave.




La disparition de A.

Regardenoi une derniére fois

Fondu encha " n® sur | dhori zon

Je prends le RER a rebours

Méengouffre dans | es rues ®trangem
de toi

Glisse dans les bars, les musées, isbayex

Jusqud”™ | a porte bl eue

Tape le code, plusieurs fois

Gare dd.yon le quai

Les syllabes sortent de ta bouche

S6encha” " nent sur un rythme gris no
Une a une vers mon cerveau

Sans | 6atteindre
Percutant en bout de course ma poitrine écumante
Joenfl e, moeffrite, ®cl ate

en atomes emportés par le vent

Voiture 6 siege 152

Je tremble, vacille dans la direction opposée
Flotte vers | dext®rieur
A tatons, de mes doigts la pulpe

Cherche les notes emmélées sur les rails

Sous le ciel de cire

Je remonte mes joues :
Les ®toiles -~ | denver s
Le flotdu vraietdufausxd ®p ui s e |
Dans la fraicheur encore du manque
Les doutes sont une oasis
e




La desaparicion de A.

Mirame por ultima vez

Fundido encadenado sobre el horizonte
Tomo el cercanias al revés

Me adentro en las calles extrafianfantiiares y vacias
de ti

Me deslizo por bares, museos, sex shops
Hasta la puerta azul

Tecleo el codigo varias veces

Estacion de Lyon el andén

Las silabas salen de tu boca

Se encadenan con un ritmo gris negro

Una a una hacia mi cerebro

Sin alcanzarlo

Golpeando al final mi pecho espumeante

Me hincho, me resquebrajo, estallo

en atomos arrastrados por el viento

Coche 6 asiento 152

Tiemblo, me tambaleo en direccion contraria
Flotando hacia fuera

A tientas, la pulpa de mis dedos

Busca las notas enredadas eraites

Bajo el cielo de cera

Subo por mis mejillas

Las estrellas al revés y mi vida debajo

La corriente de la verdad y la mentira se seca
Una vez mas en la frescura de la falta

Las dudas son un oasis

Del que bebes.




Ldabsence

Jerange bappartement,
Les habits dans un coin,

Tout ce qui traine, je fais le lit
Petitdéjeuner difficile

Le café coule sans propos

Midi pas mieux

Soirée pire
Léodeur du caf® se r®pand
Lobeau dans | a baignoire

Moi dans la journée

Chaque seconde une heure

Chaquemtre | dinfini

Chaque cellule le vide

Chaque scene une vision

D®croch®e | dune de | dautre

Je ne suis plus

En dehors du souvenir ddavoir ®t® awv

La ausencia

Ordeno el piso,

La ropa en un rincon,

Todo lo que hay por ahi, hago la cama
Desayuno dificil

El café corre sin sentido

El mediodia no es mejor

La tarde peor

El olor a café se extiende

El agua en la bafiera

Yo durante el dia

Cada segundo una hora

Cada metro el infinito

Cada célula el vacio

Cada escena una vision
Desconectadas unas de otras

Ya no soy

Aparte del recuerdo de haber estado contigo




La place

Quand joaurai fini do®couter |l e sile
Le brouhaha dans ma téte
Quand joaur ai cess® de chercher des

€ des questions que tu ne todoes m° me
Quand | 0 arunéitdée meteisur bHéxénamients

Possible que les souvenirs deviennent autre chose

De moins précis

Qui laisserait la place au doute

La place pour qudautre chose que toi

El lugar

Cuando haya terminado de escuchar el silencio exterior

El bullicio de mi cabeza

Cuando haya dejado de buscar respuestas

A preguntas que ni siquiera te has hecho

Cuando deje de tener una idea clara de los acontecimientos
Los recuerdos tal vez se conviertan en otra cosa

Menos precisa

Dejando lugar para la duda

Lugar para que ocurra algo distinto a ti




La discussion

Le chemin sec poussiéreux

Les cailloux roulent

Entre les laniéres de mes sandales

Tu es la mais tu ne vois pas

La crique, la mer menthe glaciale

Les gens nus recroquevillés sur karmgettes
Tu es la mais tu ne sens pas

Le pin la brise

La claque de |10®t ® qui arr°te.
Tu es |7 mais tu ndentends pa
Je parle joexplique je hurl

Les autres hurlent aussi pour des raisons qui leur sont propp
Certains sueejteirient:h"enlt(")q'aag '
Leurs familles agitant leurs bras orange vers le ciel >
Un homme va et vient photographie la scene

Je parle encore plus je comble le vide

Je pose des questions dont je connais la réponse
Auxguelles tu ne réponds pas

Tu souris

Tu es un nageur en apnée

Un plongeur des grands fonds

Dans ton scaphandre tu as pris le large




La discusion

El camino seco polvoriento

Los guijarros ruedan

Entre las tiras de mis sandalias

Estas ahi pero no ves

La cala, el mar de menta helada

La gente desnuda acurrucada en sus toallas
Estas ahi pero no sientes

El pino la brisa

La bofetada del verano que detiene el tiempo
Estas ahi pero no oyes

Hablo explico grito lloro

Los otros también gritan por sus propiosivos
Algunos se tiran al agua y rebotan hasta el horizonte
Sus familias agitan sus brazos naranjas hacia el cielo
Un hombre va y viene fotografia la escena
Hablo ain mas llenando el vacio

Hago preguntas cuya respuesta conozco

A las que tu no respondes

Ta sonries

Eres un apneista

Un buzo de aguas profundas

Con tu escafandra te has hecho a la mar

































































































































































































