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l cumpleaños de nuestra revista es en septiembre si atendemos al momento en el 

que Oceanum se publicó por primera vez, unos meses antes si el criterio es el de las 

primeras conversaciones entre los que, al final, serían los fundadores y promotores 

de la idea, Pravia Arango, Javier Dámaso, Miguel Quintana y el firmante de este 

breve editorial. Desde aquel número 1 del año 1 (2018), que hoy nos contempla desde lo más 

profundo del repositorio de nuestra página web, han pasado seis años en los que hemos acudido 

ilusionados a publicar el número de nuestra revista el tercer lunes de cada mes, con más o menos 

páginas, con más o menos contenido, con más o menos autores, aunque siempre con verdadero 

orgullo. 

 

Por los sesenta y cuatro números publicados de Oceanum han pasado más de cien personajes 

del mundo de la literatura y de sus aledaños ïescritores, editores, libreros, gestores, artistas, perio-

distaséð que han tenido a bien contestar a nuestras preguntas y presentarnos sus ideas en torno 

al complejo mundo del libro y de la escritura. Esos sesenta y cuatro números fueron construidos 

con el trabajo de más de ochenta colaboradores de diecisiete países a lo largo de estos seis años, 

que nos han permitido ascender desde las poco más de setenta páginas y once autores del primer 

número a prácticamente duplicar esos guarismos en las últimas entregas. Y todo eso no sería po-

sible sin la participación destacada de nuestra correctora, Andrea Melamud, que desde su Argen-

tina natal y sacando tiempo de donde hay muy poco, pone los puntos sobre las íes y ðmás literal-

menteð las tildes que nos comemos, los signos de puntuación que nos olvidamos y elimina cual-

quier tipo de gazapo que se desliza sobre los textos a la menor oportunidad. Sin embargo, nada de 

este esfuerzo tendría mucho sentido sin contar con usted, querido lector, que acude puntualmente 

a nuestra web a buscar el último número o que lo recibe como suscriptor en su correo electrónico. 

También en eso ha crecido Oceanum. 

 

Así pues: a nuestros entrevistados, gracias. A nuestros colaboradores, gracias (estas nos las 

damos unos a otros con cierta frecuencia) y, por encima de todo, gracias a usted como lector de 

Oceanum. Esperamos que disfrute de este número y le emplazamos para el siguiente. 

 

Ahora, soltamos amarras y desplegamos las velas para la nueva travesía. A popa, el viento 

en el rostro y una estela de páginas escritas que se pierden en la lejanía. A proa, el reto incógnito 

de otro océano infinito. Navegamos. 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Con Luis Rodríguez  

sobre Mira que eres  

(Premio òTigre Juanó 2022) 
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      Pravia Arango 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera lectura 

 

Creo, con muchas dudas, que Frank McCourt, 

el de Las cenizas de Ángela (me gustó hace mu-

chísimos años, hoy no lo aseguro), en otra no-

vela El profesor (no me gustó nada) decía que 

sus alumnos debían contarle las cosas bien por-

que si no se enteraba a la primera, la culpa era 

del alumno, no de él. Tu libro, Mira que eres, 

requiere un lector superavispado, ya que en un 

primer acercamiento (hablo de un lector nor-

mal), le llega un 25 %, Sí, Luis, sé que huyes de 

lectores perezosos y la mayoría lo somos. En un 

primer correo te adelanté que tu libro me recor-

daba Volverás a Región, Juan Benet una lectura 

obligatoria de la carrera que provocó rechazo 

ðno entendí casi nadað y sorpresa ðlas críti-

cas eran muy buenasð. Por entonces, acababa 

de dejar las medias de sport y mi madurez inte-

lectual estaba mucho más atrás, en el calcetín 

de pompón. Hoy he madurado un poco y tu li-

bro me ha dejado con desazón ðahora qué le 

pregunto a este hombreð, constatación ðes un 

libro de relectura y de los que piden guíað y 

acicate ðLuis no lo pone fácil, pero con pico y 

pala algo saldráð. Creo, con muchas dudas, (y 

van dos veces) que Antonio Orejudo habla de 

dos tipos de escritores: los que ñquevedeanò y 

los que ñgongoreanò; t¼ eres del segundo grupo. 

Háblanos, pues, de cómo escribir un libro a lo 

Luis Rodríguez, algo tan amplio como tu con-

cepción de la escritura o tu postura literaria. 

 

Parece que soy un mal alumno. Asumido, recu-

rro a Don DeLillo para decirte cómo entiendo 

yo el acto de escribir: 

 

Al término de cada frase aguarda una verdad, y 

el escritor sabe reconocerla cuando por fin la al-

canza. En un determinado nivel, esa verdad 

constituye el ritmo de la frase, su cadencia y su 

equilibrio, pero a un nivel más profundo repre-

senta la integridad del escritor enfrentando al 

lenguaje. Yo siempre me he visto a mí mismo en 

las frases. A medida que elaboro una frase, co-

mienzo a reconocerme, palabra por palabra. El 

lenguaje de mis libros me ha modelado como 

hombre. Una frase que nos sale bien está dotada 

de fuerza moral. Cuanto más profundamente me 

sumerjo en el proceso de lograr la perfección de 

las sílabas y el ritmo de una frase, más aprendo 

de mí mismo. He trabajado mucho y muy dura-

mente en las frases de este libro, pero no lo bas-

tante, dado que no me veo a mí mismo en su len-

guaje. 

 

Yo habría sido incapaz de contarlo así, pero es, 

exactamente, como lo siento. 

 

En Mira que eres citas a modo de bibliografía 

autores y obras que de algún modo aparecen en 

él. Te comento. Lecturas coincidentes, tres; au-

tores citados, algunos más. Conclusión: nues-

tros referentes literarios no coinciden. Lo espe-

rable. El mundo de la literatura es ñancho y 

ajenoò. Te pregunto. Con respecto al panorama 

literario actual, ¿eres optimista o pesimista? 

L
A
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Hay quienes piensan que el desarrollo de la no-

vela culminó con El Quijote, después de la no-

vela cervantina, todo decadencia; estos suelen 

reconvertirse en lectores de ensayo, pues la no-

vela es un erial. En cambio, yo soy optimista y 

creo que se están haciendo cosas novedosas e 

interesantes y el género tiene mucho que apor-

tar. ¿Para ti la novela es género caducifolio o de 

hoja perenne? 

 

Permíteme que me extienda un poco porque me 

gustaría situarme antes de responder a tu pre-

gunta. Si ahora mismo se dejaran de publicar 

libros, incluso escribir, mi vida (la vida de un 

adicto a los libros) no cambiaría nada. Nada. 

Hay tanto y tan bueno por leer que la incorpo-

ración de nuevos libros es irrelevante. Además, 

vivimos en un país (vivo en una ciudad) donde 

leer es gratuito. ¡Estoy en el paraíso! Sentado 

esto, desde una posición de privilegio e intensa 

felicidad, soy muy optimista con respecto al pa-

norama actual. Miro hacia todas partes (mejor 

dicho, hacia donde miran las editoriales espa-

ñolas, porque solo leo en castellano) y, si tengo 

que destacar una literatura, nombraría la esta-

dounidense, con más de una docena de autores 

vivos de quienes leo todo lo que publican. 

 

Sí, yo también creo que El Quijote es la cumbre 

más alta de la literatura, pero no comparto su 

decadencia. De ninguna manera podemos afear 

obras como En busca del tiempo perdido, La 

montaña mágica, El corazón de la tinieblas, El 

villorrio, Guerra y pazé, Madame Bovary, 

¿sigo? 

 

La novela es un género de hoja perenne. Quien 

lo dude que lea, si quiere, alguna de estas obras. 

 

Además, nunca ha habido tantas y tan buenas 

editoriales como ahora, y, lo que es vital, se le 

ha dado a la traducción la muchísima importan-

cia que tiene. 

    

 

 
 

 

Segunda lectura 

 

El inicio del libro sorprende formalmente tanto 

que pensé que era una edición con defectos de 

encuadernación. Comienzas con cuatro líneas 

del final de una carta y una postdata muy larga 

que contiene los mimbres con los que te move-

rás, el aviso para navegantes. Pongo: 

 

ñCuando m§s se dice es no diciendo nadaò 

(p.23) ñVale mentir y exagerar, pero no aburrirò 

(p.23) ñLo escribo as², seguido, para que te ha-

gas una idea de su modo de conversar. Cam-

biaba de tema sin ni siquiera un punto y se-

guidoò (p. 17) ñEscribo para mirar lo que no 

veo [...] el acto de escribir, posterior a la evoca-

ción, por un extraño efecto que todavía me con-

funde, se anticipa al propio recuerdo y me pre-

dispone a mirar... lo que no hab²a vistoò (p. 15) 

ñEso me parece lo que he escrito, una sombra 

que se ha desentendido de mí, aunque terminará 

por rendirse a la costumbre. Y desaparecer.ò 

(pp. 9  y 31) 

 

¿Qué te sugiere la relectura?  
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Con el inicio que comentas (cuatro líneas que 

son el final de una carta) he intentado que el 

lector asomara al libro con la sensación de que 

entraba en un libro ya comenzado (de hecho, en 

la postdada, la larga postdata de 22 páginas, el 

o la remitente escribe como si el receptor de la 

carta, el lector, la hubiera leído completa). ¿Qué 

he pretendido? Solo moverle el suelo al lector. 

 

En la carta he utilizado un recurso literario sim-

ple: no se puede saber el sexo de quien escribe 

(y eso que es coprotagonista de las peripecias 

que cuenta). Es muy sencillo, basta estar atento 

a dos o tres adjetivos, donde me dispongo a es-

cribir estaba sentado, pongo me senté. Y así. 

Mi intención está lejísimos de presumir de pe-

ricia, ni de oscurecer el texto. Me interesaba 

que su ambigüedad calara inconscientemente 

en el lector. Y algo más: mostrar cómo el 

tiempo modifica (construye) las novelas. La no-

vela no acaba cuando la escribe el autor, ni si-

quiera cuando se edita. Esto lo cuenta maravi-

llosamente Borges en Pierre Menard, autor del 

Quijote. En esta postdata se cuentan escenas de 

cama con un hombre. Leído este libro en los 

años cincuenta, la inmensa mayoría (yo creo 

que todos) de los lectores, a la pregunta de qué 

sexo crees que es el narrador, te habrían dicho 

que femenino. Hoy, por fortuna, ya no. 

 

Ya ves, hablar de un libro requiere más exten-

sión que el propio libro. Así que lo dejo aquí. 

  

Destaco historias que aparecen en la parte DOS 

(también hay en la parte UN): Suso, tallista de 

ñ¼ltimas cenasò; Maricarmen la calculista de 

horas capicúa, el agraciado de la lotería que 

monta una tienda para que no entren los clien-

tes, el gafe del abuelo de Byron, Franco y el pe-

ri·dico ñArribaò, Manuel que era Trigorin. His-

torias, anécdotas, ¿son los cocodrilos de la ba-

ñera, elementos de extrañamiento que constitu-

yen tus señas de identidad?, ¿son el chascarrillo 

del profesor universitario de Álgebra y que es 

lo que le queda al mal alumno? En la Edad Me-

dia se desarrolló el g®nero del ñexemplumò que 

eran historias insertadas para iluminar la aridez 

de las postulados, sobre todo, de tipo moral. 

¿Qué función cumplen? 

 

Estas anécdotas, sucedidos, son esquirlas que 

salen al paso del narrador. 

 

Hay, si me permites la digresión, dos clases de 

escritores: los que escriben para gustar, y los 

que lo hacen desde la herida (y dos clases de 

lectores: los que se fijan en cómo se les cuenta 

la peripecia, y los que no. Aquí, una digresión 

dentro de otra: una buena historia mal contada 

es una mala novela; una historia mediocre bien 

contada puede ser una novela excelente). Es fá-

cil suponerme en un bando.  

 

Uno de los reproches que se le puede hacer a mi 

novela es que no hay distancia entre lo que 

cuento y yo (como un pintor subido a su caba-

llete).  

 

Esta novela es la biografía de un tipo donde lo 

que menos importa es el propio tipo. En la in-

troducción, un remitente cuenta cómo lo cono-

ció. En el primer capítulo, el protagonista es-

cribe una frase. No escribe nada más, se limita 

a desear que aparezca un lector propicio (¡el 

lector!) que continúe el relato; y es el propio 

lector quien construye, a su antojo, el perso-

naje. En el segundo, tenemos al narrador ante la 

puerta del biografiado. Llama, este le abre, dice 

unas breves palabras y, a partir de ahí siguen 

diez páginas donde el narrador nos cuenta de 

qué modo llegó ante esa puerta. Bien, decimos, 

un recurso literario como cualquier otro, y, 

como cualquier otro, le pedimos que no nos 

aburra. Lo dicho, diez páginas después, volve-

mos a tener al narrador ante la puerta del bio-

grafiado. Ahora sí, decimos, ahora nos va a 

contar quién diablos es el tipo que acaba de 

abrir la puerta. Pues no, el texto nos sigue con-

tando el camino hasta el biografiado.  

 

La biografía es la historia de una persona con-

tada por otra. La autobiografía es la historia de 
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uno contada por uno mismo. Para mí no hay di-

ferencia, en las dos son convocadas tres perso-

nas: en la biografía, el que la escribe, el biogra-

fiado, y la persona que construye el biógrafo; 

en la autobiografía, yo, el yo que creo que soy, 

y el que soy en realidad. En una biografía, el 

biografiado es lo de menos. 

 

Más que una pregunta es un ejercicio escolar. 

Hay en el libro reflexiones ðmuchasð que 

traigo aquí para que te parafrasees, las amplíes, 

comentes, las leas como un lector que nada 

tiene que ver con Luis escritor. Conociéndote, 

el resultado puede ser deslumbrante. Voy con 

ello. 

 

ñSolo nosotros (y ni siquiera todos) dormimos 

tranquilos. El resto, billones de animales, segu-

ramente muchísimos más, nacieron condenados 

a permanecer alerta las veinticuatro horas de to-

dos los días de todas las semanas de su vida por 

culpa de un invento del demonio: el aparato di-

gestivo. Dormir, cerrar los ojos, relajar las ore-

jas, les puede costar la vidaò (p. 34) ñArrastra-

mos la mirada por nuestro entorno sin ser cons-

cientes de que somos lo que ella acarrea. Aque-

llo en lo que nos detenemos, el tiempo que lo 

hacemosò (p. 39) ñEn otro tiempo, durante la 

comida se habría preguntado para qué, si en la 

calle todo era mediocridad, si los funcionarios 

unos vagos y unos ineptos, una verdadera lacra, 

si los médicos soberbios y todos los obreros 

inútiles, si todo el mundo era incompetente (a 

juzgar por las conversaciones que asomaban en 

la mesa), cómo era posible, habría pensado, que 

alrededor de aquella mesa no hubieran nin-

gunaò (p. 41) ñSon la duda, la confusi·n, lo in-

cierto, el error; grandes espacios fundamentales 

para  que nuestra soberbia (una tendencia na-

tural) no se solidifique, cruja, y terminemos ro-

tosò (p.50) ñLe reprochamos a la primera idea 

que es intuitiva. ¿Y? ¿Qué construye las intui-

ciones sino la experiencia? (p. 52) ñEl lenguaje 

es de una extraordinaria y maravillosa comple-

jidad, pero debemos seguir trabajándolo. Es 

nuestro modo de merecer el prodigioso legado 

recibidoò (p.71) ñClaro, lo que no se puede de-

cir termina por no pensarseò (p.74) 

 

A esta altura de la entrevista ya he asimilado 

que soy un mal alumno, así que me vas a per-

mitir, para estar a la altura de mi prestigio, que 

te entregue esta respuesta en blanco. 

 

Para terminar. Contacté contigo por medio de 

la Editorial Candaya, Olga es una persona ama-

ble que me facilitó el trabajo. Las pequeñas y 

medianas editoriales compiten con las grandes 

jugando la carta de la calidad, son editoriales 

ñgourmetò que seleccionan y ofrecen exquisite-

ces al lector. Háblanos un poco de Candaya y 

de tu opinión sobre este tipo de editoriales que 

deben hacerse un hueco entre las grandes; en 

realidad, enormes dispensadoras de libros en un 

todo revuelto. 

 

La primera virtud de Candaya es un respeto ab-

soluto por la obra. A partir de ahí, todo lo que 

puedo decirte está entre los mejores deseos de 

todos aquellos que quieren publicar. 

  

Muchas gracias. 

 

A ti, Pravia, y enhorabuena por vuestra publi-

cación. 
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Entrevista a 

Jose Francisco Alonso 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste mes de septiembre, de vuel-

tas a clase, a las rutinas laborales 

para algunos tras el paréntesis 

vacacional, mi entrevistado es el 

escritor José Francisco Alonso (Bilbao, 1968). 

Licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educa-

ción por la Universidad de Deusto, actualmente 

trabaja como profesor de Filosofía, en Vallado-

lid. Me concedió, amablemente, una entrevista 

al hilo de sus tres novelas Pisto a la bilbaína, 

Milhojas de jamón y Café cortado (publicadas 

por la Editorial Alrevés) y que forman el deno-

minado Universo Loizaga.  

 

 

Le preguntaría cómo surgió la idea del perso-

naje del profesor Loizaga, protagonista de las 

tres novelas Pisto a la bilbaína, Milhojas de ja-

món y Café cortado, pero creo que de algún 

modo es un alter ego suyo. Al menos, ambos 

son profesores de Filosofía en institutos de edu-

caci·né y forofos del Athletic, presumo. àVoy 

bien? 

 

La idea del profesor Loizaga viene de juntar 

mis tres grandes aficiones: comer, hacerme pre-

guntas y contar historias. Durante muchos años 

la cocina, la filosofía y la literatura recorrieron 

caminos paralelos, sin juntarse. Hasta que 

pensé que podían concretarse en el profesor 

Loizaga, que por supuesto es un alter ego del 

autor. O más bien, un yo que fui. La razón prin-

cipal es contar historias pisando en terreno co-

nocido. Luego Loizaga ha crecido un poco a su 

antojo, de lo cual que alegro, pues la vida del 

autor es poco novelesca. 

 

 
 

Tanto Loizaga como su inseparable amigo, el 

oficial de la Ertzaintza, Román Escudero, son 

padres de hijas ðuna el primero y dos el se-

gundoð. Añado, además, el papelón de ama 

Loizaga, solo para preguntarle por el rol de sus 

personajes femeninos en esta terna literaria. No 

me negará que han evolucionado mucho desde 

las primeras novelas. Si no, que se lo digan a 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 

otra gallega ðpor lo de Carvalhoð, como es 

doña Pardo Bazán y su La gota de sangre.  

 

No se puede escribir literatura sin grandes per-

sonajes femeninos. Y me niego a prejuzgar que 

una mujer no puede hacer buenos personajes 

masculinos o que un hombre construya buenos 

femeninos. La persona que escribe debería si-

tuarse por encima de esta disyuntiva. En mi 

caso, en el intento de reflejar una realidad social 

actual, busco que todos mis personajes sean po-

tentes, que en términos narrativos significa que 

transmitan. Me es igual que salgan mucho o 

poco. En Café cortado, que es una novela para 

pensar en el problema del género, la jueza Anne 

es coprotagonista. Y todos los personajes que 

aparecen construyen una panorámica de esta 

problemática. Luego la persona lectora saca sus 

conclusiones. 

 

 
 

La fina ironía, o no tan fina, y el sentido del hu-

mor aderezan las páginas de las tres novelas. 

Rasgo distintivo del narrador, más que del pro-

fesor Loizaga. Coméntenos la importancia de 

esos ñsacramentosò en estos pucheros.  

 

En mi opinión, el humor construido desde la 

ironía es la mejor forma de enfrentase al mundo 

que tenemos las personas. Además, en Bilbao, 

como en otros muchos lugares, gastamos mu-

cha retranca e intento que Loizaga sea un buen 

reflejo. Luego hay otra razón más de fondo. La 

mejor forma de hacer denuncia social es el hu-

mor. Creo que la novela negra peca de un ex-

ceso de seriedad, que le lleva a un pesimismo 

paralizante y cierto derrotismo. Yo propongo 

una novela negra más optimista, más vital, más 

disfrutona. Y el humor es un instrumento clave. 

 

La filosofía se espolvorea en las novelas como 

no podía ser de otra forma dado el protagonista 

y su autor. A veces, de soslayo; otras, como 

Nietzsche, hasta en sue¶osé y vistiendo una 

zamarra de un equipo de fútbol valenciano 

(¡qué grande!). Quizás una manera de acercar 

esa búsqueda de la verdad al gran público sea 

con la ficción, intercalando un poco del vigilar 

y castigar foucaltiano por aquí; un poco del de-

bate platónico por allá; o algo de la importancia 

de las palabras y el juego del lenguaje a lo Witt-

genstein por acullá. ¿Es así? 

 

Las novelas de Loizaga no son ensayos filosó-

ficos, o al menos no lo son a la manera conven-

cional. Pero la filosofía está en el fondo de la 

narración. Que el lector sea capaz de verla o no 

es mérito o demérito del autor. Yo planteo la 

novela como una reflexión sobre un tema de ac-

tualidad. En Pisto a la bilbaína se tratan las re-

laciones de pareja, en Milhojas de jamón, el pa-

pel del individuo ante las grandes multinacio-

nales, en Café cortado, el problema de los gé-

neros o la manipulación de los medios de co-

municación. Todos estos temas tienen una re-

flexión filosófica. Luego está el humor de filó-

sofos, que son guiños a lectores con pequeños 

conocimientos de filosofía. Creo que un perso-

naje como Loizaga debe emplearlos. Todo ello 
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entremezclado con una trama potente que en-

ganche al lector. Soy consciente de que en al-

gunas novelas se ve mejor que en otras esta lec-

tura filosófica. También que, con el avance de 

las novelas, en el aprendizaje de los lectores, 

estos sean capaces de descubrir mejor esta di-

mensión.  

 

 
 

Hay tantas frases de esas que uno podría sacar 

de sus novelas y poner en X, o en otra red so-

cial, y quedar pintiparada, que haría de esta en-

trevista un festín pantagruélico. Me quedo con 

una, por si nos la quiere comentar, agradecido. 

ñToda intuici·n esconde cierta verdad, solo que 

no somos conscientes de qué verdad y cuánta 

verdadò. 

 

Las frases y los festines pantagruélicos se los 

dejo a los lectores. Las novelas son suyas. A mí 

me toca escribir otra mejor que las anteriores. 

Yo solo espero que las disfruten y que se lo 

cuenten a todos, que lo griten a los cuatro con-

fines, que conviertan al profesor Loizaga en un 

compañero, en un amigo con esa peculiar forma 

de entender y disfrutar del mundo. Buen prove-

cho. 
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Lo cotidiano y la mesura 
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     Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n el primer libro (a todas luces 

se trata de un debut literario 

muy auspicioso) del joven 

Bruno Calagioni, lo que se ad-

vierte no bien se abordan sus páginas de una 

cuidada edición es el tono de la voz que circula 

acá y allá, que serpentea y se asoma, a lo largo 

de los dieciséis cuentos que conforman el volu-

men. Estamos ante el resultado de la construc-

ción de un narrador absolutamente contempo-

ráneo y cercano, a juzgar por su registro, sus 

modos. "Son las ocho menos cinco y ya oscure-

ció hace rato. Las luces parpadeantes del club 

resaltan el celeste y el azul del frente" es el co-

mienzo del primer cuento, "Tiburones", en el 

que un muchacho practica, pertinaz, su nado en 

la pileta, y tiene una novia, Laura, que lo espera 

con "la comida preparada". El relato que abre el 

libro ostenta algunos pasajes notables (más allá 

de un preciso movimiento intertextual con el 

chileno Alejandro Zambra) tales como "Lo 

mismo que los mantiene unidos parece ser lo 

más difícil de limpiar". Amén de ciertos tics, 

detalles especiales (notas de un microcosmos o 

de una mirada escrutadora), como las uniones 

entre las baldosas, minucia que se retoma en 

más de un cuento (piénsese en lo significativo 

de lo insignificante), en "Los bolsillos de la 

eternidad", otro texto, se lee̋ "Entonces la veo. 

Sale casi desde el lagrimal y cae como una hi-

potenusa debajo del ojo derecho". Son suficien-

tes los ejemplos ðpara muestra basta un botón, 

aunque acá fueron tres botonesð citados aquí 

como para elaborar una hipótesis de lectura ̋la 

escritura de Calagioni se caracteriza por la me-

sura, la frugalidad. Como sucede con Alejandra 

Kamiya o con Mariana Enríquez o con Tomás 

Downey o con Federico Falco, desplazarse por 

sus historias implica ejecutar una tarea que no 

se topará con estridencias ni sintaxis complejas. 

Todo lo contrariő Calagioni muestra una cua-

lidad, la moderación, en el delineado de múlti-

ples diégesis que flotan entre nosotros, en espa-

cios urbanos reconocidos, y que son protagoni-

zadas por personajes vecinos, rápidamente 

identificables. 

 

 
 

BRUNO CALAGIONI  

Eso que teníamos en común (Cuentos) 

129 páginas 

Buenos Aires 

Editorial Enero, 2024 
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Un cuento consiste en la cristalización de un 

breve marco que, luego, se interna en una his-

toria singular atravesada por una la atmósfera 

borgeana de Historia universal de la infamia. 

Hay otro, "Quince", que coquetea con datos 

mundanos ligados a Valeria Mazza o Blink 182. 

En "Figuritas" late, quizás, el procedimiento 

discursivo del estrangulamiento del foco narra-

tivo y que Inés Garland construye en "Una reina 

perfecta" o Juan José Hernández en "Así es 

mamá". El último texto de Eso que teníamos en 

común, que no es un cuento, permite asomarse 

un poco al modus vivendi y al métier del autor. 

Tarea gratificante es la de leer este libro (yo lo 

terminé rápido y me sentí como cuando salís de 

un spa). 
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Sándor Márai, El último encuentro. 

    El lenguaje y el silencio 
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Ángela Martín del Burgo 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a lectura de la novela de Sándor 

Márai El último encuentro1 nos 

sumerge de lleno en un buen 

texto literario y en las claves de 

la literatura, cuya razón de ser no es otra que el 

estilo.  

 

Sándor Márai nació en 1900 en Kassa, una pe-

queña ciudad húngara que hoy día pertenece a 

Eslovaquia. Abandonó su país en 1948 con la 

llegada del régimen comunista y emigró a los 

Estados Unidos. Su obra fue prohibida en Hun-

gría, la obra de uno de los escritores más impor-

tantes de centroeuropa. Engrosa la lista de los 

grandes escritores suicidas, dado que se quitó la 

vida en 1989, pocos meses antes de la caída del 

Muro de Berlín.  

                                                 
1 Sándor Márai, El último encuentro, 2024, Narrativa Sa-

lamandra, Penguin Random House Grupo Editorial, Tra-

ducción de Judit Xantus Szarvas.  

 

El último encuentro es uno de los mejores libros 

que he leído en la actualidad. Es una novela de 

evocación y de memoria, de búsqueda de la ver-

dad y del sentido de la vida a través de la reme-

moración de hechos claves del pasado de un fic-

ticio general húngaro. 

 

Un narrador en tercera persona rememora esce-

nas y episodios de la vida de este general desde 

la evocación de sus padres, a su adolescencia y 

juventud en una Academia Militar en Viena, y 

aquí, el encuentro con Konrád, con quien man-

tuvo una singular y poderosa relación amistosa, 

que marcó su vida. 

 

El último encuentro hace alusión a la vuelta de 

Konrád cuarenta y un año después. Cuarenta y 

un año después del dos de julio de mil ocho-

cientos noventa y nueve, es decir, en 1940, en 

plena Segunda Guerra Mundial.  

 

Al recrear la vida de estos personajes, el autor 

rehace al mismo tiempo la historia, circunstan-

cias y costumbres de las ciudades transitadas y 

habitadas, y ello en una época tan convulsa 

como la que daría lugar a la Segunda Guerra 

Mundial, ya citada, y al fin del Imperio aus-

trohúngaro. Recordamos que este Imperio fue 

un Estado europeo creado en 1867, el cual equi-

paró el estatus del Reino de Hungría con el del 

Imperio austríaco, ambos bajo el mismo mo-

narca. 

 

Viena era como una gran familia, el Imperio 

también, con los húngaros, los alemanes, los mo-

ravos, los checos, los serbios, los croatas y los 

italianos; y en esta gran familia todo el mundo 

tenía la sensación secreta de que, en medio de los 

deseos de aventura, las predisposiciones, las pa-

siones, solamente el emperador era capaz de 

mantener el orden: el emperador, que era a la vez 

un sargento jubilado y su Majestad, un simple 
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funcionario y un grand seigneur, un rústico y un 

soberano. Viena rebosaba alegría. En las céntri-

cas cervecerías abovedadas y con olor a moho se 

servía la mejor cerveza del mundo, y entonces 

todo desprendía un sentimiento afable y jovial, 

que colmaba las calles, que colmaba las almas, 

como si la paz del mundo fuera a durar eterna-

mente.  

(pág. 57) 

 

 
 

Nos encontramos, pues, también con la recrea-

ción nostálgica del fin de una época. Para ello 

Sándor Márai utiliza un lenguaje altamente li-

terario, el instrumento idóneo para la búsqueda 

de la verdad y del sentido de la vida, adentrán-

dose en el misterio de la amistad y del amor, de 

la música, del lenguaje y del silencio, de la edu-

caci·n é, y, al fin y al cabo, de los entresijos 

de la memoria auspiciada siempre por el len-

guaje. 

 

Las cosas así no se suelen recordar hasta que han 

pasado muchos años. Transcurren varias déca-

das hasta que pasamos por una habitación a os-

curas donde alguien murió, y entonces oímos el 

sonido del mar, las palabras de antaño. Como si 

aquellas pocas palabras hubiesen expresado el 

sentido de la vida.  

 

Es esta la tarea de Marái: buscar las palabras 

que expresen el sentido de la vida, intentar re-

velarnos el secreto de la vida con su lenguaje 

literario, convencido de que el lenguaje con su 

poder mágico nos lo desentraña. Pero el len-

guaje tiene un duro competidor, y este no es 

otro que el silencio. Lenguaje frente al silencio 

como dos púgiles en una dura y feroz batalla. 

 

Pero ¿cuál es el argumento de la obra, su con-

tenido y su significado? ¿Cómo se entretejen el 

lenguaje y el silencio en la novela? 

 

Está ambientada en un pequeño castillo de caza 

en Hungría, al pie de los Cárpatos, donde an-

taño se celebraban veladas elegantes y cuyos 

salones decorados al estilo francés se llenaban 

de la música de Chopin. En el tiempo de la na-

rración aquel pasado esplendor ya se ha desva-

necido y es recreado con la nostalgia del fin de 

una época.  

 

Hace cuarenta y un años en aquel pequeño cas-

tillo se celebró una cacería, a la que acudió el 

gran amigo del general, Konrád. Aquel estaba 

casado con una mujer singular, Krisztina. Algo 

de vital importancia ocurrió, un hecho casi im-

perceptible, silencioso, pero un hecho cuyo sig-

nificado es de suma importancia desentrañar 

para dar significado a la vida del protagonista.  

Delante del general se hallaba un ciervo como 

certera diana, pero detrás, entre la arboleda, se 

encontraba Konrád apuntando con su escopeta. 

El general presiente que aquel le apunta con su 

arma bien apoyada en el hombro, que el amigo 

quiere hacer diana no en el ciervo, sino en él, 

en su cuerpo. Lo siente, lo presiente y no se 

mueve aguardando el momento de la muerte. Él 
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va a morir a manos de su gran amigo. Final-

mente, este deja de apuntarle y marcha. Aban-

dona la cacería, aquella casa y la ciudad, y no 

regresará hasta cuarenta y un año después, que 

ser§ ñel ¼ltimo encuentroò. 

 

Este secreto ha permanecido en la vida del ge-

neral solicitando ser desentrañado como una 

gran pregunta que requiere una respuesta. Pre-

gunta y repuesta ahondarían en la verdad, en el 

significado de la vida. Y ahora con la llegada de 

Konrád cuarenta y un año después tiene la opor-

tunidad de hacerla y desentrañarla.  

 

Pero hay algo más. El general estaba casado 

con Krisztina. Y, una vez que Konrád marcha 

de la cacería, aquel decide ir a buscarlo a su 

casa. Los criados le dicen que ha abandonado el 

país. Hallándose en la casa del amigo, llega su 

esposa, Krisztina. La mujer mira todo aquello 

como quien lo conoce bien y solamente pronun-

cia unas palabras: ñEra un cobardeò. 

 

El general presiente la historia de amor entre 

Konrád y Krisztina, pero no habla con ella, no 

se dicen nada. A partir de aquel día, ella aban-

dona la casa conyugal sin hablarse, instaurán-

dose entre ellos solamente el silencio. Transcu-

rren años durante los cuales no mantienen con-

versación alguna, hasta que ella muere ocho 

años después. Será la vieja nodriza quien le 

diga que en la hora de agonía de Krisztina el 

nombre que la mujer pronuncia es el suyo, el 

del general. 

 

Tantas preguntas que no se pueden formular 

con palabras. Tanta verdad por desentrañar.  

  

Cuarenta y un año después Konrád visita al ge-

neral. Será El último encuentro. Aquella 

reunión tiene todos los aderezos de un duelo, 

pero de un duelo verbal. El general piensa que 

puede formularle al amigo las preguntas cuyas 

respuestas darían un sentido a su vida desentra-

ñando la verdad. 

 

ðQué quieres de ese hombre ðpreguntó de re-

pente la nodriza. 

ðLa verdad ðrespondió el generalð. La ver-

dad es precisamente lo que no conozco. 

ðPero conoces la realidad ðobservó la nodriza.  

ðLa realidad no es lo mismo que la verdad ð

respondió el generalð. La realidad son sólo de-

talles. Ni siquiera Krisztina conocía la verdad. 

Quizás la sepa Konrád. Ahora se la quitaré. 

 (pág. 69)  

 

El general hace dos preguntas al invitado, de-

jando de lado lo rutinario, lo anecdótico, lo pro-

saico, lo vulgar, declarando que durante tantos 

años ha estado esperándolo como el juez y 

como la víctima, reunidos en una sola persona, 

esperan al acusado. 

 

La primera es la siguiente: 

 

¿Sabía Krisztina que tú ibas a matarme aquella 

mañana en la cacería? 

A esa pregunta ðdice por fin el invitadoð no 

voy a responder. 

 

Konrád no responde o responde con el silencio. 

La segunda es esta: 

 

Si una penosa atracción por una mujer que ha 

muerto no habrá sido el verdadero contenido de 

nuestras vidas. 

 

A lo que Konrád contesta: 

 

¿Por qué me lo preguntas? Sabes que es así. 

  

Si el lenguaje con su poder mágico nos ayuda a 

desentrañar el sentido de la vida y esto es lo que 

hace Sándor Márai en su novela ðintentar re-

velarnos el secreto de la vida con su lenguaje 

literarioð, el autor sabe también con cuánto si-

lencio tiene que habérselas.  

 

Al hilo que intenta desentrañar las incógnitas de 

la verdad y del significado de la vida, nos re-

conduce por el misterio de la amistad y del 
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amor, de la música, del lenguaje y del silencio, 

como también de la memoria. 

  

 
 

Son muy lúcidos y elocuentes los fragmentos 

sobre la música, la amistad y el amor.  

 

Sobre Konrád y la música leemos: 

 

La música rompía en pedazos el mundo a su al-

rededor, cambiaba las leyes establecidas de ma-

nera artificial durante unos instantes: en esos 

momentos Konrád no era un soldado. 

  

La música que Konrád prefería no sonaba para 

que la gente olvidara ciertas cosas, sino que des-

pertaba pasiones, despertaba incluso un senti-

miento de culpa, y su propósito era lograr que la 

vida fuera más real en el corazón y en la mente 

de los seres humanos. 

 

Tocaban la Polonesa-Fantasía de Chopin. La Po-

lonesa-Fantasía era tan sólo un pretexto para 

desatar en el mundo unas fuerzas que todo lo 

mueven, que lo hacen estallar todo, todo lo que 

la disciplina y el orden humanos intentan ocul-

tar.  

(pág. 51) 

 

Sobre la amistad y el amor: 

 

é al pretender por primera vez apropiarse del 

cuerpo y del alma del otro, sacándole del mundo 

para poseerlo en exclusiva. Esto y sólo esto es el 

sentido del amor y de la amistad.  

(pág. 38) 

 

Terminaré citando un breve fragmento sobre la 

amistad, germen y temática de la novela: 

Éramos amigos, y no hay nada en el mundo que 

pueda compensar una amistad. La amistad es 

una ley humana muy severa. En la antigüedad, 

era la ley más importante, y en ella se basaba 

todo el sistema jurídico de las grandes civiliza-

ciones. Mas allá de las pasiones, de los egoís-

mos, esta ley, la ley de la amistad, prevalecía en 

el corazón de los hombres.  

(pág. 127) 
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    Carl Sagan: de la pseudociencia al 

pseudoderecho 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arl Sagan (1934-1996) fue un re-

conocido astrofísico norteame-

ricano que alcanzó una gran cota 

de popularidad como divulgador 

científico, haciendo honor a las palabras de 

Aristóteles, conforme a las cuales tan impor-

tante es tener una idea como saber explicarla y 

difundirla. Sagan manejaba a la perfección la 

oratoria y, como sabio en su disciplina, tenía la 

capacidad de exponer algo complejísimo de una 

forma que todos aquellos que lo escuchaban po-

dían entender cuestiones tan difíciles como las 

que se derivan de la misma naturaleza inescru-

table del universo.  

 

Hombre polifacético, más allá de las cuestiones 

científicas propias de su disciplina, ante todo 

fue totalmente abierto de miras, lejano al dog-

matismo, a las imposiciones de los gobiernos y 

un firme defensor del espíritu crítico y de la for-

mación cultural como resortes para enfrentarse 

al poder.  

 

Para Sagan, aparte de que la sociedad tomara 

conciencia de la necesidad de reconocer y de 

explorar la realidad existente en la otra parte de 

las murallas del planeta Tierra, desde lo interno, 

resultaba inconcebible que el poder político lle-

gara a tergiversarlo todo, incluso la misma evi-

dencia científica, para presentar como tal cosa 

aquello que le interesara en cada momento. A 

esto se refirió como pseudociencia en una de 

sus más importantes obras literarias, titulada El 

mundo y sus demonios. Encontramos aquí, de 

nuevo, un concepto esencial que se debe hallar 

en las bases de toda disciplina y que ha de ser 

ajeno, siempre, a las infiltraciones de terceros: 

la ética. La verdadera ciencia implica primero 

exposición y luego prueba de su certeza, pero 

en todo caso partiendo de los cimientos de una 

serie de principios invariables, como la veraci-

dad, la honradez, el altruismo y la búsqueda del 

bien de todos. A ello se añade algo más: dentro 

de estos principios morales, resulta imprescin-

dible que todo científico tenga en cuenta si la 

evidencia que pretende poner de manifiesto, y 

como quiere presentarla, produce un beneficio 

social, pues en caso contrario las bases de su 

proceder impedirán proponer tal cosa, al saber 

que va a generar un daño muy posiblemente 

irresoluble.  
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Este pensamiento de Sagan no es limitado al 

ámbito de la pura ciencia astrofísica. Ni muchí-

simo menos. Resulta de aplicación integral a lo 

jurídico, máxime tratándose el Derecho de una 

ciencia que, como es notorio, está muy peligro-

samente relacionada con intereses transitorios, 

partidistas, y en nada ajenos, precisamente, a la 

presentación de la norma jurídica de una forma 

que parece beneficiosa cuando en realidad no lo 

es, y sus efectos prácticos lo demuestran, pro-

duciendo unos daños sociales muy difíciles de 

reparar.  

 

Sagan era agnóstico; pero eso no le impedía 

afirmar que todo se rige por una serie de leyes 

universales, físicas, éticas, siempre invariables 

y que, de existir un Dios, precisamente estaría 

en esa eternidad que revelan los principios que 

generan y sustentan a la realidad. Un concepto 

de Dios, por otro lado, muy próximo al de Spi-

noza. Pues bien, si esta tesis se lleva a la materia 

jurídica, qué duda cabe que Sagan incluiría es-

tos principios en el denominado derecho natu-

ral. Y sobre él en modo alguno puede haber in-

tromisiones de ninguna facción política. No 

obstante, como esto puede ocurrir, y de hecho 

así pasa, mediante la manipulación de la opi-

nión pública, resulta absolutamente necesario 

que la sociedad esté muy bien formada educa-

tiva y culturalmente para impedir, desde la crí-

tica, tanto la suplantación del derecho natural 

por una moralidad ad hoc creada para benefi-

ciar a algunos en perjuicio de la mayoría (al 

margen de que se presente de otra manera) 

como la generación de unas normas jurídicas 

que, dejando atrás aquellos principios eternos 

de la ética, lleguen a ser vigentes y a producir 

efectos prácticos, pues a partir de entonces las 

bases de la destrucción social ya estarán dis-

puestas.  

 

No es de extrañar, atendiendo a lo anterior, que 

nuestro gran autor ya vislumbrase lo que iba a 

ocurrir en el presente con la tecnología y la 

ética. La conversión del medio en un fin y el 

adormecimiento social con grandes dosis de 

pantallas e internet. Un poder que incide en los 

sistemas educativos y fomenta el uso indiscri-

minado de lo tecnológico, para producir una si-

tuación de celebración de la ignorancia que le 

permita hacer lo que literalmente quiera. Y 

cuando el resultado llegue será muy tarde, por-

que en lo legal los efectos permanecen, no se 

borran con facilidad o cambiando sencillamente 

una ley por otra, aunque digan lo contrario. Una 

autodestrucción desde lo jurídico similar a la 

denominada autodestrucción tecnológica de las 

sociedades más avanzadas; una paradoja que 

tiene respuesta clara: la falta, separación o ma-

nipulación de la ética. En este punto, en la ne-

cesidad de primar la formación cultural y la 

educación social para evitar el colapso propi-

ciado por los intereses espurios me resulta muy 

significativa la coincidencia de Sagan con Una-

muno, quien afirmaba que ñla libertad no es un 

estado sino un proceso. Solo el que sabe es li-

bre. Solo la cultura da libertad. No proclaméis 

la libertad de volar, sino dad alas; no la de pen-

sar, sino dad pensamientos. La libertad que hay 

que dar al pueblo es la culturaò. 

 

 
Miguel de Unamuno 

 

Miremos hacia Carl Sagan, y hacia su compren-

sión del universo y de lo universal más allá de 
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lo científico, porque en esa visión está la res-

puesta al problema de nuestro tiempo y la evi-

dencia de que todo es susceptible de manipula-

ción, incluido uno de los campos más intoca-

bles para el bienestar social, como es el jurídico. 

Malamente podremos hablar de justicia en un 

contexto en el que las previsiones del magnífico 

divulgador se cumplen; cuando simétricamente 

a la pseudociencia existe un pseudoderecho, 

participando ambos de los mismos fundamen-

tos conceptuales: la separación de la verdad, la 

postergación de la ética y la presentación como 

beneficioso para todos de aquello que no lo es 

o solo lo es para algunos.  

 

Preveo cómo será la América de la época de 

mis hijos o nietos: Estados Unidos será una 

economía de servicio e información; casi todas 

las industrias manufactureras clave se habrán 

desplazado a otros países; los temibles pode-

res tecnológicos estarán en manos de unos po-

cos y nadie que represente el interés público se 

podrá acercar siquiera a los asuntos importan-

tes; la gente habrá perdido la capacidad de es-

tablecer sus prioridades o de cuestionar con 

conocimiento a los que ejercen la autoridad; 

nosotros, aferrados a nuestros cristales y con-

sultando nerviosos nuestros horóscopos, con 

las facultades críticas en declive, incapaces de 

discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo 

que es cierto, nos iremos deslizando, casi sin 

darnos cuenta, en la superstición y la oscuri-

dad. La caída en la estupidez de Norteamérica 

se hace evidente principalmente en la lenta de-

cadencia del contenido de los medios de co-

municación, de enorme influencia, las cuñas 

de sonido de treinta segundos (ahora reduci-

das a diez o menos), la programación de nivel 

ínfimo, las crédulas presentaciones de pseudo-

ciencia y superstición, pero sobre todo en una 

especie de celebración de la ignorancia. En es-

tos momentos, la película en vídeo que más se 

alquila en Estados Unidos es Dumb and 

Dumber. Beavis y Butthead siguen siendo po-

pulares (e influyentes) entre los jóvenes espec-

tadores de televisión. La moraleja más clara es 

que el estudio y el conocimiento ñno sólo de 

la ciencia, sino de cualquier cosañ son pres-

cindibles, incluso indeseables. 

 

En mi opinión, es mucho mejor entender el 

universo tal como es que persistir en el en-

gaño, a pesar de que éste sea confortable. 

 

Si algo puede ser destruido por la verdad, me-

rece ser destruido.   
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Con la poetisa Julieta Valero 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ulieta Valero (Madrid, 1971) es 

una poeta española en lengua 

castellana. 

 

Entre sus poemarios tenemos Altar de los días 

parados (2003), Los heridos graves (2005), Au-

toría (2010), Que concierne (2015), Los tres 

primeros años (2019), Mitad (2021). 

 

Julieta Valero lleva a cabo en su último libro, 

Los tres primeros años (2019), una crónica de 

la llegada al mundo de su hija Lara que se en-

marca en una reflexión sobre la propia idea de 

la maternidad. No obstante, antes de detenernos 

en el contenido del poemario, cabe llamar la 

atención sobre el particular estilo de Valero. 

Sus poemas se construyen desde una agramati-

calidad consciente y medida, cuyo propósito es 

poner en tela de juicio el statu quo, de manera 

que las elipsis, las rupturas sintácticas y los 

continuos giros lingüísticos son su modo de ha-

cer tambalear la aparente solidez de los enun-

ciados que nos transmiten las consignas políti-

cas y el lenguaje periodístico (Gómez Toré, 

2017: 171). A través de la experiencia como es-

pectadora del proceso de adquisición del len-

guaje de Lara, su hija, la voz lírica reaprehende 

su funcionamiento. A nivel temático, no cabe 

duda de que el objeto principal del poemario y 

el eje vertebrador de este es la llegada de una 

hija a un seno familiar compuesto por dos ma-

dres.  

 

 
 

En este sentido, conviene recordar que ya en 

Que concierne se anunciaba este aconteci-

miento, en poemas como ñAvi·nò: ñTú en mi 

vientre tubular a once mil pies de altura. / No 

entras en pánico por la misma razón en que ape-

nas piensas la muerteò o ñAnunciaci·nò: 

ñCuando nos hayamos diluido, y el último ras-

tro de humedad /y de afecto sobre nuestros re-

tratos /[é] cuando el olvido siga constituyendo 

al mundo como es su /deber, su compost, su 

premura/ seguirás de pie en nuestra cocina, es-

cuchando a las cebollas, /la frente perlada de E
S

T
E

L
A

S
 E

N
 L

A
 M

A
R

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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generosidad y de viajes al centro de /la Tierra. 

La mujer que le lee sus derechos a la belleza. 

/Nuestro hijo ahí. /ò, como indica Carmen Me-

dina Puerta en ñEl tema de la maternidad en las 

poetas españolas actuales: Miriam Reyes, Érika 

Martínez, Raquel Lanseros y Julieta Valeroò.2 

 

 
 

El erotismo lésbico o fuera de lo heteronorma-

tivo será representado por Julieta Valero a tra-

vés de un sujeto protagonista que disfruta de 

sus relaciones con mujeres (ñFrontalò, Mitad, 

2021) o la descripción de mujeres vistas como 

objetos eróticos, desde una perspectiva de gé-

nero (ñGalicia- Agosto- Otra mujerò, Altar de 

los días parados, 2003). Valero nos hace partí-

cipe los encantos y desencantos de su sujeto 

erótico mediante una escritura que juega con 

el lenguaje y que a veces bebe de esa escritura 

automatizada de las vanguardias que intenta 

reflejar el inconsciente y el mundo de los sue-

¶os (ñEsta mujer que soy eres no cabeéò, Mi-

                                                 
2 Artifara 20.2 (2020) Monográfico, pp. 183-204. 

tad, 2021), como apunta Nerea Aguilar Agui-

lar en El sujeto erótico y el cuerpo en la poe-

sía de Miriam Reyes, Julieta Valero, Erika 

Martínez y Raquel Lanseros (2023).3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Texto publicado en el Diario Jaén el 22/6/2024 

3 e-spacio.uned.es 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30 

 

  El cómic: los monstruos de 

Emil Ferris  

No sin mi cuaderno (I) 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o que más me gusta son los 

monstruos de Emil Ferris. Dos 

volúmenes que pesan por su ta-

maño y su contenido al que me 

enfrento con ganas, interés y calma: conviene 

preparar la mente y el cuerpo para ver y leer, 

leer y ver, casi sin pestañear la que se nos viene 

encima; se trata de un ¿cómic?, ¿un tebeo?, 

¿una historieta?, ¿una novela gráfica? 

 

Demasiados interrogantes nada más comenzar 

para dedicar estas líneas a Emil Ferris 

(Chicago, 1962). Parece que tengo delante un 

cuaderno de rayas y de anillas, con agujeros en 

los márgenes, de esos cuyas hojas se arrancan y 

luego se acumulan en un archivo de anillas. 

 

Dibujos y más dibujos, horror vacui, ni un es-

pacio sin rellenar, bocadillos llenos de letras 

may¼sculas. ñPoco a pocoò va a ser el mantra 

que domine para avanzar en la lectura de dos 

ejemplares marcados por el ñfe²smo gr§ficoò 

que ya se advierte en las portadas del volumen 

I y del volumen II. 

 

Lo que más me gusta son los monstruos, leída 

ahora del tirón, así es como la he deglutido, sin 

pausa y con prisa; prisa por terminar, por averi-

guar el quid de una historia tejida de otras his-

torias. 

  

La serie de viñetas dibujadas sin escuadra y car-

tabón por la escritora, famosa diseñadora grá-

fica estadounidense, configuran una red labe-

ríntica que envuelve al lector desde el principio. 

Y algunos aseguran que leer cómic es un género 

menor, para ingenuos y cerebros escuetosé 

  

 
 

Emil Ferris y sus ñtebeosò convertidos en best-

seller, auténtico éxito internacional, nos planta 

frente a un ojo ñvisorò un c¼mulo de trampas 

que invaden y contagian la materia gris desde 

el primer momento: llegamos al ñnifeò y emer-

gemos a la estratosfera a pura convulsión, so-

foco y angustia. Ya lo ha conseguido, estamos 

dentro de un campo minado, bombas racimo 

que se expanden al pasar una y otra página. 
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Ahora que se lleva tanto el debate entre la sepa-

ración o no del autor y su obra, es decir, cuánto 

hay del uno en su producción, Emil Ferris de-

viene en demiurgo y moldea una criatura, Ka-

ren Reyes, la joven protagonista de la historia 

con la que ha logrado construir una odisea de la 

identidad.  

 

 

 

Asistimos, pues, a una aventura iniciática de los 

primeros años hasta la edad adulta para apren-

der y entender la realidad familiar, descubrir la 

orientación sexual y recuperar el amor tras mu-

chos golpes. 

 

Y en medio de todo este trasiego, de un am-

biente corrosivo, aparece el arte, la puerta a la 

evasión. El bolígrafo de la historietista afila 

aristas sociales y humanas para dejar un resqui-

cio de fantasía salvadora con las visitas que la 

niña lobo, disfrazada de detective, hace al Ins-

tituto de arte de Chicago, todo un recorrido para 

aliviar tropiezos ficticios y reales como los que 

padeció la creadora: meses en el hospital por 

una parálisis por contraer el virus del Nilo, em-

bargo de la primera edición de su obra por la 

quiebra de la naviera que traía los ejemplares 

impresos en Asiaé 

 

A diferencia de otros cómics, de viñetas fluidas 

y fácil paseo ocular, Emil Ferris, nos obliga a 

fijar la vista con ahínco y a no perder el hilo de 

tanta letra apretada que se desparrama por las 

hojas de su cuaderno sin atisbo de milímetro es-

pacial desaprovechado. El magma que bulle 

amenaza con explotarnos de pura emoción, in-

triga y suspense mientras intentamos avisar a 

Karen Reyes, que vive y crece en una atmósfera 

hostigante, de los peligros que conlleva intentar 

averiguar el asesinato de su amiga y vecina 

Anka Silveberg. 
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Lanzada a la vorágine de una ciudad en plena 

descomposición, descubre los recovecos más 

abyectos del ser humano, sus miserias y su ca-

pacidad de destrucción; no se eluden temas 

como el Holocausto o la guerra de Vietnan, los 

conflictos sociales entre jóvenes del extrarradio 

urbano, la xenofobia, la prostituci·né, no 

queda otra que reinventarse en niña lobo, un 

monstruo que, a Karen, la mantiene al margen, 

o eso cree ella, de los hechos más abominables 

que la rodean; sufrirá, no obstante, decepciones 

de ese propio microuniverso de monstruos y 

con ella lloramos y nos asustamos en medio de 

algún que otro remanso placentero por las salas 

llenas de pinturas históricas, retratos mitológi-

cos y cuadros fantásticos de la mano de su tor-

mentoso y turbio hermano Deeze.  

 

Como en un torbellino, poco descanso recibe el 

lector que desea tomar una bocanada de aire 

para continuar con la narración arrolladora de 

nuevas páginas rebosantes de una auténtica in-

tralectura polisémica; atisbamos cultura y ci-

nismo, crítica y ternura, pasión y dolor, simbo-

lismo y sinceridad, sarcasmo, surrealismo, aci-

dez y humor, esa suerte de inteligencia humana, 

extremadamente creativa, que se ha de saber 

administrar; por eso, hay que poner las dentritas 

a trabajar y aguzar el ingenio para estar pen-

diente de todo lo que Emil Ferris dibuja y es-

cribe o escribe y dibuja, no sé si tanto monta. 

Cuatrocientas páginas de un cómic sorpren-

dente, cuya autora fue premiada con el Will Eis-

ner. 

 

 

Sus dos cuadernos ñfiguradosò y reales supo-

nen un descendimiento al submundo para pintar 

la realidad más real según la acerada y com-

prensiva percepción de la historietista, que, a la 

manera de los cuentistas clásicos y tradiciona-

les, retrata los miedos infantiles, el paraíso per-

dido, las imágenes interiorizadas del incons-

ciente abisal: el bosque protege, el armario ha-

bla, las pisadas ayudan, la cama esconde; ele-

mentos inanimados que cobran hálito vital a 

través de recuerdos pretéritos: las escaleras del 

portal, los vecinos del barrio, el patio de la es-

cuela, el tr§fico de las callesé 
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La protagonista, un ser-personaje estrafalario, 

se incardina en una narración dibujada con gran 

complejidad, atrayente y atractiva, asumiendo 

su carácter de monstruo, sin duda trasunto de 

algunos episodios traumáticos de la propia au-

tora, singular artista que propone una resignifi-

cación del cómic, una nueva perspectiva com-

prensiva y humanizadora para alejarse de la vo-

rágine social. 

 

La niña lobo se lanza a la búsqueda de un lugar 

mejor donde poder vivir libremente y hacer 

realidad sus mejores deseos para el bienestar de 

su familia; se resiste a crecer porque sabe lo que 

le espera y no puede soportar la barbarie que le 

rodea; la pérdida de la inocencia es otro de los 

temas que impregnan las páginas dedicadas a 

esos monstruos tan reales como fantásticos. Ka-

ren Reyes nos enseña su oscura ciudad y a quie-

nes circulan por ella como en un escenario de 

cartón piedra: músicos, prostitutas, niños, fami-

lias y jóvenes, con forma humana, pero mons-

truos, que poco tienen de guiñoles manejados 

por las cuerdas del maestro titiritero; hiriente-

mente reales del pasado y del presente, muy 

personales, sin duda. 

 

Existen tramos en la lectura del cómic que su-

gieren motivos hipnóticos, a modo de regresión 

visual, sin cerrar los ojos ni perder la pista de 

los dibujos, a veces erráticos, otras inconexos, 

siempre fascinantes. El análisis simbólico y se-

miológico, presente en ambos volúmenes ðal 

que dedicaremos el siguiente artículoð per-

mite un mayor conocimiento de los problemas 

sociales que acuciaban la década de los sesenta 

en los Estados Unidos y favorece la profundi-

zación en sus consecuencias actuales.  

 

Con Lo que más me gustan son los monstruos 

asistimos a una prueba más constatable de que 

el cómic no es un género menor, sino que se ha 

consolidado ya de forma solvente e ineludible.  
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"Cartas orientales para Borges". Fragmento 

"Ѐ϶̴ϼмϠ пЮϖ ϣтЦϼІ ЬϚϝЂϼ" дв ЙАЧв 
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           Abdo Tounsi 
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"Ё϶̴ϼнϠ пЮϖ ϣуЦϽІ ЭϚϝЂϼ" ев ЙГЧв** 

 

*ϝужϝϡЂϖ /СуГЯЮϜ ϹϡК ϢϽкϝϠ 

 ̳двϾЮϜ  ̰ϢϼЪ  ̰ϣтЎϼϒ 

 ̳ϱтϾϦ  ̲ϼϝϠО ϝл϶тϼϜмϦ  

 ̯ϝжтϲ  

 ̰ϤϜϼЪϜϺ  ̰ϢϺТ  

ϝл̳ЯЧЊϦ 

ϝтϜϼв ϝжтϼ̳Ϧ ϝж̲кмϮм  

 ̲ϣϲϼϮвЮϜ  ̴дтжϲЮϝϠ  

 ̴ϣжвϾц ϝжϜмЂ Φ 

 ̳дттϝϲϒ оϼ϶ϒ 

ϝл̳ТϺϝЧϦϦ  

 ̰аϜϸЦϒ  ̰ϣДТ 

 ̳ШϦлϦ ϝл̲АϚϜϼ϶ 

сЧϠ̳Ϧм пЯК ЀтϼϝЎϦ 

рмЛϦ ϝлтТ ϝж̳вϝтϒ 

 ̳ϣЮмϺ϶вЮϜ  

дтϠ атмϝЧϦ 

дтϼ϶фϜ Φ 

 ϦЬЪ  ̱дϝвϾ пЎв дϝЪ ЬЎТϒ"... 

ϜϺЪк  ̶Ϥ̭ϝІ  ̳ϣЮмЧвЮϜ 

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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 ̳ϢϸУжϦЂвЮϜ. 

сжвϾ аЮ  ̴Ϥϓт  ̳ϸЛϠ 

 ̳ϤЮϾϝв  ̳и̳ϼДϦжϜ п̵лЯϦϒм  

 ̴ЬыДϠ  ̴ϢϼЪЮϜ  ̴ϣтЎϼцϜ 

 ̴ϣІмЧжвЮϜ  ̴дттывϠ  ̴РмϼϲЮϜ  

 ̴ϣϮкмϦвЮϜ дфϜ  

сТ  ̲ШтжтК д̶тϦϓУАвЮϜ. 

Ьк  ̳ЀϸϲϦ 

 ̶аЪ  ̱Ϥмв  ̳ϸтКϓЂ  ̳й̲Ϧ̭ϜϼЦ  

 ̲ЬϠЦ  ̶дϒ  ̲ЙАЦϒ  

 ̲ШтϼϜϼϠ  ̲ϣϠϺлвЮϜ  

 ̴ϼϝЛІϓϠ ̭ϝϠϼПЮϜ 

 ̲ЬЊц пЮϖ ̪сжвϾ 

рϸϦкц ̵̬сЮϖ! 

 

 

 

 

*ϣϠϦϝЪ ϣвϮϼϦвм ϣтвтϸϝЪϒм ϣтЦϜϼК ϣвтЧв ϝтжϝϠЂϗϠ. 

 **дв ϢϸтЊЦ ϼКϝІЯЮ сжϝϠЂъϜ с϶ϼм϶ сЪтϼжϝв )1440- 1479 (ϼтлІЮϜ йϦтϪϼвϠ иϸЮϜмЮ. 
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"Cartas orientales para Borges". Fragmento ** 

Bahira Abdulatif/ España* 
 

El tiempo es una esfera terrestre.  
 
A veces, desempolvan sus fechas, 
unas memorias prodigiosas, 
puliéndolas cual espejos 
que nos muestran las caras 
malheridas de nostalgia por 
los tiempos de otros. 
 
Otras veces, unos pies rudos la patean 
destrozando sus mapas, 
dejando en su topografía 
nuestros días desgarrados 
aullando entre los calendarios 
de los demás. 
 
"Cualquiera tiempo pasado fue mejor..."  
 
¡Así es como implora el verso manoseado! 
 
Mi tiempo no ha llegado, 
aún lo estoy esperando mientras  
me divierto con 
las sombras de la Tierra, 
tatuadas con millones de letras 
incandescentes ahora 
en tus ojos apagados. 
 
Adivinarías, cuánta muerte 
tendré que volver a leer, 
antes de recorrer 
tus sofisticadas pampas 
allanadas por los versos 
de los forasteros, 
para alcanzar mi tiempo 
y encontrarme! 
 

 

 

* Escritora, traductora y académica iraquí 

afincada en España. 

** De un poema del poeta español Jorge Man-

rique (1440-1479), famoso por su epitafio a su 

padre.  
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Aicha Elbasri 
рϼЊϠЮϜ йІϚϝК 
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Encarnación Sánchez Arenas 
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. свϮж атϼ ϢϼКϝІЮϜ аϒм свϮж дЂϲ ϼКϝІЮϜ ϣϮмϾ ск .ϣтϚϜмϼм ϢϼКϝІ рϼЊϠЮϜ ϣІϚϝК 

 ϣтжϝвЮцϜм ϣтЂжϼУЮϜм ϣтжϝϠЂъϜ пЮϖ ϝкϸϚϝЊЦ ϤвϮϼ̳Ϧ .ϞϼПвЮϝϠ ϼЛІЮϜ дтϠ ϢмЎКм ϞϼПвЮϜ ϞϝϦЪ ϸϝϲϦϝϠ ϢмЎК ϣІϚϝК

ϣтЪϼϦЮϜм .ϣтЮϝАтшϜм 

:ϢϼмІжвЮϜ ϝлжтмϜмϸ дтϠ дв 

) ϤϜ̭ϝЂв2001( 

) ϢϓУАв ϣТϼІ2004( 

) Ртϼ϶ЮϜ сЧтϸЊ2009( 

) ϼϲϠЮϜ Ϥϝтϼмϲ2014( 

ϢϼмІжв ϤϝтϜмϼ ϢϸК ϣІϚϝЛЮ  

 

Aicha Elbasri es poetisa y novelista. Es la esposa del poeta Hassan Najmi  y  madre de la 

joven poetisa Rim Najmi. 

Aicha es miembro de la Unión de Escritores de Marruecos y de La casa de la Poesía de 

Marruecos. Su poesía ha sido traducida al español, al francés, al italiano, al turco y al ale-

mán. Ha publicado varios poemarios: 

Tardes (2001) 

Un balcón apagado (2004) 

Mi amigo, el otoño (2009) 

La sirena del mar (2014) 

Aicha Elbasri también ha publicado varias novelas. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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   ̴̴̭с̴Ϯ̲ъ 

 
дфϜ сЎ̴в̶̲Ϧ ̲д̶т̲ϒ п̲Ю̴ϖ 
 ̲Ш̶т̲в̲ϸ̲Ц ̶Ϥ̲ЦΖϾ̲в ̶ϸ̲Ц̲м ̳Ф̳ϼ̳А  ̲КΖыЮϜ̴̬Ϣ̲ϸм 

 ̴̪̭ϝ̲КΗϸЮϝ̴Ϡ ̲Ш̲Ђ̶ϒ̲ϼ ̳Й̲Т̶ϼ̲Ϧ̲Ђ ̶д̲в п̲Ю̴ϖ 
 ΖД̲І̲Ϧ ̳̭ϝ̲вΖЂЮϝ̲Т̬̱ϸ̲ϲ̲ϒ ̲ϰм̳ϼ ̳ЀЪ̴̶Л̲Ϧ ̲ъ ϝ̲тϜ̲ϼ̲в ̶Ϥ 

̬̲ϣ̲Чт̴ϼ̲ПЮϜ ̲Ш̲ϸ̲т Ηϸ̳в̲Ϧ ̶д̲в п̲Ю̴ϖ 
 ̳ϼ̶ϲ̲ϠЮϜ  ̲ϼ̲Ϯϝ̲к̲м ̳й̲ж̳У̳Ђ ̲Ϻ̲϶̲ϒ 

 ̪̲Шϝ̲ж̳к ̪̲Ϥм̳в̲т̴Ю 
 ̪̳Ϝ̶ϸ̶т̲ϲ̲м 

 ̶϶̳цϜ ̴ϣΖУΖЎЮϜ с̴Т ̴а̴Юϝ̲Л̶Я̴Ю о̲ϼ.  

 ̲ϸϝ̲О ̳ϼ̶лΖжЮϜ̲м ̲ϣ̲жт̴ϸ̲вЮϜ ̳ϼ  ̱дϜ̲Ϻ̶Ϛ̴Ϧ̶ЂϜ ̲дм̳ϸ.  
 ̳Ϧ ̶д̲в̴Ю ̲Яϝ̲л̶Ϧ̲Я̲Ч̶Ϫ̲ϒ ̴ИϜ̲ϸ̲мЮϜ ̳Ьт̴ϸϝ̲ж̲в ̴̬ϰм 

 ̪̲дт̴Я̴Ϧϝ̲Ч̲Ϧ̳вЮϜ ̴Ϣ̲м̶϶ъϜ ̳̭ϝ̲в̴ϸ 
 ̪̳ϸ̶Л̲Ϡ ̶Ь̴в̲Ϧ̶Ъ̲Ϧ ̶а̲Ю ̱ϣ̲Ат̴ϼ̲϶ п̲Я̲К 
 ̵̴̪Ϟ̲ϮЮϜ с̴Т ̲ЬϜ̲Ͼϝ̲в ̳Р̳Ђм̳т̲м 

 ̲ϼм̳Ϡ̳К ̳ϼ̴Д̲Ϧ̶ж̲т ̴̭ϝ̲Ϡ̲ϼ̳ПЮϜ ̴ϣ̲Я̴Тϝ̲Ц.  

 

Refugiado 

 

¿Adónde vas ahora? 

¿Los caminos sin retorno han destruido tus pies? 

 

¿A quién vas a alzar tu cabeza cuando reces? 

¿Es que el cielo se hizo añicos que no reflejan al alma de nadie? 

 

¿A quién vas a tender tu mano que se ahoga? 

El mar cogió sus naves y se fue 

para morir, allí, 

solo,  

en la otra orilla del mundo. 

El río abandonó la ciudad sin pedir permiso.  

 

¿A quién saludas? Los pañuelos de la despedida pesan 

por la sangre de los hermanos que se matan entre sí 

por un mapa que no está completo. 

José todavía está en el pozo, 

esperando que pase la caravana de desconocidos. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste poema retrata con poderosa 

empatía la soledad y la desespe-

ranza del refugiado. A través de 

una serie de preguntas retóricas, 

nos transporta a la mente angustiada de alguien 

que ha perdido todo punto de referencia fami-

liar: ya no tiene un hogar, una comunidad o un 

lugar de culto al que dirigirse. Incluso el cielo y 

el mar, símbolos de constancia, parecen haberse 

evaporado. 

El lenguaje es sencillo pero preciso, logrando 

transmitir de manera visceral la confusión y la 

vulnerabilidad del refugiado. Los detalles como 

"José todavía está en el pozo" añaden una po-

tente dimensión humana a la experiencia. 

Formalmente, el uso de preguntas alimenta una 

sensación de búsqueda desesperada, mientras 

que la estructura repetitiva refuerza la soledad 

recurrente del sujeto. La métrica fluida y el 

ritmo taciturno contribuyen a generar una at-

mósfera de tristeza resignada. 

Por otra parte, este poema logra captar de ma-

nera conmovedora la experiencia de los refu-

giados y desplazados en la actualidad a través 

de diferentes elementos: 

 

¶ La sensación de desorientación y pérdida de 

identidad se refleja en las preguntas sobre 

adónde ir y a quién rezar o pedir ayuda. Esta 

incertidumbre representa lo que sienten mi-

llones de personas obligadas a abandonar 

sus hogares. 

¶ La pérdida del hogar y la patria están simbo-

lizadas por el mar que se lleva las naves y el 

río que abandona la ciudad. Igual que los re-

fugiados se ven forzados a dejarlo todo atrás 

de manera repentina. 

¶ La soledad que enfrentan al emigrar a nue-

vas tierras se expresa con la repetición de 

"solo". Al llegar a otros países, a menudo no 

conocen a nadie. 

¶ La violencia que los desplaza se alude a la 

"sangre de los hermanos que se matan". 

Conflictos armados internos son la principal 

causa de desplazamiento hoy. 

¶ El esperar en un "pozo" a pasar la "caravana 

de desconocidos" transmite la larga espera 

en campos de refugiados o centros de aco-

gida provisionales. 

 

En suma, a través de metáforas sencillas pero 

potentes, el poema capta los principales ele-

mentos que configuran la dura realidad de quie-

nes se ven obligados al éxodo en la actual crisis 

 

 

Crítica al poema òRefugiadoó, 

de la poetisa Aicha Elbasri 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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de refugiados. Su lectura conmueve por la uni-

versalidad de la experiencia que describe. 

La autora emplea la concisión de las estrofas y 

la yuxtaposición de ideas a través de comas 

para simular la rapidez con la que los desplaza-

dos deben huir de sus hogares y los pensamien-

tos atropellados que les generan las situaciones 

de emergencia. Esta brevedad y ausencia de 

puntos transmiten de manera más verosímil la 

urgencia del desplazamiento. 

Otro recurso poético utilizado es el empleo del 

presente de los versos. Esto produce que la lec-

tura sea más inmediata y traslade al lector a vi-

vir en tiempo real la situación. Este efecto se ve 

reforzado por la repetición anafórica de "a 

quién" al inicio de los versos pares, la cual fun-

ciona como un estribillo que enfatiza la sensa-

ción de soledad y vacío. 

Imágenes como el "mapa que no está completo" 

añaden una dimensión geográfica a la represen-

tación, evocando la desubicación y la pérdida 

del sentido de pertenencia. Asimismo, alusio-

nes a elementos bíblicos como el pozo y la ora-

ción apelan a significados universales para lo-

grar mayor empatía en quien lee. 

Por último, el lenguaje sencillo y coloquial em-

pleado facilita la identificación del lector con la 

experiencia humana representada de manera 

conmovedora a través de estos versos. 

A pesar de la distancia temporal, este poema 

presenta diversas semejanzas con la poesía es-

crita en la tradición de la zéjel o muwashshah 

en al-Ándalus durante el siglo XII. Al igual que 

en la lírica hispanoárabe medieval, hace uso de 

la meditación sobre temas universales vincula-

dos a la condición humana, el destierro y la bús-

queda de identidad, muy presentes en ambas 

tradiciones poéticas.  

También emplea una estructura basada en es-

trofas breves unidas por el ritmo y la rima, si-

guiendo patrones similares a los de la zéjel, al 

tiempo que recurre a metáforas como la natura-

leza para expresar estados internos. Del mismo 

modo, utiliza un lenguaje sencillo y cotidiano, 

apelando a significados universales a través de 

imágenes culturales, con el fin de transmitir 

emociones de forma íntima. De esta manera, a 

pesar de los siglos transcurridos, puede estable-

cerse un paralelismo entre ambas formas de lí-

rica en cuanto a sus temas, estructura y funcio-

nes. 

Los temas tratados en este poema sobre refugia-

dos, al igual que en la poesía producida en al-

Ándalus, comportan una notable universalidad 

que trasciende las barreras espaciotemporales, 

pudiendo establecerse los siguientes puntos de 

comparación: 

Ambas abordan preocupaciones humanas fun-

damentales como la pérdida del hogar, la sole-

dad derivada del desarraigo y la búsqueda de 

una identidad en un mundo hostil. 

¶ Pese a los siglos que median, los sentimien-

tos de desorientación, nostalgia y fragilidad 

ante lo desconocido que evocan resultan per-

fectamente reconocibles hoy en día. 

¶ Utilizan símbolos e imágenes como el mar, 

el mapa o la oración que remiten a significa-

dos existenciales comunes a diferentes con-

textos culturales. 

¶ Apelan a una sensibilidad estética compar-

tida a través del lenguaje poético y los recur-

sos formalizados, aun empleando registros 

lingüísticos diversos. 

¶ Plantean interrogantes sobre la condición 

humana y el sentido de la existencia que han 

preocupado a las sociedades de distintas 

épocas. 

¶ Logran una identificación empática en el 

lector desde su capacidad para retratar emo-

ciones, conflictos y situaciones arquetípicas. 

 

De este modo, ambas tradiciones poéticas de-

muestran que a través de la belleza literaria es 

posible abordar temas de una inquietante per-

manencia en el tiempo. 
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En conjunto, este poema ofrece una imagen 

conmovedora de la precariedad del refugiado, 

logrando sensibilizar sobre su situación a través 

de una economía formal y un lenguaje sencillo 

pero profundamente emotivo. Supone un va-

lioso testimonio poético que humaniza la com-

pleja realidad de los desplazados. 
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Jean Azarel 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ean Azarel (1954). Su obra se 

inspira en la comedia de lo coti-

diano, en la bahía de Audierne 

y en las pendientes de granito 

del Monte Lozère, para fabricar unas obras pro-

fundamente eclécticas (poesía, biografía, prosa, 

relatos, libros de artista) en las que conviven 

testimonios de vida, ósmosis de paisajes y rock 

and roll attitude. Cronista, conferenciante, 

miembro activo de la asociación poética 

Poèmes Bleus (Douarnenez) y de la Casa de la 

Poesía de Quimperlé, en Bretaña. 

  

Sus escritores de referencia son los poetas de la 

Beat Generation, Luc Dietrich, Arthur Rim-

baud, Léonard Cohen, los novelistas escandina-

vos, y entre los contemporáneos Roger Boute-

feu, Perrine Le Querrec, Alain Jégou, Jack 

Alain Léger, Jacques Cauda, Xavier Grall, Sara 

Bourre. 

 

Ha sido invitado a numerosos festivales y sus 

poemas han sido publicados en diversas revis-

tas. 

 

Fue finalista del Premio Goncourt de la biogra-

fía Edmonde Charles Roux 2023, seleccionado 

al premio Renaudot 2023 en su categoría de en-

sayos pour Vous direz que je suis tombé, bio-

grafía del escritor Jack Alain Léger y sus hete-

rónimos, (Séguier, 2023) y ha recibido el Pre-

mio Xavier Grall 2024 por el conjunto de su 

obra. 

 

Los últimos títulos publicados de su amplísima 

bibiliografía son:  

 

- Contemporanéité des abîmes, poesía (Sé-

maphore, 2023). 

- Trois couleur mer,  poes²a, (LôAil des Ours, 

2024). 

- Le chant des au revoir (para Joan Baez), 

(LôAtelier du Hanneton).  
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Ce serait donc ça la poésie,  

des oiseaux se déplaçant  

tels des danseurs d'opéra  

sur le sable mouillé.  

Ce serait donc ça la poésie,  

une valise ouverte  

abandonnée sur la plage  

que le suroît bringuebale  

pour laisser s'envoler les poèmes.  

Ce serait donc ça la poésie,  

les bouillonnements utérins  

de la mer déchaînée  

enfantant des instants de grâce.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así que eso sería la poesía,  

pájaros en movimiento  

como bailarines de ópera  

sobre la arena mojada.  

Así que eso sería la poesía,  

una maleta abierta  

abandonada en la playa  

que el viento del sur sacude  

para dejar volar los poemas.  

Así que eso sería la poesía,  

los burbujeos uterinos  

del mar embravecido  

dando a luz momentos de gracia.  

 

 

  

Poemas de Trois couleurs mer  

(Ed. L'Ail des ours, 2024) 
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Dans les profondeurs chavirées  

un chabot-buffle médite sur le sort  

de l'océan éventré  

par les chercheurs de lithium.  

Les particules fines en colère  

brûlent les yeux des hommes  

là où le jonc fleuri résiste.  

Messagers des lointains,  

les goélands emportent dans leurs becs  

les voix des noyés.  

Rien ne saurait entraver  

la marche des avidités,  

ni les vagues ni l'amour,  

ni les cheveux d'or du soleil  

posés sur la mer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En las profundidades zozobradas  

un cabracho reflexiona sobre el destino  

del océano desgarrado  

por los buscadores de litio.  

Las partículas finas enojadas  

queman los ojos de los hombres 

allá donde el junco florido resiste.  

Mensajeras de la lejanía,  

las gaviotas llevan en sus picos  

las voces de los ahogados.  

Nada puede interponerse  

a la marcha de las codicias,  

ni las olas, ni el amor, 

ni los cabellos dorados del sol  

sobre el mar. 
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Arpenteur des rias, 

n'as-tu point soulevé 

puis remis en place 

les galets du doute ? 

De trois points rouges sur la mer, 

le crépuscule recoud les grilles 

des yeux ébréchés 

par les fusions capitales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caminante de las rías, 

¿acaso no levantaste 

y volviste a poner en su sitio 

los guijarros de la duda? 

Con tres puntos rojos en el mar, 

el crepúsculo cose de nuevo las rejas 

de los ojos astillados 

por las fusiones capitales. 
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C'est donc ça la poésie ! 

Vers libres colorisés wanted 

Plumes de pirates wanted 

Recueils de solitudes wanted 

en mouvement et ablutions 

toujours wanted. 

Que tu flottes 

ou t'enfonces, 

qu'importe la fiasque 

tu connais l'extase, 

éveillé dans un songe multicolore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así que eso es la poesía 

Versos libres coloreados wanted 

Plumas de pirata wanted 

Colecciones de soledades wanted 

en movimiento y abluciones 

siempre wanted. 

Tanto si flotas 

como si te hundes 

no importa la petaca  

conoces el éxtasis, 

despierto en un sueño multicolor. 
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Almario 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Que queda no meu almario  

baleiro de escumas afastadas, 

de noites estrelecidas, de soportais 

con chuvias amigas?... 

 

é apenas as vellas maletas,  

cansas de cabalgar nubes, 

rotas polas areas dos recordos, 

cheas dos pasos que quedaron. 

 

As cancións tecen o soño 

que leva ao mar 

e os meus zapatos 

deseñan camiños imposibles 

 

Mañá xunto as gaivotas  

durmidas e as lúas de agosto 

escribirei no almario o teu nome 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Que queda en mi almario  

vacío de espumas lejanas, 

de noches estrelladas, de soportales 

con lluvias amigas?... 

 

é apenas las viejas maletas,  

cansadas de cabalgar nubes, 

rotas por las arenas de los recuerdos, 

llenas de los pasos que quedaron. 

 

Las canciones tejen el sueño 

que lleva al mar 

y mis zapatos 

diseñan caminos imposibles 

 

Mañana con las gaviotas  

dormidas y las lunas de agosto 

escribiré en el almario tu nombre 
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Dos poemes de Plizcos 
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            Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

CALMA 

 

Ruémpesme les prieses y enséñesme 

a pelar sele una naranxa, 

a saboriar los gaxos ún a ún. 

Güel a azahar mientres t'esnudes 

y apago la mio sede nos tos llabios 

                                                     de carne perenne. 

 

 

LA TO VOZ  

 

Teo señardá de cuando me tomes 

pronunciandoõl mio nome 

como naide me llama. 

Como solo tu lu dices. 

Y me pides 

colos güeyos zarraos 

 

que nun apague la lluz 

 

que dexe  

                 

                la lluna prendida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CALMA 

 

Me rompes las prisas y me enseñas 

a mondar una naranja, 

a saborear los gajos uno a uno. 

Huele a azahar mientras te desnudas 

y apago mi sed en tus labios 

                                            de carne perenne. 

 

 

TU VOZ  

 

Tengo añoranza de cuando me nombras 

pronunciando mi nombre 

como nadie me llama. 

Como solo tú lo dices. 

Y me pides 

con los ojos cerrados 

 

que no apague la luz, 

 

que deje 

 

 la luna encendida.
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https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Espuma de mar 










































































































































































