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ODOS los diciembres tienen en común un cierto afán en resumir lo que ha sido 

el año natural ðdigo natural, como si la naturaleza hubiese forzado que el 

calendario terminase aquí...ð, así que las publicaciones periódicas suelen 

hacerse eco del momento con un ñlo que pas· en 2025ò, ñlos acontecimientos 

del a¶oò, ñla pel²cula del a¶oò, ñel libro del a¶oò, etc., como si no hubiese 

acontecimientos bien calentitos para llenar titulares sobre la faz del planeta o en las fronteras 

del país que corresponda. Con medio mundo patas arriba y el otro medio a la espera de su 

turno para el revolcón, no parece fácil elegir una noticia o suceso que marque el año que 

termina. La elección no será de ningún acontecimiento positivo ðya se sabe, ñno news, good 

newsòð, así que no se alarme con los resúmenes de los medios. 

 

En Oceanum nos vamos a saltar la recapitulación literaria de 2025, que tampoco 

arrojaría hechos excepcionales, más allá del fin biológico de algún escritor, aunque no de sus 

letras, o quizá, del éxtasis momentáneo de un Nobel sin demasiada controversia, casi anodino 

ðquizá eso sea lo mejorð y de un Cervantes sobrado de política y escaso de literatura. Luego, 

lo de siempre con la editorial que ustedes saben y el premio que ustedes saben: la náusea que 

no cesa, la crítica iracunda, la defensa imposible... 

 

Frente a esos que convertimos en grandes titulares, quedan otros asuntos menores, 

aunque importantes según el punto de vista y lo que afecte a cada uno. Quizá ese sea el mejor 

resumen: eche un vistazo a lo que leyó ðo a lo que escribióð en 2025. ¿Qué le gustó más? 

¿Qué libro recomendaría? ¿Ha descubierto a algún autor nuevo u olvidado? Eso, eso es lo 

realmente importante. Así pues, sin salir del estricto contexto personal ðe intransferibleð, 

bien podría plantearse nuevos propósitos literarios para 2026... Desde quienes participamos 

en el proyecto de Oceanum solo podemos desearle que se cumplan.  

 

Y, ya metidos en deseos y pretensiones, ojalá sea un feliz año. Si nos dejan, claro. 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 

  

E
D

IT
O

R
IA

L
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 

 

 

 

 

  

  

  

 

 

 

 

  

  

  

6 La galera 

  Entrevista a Iván Repila Ginés J. Vera 6 

10 Dentro de una botella 

  Historia del hijo, Marie-Hélène Lafon Pravia Arango 10 

 
 

Epicuro de Samos:  
Felicidad y derecho más allá del placer Diego García Paz 15 

 
 

Las Cruzadas vistas por los árabes, 
Amin Maalouf Pravia Arango 19 

23 Estelas en la mar 

  Escribir poesía en tiempos de Ozempic Pilar Úcar 23 

 

 

Montando belenes y palabras 
A propósito de un poema barroco de fray José 
Antonio de Hebrera, publicado en un pliego 
suelto Aurora Egido 26 

40 ¡Avante toda! 

  Andrés Otero, Editorial Garceta Miguel A. Pérez 40 

49 Anaquido kalimat 

  Fatima Bouziane дϝт̶Ͼн̳Ϡ ̳ϣ̲г̴АϝТ Encarnación Sánchez 49 

 

 

òFr²oó: una po®tica del vac²o 
Crítica literaria a la narrativa breve de 
Fatima Bouziane Víctor Hugo Pérez Gallo 52 

  Ensayo del poema òEntre el ayer y el hoyó Abdo Tounsi 56 

63 Lõimperceptible ®cume 

  Fabrice Farre Miguel Ángel Real 63 

68 Outros mares 

  Catro (Cuatro), del poemario Area (Arena) Manuel López Rodríguez 68 

  Valdediós Augusto Guedes 71 C
O

N
T

E
N

ID
O

S
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 

 

  

74 Espuma de mar  

  Premios y concursos literarios  75 

  Con un toque literario Goyo 78 

80 Gran Sol 

  El obispo leproso (fragmento) Gabriel Miró 80 

118 Nuevos horizontes  

  Notas marroquíes Osvaldo Beker 119 

  El poder de la palabra Ginés J. Vera 122 

  El nido Goyo 128 

  Pluma, Tinta y Diario Miguel Quintana 131 

158 Créditos de fotografía e ilustración 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 

  

Entrevista a Iván Repila 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 

índice

      

 

 

 

 

 

 

 
Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CABA 2025 y no quer²a 

terminar el a¶o sin compartir la 

entrevista que me concedi· el 

escritor Iv§n Repila (Bilbao, 

1978), a quien tuve la suerte de 

conocer en persona, en Valencia, a¶os atr§s. 

Repila es escritor, editor y gestor cultural. Ha 

trabajado para diversos organismos e 

instituciones nacionales e internacionales en la 

producci·n, coordinaci·n y direcci·n de 

congresos, encuentros y festivales de teatro, 

m¼sica y danza. Es autor de las novelas Una 

comedia canalla, El ni¶o que rob· el caballo de 

Atila, Pr·logo para una guerra y El aliado. En 

esta ocasi·n, le entrevisto por su ¼ltima novela 

El jard²n del diablo (Seix Barral). Aprovecho 

para desear a todos los lectores una estupenda 

salida e inicio de a¶o nuevo. 

 

Me gustar²a empezar por preguntarle por qu® ha 

dividido El jard²n del diablo en cinco partes. 

 

No suelo elaborar planificaciones muy 

elaboradas en mis novelas, dir²a que estoy m§s 

cerca de la br¼jula que del mapa. Esto significa 

que me dejo llevar, en consecuencia, por las 

necesidades narrativas del texto, de los 

personajes y de las tramas. Las cinco partes que 

componen esta obra me parecieron cinco viajes 

(entendido el t®rmino en sentido f²sico y 

simb·lico) que deb²a realizar el protagonista 

para llegar a la resoluci·n final. 

 

No s® si rayando en lo personal, puedo 

preguntarle por un posible fondo de esta obra. 

Me refiero a que se me antoja planteada como 

una carta de un padre a su hija. Para evitar esa 

intrusi·n por mi parte, digamos que le 

preguntar²a por la necesidad de escribir o 

narrarles algo a nuestros hijos. Leemos, por 

ejemplo: ñSi todo pudiera decirse, vivir 

carecer²a de sentido, àno crees?ò. 

 

Yo quer²a jugar en dos planos. El primero, el de 

la historia evidente de Volva y su viaje. El 

segundo, para m² m§s importante, el del viaje 

que todos realizamos desde la infancia (el jard²n) 

hasta la edad adulta, con todas las p®rdidas que 

eso conlleva. P®rdidas de imaginaci·n, de 

ilusi·n, de ocio, de magia. Y s²: creo que 

seguimos contando historias, escribiendo 

novelas, creando en general, porque si fu®ramos 

capaces de transmitir el enorme misterio de 

existir y coexistir, esa aventura, ya estar²a todo 

dicho y podr²amos cerrar el libro. Punto final, 

àno? 

 

ñLa muerte lleva muchas m§scaras y suele 

confundirnosò, leemos en El jard²n del diablo. 

Siendo esta novela tan vitalista desde lo 

humano e incluso desde lo medioambiental, se 

la lanzo para que nos la comente. 

L
A

 G
A

L
E

R
A

 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 

 

Sin querer entrar en temas religiosos o de fe, la 

muerte es un proceso maravilloso e 

interminable. Somos alimento y materia para 

crear vida y materia. Probablemente, de mi 

carne seca crecer§n mariposas y plantas y 

gusanos y hongos. Y todo estar§ conectado, 

como estamos conectados t¼ y yo con la materia 

primigenia del universo. Es imposible no tener 

esto en cuenta. 

 

 
 

Creo que hay un gran componente de cr²tica 

social a nuestra relaci·n con el entorno, con la 

naturaleza. Algo que hilo con un pasaje en el 

que leemos que ñlos animales no tienen profetas. 

Los §rboles no tienen profetas. La naturaleza no 

tiene profetasò. Va en la l²nea de que ñlos 

humanos tergiversamos la experiencia de estar 

vivos porque necesitamos significarla, narrarla, 

dirigirlaò. àNos lo comenta? 

 

Los seres humanos somos ego²stas porque 

creemos, err·neamente, que el planeta nos 

pertenece y que podemos hacer uso de ®l a 

nuestro antojo. Se nos olvida siempre que 

somos absolutamente dependientes del resto de 

las especies, y ese olvido es catastr·fico, porque 

conlleva nuestra desaparici·n. Los seres no 

humanos comprendieron hace millones de a¶os 

la complejidad de la coexistencia, y ejecutan 

sus ritmos y sus desarrollos sin necesidad de un 

discurso te·rico: conviven en la armon²a de la 

supervivencia equilibrada. Nosotros somos el 

desequilibrio, lo exagerado, lo innecesario. 

Tengo amigos que consideran que es necesario 

comer carne todos los d²as. Y este es el ejemplo 

m§s sutil. Cuando los datos confirman que esta 

tendencia autodestructiva es inviable y no 

resistir§ unas pocas d®cadas, los seres humanos 

intentamos justificarnos con art²culos, teor²as, 

lo que sea, para recordarnos que lo que hacemos 

no est§ tan mal. Nos encanta narrarnos para 

disculparnos, como si eso aliviara el enorme 

da¶o que infligimos a la naturaleza. Y esto va 

m§s all§ del anticapitalismo, la deceleraci·n o 

el animalismo: esto es pararnos de una puta vez, 

mirar a nuestro alrededor y cuidar la vida, toda 

la vida, sin jerarqu²as. 

 

Tambi®n me parece que El jard²n del diablo 

como La peste de A. Camus nos recuerda el 

veneno del nihilismo. Quiz§s lo he detectado, 

por ejemplo, en un pasaje donde leemos que 

"todo lo que somos es el resultado de una suma 

de esfuerzos colectivos, de aciertos y de errores, 

y la naturaleza nos ha provisto de herramientas 

para hacerlo mejor, para convivir mejor, para 

escucharnos". 

 

Vuelvo a la idea del ego²smo o de la 

superioridad espec²fica. Qu® absurdo, y lo 

desarrollo en ese pasaje. Los seres humanos 

hemos aprendido tanto, tanto, de los seres no 

humanos, de las plantas, de las aves, de los 

insectos, que me resulta devastador no 

considerar que llegar hasta aqu² no es un trabajo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 

en com¼n. Y no solo eso: dependemos de ellos. 

Deber²amos mostrar agradecimiento y respeto, 

y no dejar que la inercia sea devorar todo lo que 

nos rodea porque, bueno, porque podemos. Si 

Dios existe, est§ aqu² y es el micelio. 
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ABLO con Valeria Bergalli, 

editora de Minúscula que en 

2022 publica la novela del 

título, traducida por Lluís Maria 

Todó. 

 

Si en muchas ocasiones se dice que en literatura 

no es qué se cuenta, sino cómo ðsobre esto hay 

muchas opinionesð, Historia del hijo es un 

ejemplo perfecto de cómo. Si ponemos las 

secuencias narrativas en abecé, estamos ante 

una novela decimonónica al uso: madre soltera, 

hijo de prostituta, hijo con padre desconocido y 

madre de doble fondo, niño que muere en un 

accidente doméstico, criada que enloquece, hijo 

triunfador y padre perdedor; en fin, carretera 

más transitada que la Vía de la Plata. No es el 

caso. La autora hace patchwork con lo anterior 

y el resultado es algo muy interesante y vistoso. 

Un libro que exige lectura y relectura. El 

rompecabezas que nos propone Marie-Hélène 

Lafon contiene muchas piezas que encajan con 

precisión cartesiana. Valeria, ¿qué método 

crees que ha usado para montar este libro? 

 

El que suele usar en casi todos los suyos: ella lo 

llama un trabajo de taller, para acercarlo al 

trabajo de alguien que cose, descose, alisa, 

limpia, corta, amasa, hace y deshace, una y otra 

vez, incansablemente. Este método lo usa sobre 

todo para la lengua (la parte esencial del cómo), 

pero también para las vicisitudes de los 

personajes (el qué). La lengua la obsesiona, y 

más de una vez ha dicho que trabaja los textos 

en voz alta, y con todo el cuerpo, para así dar 

con el ritmo adecuado de las frases. Para ella la 

escritura es una cuestión de ritmo, de 

respiración y los textos son el resultado de esa 

implicación total, corpórea, durante las largas 

horas en las que teje y desteje lo que alguna vez 

ha llamado ñmateria verbalò.  

 

Ahora que tenemos reciente el robo de joyas de 

El Louvre. De todas, ninguna encaja con el 

libro: todas son demasiados ostentosas y de 

relumbrón. Para mí es una miniatura muy 

refinada que requiere casi un ojo miope para 

disfrutarla por entero, ¿no te parece? 

 

Sus textos son auténticos trabajos de orfebre: 

suelen ser breves, filigranas delicadísimas que 

suscitan emociones de enorme profundidad. No 

hay nada decorativo en ellos. Todo es esencial, 

despojado pero expresivo, y muy sensorial. Los 

olores, los colores, las texturas, las 

descripciones de los cuerpos, todo está ahí, 

respirando en cada página.  

 

Hay un sí / no, un haz /envés con el padre y el 

hijo que me ha encantado. Me explico. El padre 

sueña con ser héroe de la I Guerra Mundial, 

pero no llega a tiempo; es el hijo el héroe de la 

II Guerra Mundial. Es más, si la guerra supone 

el despegue exitoso del hijo, también es el 
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12 

ostracismo y la anulación del padre. ¿Cómo ves 

este juego de espejos, Valeria? Seguro que lo 

aclaras mejor y nos pones más ejemplos. 

 

Lafon dice que lo real, lo que existe, es 

inagotable y que el choque con lo real produce 

la chispa que alimenta sus textos. Asegura que 

no inventa nada, pero sí que lo reinventa todo y 

que en ese prefijo está la clave. Historia del hijo 

es el resultado de reinventar una historia que le 

contaron. Hay todo un siglo en menos de cien 

de páginas y también relaciones complejas, 

padres e hijos, madres e hijos, hermanos, 

hermanas.  

El olfato. Un sentido que funciona en la 

novelita como fuente de metáforas estupendas: 

ñhuele a viento y al fr²o filo de los cuchillos, 

huele a la nieve cuando se pone azul por la 

noche en la linde del bosqueò. àTambi®n 

valoras las sinestesias? 

 

Lo decía antes: la carnalidad de los textos de 

Lafon es conmovedora. Siempre me lo 

pregunto, ¿cómo textos tan despojados pueden 

ser tan sensuales? A Lafon hay que leerla con 

todos los sentidos alerta.  
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Más. Y más de palabras. Las expresiones 

ling¿²sticas como ñquien duerme ya cen·ò 

menudean y mucho como elemento de 

identidad de las personas en el libroé, 

¿consideras que las palabras son lo último que 

recordamos en el olvido de nuestros muertos? 

Me refiero a eso de decía mi abuela Josefa, 

dec²a mi t²o V²ctoré 

 

Las palabras lo son todo. Con ellas se construye 

la literatura. Y Lafon es de los escritores que 

llegarían al fin del mundo por dar con la palabra 

adecuada.  

 

 
 

Más que la historia del hijo parece la historia 

del huérfano. No, no. Corrijo sobre la marcha. 

Se me ocurre que tal vez la novela sea la 

respuesta al interrogante que encontramos 

implícitamente en el título. Cuando empezamos 

a leer no conocemos la historia de André Léoty 

y, al final, aquella estampa en penumbra se 

ilumina detalladamente. 

 

Novela muy corta, apenas ciento y pico 

páginas, pero densa y profunda como una sima 

abisal. Para mí la novela gana al ser breve; se 

concentra, se hace compleja, y sube la calidad. 

¿Puede ser? 

 

La brevedad no está reñida con nada, y menos 

con la calidad. Al contrario, en manos sabias 

esa calidad se intensifica, y las emociones que 

suscita también. Toda la obra de Lafon, de la 

que hemos publicado cinco maravillosos títulos 

hasta ahora (Los países, Nuestras vidas, 

Historia del hijo, Flaubert for ever, Las 

fuentes), va en esa dirección que apuntas. Y 

varios otros títulos de nuestro catálogo también.  

 

Editorial Minúscula, la editora de esta novela, 

ya tiene veinticinco años, un puñado de premios 

y un criterio heterodoxo ðpara entendernosð 

a la hora de editar. El libro de Lafon ha llegado 

a mis manos como una recomendación y 

préstamo (con vuelta) de una amiga lectora. 

¿Cómo ha llegado a vosotros para que hayáis 

decidido editarlo? 

 

Los libros son seres vivos, en muchos casos son 

ellos quienes deciden dónde alojarse. Me gusta 

pensar que los de Lafon se sienten en casa en 

nuestro catálogo y, más especialmente, en la 

colección Paisajes narrados. Nacida en el 

Cantal y emigrada a París de joven para 

estudiar, Lafon sitúa la mayoría de sus obras en 

la región rural del Cantal para narrar las 

profundas transformaciones del mundo 

campesino y las vicisitudes de quienes lo 

habitan y de quienes deben marcharse. Es 

interesante cómo observa las vivencias 

resultantes. Los personajes se mueven entre la 

pertenencia y el desapego. Pero su mirada 

nunca es nostálgica. Con todos estos elementos, 

la primera vez que leí algo suyo (Los países, su 

libro quizá más autobiográfico) quedé 

prendada. Estoy constantemente buscando 

libros así, libros que sacuden y sean resultado 

de la máxima ambición estilística. 

 

¿Qué resonancia habéis encontrado en los 

lectores con este ñlibr²nò? Yo lo veo como una 
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miniatura literaria de muchos quilates. 

Miniatura, min¼scula, novelitaé ávaya!, se me 

ha pegado lo ñpeque¶²nò. 

 

Nuestra experiencia es la siguiente: quien 

comienza a leer a Lafon quiere seguir 

leyéndola. Quiere leer todo lo que Lafon 

escribe.  

 

Algo que quieras añadir sobre la editorial. Todo 

tuyo, Valeria. Sin limitación de espacio y sin 

censura, por supuesto. 

 

Estoy muy agradecida a nuestros lectores por 

permitirnos, desde hace ya más de un cuarto de 

siglo, buscar y publicar libros como los de 

Lafon. Sin su apoyo no sería posible. A lo largo 

de los años, si nos mantenemos en el ámbito de 

los textos breves, aunque no sean los únicos que 

publicamos, hemos tenido la suerte de publicar 

algunos títulos que presentan cierta afinidad 

con los de Lafon. Pienso en Un poco de azul en 

el paisaje, de Pierre Bergounioux; La isla, de 

Giani Stuparich; Un altar para la madre, de 

Ferdinando Camon; Verde agua, de Marisa 

Madieri, y otros.  

 

Muchas gracias. Ahora algo de música 

francesa. 

 

 

    

https://www.youtube.com/watch?v=PBBl7Jd9lGs&list=RDPBBl7Jd9lGs&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=PBBl7Jd9lGs&list=RDPBBl7Jd9lGs&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=PBBl7Jd9lGs&list=RDPBBl7Jd9lGs&start_radio=1
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Epicuro de Samos:  
Felicidad y derecho más allá del placer 
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PICURO (341 a.C. ï 271/270 

a.C.) fue un muy relevante 

pensador de la Grecia clásica, 

quien innovó de una forma 

decisiva en la evolución de la 

filosofía de su tiempo, criticando las tesis de los 

maestros Platón y Aristóteles. En la actualidad, 

desde una consideración muy reduccionista de 

sus postulados, se identifica al pensamiento 

epicúreo como el paradigma de la búsqueda de 

la felicidad, a través del placer y la renuncia al 

dolor. Sin embargo, la dimensión del pensa-

miento de Epicuro es mucho mayor que este 

extremo y ciertamente tiene una gran riqueza y 

complejidad, dando lugar a una completísima 

línea filosófica que abarca y se extiende a todas 

las vertientes del ser humano, y entre ellas al 

derecho, y es esta la cuestión a la que quiero 

referirme. 

 

Epicuro desarrolló su pensamiento asentándose 

en tres pilares: epistemología, física y ética. Las 

tres facetas guardan entre sí una relación 

progresiva, de modo que, a través de la 

experiencia sensible, de los sentidos, el ser 

humano percibe la realidad (epistemología); 

dicha percepción le permite comprender las 

reglas que fundamentan la vida (física) y tras 

ella, unos principios superiores que hacen 

posible la armonía de la realidad con el hombre, 

hasta alcanzar un estado de tranquilidad o de 

madurez interior que le permite llevar una vida 

plena y feliz, la denominada ataraxia (ética). 

Epicuro es esencialmente un empirista; a 

diferencia de Platón, no cree en el mundo de las 

ideas, sino en la experiencia proporcionada por 

los sentidos como la única realidad existente, y 

es a través de dichas sensaciones cómo el ser 

humano puede ser consciente de su propia 

existencia y de la necesidad de configurar un 

esquema o sistema rector de su vida en 

convivencia. Es aquí donde surge el concepto 

epicúreo de ética, con unos perfiles singulares.  

En las relaciones intersubjetivas, siendo preciso 

establecer normas que hagan posible la vida 

social, la ética personal tiene un papel decisivo. 

Se trata de un conjunto de principios, o valores, 

que nacen de la individualidad de cada sujeto, y 

no proceden de un ámbito metafísico. Es esta la 

nota esencial del nuevo concepto de ética 

establecido por Epicuro.  

 

A diferencia del concepto metafísico de ética, y 

de su paralelo el mundo jurídico, esto es, el 

denominado derecho natural, para Epicuro 

cada individuo crea sus propios fundamentos 

éticos, para sobre ellos entender la necesidad de 

vincularse a un sistema normativo que posibi-

lite la vida social. Es decir, no se trata de 

principios que, en cierta forma, sobrevuelen a la 

generalidad de los sujetos y que tengan un 

origen extraordinario (aquí puede denotarse la 

separación de Epicuro respecto de Platón, al 

negar una posición idealista de los principios 

éticos, en el sentido de externos al individuo), 

sino que son generados a través de la 

experiencia individual y del razonamiento 

acorde con tal experiencia sensible.  

https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 

En este punto, surge otro de los elementos 

decisivos de la filosofía epicúrea aplicada a lo 

jurídico: la reciprocidad. En este planteamiento 

filosófico, el individuo concibe su existencia 

sobre la base de procurarse la felicidad y evitar 

el sufrimiento, y por ello su ética se materializa 

en no causar un daño gratuito a su semejante, 

siendo así que los demás sujetos que conviven 

en la misma sociedad, a cambio, también evitan 

generarle un daño, dando lugar así a una 

comunidad en la que el respeto al bien común, 

en definitiva, al interés general, es resplande-

ciente, y con ello se llega a una situación de 

armonía y felicidad sociales. A diferencia de 

Aristóteles, por lo tanto, no se trata de que el 

establecimiento de un derecho sobre las bases 

de la ética pública proceda del carácter político 

o naturalmente social del ser humano, o del 

hecho de su necesidad de vivir en sociedad, sino 

que el fundamento de la ética aplicada al 

derecho procede de un concepto individualista 

de la existencia. El ser humano no crea una ética 

porque viva en sociedad, sino porque su propia 

y exclusiva búsqueda de la felicidad individual 

le lleva a ello, pues el no sufrir daño y el no 

procurarlo a los demás le atañe y le afecta a 

título personal, dejando fuera cuestiones de tipo 

colectivo o social. Por esta senda, si bien 

individualista, se llega también al cumplimien-

to del interés general, pues la existencia de 

reciprocidad en las relaciones sociales implica 

el respeto a los bienes supraindividuales y, en 

definitiva, a la plasmación de la acción de la 

verdadera justicia. 

  

No deja de ser revelador que el planteamiento 

básico de la ética epicúrea, que consiste en no 

procurar daño al semejante para alcanzar la 

felicidad propia, tiene un paralelismo 

sorprendente con la máxima cristiana (erigida 

en su mandamiento supremo) de amar al 

semejante como a uno mismo. La diferencia se 

encuentra en el componente trascendental del 

segundo: amar implica un sentimiento incondi-

cional y generoso, sin esperar nada a cambio y 

sin esperar tampoco que el semejante proceda 

de idéntico modo; en cambio, en la filosofía de 

Epicuro la base para esta forma de actuar no es 
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altruista, sino asentada en la búsqueda, primero, 

del bien propio, y es esta búsqueda de la 

felicidad individual (que es, en fin, algo común 

a todos los individuos) lo que justifica el 

alcance obligatorio de la evitación del daño 

recíproco, por medio del establecimiento de un 

derecho, y con ello, como una consecuencia, el 

respeto y la defensa de intereses y bienes 

supraindividuales.  

 

Aquellos individuos que, dotados de una 

naturaleza reflexiva, alcancen a comprender 

que la ética es un elemento necesario para 

desarrollar su vida en sociedad, serán 

conscientes de que el derecho que rige la 

convivencia procede de unos principios que 

están más allá del mero positivismo, dando 

lugar a una noción elevada del ser humano; y 

aquellos individuos que, por su carácter o 

debilidad no lleguen a dicho entendimiento, 

actuarán también con reciprocidad meramente 

por el temor a la sanción que, en caso de 

incumplimiento, les venga establecida desde el 

derecho.  

 

Por lo tanto, es de ver que incluso en una tesis 

filosófica como la de Epicuro, que se ha 

querido, tal vez por desconocimiento, 

encorsetar en el ámbito elemental de la 

búsqueda del placer y el rechazo del dolor, 

brilla el factor superior de la humanidad, la 

ética, de origen individual y proyección 

colectiva, como fundamento constructivo del 

derecho y, en definitiva, de la verdadera 

justicia.  

 

El placer es el bien primero. Es el comienzo 

de toda preferencia y de toda aversión. Es la 

ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud 

en el alma. 

 

El más grande fruto de la justicia es la 

serenidad del alma. 

 

Lo justo según la naturaleza es símbolo de lo 

útil para no causar ni recibir mutuamente 

daño. Aquellas leyes consideradas justas que 

dan testimonio de lo conveniente en las 

necesidades de las relaciones recíprocas 

constituyen lo justo, tanto si son iguales para 

todos, como si no. Pero, siempre que se dicta 

una sola ley que no contemple lo conveniente 

en las relaciones recíprocas, ésta ya no posee 

la naturaleza de lo justo. 

 

El sabio no se esforzará en dominar el arte de 

la retórica y no intervendrá en política ni 

querrá ser rey. 
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Las Cruzadas vistas por los árabes 

Amin Maalouf 
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N conocido marino mercante 

me cuenta anécdotas estupen-

das sobre barcos y demás. Pues 

bien, me habló de un amigo que 

escuchaba radio Pirenaica en 

los tiempos del franquismo con la excusa ð

llena de sentido comúnð de que había que 

conocer los planes del enemigo. 

 

Bueno, pues así las cosas, vamos con Las 

Cruzadas vistas por los árabes. Doy visión 

general y de trazo grueso. La invasión de los 

francos fue posible gracias al dicho: ñDonde 

hay dos §rabes, hay tres opinionesò. Lo anterior, 

junto a una cultura refinada y poco salvaje, 

permitieron que los cruzados celebrasen 

victorias sobre los árabes donde no faltaba el 

canibalismo. Para el lector lego en historia 

general y en cruzadas en particular, los tres 

primeros apartados del libro se parecen a la 

escucha de ñCarrusel deportivoò por un oyente 

con ñnipepuntoipuntoò de f¼tbol. El oyente se 

entera del que gana y pierde, y poco más; es 

incapaz de encajar a los jugadores en sus 

equipos o de conocer a los goleadores. Se 

quedará, eso sí, con anécdotas irrelevantes: 

gesto de alguien cuando mete un gol, gritos del 

locutoré, pues así he leído este libro. Con 

lectura infantilizada. De ahí que me haya 

quedado con la historia de la secta de los 

asesinos, el sistema de comunicación por 

palomas, la muselina (viene de Mosul) y la 

escaloña (de Ascalon) o el sistema judicial 

árabe que constaba de requisitoria, defensa y 

testimonios frente al ñjuicio de Diosò de los 

frany.  

 

Ya. Ya sé que estoy en barbarie frente a cultura. 

A ver si puedo girar. 

 

 
 

Quedémonos, pues, con la cultura, con el 

cultivo del espíritu. De ahí viene una palabra de 

mi tierra ñcuchoò para el cultivo de la tierra. A 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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ver si me pongo en modo culto ða mi manera, 

ya sabenð. Hmmmmmm.  

 

Detente, cierzo muerto. 

Ven austro, que recuerdas los amores; 

aspira por mi huerto 

y corran tus olores, 

y pacerá el amado entre las flores.  

 

Olores, tus olores, mis olores. Hmmmmmmm. 

Gracias, Juan de la Cruz, onda pillada. 

 

Las Cruzadas vistas por los árabes se dividen 

en cinco apartados, aparte de las secciones de 

notas y fuentes, mapas, cronología, índice de 

notas y demás. La cuarta parte con el título de 

ñLa victoriaò se centra en dos personajes muy 

conocidos: Nur al-Din y Saladino. El último 

reconquista Jerusalén y ofrece un momento 

estelar para el mundo árabe. Saladino, el héroe, 

se nos muestra como alguien frugal, generoso, 

excelente negociador y poco apegado al lujo y 

el dinero. En efecto, gracias a este tipo de 

líderes que no solo cohesionan al pueblo, sino 

que cuentan con ñbarakaò se puede llevar a cabo 

la gesta. En el apartado ñLa treguaò, Maalouf 

nos habla del encuentro imposible entre 

Saladino y Ricardo, Corazón de León, así como 

de las hazañas de al-Adel (el Justo) y al-Kamel 

(el Perfecto). 

 

En Historia perfecta, Ibn al-Atir nos habla de 

tres grandes ðcon esto nos ponemos en el 

último apartadoð calamidades: la matanza de 

los hijos de Israel por Nabucodonosor, la 

destrucción de Jerusalén y el azote mogol de 

Gengis Khan que sustituye el ñpeligro rubioò 

por la aterradora dinastía a la que se debe la 

destrucción de la biblioteca de Alamut, que 

dificultará para siempre el conocimiento a 

fondo de la doctrina y actividades de la secta de 

los asesinos. En cuanto a la expulsión definitiva 

de los francos, frany o cruzados, dos batallas 

son cruciales: la toma de Hattina por Saladino y 

la batalla de Ain Habut, que va a permitir la 

reconquista de tierras arrebatadas por los 

mogoles o mongoles.  

 

Y así llegamos al epílogo, que me parece tan 

esclarecedor que lo copio / resumo. ñàPuede 

llegarse a afirmar que las cruzadas supusieron 

el origen del auge de Europa occidental y el fin 

de la civilización árabe? Sí, con matices. 

Primero, los musulmanes ya habían perdido 

desde el siglo IX  el control de su destino, pues 

el florecimiento cultural del s. VII  ya es agua 

pasada porque los depositarios del poder y los 

héroes no son árabes; son turcos (Zangi, Nur al-

Diné) y kurdos (Saladino, Al-Adelé). 

Segundo, los árabes son incapaces de crear 

instituciones estables y resultan impermeables 

a las ideas llegadas de Occidente. Para ellos, las 

cruzadas desembocaron en siglos de decadencia 

y oscuridad que llegan a nuestros días. El 

Oriente árabe sigue viendo en Occidente un 

enemigo natural. Sirva una anécdota. Cuando 

Ali Agka decide matar al Papa, lo hace, entre 

otros motivos, porque lo considera un 

comandante supremo de las cruzadas. También 

les dejo el resumen del epílogo que hace 

ChatGPT. ñAmin Maalouf reflexiona sobre las 

consecuencias profundas y duraderas que 

dejaron las cruzadas en el mundo árabe. Explica 

que, aunque para Occidente las cruzadas 

terminaron como un episodio histórico lejano, 

para los árabes representaron un trauma 

colectivo que marcó su memoria y su identidad. 

Maalouf señala que los cronistas árabes de la 

época no interpretaron las cruzadas como una 

simple serie de guerras religiosas, sino como 

una agresión extranjera prolongada, caracteri-

zada por la brutalidad, la traición y la inestabili-

dad política. Esta mirada se transmitió a lo largo 

de los siglos y alimentó una percepción 

dolorosa y persistente del ñotroò occidental. El 

autor destaca que el fracaso final de los francos 

no produjo una auténtica victoria árabe. 

Aunque lograron expulsar a los cruzados, el 

mundo islámico quedó fragmentado, vulnerable 

y marcado por divisiones internas, guerras 

intestinas y un declive que abrirá el camino a 
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futuras invasiones como la mogola y luego la 

europea moderna. Finalmente, Maalouf subra-

ya que las cruzadas, vistas desde la perspectiva 

árabe, no son una epopeya gloriosa, sino una 

oportunidad perdida: un periodo en el que 

pudieron haber surgido reformas políticas o 

sociales, pero en cambio proliferaron la 

discordia y el atraso relativo. El epílogo invita 

a comprender que gran parte de la desconfianza 

histórica entre Oriente y Occidente tiene raíces 

en este episodio y que revisarlo desde ambas 

miradas es esencial para superar mejor 

malentendidosò. 

 

Más. Hoy quiero y debo celebrar medio siglo de 

Horses. Para ello los dejo con el tema más 

conocido de Patti Smithé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1
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Escribir poesía en tiempos de Ozempic 
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SCRIBIR para comunicar, para 

sanar, para compartir, para uno 

mismo y para los demás; para 

pasar a la historia, y quién sabe 

si a la eternidad, o para guardar 

todo en un USB que la posteridad, más cercana 

y familiar, descubrirá. 

 

Escribir porque hay algo que contar, porque hay 

que sentir con los demás o porque conviene no 

refrenar el impulso de reconocerse. 

 

Escribir poesía en la madurez vital con trazos 

de adolescencia prolongada; sin rubor ni temor 

de Dios: escribir poesía, aunque para algunos 

solo lo hacen las abuelas, a modo de pasatiempo 

cultureta, más femenino que varonil, es el 

Ozempic que se inyectan las estrellas.  

 

Poesía desde Homero a Manrique, de Quevedo 

a Bécquer, de Florencia Pinar a Gloria Fuertes, 

De Idea Vilariño a Delmira Agustini. 

 

Escribieron poesía con el auxilio de las musas, 

con la inspiración del momento y del sentir 

personal. Se concitaron Melpómene, Erato y 

Clio, Talía y Euterpe en un contubernio de risas 

satíricas y lamentos fúnebres, de elocuencia 

cómica y ritmos bucólicos. 

 

 
 

Sin Ozempic. 

 

En estos momentos de escualidez física y 

mental, triunfan frases más o menos poéticas, 

de rango solemne y atisbo sentencioso: Vive la 

vida a tope, Disfruta la vida, o A vivir que son 

dos días. 

 

La autora que suscribe estas páginas es más del 

siguiente imperativo: ñDeja a la vida en pazò, 

que no sé si provoca una mueca de disgusto o 

falsea la realidad propia y ajena, con el deseo de 

firmar un pacto por la inmortalidad y la eterna 

juventud, incluso aunque los únicos firmantes 

de ese pacto sean líderes lamentables y 

perniciosos para perpetuar años de longevidad. 

No así la poesía: hay quien afirma que los 

avatares históricos, las gestas heroicas (valga el 

pleonasmo) se olvidan antes que muchos versos 

de antaño, embriones de belleza, auténticos 

amantes benefactores en una promiscuidad E
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literaria que no facilita la farmacopea por muy 

celebrada que sea. 

 

Escribir poesía durante los años púberes o en la 

soledad senil de la que hablaba Góngora 

permite cambiar y transformarse en cuerpo y 

alma y no por inoculación del pinchazo 

prometedor, sino para recordar qué es la lealtad, 

el desamor y la ilusión. La escritura lírica no 

engaña y sí engancha, no niega y siempre 

afirma, es decir, acepta y consiente con una 

mirada complacida de quien lee sin tapujos, a 

corazón abierto. 

 

Quien escribe poesía realiza una ofrenda 

generosa, visible en el ara de rituales sociales 

sin imposición y sin dirigir voluntades ni 

esperar aplauso, ni resultados milagrosos. Tal 

vez mejore los niveles de azúcar en la sangre y 

pueda reducir el riesgo de eventos cardiovas-

culares serios; quizá puede ayudar a las 

personas, lectoras, a perder peso, a hacer su 

travesía cotidiana más liviana. 

 

Rimar en asonante descoloca, imita una prosa 

en líneas cortas y cortadas, abruptas, de un lado 

al otro de la página; hacerlo en consonante 

ubica y posiciona, parece que da mayor y mejor 

sentido al poema de la vida. 

 

Ni de viejas ni de ñjovenasò (así, llana 

gráficamente esta palabra, como la pronunciaba 

mi abuela), escribir poesía consiste en jugar con 

las palabras, marearlas hasta hacerlas caer en 

una casilla incorrecta para que tomen aire y 

vuelen, con ganas y decisión, con elegancia. De 

eso se trata escribir poesía: elegir o escoger lo 

selecto y lo distinguido en la apariencia y en el 

comportamiento. Las palabras de la escritura 

poética refieren al aspecto, a la forma y la 

estructura y, por supuesto, al contenido, al 

meollo. 

 

Algunas se evaporan y enmudecen, otras, más 

valiosas lo llenan todo de un poder inmise-

ricorde que atrapan y entrampan, atosigan y 

sosiegan. 

 

Escribir poesía supone frotar la lámpara 

maravillosa y que aparezca el genio o la ñgeniaò 

para llevar al lector a un mundo imaginado, no 

necesariamente imaginario, un universo anhe-

lado pleno de esperanza humana, sin riesgo de 

ataque cerebral, ni saciedad estomacal. 

 

Escribir poesía, ahora y siempre. Inyección 

literaria sin efectos adversos. 
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Montando belenes y palabras 
A propósito de un poema barroco de fray José Antonio de 

Hebrera, publicado en un pliego suelto 
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in ahondar en la historia de las 

representaciones parateatrales y 

artísticas de la Navidad, basadas 

en los Evangelios canónicos y 

apócrifos o en otras fuentes 

escriturarias y patrísticas, lo cierto es que los 

belenes, tan ligados a esa fiesta, entraron en 

España por influencia italiana a finales del siglo 

xv, extendiéndose por la Corona de Aragón y el 

resto de la península hasta llegar a América en 

los siglos XVI  y XVII . No es por ello extraña la 

existencia de un belén (circa 1480) en la Iglesia 

de la Anunciación o de la Sang en Palma de 

Mallorca, obra de los hermanos de origen 

napolitano Pietro y Giovanni Alamanno, o la de 

otros testimonios, como los de 1468 y 1502 en 

la catedral de Valencia.  

 

Con gran arraigo en los conventos femeninos, 

los belenes se asentaron tempranamente en 

Perú, México, Argentina y Filipinas no solo en 

el ámbito conventual y eclesiástico, sino en los 

palacios de la nobleza y en los oratorios 

particulares de la burguesía, como ocurría en 

España y Portugal. En su desarrollo y difusión, 

tuvieron un papel fundamental los hermanos 

franciscanos, al igual que las clarisas, dado que, 

desde el siglo XIII , la Regla de Santa Clara 

impulsó en sus conventos la devoción del 

nacimiento de Jesús en el pesebre. 

 

El tema debe vincularse a los tropos litúrgicos 

de Navidad extendidos por Europa durante la 

Edad Media, como el Officium pastorum, 

celebrado en la catedral de Huesca en el siglo 

XII , o el Ordo Stellae de la catedral de Toledo, 

relacionado con los Magos y la Epifanía. En el 

siglo XIII , Alfonso X el Sabio ya dijo en las Siete 

partidas (1, 6, 35) que los clérigos podían hacer 

representaciones sobre «la nascencia de 

Nuestro Señor Jesu Christo, en que muestra 

cómo el ángel vino a los pastores e cómo les 

dixo era Jesú Christo nascido». 

 

A ello cabe añadir la representación del Auto de 

los Reyes Magos, compuesto a finales del siglo 

XII  y conservado en un códice de principios del 

XIII  en la catedral de Toledo, donde, como 

señaló Ángel Gómez Moreno, se fundieron 

sutilmente el Antiguo y el Nuevo Testamento. 

Sin olvidar la Representación del nacimiento de 

Nuestro Señor de Gómez Manrique y el 

anónimo Auto de la huida a Egipto, aparte de 

los villancicos y otros géneros afines recogidos 

en los cancioneros. Pensemos también en las 

Coplas de Vita Christi (1482) de fray Íñigo de 

Mendoza y en las Coplas del Nacimiento (1502) 

de fray Ambrosio de Montesinos, ambos 

pertenecientes a la orden franciscana. También 

debemos considerar la temprana incorporación 

de los tropos en Cataluña, así como la Vida de 

Jesucrist (1403) del franciscano Francesc 

Eiximenis y la Vita Christi (1497) de la clarisa 

Isabel de Villena. 

 

En el ámbito cortesano, destacaron las Églogas 

de Nacimiento (1496) de Juan del Encina y las 

dos Églogas de Navidad (1514) de su discípulo 

Lucas Fernández. Se trata, sin duda, de un 

https://revistas.rae.es/bilrae/article/view/736
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asunto desbordante en el que también abundan 

las colectáneas, como el Vergel de flores 

divinas de Juan López de Úbeda (1582), con 

diálogos pastoriles y poemas navideños en 

distintos metros. 

 

La Representación del nacimiento de Nuestro 

Señor (1458-1468), que Gómez Manrique 

escribió para las clarisas del monasterio de 

Calabazanos en Palencia a instancias de su 

hermana María, vicaria del cenobio, es un buen 

ejemplo de la relación del tema que nos ocupa 

con la orden franciscana. La obra, que tal vez 

llegó a representarse en ese convento, como ha 

señalado Nicasio Salvador, ofrece no solo una 

clara vinculación con la lírica tradicional, la 

cancioneril y las representaciones eclesiásticas 

de la Navidad, sino con las cortesanas, a las que 

estaban acostumbradas las monjas de la familia 

de Gómez Manrique. Otro ejemplo fundamen-

tal, respecto a la conexión con esa orden, es el 

Auto de la huida a Egipto, ya que el manuscrito 

proviene de las clarisas de Santa María 

Bretonera en Belorado (Burgos), donde se 

depositó en 1512, siendo también posible que 

los distintos cuadros sobre la Sagrada Familia 

fueran representados por las monjas. 

 

Lope de Vega, autor de Los pastores de Belén 

(1612), regaló a su hija Clara, que profesaría en 

las Trinitarias Descalzas, un belén hecho con 

figuras de cera; material que empleó más tarde 

Eugenio Gutiérrez de Torrijos, ubicando las 

escenas navideñas en muebles-relicario. De 

cera fue también el que Pizarro llevó al Perú en 

1540 para su hija Francisquita, aunque otros se 

fabricaron con terracota, madera, porcelana, 

azúcar o plata de Guanajuato, con adornos 

florales semejantes a los que se fabrican hoy en 

día en tierras mejicanas. De arcilla roja era el 

que en 1594 sirvió para fines catequéticos al 

jesuita Gaspar de Monroy en Humahuaca, y 

también los hubo de barro pintado, con sus 

figuras dispuestas en armarios con dos puertas, 

en Perú. Las órdenes religiosas de franciscanos, 

agustinos, dominicos y jesuitas los utilizaron 

como un medio de evangelización, propiciando 

un arte popular, que se desarrolló con materiales 

y ropajes autóctonos por toda América y que 

iría evolucionando hasta los fabricados con 

plástico, plastilina o mazapán en fechas 

recientes. 

 

Las escenas navideñas forman también parte de 

la historia de los tapices y se recrearon en 

cuadros, retablos y figuras exentas por pintores 

y escultores como Berruguete, Diego de Siloé, 

Martínez Montañés, José Riaño, Luisa Roldán 

o Francisco Salzillo, que fabricó un belén con 

cerca de un millar de piezas para el marqués de 

Riquelme. Dichas figuras tuvieron inicialmente 

un carácter simbólico, que luego fue cada vez 

más realista y costumbrista, por no decir 

anacrónico, existiendo ciertas diferencias entre 

la escuela castellana y la andaluza. 

 

La corte española mostró una evidente atracción 

por los belenes napolitanos tanto en la época de 

los Austrias como en la de los Borbones. Ángel 

Pena menciona, entre otros, el conservado en 

las clarisas de Monforte de Lemos (Lugo), 

procedente del regalo que el conde de 

Monterrey, virrey de Nápoles entre 1631 y 

1637, hizo a su hija, recoleta agustina en 

Salamanca. 

  

En el convento madrileño de las Descalzas 

Reales, fundado por Juana de Austria, hija 

menor de Carlos V y princesa de Portugal, se 

conserva todavía un belén de coral, plata y 

bronce del siglo XVI , junto a otras obras 

artísticas de tema navideño. No en vano fue una 

fundación de las clarisas franciscanas que 

provenían del Colegio de Santa Clara de 

Gandía, muchas de las cuales eran familia de 

san Francisco de Borja y tenían una estrecha 

conexión con Italia. El duque de Béjar regaló a 

ese convento un belén en 1730, lo que confirma 

la continuidad de una tradición vinculada a esos 

conventos de monjas. 
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La casa de Borbón fue muy del gusto por los 

belenes fabricados en Nápoles desde Felipe V. 

El rey Carlos III, a su vuelta de esa ciudad en 

1759, instaló en el palacio real uno con 

imágenes de porcelana hechas en Capodimonte, 

lo que intensificó su uso aristocrático. El tiempo 

los iría ubicando sin embargo en las casas de la 

burguesía y en las más humildes a partir del 

siglo XIX , cuando proliferaron los belenes 

portátiles, guardados en escaparates o vitrinas y 

presentes ya en el siglo XVIII . Se completaba así 

una tradición que había dibujado sus figuras en 

relieves y miniaturas con anterioridad. 

  

Los belenes se asentaron, artística y literaria-

mente, con múltiples variantes, como el que va 

a ser objeto de nuestra atención. Tenemos 

noticia de él gracias a un pliego suelto, 

conservado en la Biblioteca Nacional de España 

(sig. VE/1200/43), que contiene un poema 

titulado «Pintura al fresco, del santo Belén, que 

forma en su Oratorio todos los años, mi señora 

Doña Iosepha Esmir, Bayetola, y Cassanate». 

Publicado sin lugar ni fecha por fray Joseph de 

Hebrera Esmir (Ambel, 1652-Zaragoza, 1719), 

como se verá más adelante en la edición 

facsímil que presentamos, es un claro testi- 

monio de la amplia existencia de los belenes en 

esa época. La difusión del tema a través de un 

medio popular y noticiero como el pliego de 

cordel favorecería, sin duda, su lectura 

inmediata. 

 

El autor, figura relevante de la orden francis-

cana, teólogo, cronista y hagiógrafo, escribió, 

entre otras obras, un Jardín de la Elocuencia 

(Zaragoza, Diego Dormer, 1677) con el que 

pretendió enseñar retórica a los oradores, poetas 

y políticos de su tiempo. Según han señalado 

Félix Monge y Andrea Baldissera, el abultado 

repertorio que ilustra sus argumentos se nutrió 

de las obras de Caramuel, el padre Matienzo, 

Sebastián Alvarado de Alvear, Jiménez Patón y 

Baltasar Gracián, que habían ejemplificado sus 

ingeniosos tratados retóricos o poéticos con 

ejemplos de los Argensola, Lope de Vega, 

Góngora, Quevedo y el príncipe de Esquilache, 

entre otros. 

En la amplia bibliografía de Hebrera, no 

faltaron unos Opúsculo poéticos (1678) 

traducidos del italiano, además de sermones y 

panegíricos dedicados a miembros de la orden 

franciscana o de la realeza, como los de 1679 

por las bodas de Carlos II con María Luisa de 

Orleans y los de 1690 con motivo de las fiestas 

por la llegada a Zaragoza de su segunda esposa 

María Ana de Neoburgo, según señalaron 

Latassa y Gómez Uriel en la Biblioteca antigua 

y nueva de escritores aragoneses (1885). No 

obstante, como apuntó Simón Díaz (BLH, xi), 

los dos opúsculos aparecieron publicados a 

nombre del capitán don Pedro de Hebrera y 

Esmir, hermano de fray José Antonio, lo que no 

quita que fuera este su verdadero autor. 

  

La Chrónica Real Seráfica del Reino y provin-

cia de Aragón y de la regular observancia de 

Ntro. Padre San Francisco (Zaragoza, Diego de 

Larumbre, 1703) muestra la devoción de fray 

José Antonio por la Virgen del Pilar, a la que va 

dedicada una obra que abarcaba todo el reino de 

Aragón. En ella, y en la segunda parte, publi-

cada en 1705, Hebrera ofreció no solo la 

historia del convento zaragozano de san 

Francisco al que su autor pertenecía, sino la 

fundación del de las clarisas. La aprobación de 

fray Antonio Pérez señala en los inicios del 

libro: «Años ha, que el Reyno de Aragón 

nombró a nuestro Autor por Chronista suyo», lo 

que, a falta de fecha en el pliego suelto que 

analizamos, sitúa este con posterioridad a 1690, 

año en el que fray José Antonio fue nombrado 

cronista de Aragón ad honorem. Pero, dado que 

el pliego alude a que Hebrera era predicador 

general y cronista de la orden franciscana en la 

provincia de Aragón, cargo para el que fue 

nombrado en 1681, podemos situar su 

publicación en una fecha indeterminada y 

posterior a esta. Téngase en cuenta que el 

archivo del Real convento de San Francisco se 

perdió en la Guerra de la Independencia y 

desconocemos muchos datos al respecto. 
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El belén que doña Josefa Esmir instalaba 

anualmente en su oratorio particular dio lugar a 

que fray José Antonio publicara un poema en 

endecasílabos y heptasílabos de tintes gongo-

rinos, donde describió el «retrato misterioso» de 

los primeros años de la vida de Cristo plasmado 

en sus imágenes. El hecho de que se atribuyera 

a san Francisco de Asís la factura del primer 

nacimiento simbólico, formado por una mula y 

un buey dentro de una cueva cercana al castillo 

del Greccio la noche de Navidad de 1223, hacía 

lógica la factura de esos versos por parte de un 

franciscano, que además conocería la Leyenda 

Mayor de San Francisco escrita por san Buena-

ventura. 

  

La presencia de franciscanos y clarisas en 

Zaragoza fue muy fructífera, a partir de la 

creación del Convento de San Francisco en 

1219 bajo el patrocinio del infante Pedro de 

Aragón, así como del de las clarisas de Santa 

Catalina, fundado en 1234 a instancias de la 

esposa de Jaime el Conquistador, que contó 

además con el apoyo del arzobispo don 

Hernando de Aragón. Sabemos también que, 

aparte de otras representaciones litúrgicas, que 

tuvieron lugar en Huesca y en otros lugares de 

Aragón, en la catedral de la Seo zaragozana, se 

representó en 1487 ante los Reyes Católicos y 

los infantes Juan e Isabel una Nativitat. 

  

Aragón contó además con una amplia tradición 

bucólica, plasmada por Antonio Geraldino, 

quien incluyó, en su Bucolicum Carmen (1485), 

algunas églogas de asunto navideño. En ese 

ámbito religioso, cabe recordar también la 

tradición de los tropos, así como la de 

villancicos dialogados y cantados en la catedral 

del Pilar, muchos de los cuales se publicaron en 

pliegos sueltos en la segunda mitad del siglo 

XVII , al igual que los cantados en la Seo o en la 

catedral de Huesca. En 1633 y 1674, José 

Muniesa acompañó al órgano el canto del 

romance «Niño cuyos ojos bellos», además de 

otros villancicos polifónicos y «canzonetas», 

que a veces acompañaron las agrupaciones de 

ministriles en el templo del Pilar y en el de la 

Seo.  

 

La presencia artística relacionada con el 

misterio de la Navidad en tierras aragonesas nos 

llevaría demasiado lejos. Bastará recordar el 

retablo mayor en alabastro policromado de la 

Seo de Zaragoza, dedicado al Salvador, donde 

aparece en el centro la Adoración de los Reyes 

Magos, obra gótica de Hans de Suabia. En esa 

catedral, hay además otras sobre el mismo tema 

distribuidas en distintas capillas, con pinturas 

de los siglos XV  a XVII , como las de Fontaner de 

Usés, Jerónimo de Mora y Juan Galván. Sin 

olvidar las de la capilla del Nacimiento, 

elaboradas por Roland de Mois, Jerónimo 

Ferrer y su esposa Ana Clavero. 

 

A su vez, el monumental retablo alabastrino del 

altar mayor de la basílica del Pilar, obra de 

Damián Forment (1509 y 1518) y otros artistas, 

dedicado a la Asunción de la Virgen, presenta 

también numerosas escenas relacionadas con el 

nacimiento de Cristo. Estas y las existentes en 

otros templos y conventos zaragozanos, 

incluido el ya desparecido de San Francisco, 

serían conocidas tanto por fray José Antonio 

Hebrera y Esmir como por doña Josefa Esmir y 

Casanate. 

 

Los Esmir pertenecían a un conocido linaje 

aragonés de hidalgos e infanzones. Varios de 

ellos fueron señalados juristas, como Victorián 

Esmir y García Casanate y su hermano Josef, 

que además fue autor de algunas composiciones 

poéticas. Según ha señalado Daniel Ochoa 

Rudi, su presencia eclesiástica en tierras 

aragonesas configuró un círculo de poder en el 

ámbito político y social, que contó, entre otros, 

con Esteban Esmir, obispo de Huesca. Su 

declive comenzaría tras la Guerra de Sucesión, 

por el apoyo que la familia prestó a los 

austracistas, desapareciendo posteriormente su 

presencia en el cabildo zaragozano. 
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Por otro lado, entre los linajes capitulares, la 

familia Casanate destacó también en la figura 

de ilustres religiosos, que fueron autores de 

tratados de retórica y dialéctica, como Melchor 

Casanate y Rojas. Su relación con Nápoles fue 

bastante estrecha, dado que Matías Casanate fue 

regente de su Consejo Real y que Jerónimo 

Casanate y Dalmau, nombrado cardenal en 

1673, había nacido en Nápoles. Por otro lado, 

no podemos olvidar al almirante y humanista 

Pedro Porter y Casanate, descubridor del Golfo 

de California, al que Gracián citó en su Agudeza 

y arte de ingenio. La presencia de los Casanate 

en la parcela del Derecho la acreditó Luis 

Casanate (1560-1635), fiscal del Consejo de 

Aragón. En cuanto al linaje de los Bayetola o 

Bayatola, cabe recordar que doña Jacinta 

Bayatola fue dama de la corte de Felipe IV y 

que doña Josefa Esmir y Bayetola estuvo entre 

sus meninas. Es evidente además su vinculación 

a la saga de magistrados y juristas zaragozanos, 

como fue el caso de Matías de Bayetola y 

Cavanillas (1558-1654).  

 

La dueña del belén descrito en el pliego que 

analizamos, doña Josefa Esmir Casanate y 

Bayetola, era nieta del vicecanciller del Consejo 

de Aragón Matías Bayetola y Cavanillas y se 

casó muy joven en 1659 con su tío carnal, el 

jurista zaragozano don José Esmir Casanate y 

Bayetola, que había quedado viudo y sin 

descendencia. Según Daniel Ochoa, ese matri-

monio fue arbitrado como un modo de 

solucionar las divisiones internas de la familia 

respecto a la herencia familiar. Cabe añadir que 

Fray José Antonio de Hebrera llegó a publicar 

su libro La vida de san Antonio de Padua 

(Zaragoza, Pascual Bueno, 1683) bajo el 

nombre del hidalgo Victoriano Esmir Bayetola 

y Casanate, padre de doña Josefa. 

 

La «Pintura al fresco, del santo Belén» que 

Hebrera publicó en un pliego suelto forma parte 

de una amplia tradición literaria, desarrollada 

en el Siglo de Oro en Aragón por los hermanos 

Argensola, fray Jerónimo de San José, Juan de 

Moncayo, Ana Francisca Abarca de Bolea, José 

Navarro o Vicente Sánchez, quienes, como 

señaló Domínguez Lasierra, cantaron temas 

navideños en sus versos. El asunto sirvió a los 

géneros literarios más diversos en la época, 

según muestra la Navidad de Zaragoza (1654) 

de Matías de Aguirre: una novela miscelánea, 

recientemente editada por María Pilar Sánchez 

Laílla, en la que su autor entreveró varias 

comedias. Y otro tanto ocurrió, en la ladera 

dramática, con el Auto del nacimiento de 

Christo Nuestro Redentor (1652) del cronista y 

presidente de la Academia de los Anhelantes 

Juan Francisco Andrés de Uztarroz. 

  

En ese sentido, los versos heptasílabos y 

endecasílabos de Hebrera, con divisiones 

estróficas irregulares ajenas a la libertad de la 

silva, son, en realidad, un ejemplo más de la 

influencia de Góngora en Aragón y de cómo el 

culteranismo tardío se reflejó sin las 

complejidades conceptuales, elocutivas y 

métricas del autor del Polifemo y de las 

Soledades. Su autor trató de mostrar en él la 

fructífera utilización de esa combinación de 

métrica a la hora de convertir la éckprhasis en 

la relación de una obra pictórica y escultórica 

donde se reflejaba el belén que doña Josefa 

había recreado en su espacioso oratorio. Este no 

era un caso aislado en la ciudad, pues Hebrera 

lo definió como «uno de los más primorosos de 

Zaragoza». El hecho de plasmarlo en un pliego 

suelto, que se regalaría seguramente durante las 

fiestas navideñas, apuntalaría sin duda la fama 

de su autor y, por ende, la de la propietaria del 

belén. 

 

Fray José Antonio dio señales precisas de que 

esa representación belenística ofrecía, en 

cuadros y bultos, distintos episodios relativos al 

nacimiento de Jesús sacados del Antiguo y del 

Nuevo Testamento, comenzando por la lucha de 

David contra Goliat, que consideró un anuncio 

profético del tierno niño que iba a vencer al 

monstruo. A esa premonición, le seguiría el 

misterio de la Inmaculada Concepción plasma-
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do «en bulto», donde el airoso semblante de 

María le permitió a nuestro fraile hacer un 

inocente juego de palabras, pues, a su juicio, 

sería una desgracia, para ella, «ser fea, y ser 

imagen de la Gracia». 

 

Hebrera se ocupó luego de la presentación de la 

Virgen en el templo, dibujado «al vivo», así 

como de su humilde desposorio, sin teas 

imperiales, con san José. En su relación poética, 

no faltó tampoco la secuencia del misterio de la 

Encarnación del Verbo, ni la visita de María a 

su prima Isabel, madre del Bautista. Pero el 

poeta franciscano, después de dar cuenta de esas 

imágenes pictóricas y escultóricas, se centró 

sobre todo en el retrato del «portalillo o 

cuevecilla», donde el tierno y ceñido Jesús 

aparecía sobre las pajas como un grano de trigo. 

La relación de las figuras del portal navideño 

mereció su particular atención, retratando a los 

castos y alegres esposos san José y María junto 

a «dos brutos», cuya presencia acusaba el 

olvido de los hombres. Pero el foco de mayor 

atención fue sin duda el niño Jesús, comparado 

a un sol en el que se podía mirar, como en un 

espejo, el mismísimo sol de justicia. Fray José 

Antonio encareció también el aliño y arte de la 

aseada gruta, comparada venusinamente con 

una concha que albergaba la perla del niño 

Dios. En ese amplio y desparramado belén, 

acusó también la presencia de los tres reyes 

«con su pompa lucida/ con su tren, comitiva y 

equipaje». Todo ello, dispuesto en perspectiva 

sobre una montaña, que contrastaba con un 

llano, donde a estos les esperaba una ventera 

para darles cobijo. 

 

Pero lo más curioso, sin duda, es la presencia de 

otras secuencias relacionadas con la Natividad 

y que eran comunes en los belenes antiguos, 

como la de la Virgen junto a Simeón en su visita 

al templo para purificarse como cualquier mujer 

vulgar. Y, en particular, la colocación en «sitios 

diferentes» de otras figuras vinculadas a ese 

misterio, como la aparición de las madres de los 

infantes inocentes, ya degollados, llorando 

desconsoladas su muerte a manos de un 

«Herodes fiero,/ más que los tigres crüel, contra 

un cordero». 

 

Hebrera dio también testimonio de cómo doña 

Josefa no se había olvidado de que estuviera 

presente en su belén la escena de José junto a 

María y el Niño montados sobre un «manso 

bruto» y guiados por un ángel camino de 

Egipto, ni de la historia del niño perdido y 

hallado por su madre en el templo dando 

lecciones a los doctores. Desde el punto de vista 

afectivo, el fraile franciscano se detuvo con 

particular deleite en la descripción de la casa de 

san José, que, aunque pobre, estaba guarnecida 

de ángeles, lo que la hacía semejante a un 

suntuoso palacio, y donde aparecía aserrando 

un leño mientras María hacía su costura.  

 

El belén estaba distribuido por todo el oratorio 

de doña Josefa, con cuadros alusivos en las 

paredes y figuras colocadas sobre aras y mesas, 

que representaban distintas clases sociales, 

oficios y razas. Fray José Antonio las describió 

en movimiento a lo largo de una variada 

enumeración, donde aparecían, como en un 

microcosmos, 

 

Varios divertimientos  

De danças de Gitanas, y Gitanos, 

Dueñas, Pajes y Enanos, 

Lavanderas, Estanques, Aguadores,  

Coches, Sillas, Calesas, Cazadores, 

mil Damas y Galanes, 

que expresan sus distinctos ademanes 

y sobre todo un bello Molendero,  

que labra chocolate muy entero  

y dos Negras sentadas en dos sillas,  

en una mesa, haciendo las pastillas. 

 

La presencia de los gitanos en el contexto 

navideño de ese belén zaragozano no debe ser 

desestimada, pues Lope de Vega los había 

hecho aparecer en su Auto del nacimiento del 
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hijo de Dios, refiriéndose a la alegría propiciada 

por sus bailes y cantos durante la Navidad, al 

igual que lo hicieron otros escritores del Siglo 

de Oro como Calderón. 

  

Fray José Antonio terminó su poema en forma 

de despedida a un supuesto amigo lector, al que 

había tratado de comunicar algo tan inefable 

como la representación artística del nacimiento 

del Redentor. Sus versos, al abrigo del tópico 

horaciano del ut pictura poesis, reflejaban así 

las dificultades de dibujar a lo humano un 

ñsanto Bel®nò, que consideraba un precioso 

tesoro. 

 

En el terreno léxico, quizás no esté de más 

aludir a que no fue belén, de Bethelehem, 

nombre de la población donde nació Jesús, sino 

nacimiento el término más usado inicialmente a 

la hora de representar por medio de figuras el 

Evangelio de San Lucas 2:1-7 y el de San Mateo 

1:18-25. Téngase en cuenta que, según el 

Diccionario etimológico de Corominas-

Pascual, nacer fue un cultismo usado ya por 

Gonzalo de Berceo y que natalicio, natalidad, 

Natividad aparecieron en castellano hacia 1440, 

mientras que Nadal fue el nombre normal de la 

Navidad en el dominio catalán y en Galicia. 

  

Respecto al término belén descrito por fray José 

Antonio Hebrera, cabe recordar que, identifi-

cado con el mencionado topónimo, lo había 

empleado anteriormente doña Luisa María de 

Padilla, amiga de Gracián. En su palacio de 

Épila, próximo al monasterio de monjas de la 

Concepción, fundado en 1621 por ella y por su 

esposo, don Antonio Jiménez de Urrea, V conde 

de Aranda, escribió varias obras especulares y 

morales. En una de ellas, titulada Nobleza 

virtuosa (Zaragoza, 1637), aconsejó a las 

doncellas que no fueran a ver comedias. Doña 

Luisa pensaría posiblemente en las que se 

representaban en la casa de comedias 

zaragozana, ubicada en el Hospital de Nuestra 

Señora de Gracia, donde se pusieron en escena 

las obras de Lope, Calderón y otros drama-

turgos, hasta que el 12 de noviembre de 1778 

cayó pasto de las llamas, como reflejó un óleo 

de Goya, ahora de propiedad particular. La 

condesa sugirió además que las damas de la 

nobleza escribieran y representaran obras por y 

para ellas mismas en sus casas palaciegas, 

añadiendo este curioso consejo: 

  

En la niñez, si os inclináis a muñecas, reducid 

este gusto a hazer altares, monumentos y 

Bethelenes, vestir imágenes de nuestra Señora y 

niños Jesuses. Esto es dar a la edad su pasto 

mezclado con provecho. 

  

Y eso hicieron también infinidad de monjas, 

tejiendo en sus celdas, para sus «niños Jesuses», 

suaves pañales en Navidad o telas moradas por 

Semana Santa, cuando los cubrían con corona 

de espinas, cruces y clavos, como se ve en los 

conservados en el monasterio madrileño de las 

Descalzas Reales o en la ciudad-convento de 

Santa Catalina en Arequipa. No en vano la 

tradición literaria había fomentado, desde la 

Edad Media, el ciclo del Nacimiento y el de la 

Pasión, uniéndolos en ocasiones, como hizo 

Lope de Vega en Los pastores de Belén, ya 

mencionados, donde unió sutilmente la 

tradición de los dos tropos. La obra iba dedicada 

a su hijito Carlos Félix, como si se tratase de un 

Nuevo Catón cristiano o Christus, es decir, de 

una cartilla donde el niño pudiera aprender a 

leer el alfabeto del catecismo y a entender que: 

 

Las pajas del pesebre,  

Niño de Belén,  

hoy son flores y rosas,  

mañana serán hiel. 

 

En ese arsenal de villancicos navideños del 

Siglo de Oro, que entrañaban una amarga 

referencia a la pasión de Cristo, brillaron con 

particular relieve los que sor Juana Inés de la 

Cruz escribió entre 1676 y 1691: 

 

Pues mi Dios ha nacido a penar,  
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déjenle velar. 

Pues está desvelado por mí,  

déjenle dormir. 

 

En ellos, incluyó las «clausulas tiernas/ del 

mexicano lenguaje», para que fueran cantados 

en la Santa Iglesia Metropolitana de México, 

aparte de los que escribió para la Catedral de 

Puebla de los Ángeles, consagrada por el obispo 

Juan Palafox, tan ligada, por cierto, a la historia 

de Aragón. 

 

Esa conexión merecería cierta atención, dado 

que los Poemas de la única poetisa americana 

musa décima Soror Iuana Inés de la Cruz, se 

publicaron en Zaragoza por Manuel Román en 

1692, en fechas cercanas al pliego que nos 

ocupa. El libro, con aprobaciones suscritas en 

Madrid, pero dedicado al infanzón y alférez 

aragonés don Miguel de Larraz, recogió el 

curioso romance al «Nacimiento de Christo», 

donde el misterio de la Inmaculada Concepción 

de María se explicaba con una curiosa compa-

rativa en la que sor Juana aludía a la peculiar 

forma de fecundación por partenogénesis de las 

abejas. Estas, ejemplo de la imitación 

compuesta desde Séneca, ofrecían además la 

posibilidad de comparar el nacimiento de Jesús 

con las libaciones de la rosa por parte de un 

insecto que podía fecundar sin necesidad alguna 

de aguijón: 

 

Si es por fecundar la rosa.  

es ociosa diligencia,  

pues no es menester rocío  

después de nacer la abeja.  

 

La orden de los franciscanos y las clarisas, 

afincada en la península ibérica a partir del siglo 

XIII  y más tarde en la América hispana, fomentó 

por doquier los belenes. Cabe recordar al 

respecto que los franciscanos llegaron al 

Virreinato de Nueva Granada en 1519 y al Perú 

en 1532, extendiéndose luego por Santo 

Domingo, Lima, Venezuela y Puerto Rico; o 

que los llamados Doce Apóstoles de la Nueva 

España eran de origen franciscano. 

 

Pero fueron sobre todo las monjas clarisas las 

que, al igual que en España, fomentaron esa 

tradición conventual en tierras americanas, 

como prueba el belén del convento de Santa 

Clara en Quito (siglo XVII ). Ángel Martínez 

Cuesta se ha referido, entre las primeras, a las 

cuatro beatas de la Concepción, que llegaron a 

México en 1540 para educar a las hijas de los 

caciques. A ellas se fueron añadiendo otras 

muchas con el paso del tiempo en la capital 

azteca, como las concepcionistas del convento 

de Regina Coeli en 1570 o las clarisas en 1573. 

Estas se asentaron también en Cuzco, 

Ayacucho, Trujillo y Quito entre 1560 y 1596, 

y eran, en algunos casos, descendientes de 

conquistadores. Esa tradición continuó con el 

tiempo, según muestra el belén dieciochesco, de 

madera tallada y policromada, perteneciente a 

las Religiosas Franciscanas del Rebaño de 

María en Guatemala, que se conserva actual-

mente en el Museo de las Cortes de Cádiz. 

 

El poema de fray José Antonio de Hebrera es un 

ejemplo más de cómo el breve espacio de los 

pliegos sueltos (ahora en los portales Mapping 

pliegos, BNE y Janus, entre otros) acogió 

durante siglos numerosos villancicos, 

seguidillas, tonadillas, coplas, décimas, cansós, 

coblas y coros pastoriles, que difundieron los 

temas navideños por el mundo hispano y 

portugués. A la popularización de ese tema 

sacro, que, según hemos visto, tuvo su asiento 

material y artístico en las recreaciones bele-

nísticas, contribuyeron los efímeros pliegos de 

cordel, como el publicado por el franciscano 

José Antonio de Hebrera, que trató de celebrar 

y difundir el belén de doña Josefa Esmir en su 

oratorio zaragozano. 

 

Las palabras nacen, evolucionan y hasta pueden 

morir en un momento dado, al igual que ocurre 

en la naturaleza con las hojas de los árboles, 

como dijo Horacio en su Arte poética. El uso, 
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por parte de Hebrera, del término belén, al igual 

que había hecho anteriormente la condesa de 

Aranda al hablar de bethelenes, por referencia 

culta al topónimo, en lugar del más temprano y 

extendido de nacimiento, nos ha llevado a 

rastrearlo en algunos diccionarios sin ánimo de 

exhaustividad. 

 

La historia de la lengua mostró y sigue 

mostrando, respecto a los sinónimos de belén, 

los usos bien conocidos de pesebre, en 

castellano y gallego, o pessebre en catalán; 

semejantes a las voces italianas presepio o 

presepe, utilizadas, entre otros, por Manzoni en 

un poema navideño. Lo Zingarelli. Vocabolario 

della lingua italiana (2012), como siglos antes 

Nebrija, lo hace derivar del latín praesaepium, 

praesepe: ó1. Stalla, mangiatoria spec, quella in 

qui fui posto Gesù. 2. Ricostruzione 

tradizionale della nascita di Gesù fata nelle case 

e nelle chiese durante il periodo di Natale con la 

grotta e con figure di materiale vario che 

rappresentano i protagonisti della narrazione 

evangelica della natività e quelle della legenda 

popolare a essa coness¨ô. Por otro lado, Le Petit 

Robert de la Langue Française (2023) define 

ónaissance (de Jésus, de la Vierge, de Saint 

Jean Baptiste)ô y óLa nativit® de la Viergeô, 

pero también se refiere a óUne nativit®ô como 

ótableau, sculture repr®sentant J®sus dan la 

cr¯che avec Joseph et Marieô.  

 

Carlos Clavería, en su detallada «Contribución 

semántica de belén» (1959), ya señaló nume-

rosas carencias en la historia de un término que 

espera todavía aportaciones nuevas. A la zaga 

de los trabajos de Cuervo, Weise, Grases, K. 

Young y otros filólogos, su estudio ofreció un 

amplio panorama de referencias sobre los usos 

del vocablo belén, incluidos los equivalentes a 

alboroto, fiesta o alegría bullanguera en 

español y otras lenguas. Sus amplias referencias 

a las églogas, a los cancioneros y a la literatura 

costumbrista del siglo XIX  ofrecen un amplio 

panorama, que se enriquece también al 

analizarlo como palabra «flamenca» o gitana. 

Clavería recordó además varias comedias sobre 

el tema, caso de El belén de los belenes, Revista 

en verso escrita en tiempos de los escribas y 

fariseos y traducida por Eduardo Sojo (Madrid, 

1869). La obra se publicó en curiosa coinciden-

cia temporal con el Diccionario de la RAE, que, 

según veremos, recogió ese año el vocablo 

belén como representación artística con figuras 

del nacimiento de Jesús, pero también con el 

sentido de confusión y alboroto. Se trata de una 

pieza curiosa, casi un precedente del esperpento 

valleinclanesco, que comienza en la pastelería 

de Barrabás, donde Sojo puso en la picota de la 

risa a los políticos de su tiempo a través de 

personajes bíblicos. La pieza termina con Pila-

tos, el susodicho Barrabás y Caifás sacando 

cajas de turrón y mazapán para montar 

barricadas frente al pueblo con toneles de ron de 

Jamaica aportados por Judas. 

 

 Y, en relación con la Real Academia Española, 

no deja de ser curiosa una obra de quien fue uno 

de sus directores entre 1866 y 1875, don 

Mariano Roca de Tagores. Amigo de la poesía 

religiosa y del romancero, publicó El Belén. 

Periódico publicado la Noche Buena de 1857 

por la tertulia literaria del Marqués de Molins 

(Madrid, 1886), donde el vocablo aparecía 

como signo de diversión, juerga y jolgorio, 

remachando unos significados que se repitieron 

también, según veremos, en otros autores de esa 

época. 

 

Volviendo la vista atrás, Sebastián de Covarru-

bias no recogió ni belén ni nacimiento ni portal 

de Belén en su Tesoro de la Lengua castellana 

o española (Madrid, Luis Sánchez, 1611), pero 

definió Navidad (latine Nativitas per antono-

masiam), como óel d²a sacrat²ssimo en que 

Nuestro Redentor nació en las entrañas de la 

Virgen María, quedando virgen, in Betheleen 

Judaeô. Y no se olvid· de los Magos óque 

vinieron guiados de la estrella, de hacia las 

partes orientales a Bel®n, a adorar al ni¶o Diosô.  

El Diccionario de la lengua castellana (Real 

Academia Española 1822) definió nacimiento 
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como óRepresentaci·n del de nuestro se¶or 

Jesucristo en el portal de Belén, lo cual suele 

hacerse formando un portalito, y adornándole 

de las imágenes de los que se hallaron en él, y 

las figuras correspondientes § este misterioô. 

Esa definición, que venía de atrás, según 

veremos, se arrastró con variantes mínimas en 

los diccionarios posteriores de la Real 

Academia Española, que irían añadiendo 

significados nuevos. 

 

En los inicios de esa trayectoria lexicográfica, 

el Diccionario de Autoridades (1726-1739) de 

la Real Academia Española mostró el camino a 

seguir en la definición del sustantivo nac-

imiento: ópor antonomasia se entiende el de 

Nuestro Señor Jesu Christo en el Portal de 

Belén, la cual suele hacerse formando un 

portalito, y adornándole de las imágenes de los 

que se hallaron en él, y las figuras correspon-

dientes a ¯ste misterioô. Pero el vocablo belén 

brilló sin embargo por su ausencia en los 

diccionarios académicos de la lengua castellana 

publicados en el siglo XVIII  (1780, 1783 y 

1791), así como en los de 1803, 1817, 1822, 

1832, 1837,1843 y 1852, que siguieron 

manteniendo la definición de nacimiento, con 

mínimas variantes en los siguientes. 

 

Sin embargo, la edición 11.ª del Diccionario de 

la lengua castellana de la Real Academia 

Española, publicado en 1869, ofrecería entre 

otras novedades, la de definir el término belén 

como equivalente a nacimiento, óen el sentido 

de representaci·n del de N. S. Jesucristoô. Pero 

adem§s a¶adi· una nueva acepci·n: óSe dice de 

un sitio en que hay mucha confusion y de la 

confusion mismaô, lo que se completaba con la 

locución adverbial Estar en belén, ófr. fam. 

Estar embobado, en babiaô, lexicalizando el 

topónimo. 

 

A partir de ahí, el vocablo belén se asentó en las 

ediciones posteriores con iguales o parecidos 

términos. El Diccionario académico de 1884, 

en su 12.ª edición, tan lleno, por otra parte, de 

voces de habla popular, recogió el sentido 

figurado y familiar de óEstar, · estar bailando 

en Bel®n = Estar embobado, en Babiaô. Y as² lo 

plasmaron también las ediciones de 1899, 1914 

y 1925. Sin embargo, la 16.ª edición, publicada 

en 1939, añadiría un nuevo matiz, al hacer belén 

equivalente a óNegocio o lance ocasionado a 

contratiempos y disturbiosô, y recoger²a adem§s 

ómeterse en belenesô. El mimetismo continu· en 

las ediciones de 1947, 1956, 1970, 1984, 1992 

y 2001, aunque la 23.ª edición de 2014 abrevió 

la definición y dio ya como desusado «estar en 

Babia».  

 

Según hemos visto, los usos coloquiales habían 

ampliado, desde el Diccionario de 1869, el 

significado de belén a territorios muy distintos 

al sentido sacro de nacimiento. No es extraño, 

por ello, que el Diccionario histórico de la 

lengua española (RAE, 1933-36, ii ), además de 

recoger el sentido figurado de belén como 

óRepresentaci·n del nacimiento de Nuestro 

Señor Jesucristo en el portal de Bel®nô, y 

precisar que óBelén, en España designa la 

representación que por Nochebuena suele 

hacerse del nacimiento del Se¶orô, definiera 

también el sentido familiar de belén, como ósitio 

en que hay mucha confusi·n y desordenô. Se 

trataba de una acepción que venía ilustrada, en 

este caso, con citas emanadas de las obras de 

Cuervo, Tamayo y Baus, Bretón de los 

Herreros, Rodríguez Marín o Emilia Pardo 

Bazán, al igual que ocurría con «estar bailando 

uno en Bel®nè, equivalente a óestar embobadoô.  

El vocablo belén siguió dando de sí respecto a 

otros sinónimos y conceptos, según constata la 

mencionada 23.ª edición del Diccionario de la 

lengua española, publicado por la RAE y por la 

ASALE, que, además de remitir a nacimiento, 

lo defini· como óSitio en que hay mucha 

confusi·nô y lo hizo equivalente a desorden, 

complicación, dificultad, enredo. Se recogía, 

con ello, una larga tradición, que lo había hecho 

ya coloquialmente sinónimo de desorden, 

alboroto, embrollo, bulla, tumulto, enredo, lío, 

zapatiesta o burundanga, entre otras acep-
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ciones. Esa edición, que recogió belenismo y 

belenista, consideró sin embargo desusado el 

significado de la locución adverbial estar en 

Belén, por estar en Babia. 

 

María Moliner, en su Diccionario de uso del 

español (1966), definió belén, equiparándolo a 

nacimiento, como óConstrucci·n que suele 

instalarse en las casas, iglesias, etc., con motivo 

de las fiestas de Navidad, en que se imita de una 

manera realista un paisaje con figuras de 

pastores, ovejas, los Reyes Magos con sus 

camellos, etc., y en que el elemento principal es 

el establo llamado portal, con las figuras de 

Jesús recién nacido en el pesebre, la Virgen, 

San Jos®, la mula y la vacaô. La edici·n de 1998, 

además de definir belenista, pesebrista y estar 

en Belén (estar distraído o atontado), recogió, 

en la segunda acepción de belén: óestar en casa 

o sitio en que hay muchas cosas en desorden. 

Barullo. Asunto que se presenta complicado y 

expuesto a disgustos. L²oô. A su vez, el 

Diccionario ideológico de la lengua española 

(1942) de Julio Casares, que doña María tuvo al 

lado del de la Academia al escribir el suyo, ya 

había mostrado en nacimiento el sentido 

figurado y familiar de belén como ósitio en que 

hay mucho desordenô. 

 

De óasunto complicado o desagradableô lo 

definieron Manuel Seco, Olimpia Andrés y 

Gabino Ramos en el Diccionario del español 

actual (1999, 2011 y 2023). Ellos recogieron 

también el uso de armar o montar belenes, así 

como el de «estar en Belén con los pastores», 

equivalente al ya desusado «estar en Babia» o 

«estar en las nubes», mostrando su equivalencia 

a confusión, asunto complicado o desagrada-

ble. Se trataba de términos y locuciones que ya 

habían aparecido, en buena parte, en los 

diccionarios académicos de la segunda mitad 

siglo XIX  y que repetirían de un modo u otro 

hasta la saciedad muchos otros posteriormente. 

Seco, Andrés y Ramos ofrecieron también, en 

su Diccionario fraseológico documentado del 

español (2018), las mismas formas en torno a 

belén, remitiendo a autores como Camilo José 

Cela. En ese sentido, habría que recorrer 

igualmente la tradición que, desde el siglo XIX , 

no solo ha ofrecido comedias, sino películas, 

como la de Se armó el belén, dirigida por José 

Luis Sáenz de Heredia, con Paco Martínez Soria 

de protagonista. 

 

Entre los recursos lexicográficos que ofrece la 

página web de la Real Academia Española, el 

lector podrá encontrar las cédulas del Corpus 

del Diccionario Histórico General de la Lengua 

Española (CDH), donde la palabra belén 

aparece descrita en un abanico de 115 lemas 

relacionados con las figuras del nacimiento 

navideño, pero también con el significado de 

jaleo, alboroto y confusión. En ese corpus, 

abundan también los ejemplos de «montar y 

armar belenes» o «estar en belén con los 

pastores». La mayoría de ellos proceden de 

autores de los siglos XIX  y XX , como los ya 

mencionados, además del padre Coloma, 

Ganivet, Benavente, Valle-Inclán o Gironella, 

entre otros. 

  

También habría que considerar las cédulas que 

identifican el término belén como andalucismo 

equivalente a pamplinas y otras voces, avaladas 

con ejemplos de coplas acarreadas por Antonio 

Machado Álvárez, conocido como Demófilo. 

Sin embargo, ese mismo Diccionario Histórico 

General recoge otras papeletas procedentes del 

Vocabulario de Aragón (1924) de Juan de 

Moneva y Puyol, cuyo manuscrito se conserva 

en la biblioteca de la RAE, que, al igual que las 

procedentes del Diccionario de voces arago-

nesas (1884) de Jerónimo Borao, definen belén 

como aragonesismo. 

 

Aparte de esos y otros autores citados, en el 

mencionado corpus académico no faltan las 

cédulas referentes al uso de belén en América 

con el significado de nacimiento, junto a los de 

meterse en belenes. Sobre todo, en México, 

donde belén equivale a «meterse en camisa de 

once varas»; o en Venezuela, donde aparece la 
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forma «estar en Belén con la maraca». En el 

caso de Argentina, «ser un belén» es «ser un 

tonto» y, en Cuba, es sinónimo de alboroto y 

confusión, al igual que en otros lugares; sin que 

falten, en Costa Rica, los «belenes de la 

política». Por otro lado, no deja de sorprender 

la existencia de belén corrido, un baile 

«afronegro» atestiguado en Puerto Rico, que 

confirma la enorme extensión de la voz belén, 

incluida la cédula que, en 1962, lo registra como 

ófiesta o agasajo que se hace a los nenes para 

que no llorenô.  

 

La vigencia de «meterse en belenes» equiva-

lente a «meterse en camisa de once varas», que 

ofreció el Nuevo diccionario de americanismos 

e indigenismos (1998) de Marcos A. Morínigo, 

apuntaló, una vez más, la extensión de signi-

ficados figurados y familiares en tierras 

americanas, que atestiguan también otros 

diccionarios posteriores de esas tierras; incluido 

el del vocablo pasito, sinónimo de belén en 

Costa Rica. El Diccionario de americanismos 

(ASALE, 2010) no recogió, sin embargo, como 

tales ni belén ni nacimiento. 

 

Según hemos visto, el Diccionario de 

Autoridades (1726-1739) de la Real Academia 

Española, mostró el camino a seguir en la 

definición del sustantivo nacimiento, pero no 

definió el término belén, que sin embargo 

estaba asentado con anterioridad entre los 

hablantes, como prueba, entre otros testimo-

nios, el curioso pliego suelto de fray José 

Antonio de Hebrera a finales del siglo XVII . Los 

académicos ilustrados no se olvidaron además 

del diminutivo afectivo portalico al definir 

portalejo; un término que avalaron con la 

autoridad de la Vida de Cristo de Cristóbal de 

Fonseca cuando dijo: «Fueles al cabo forzoso 

acogerse a un portalejo o mesoncillo, hecho a 

manera de cueva, que estaba en las barbacanas 

de Belén». El primer diccionario académico 

recordaba así el Evangelio de San Mateo, 2, 

cuando manifestó que «Desde su nacimiento 

professó nuestro Redentor, no tener casa ni 

hogar en este mundo», dando fe de cómo, en 

ocasiones, el sintagma puede convertirse en 

paradigma social. 

 

Por sus connotaciones religiosas, literarias, 

artísticas y musicales, los belenes formaron y 

siguen formando parte de nuestra historia, tan 

llena de desorden y confusión. El análisis del 

vocablo belén merecería sin duda atención más 

detenida que la presente a la hora de analizar 

cómo un topónimo se fue extendiendo sobre un 

arco de significados tan sencillos como 

complejos a lo largo del tiempo. Pero también 

prueba hasta qué punto los hablantes hacen 

maravillas y hasta milagros con las palabras, 

elevándolas a lo divino o rebajándolas a lo 

humano hasta hacerlas familiares en el uso 

común, montando belenes. 
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enemos la suerte de contar 

con la amabilidad de 

Andrés Otero Reguera que 

nos dedica un tiempo a 

responder en directo a las 

preguntas de Oceanum. Andrés Otero es 

cofundador de Editorial Garceta, una de las 

editoriales más importantes del ámbito 

científico-técnico en España. 

 

Siempre que acudimos a buscar opiniones y 

prepuestas al sector editorial, subyace la 

situación del libro en el contexto geográfico en 

el que nos movemos, en este caso, España, un 

contexto cuyo análisis arroja luces y sombras. 

La situación del libro en el país se resume 

anualmente en los datos que publica el 

Ministerio de Cultura, tanto en su nota resumen, 

como en las frías estadísticas que la sustentan. 

Es cierto que los números son solo eso, 

números, y que, a veces, las conclusiones y 

tendencias son un ejercicio de cocina que 

producen el resultado que se busque, del mismo 

modo que el buen cocinero es capaz de hacer un 

plato decente con cualquier ingrediente 

comestible. Sin embargo, los números no 

aparecen solos, sino que son una consecuencia. 

Si hacemos un ejercicio de screening ðcomo 

dicen los anglosajonesð, es decir, alejar el foco 

para ver todo el panorama, sin detenernos en los 

detalles, observamos que el sector editorial ha 

recuperado los niveles previos a la pandemia 

(2019) y, en el último año con datos (2024), se 

ha ganado un 2,6 % respecto del anterior. 

Datos tomados de  

Nota resumen del Ministerio de Cultura 

 

En líneas generales, la apariencia es de un 

sector que se mantiene sin avances. Otro dato 

curioso es que el libro de papel mantiene su 

pujanza frente a los libros en otros soportes. La 

revolución que iba a constituir el libro 

electrónico no aparece. Ni aquí ni en ningún 

otro ámbito geográfico. Debe de ser que nos 

gusta el papel. 

 

Dentro de este conjunto, nos podemos 

preguntar qué representa el libro científico-

técnico. Las mismas fuentes anteriores 

proporcionan la respuesta: casi el 10 % de los 

libros publicados en España están dentro de este 

sector. Podría parecer un dato corto, pero no lo 

es, sobre todo si tenemos en cuenta que la ¡A
V
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Inicio de la pandemia
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creación literaria constituye el 22 %, donde está 

incluido el nefasto fenómeno de la autopu-

blicación, que arroja sobre el mercado títulos y 

títulos sin control ni filtro alguno. 

 

En definitiva, el libro científico y técnico tiene 

una gran importancia cuantitativa dentro del 

sector editorial y de ello vamos a hablar con 

Andrés Otero, una persona que conoce ese 

mundo, puesto que trabaja en él desde hace 

mucho tiempo. 

  

 
Tomado de Nota resumen del Ministerio de 

Cultura. 

 

Andrés es licenciado en Ciencias Biológicas en 

la especialidad de Bioquímica y Biología 

Molecular por la Universidad Autónoma de 

Madrid, pero nos confiesa: ñHe acabado (mejor 

sería decir que comencé y sigo) en el mundo 

editorial pues en aquellos años no había muchas 

oportunidades laborales en ese sector. Toda mi 

carrera profesional se ha desarrollado en el 

ámbito de las editoriales internacionales y 

dentro de ellas en el área universitariaò. En 

1991, inició su carrera en el sector editorial en 

McGraw-Hill. En 1995, pasó a Prentice Hall 

como editor hasta que, en el año 2000, Pearson 

Educación adquirió Prentice Hall y pasó a 

formar parte de esta compañía como gerente 

editorial. En 2001, inicia una nueva fase como 

director editorial y de producción de Ediciones 

Paraninfo para desarrollar su área universitaria. 

  

En 2009, tras nuevos movimientos empresa-

riales, como la compra por Cengage Learning y 

la venta de la parte española a Ediciones Nobel, 

pone en marcha, junto a una compañera, 

Editorial Garceta, centrada en la publicación de 

libros universitarios y profesionales. 

 

Está claro que a Andrés Otero no le asustan los 

retos. El sector está difícil, según se desprende 

de sus propias palabras: ñLos datos generales 

del sector editorial indican una recuperación en 

los últimos años, con una facturación de 3 037 

millones de euros en 2024, un 6,3 % de 

crecimiento respecto de 2023 y superación de 

los niveles previos a 2008, según datos de la 

FGEE [Federación de Gremios de Editores de 

España]. Sin embargo, las ventas de libros 

técnico-científicos han caído entre el 12 y el 

15 % en volumen desde 2020, aunque la 

facturación se mantiene gracias a subidas de 

precios (el precio medio era de 31,2 euros en 

2019 y ha subido a unos 35 euros en 2024) 

debido a la inflación. 

 

En lo que respecta a las editoriales, esto se 

traduce a que el sector editorial técnico ha 

perdido sobre un 20 % de su diversidad 

editorial desde 2019. Se estima que entre los 

años 2020 y 2025, en España al menos han 

desaparecido (o han sido absorbidas por 

fusiones), entre 10 y 15 editoriales especializa-

das, según extrapolaciones de la FGEE. 

Asimismo, la FGEE reporta que las editoriales 

independientes técnicas (menos del 10 % del 

total) son las más vulnerables, con un 15 % de 

cierres netos en pymes del sector entre 2020-

2024. 

  

En lo que hace referencia a las librerías 

técnicas, por ejemplo, ha cerrado sobre un 30 % 

de las situadas en campus universitarios, desde 

2020, lo que afecta a la distribución editorialò. 

 

El contexto editorial en el subsector no era muy 

halagüeño cuando se cre· Editorial Garcetaé 

 

En el año 2009, decidimos poner en marcha 

Editorial Garceta, ante el panorama al que 

estábamos asistiendo. Las grandes editoriales 

https://www.cultura.gob.es/dam/jcr:b25857ff-408a-4ecd-a149-fdadff6b2d1e/nota-resumen-libro.pdf
https://www.cultura.gob.es/dam/jcr:b25857ff-408a-4ecd-a149-fdadff6b2d1e/nota-resumen-libro.pdf
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estaban saliendo del mercado universitario 

español. McGraw-Hill había cerrado su 

departamento universitario en 2007 y Cengage 

Learning lo hizo en 2009 y Pearson Educación 

en 2010. La idea surgió al detectar una 

oportunidad de negocio ante el abandono de las 

grandes editoriales internacionales del mercado 

universitario y profesional español. Se había 

creado un vacío, así que decidimos emprender 

estaé àaventura? 

 

¿No resulta inquietante esa huida de las grandes 

editoriales?  

 

No es verdad que las editoriales multina-

cionales se fueran porque sí. Se estaba viendo 

un descenso progresivo de las ventas del libro 

universitario. Luego, los costes de las 

estructuras editoriales que había en esas 

empresas eran altísimos porque había una 

cantidad de personal inmenso. Y entraban las 

nuevas tecnologías, cada vez con más fuerza. 

No estaban preparadas, había que invertir en 

ellasé àEntonces? Bueno, pues aprovechando 

todas estas circunstancias, emprendimos esta 

aventura. 

 

¿Sabes si el panorama internacional era 

semejante al español o el nuestro era un caso 

específico y fue eso lo que provocó la huida de 

las grandes multinacionales? 

 

En el resto de los países de Latinoamérica, que 

es de donde más información tengo, todo iba 

más o menos por la misma línea; de hecho, en 

la actualidad, tanto McGraw-Hill como 

Cengage Learning y Pearson Educación tienen 

cerradas sus áreas universitarias en todos los 

países de Latinoamérica, aunque me he 

enterado hace poco de que Cengage estaba 

pensando abrir ðo que acababa de hacerloð 

una pequeña oficina en México, dedicada a la 

parte universitaria. Realmente, están todos 

fuera del mercado universitario. 

 

Además de lo que comentabas antes, ¿hubo 

algún factor que determinase esta situación? 

 

Haber, hayé Hay una serie de factores que han 

hecho que el panorama que tenemos las 

editoriales científico-técnicas sea complicado. 

 

En primer lugar, ha habido una digitalización 

acelerada de los contenidos, lo que permite un 

acceso masivo, ilícito o no, a los mismos. Han 

aparecido recursos gratuitos en línea, lo que va 

en detrimento de nuestro trabajo nuestro. La 

pandemia supuso una aceleración extraordina-

riamente rápida de la implantación de cursos 

online y de uso de materiales digitales. Las 

editoriales intentan adaptarse a nuevas formas 

de comercializar los contenidos, lo cual es otra 

complicación. Entonces, se produce una 

transición hacia formatos digitales e híbridos, 

pero luego, no tienen una demanda importante 

y no generan beneficios suficientes dado que la 

inversión necesaria es muy alta. 

 

En segundo lugar, las editoriales de libros 

técnicos universitarios tenemos un problema de 

presión muy grande por la obsolescencia rápida 

de contenidos. Cada pocos años tienes que 

hacer nuevas ediciones porque si no, el libro 

queda desactualizado y ya no sirve como 

soporte de los cursos. 

 

Otro problema que hemos visto desde hace 

mucho tiempo: cuando se empezaron a adquirir 

plataformas digitales por parte de las 

universidades se pedía a los profesores que las 

dotaran de contenido. Los profesores subían 

todos los materiales de sus cursos a ella, 

contenidos teóricos, diapositivas, ejercicios, 

pr§cticasé Lo subían todo. Entonces no se 

necesitan ya libros. Aquí está todo lo que se 

imparte a los estudiantesé 

 

Una situación difícil, ¿no? En este contexto, 

¿cómo se te ocurre persistir en el tema creando 

una editorial específica de este ámbito 

precisamente? 
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Claro, es complicado. No s® c·mo llamarloé 

Es una especie de ñselecci·n naturalò, es decir, 

si eres capaz de ir buscando esos nichos de 

mercado donde todavía los libros se tienen en 

cuenta, donde se trabaja con ellosé Pero claro, 

hay muchas editoriales que se quedan por el 

camino. Algunas, pues vamos encontrando la 

forma de convivir con todo esto y de continuar 

por nuestro camino. Y por eso sobrevivimos. 

 

Además, supongo que el principio de la 

editorial tuvo que ser complejo, ¿no? Porque no 

solo el panorama era un tanto hostil, sino que, 

además, había que generar contenidos desde 

cero para poder tener una oferta suficiente. 

 

No fue demasiado problemático para nosotros 

porque, tanto yo como mi socia, con la que 

montamos la editorial, llevábamos desde los 

años noventa del siglo pasado en el mundo 

universitario. Teníamos gran cantidad de 

contactos, quizá porque habíamos desarrollado 

nuestra labor de una manera adecuada. Muchos 

autores se querían venir con nosotros y, en ese 

aspecto, nos costó menos de lo previsto ponerla 

en marcha. 

 

No obstante, los dos o tres primeros años fueron 

los más complicados, hasta que ya tuvimos un 

cierto catálogo y empezamos a darnos más a 

conocer. Y salimos adelante. 

 

 
 

www.garceta.es 

 

Y ahora Garceta está en una situación cómoda. 

¿Cómo van los números (si se puede decir, 

claro)? 

 

La parte financiera la lleva la compañera, pero 

te puedo dar una idea aproximada. El año que 

viene ser§n 18 a¶osé Hemos perdido unos 

años, íbamos bastante mejor cuando llegó la 

pandemia y sufrimos bastante, como todos. 

Después, hemos vuelto a empezar a remontar 

otra vez despacio, más despacio que antes. Sí 

que es verdad que no hemos dado pérdidas 

ningún año de los dieciocho que llevamos. 

Todos los años siempre hemos dado beneficios. 

 

Este sector editorial no es un sector donde se 

generen grandes beneficios ni donde se 

obtengan grandes ingresos. Es un sector que va 

poco a pocoé Yo creo que sabiendo hacer las 

cosas, subes un poquito cada año, que es de lo 

que se trata. Sobre todo, porque los factores que 

comentábamos antes lastran cada vez más el 

mundo del libro de una forma o de otra. Es, sin 

duda, un sector muy vocacional. 

 

Y ahora llega la inteligencia artificialé 

 

La aparición de la IA es un factor limitante. 

Ahora la IA es lo que está en boga; cualquier 

estudiante le pregunta lo que quiera y parece 

que sobra el profesor, así que los libros, ni te 

cuento. 

 

Los profesores, sobre todo, lo sufren mucho. 

Me cuentan que emplean una buena parte de la 

clase para intentar convencer a los alumnos de 

que lo que les ha dicho la IA sobre este o aquel 

tema no es correcto. Sí, va por ahí, pero no es 

correcto. Así que pierden mucho tiempo con 

estas explicaciones. 

 

La IA que todo el mundo conoce y con la que 

interacciona no es más que un agregador de 

contenidos sofisticado. Busca y hace un refrito 

a partir de lo que en Google y Wikipedia. Poco 

más. Generan un resultado con la misma 

fiabilidad que tiene todo lo que aparece en 

Internet. 

 

file:///C:/Users/Migue/Documents/www.garceta.es
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Efectivamente, todo hay que ponerlo entre 

comillas porque no sabes muy bien de dónde 

sale esa información ni si se puede aplicar 

perfectamente a lo que estás estudiando en ese 

momento.  

 

Nosotros creemos que el libro es una 

herramienta mucho más potente porque tiene 

unos contenidos bien estructurados, actuali-

zados y revisados. Eso hace que el libro tenga 

una calidad muy alta, algo de lo que carecen los 

contenidos de la IA. 

 

Además, creo que, en algún momento, las 

universidades deben dar una vuelta al uso de las 

plataformas de que disponen. Encuentras que se 

sube gran cantidad de material, pero es un 

material que no está revisado ni consensuado 

con nadie, así que no se sabe qué grado de 

fiabilidad tiene. 

 

 
Todo autor de un libro técnico sabe que cuando 

se pone manos la obra y va a presentar el 

resultado a una editorial prestigiosa, tiene que 

revisarlo concienzudamente. Cuando la 

editorial lo recibe, lo pone en manos de sus 

correctores, que le dan un buen repaso al libro 

y encuentran erratas. Posteriormente, los 

editores damos otro repaso al libro y 

encontramos tambi®n ñcosasò. áY el libro no 

está cerrado al cien por cien! Al cabo de unos 

meses, has encontrado todavía dos erratas aquí 

o allá.  

 

Frente a todas estas revisiones, lo que se hace 

en las plataformas es subir todo directamente. 

Entonces, ¿qué grado de fiabilidad tiene eso?  

Menos aún en la parte técnica, que es la más 

compleja porque lleva más matemática, más 

ingenier²a, todo es m§s complicadoé Quiz§ en 

áreas de humanidades o de ciencias sociales no 

sea tan crítico, pero en áreas científicas y 

técnicas es muy muy importante. 

 

Con todo esto, puedes pensar que la situación 

no es buena, pero nosotros estamos intentando 

dar valor al libro, explicar el alto valor añadido 

que tiene un libro independientemente del 

formato. Cada vez que publicamos un libro lo 

damos a conocer lo mejor posible e intentamos 

hablar del alto valor añadido que supone para 

los estudiantes disponer de un libro en 

comparación con otro tipo de materiales como 

los que hay online, tanto si vienen de la IA 

como de otras fuentes. 

 

¿El problema es no disponer de una referencia 

más o menos universal?  

 

No, tampoco tiene por qué ser universal. Pero sí 

que sería bueno que hubiese muchos 

profesionales que la hayan admitido como 

referencia. Eso da validez a cualquier 

información. Si no, tiene la misma validez que 

la de un bulo. No se puede decir nada sobre ella 

y hay que ponerla en duda siempre. 

 

Un dato que, en mi opinión, debería hacer 

meditar a los responsables educativos es lo que 

se observa en las guías académicas de las 

asignaturas, sobre todo en las carreras técnicas. 

Es muy habitual encontrar como libro 

recomendado para seguir la asignatura obras del 

siglo pasado que, además, ya están 

descatalogados y cuya adquisición es ya 

imposible. No están siquiera disponibles ni en 

librerías ni en bibliotecas. Esto nos habla de la 
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falta de rigor en la revisión de las bibliografías 

que se ofrecen a los estudiantes y, desde luego, 

de la falta de autores y editores, que siempre 

han sido uno de los pilares de la educación de 

nuestros estudiantes. 

 

Otro hecho sorprendente es que las bibliotecas 

universitarias se están transformando en salas 

de estudio sin libros. De hecho, la adquisición 

de libros en papel e incluso la consulta en 

formato digital ha decrecido mucho y se han 

convertido en salas para el trabajo en grupo. 

 

 
 

ñBoloniaò y los trabajosé Individuales, en 

grupoé Los estudiantes tienen que hacer tantos 

trabajos que no tienen tiempo para estudiar. 

 

Desde la perspectiva editorial, el plan Bolonia 

aparecía como un revulsivo a la disminución de 

las ventas de libros técnicos y científicos, pues 

uno de los principios que establecía era que el 

estudiante debía llegar a clase con el material 

leído por adelantado para poder contribuir a los 

debates en el aula. Esto, a priori, iba a suponer 

que debían estudiar el tema o, al menos, llevar 

leídos los apuntes del profesor. Pero, salvo 

excepciones, esto no es así y se sigue aplicando 

la misma metodología previa al plan Bolonia de 

impartición de clase magistral, lo que ha 

supuesto un fiasco para el sector editorial, pues 

no se han cumplido las perspectivas que se 

tenían en esta reforma. 

 

Y la proliferación de grados con todas las 

particularizaciones habidas y por haberé 

 

Una de los aspectos que han caracterizado y 

siguen caracterizando los planes de estudio de 

la universidad española son sus continuos 

cambios, modificaciones y adaptaciones, lo 

cual, unido a la proliferación de grados 

universitarios y a la falta de homogeneidad en 

los planes de estudio de estos entre diferentes 

universidades, provoca desigualdades de nivel 

técnico y de contenidos y, por ende, dificulta 

poder crear libros que tengan implantación en 

varias universidades. Esto también propicia que 

se escuchen opiniones de empresas que solici-

tan titulados con determinados conocimientos 

que son necesarios para su desempeño 

profesional y de los que carecen al acabar sus 

estudios. 

 

Para complicar más la situación, han aparecido 

multitud de universidades privadas, que ofrecen 

cursos homologados a los de las universidades 

públicas, pero cuyos contenidos son muy 

diferentes y, a menudo, de menor nivel técnico 

y con un aprendizaje basado casi exclusiva-

mente en la práctica. Un hecho llamativo es 

que, en muchas de estas universidades, no hay 

información pública de quiénes son los 

profesores que imparten las materias ni de qué 

titulación y méritos presentan para ello. 

 

¿Qué otros problemas encontráis los editores de 

libros técnicos? 

 

Uno de los problemas es la falta de autores. 

Cuesta muchísimo encontrar autores. Creo que 

eso tiene que ver mucho con las agencias de 
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habilitación del profesorado universitario que 

han dejado de valorar toda la parte de la 

docencia y se centran en la investigación, que 

es lo que importa para su carrera profesional. 

Entonces, si los libros han bajado en ventas y el 

autor no tiene una remuneración adecuada al 

esfuerzo que hace y, por otra parte, no le cuenta 

para su carrera profesional, es muy complicado 

encontrar autores que quieran dedicar una parte 

de su tiempo para desarrollar libros de texto que 

puedan ser importantes para los estudiantes 

universitarios. 

 

A esto hay que añadir un hecho destacado, la 

llegada de nuevas generaciones de profesores a 

las universidades que no han estudiado con 

libros, por lo que no tienen la experiencia del 

libro como fuente de contenido para el 

estudiante. 

 

¿Tiene futuro el sector? 

 

Lo que se deduce de todo lo anterior es que el 

sector está en un momento difícil, donde hay 

que buscar formas nuevas de motivar al 

estudiante ðy creemos que sobre todo al 

profesorð y convencer del alto valor añadido 

que tiene disponer del libro (independiente-

mente de su formato) para la formación y 

posterior desempeño profesional del estudiante. 

Los profesores que trabajan sobre libros de 

texto reportan que sus estudiantes salen mejor 

formados en esas materias y a estos les resulta 

más sencillo adquirir los conocimientos tanto 

teóricos como prácticos necesarios. Un dato a 

destacar es que en áreas donde se publican más 

libros técnicos tienden a ser áreas donde el libro 

se vuelve a reintroducir para el estudio de las 

materias y se consigue aumentar las ventas y 

encontrar también nuevos autores. Te voy a dar 

un dato concreto: tenemos publicado un libro de 

microeconomía del Premio Rey de España de 

Economía y catedrático de la Brown University 

que solo vende el 0,1 % del mercado potencial 

(área donde no tenemos demasiados libros 

publicados); mientras que un libro de Ingeniería 

Aeroespacial vende alrededor del 20 % del 

mercado potencial (área donde tenemos un 

catálogo extenso de libros). 

 

Además, está demostrado que un libro es la 

forma más sencilla y rápida de encontrar 

contenidos técnicos fiables y de calidad, pues 

no siempre los resultados de la IA los 

proporcionan de forma eficiente.  

 

Asimismo, somos conscientes de que hay que 

buscar nichos de estudios donde el libro tenga 

un valor añadido mayor y las formas 

alternativas de comercialización que sean 

necesarias, pues de ello dependerá poder seguir 

creciendo y asegurar la continuidad de este 

sector. 

 

El libro, ¿en papel? 

 

Ahora todo es formato digital y se habla mucho 

del formato digital a todos los niveles, pero a 

nosotros, curiosamente, nadie nos pide los 

formatos digitales. Tenemos nuestros libros 

disponibles en formato papel y, si alguien nos 

lo pide, se los podemos ofrecer en formato 

digital, pero aquí, en España solo piden formato 

digital algunas bibliotecas universitarias. Ese es 

el único sitio donde sí que te piden el formato 

digital. 

 

En este contexto, ¿qué planes tiene la editorial 

Garceta para el futuro? 

 

Nuestro objetivo como editorial técnica de 

ámbito universitario y profesional es conver-

tirnos en la editorial científico-técnica de refe-

rencia de libros en habla hispana. Es un objetivo 

muy ambicioso, pero creemos que se pude 

lograr con dedicación y esfuerzo. De hecho, ya 

lo hemos conseguido en parte en España en 

algunas áreas como las de ingeniería civil, 

eléctrica, aeronáutica, mecánica, en la ciencia 

de datos, etc., donde somos un referente. 
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Para ello, contamos con un amplio conjunto de 

autores de primer nivel y gran prestigio en la 

universidad española y con herramientas para 

difundir estos libros en todo el mercado de 

habla hispana. 

 

Nuestra idea es que la editorial se convierta en 

un repositorio de libros técnicos para que 

estudiantes y profesionales encuentren todos 

los contenidos que necesiten para su formación 

y para el desarrollo de sus labores profesio-

nales, a semejanza de los repositorios que 

existen de papers académicos de investigación. 

 

¿Y los objetivos de Andrés Otero? Supongo que 

ligados a Editorial Garceta, ¿no? 

 

Por mi parte, como socio fundador de Editorial 

Garceta, mi propósito es conseguir que la 

empresa que ayudé a crear siga creciendo con 

un doble objetivo: seguir aumentando el 

número de autores de primer nivel que se 

incorporen a nuestro proyecto y que nuestro 

fondo editorial pueda extenderse lo más 

posible, también en el continente americano, 

para que siga convirtiéndose en un catálogo de 

referencia en español y dejar como legado una 

empresa editorial global en Hispanoamérica 

que ayude a la formación de las futuras 

generaciones de estudiantes y profesionales. 

 

Que así sea, Andrés. Muchas gracias por el 

tiempo que le has dedicado a los lectores de 

Oceanum. 
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Fatima Bouziane дϝт̶Ͼн̳Ϡ ̳ϣ̲г̴АϝТ 
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ϞϼПвЮϜ ЬϝвІ дв ϣЊϝЦ 

ϼмДϝжЮϜ ϣжтϸв ϸтЮϜмв дв 

ϤϝтжтЛЂϦЮϜ ϣтϜϸϠ Йв ϣтЊЊЧЮϜ ϣϠϝϦЪЮϜ ϤϒϸϠ 

 сЪϜϼϦІъϜ ϸϝϲϦъϜ/ ϣтϠϼЛЮϜм ϣтϠϼПвЮϜ ϣтТϝЧϪЮϜ ХϲывЮϜм ϤыϮвЮϜм ϸϚϜϼϮЮϜ сТ ϣтЊЊЧЮϜ ϝлЊмЊж ϤϼІж
̪̪̪омϾж ̪ ХТϒ ̪ϰϜмЮϒ ̪двϾЮϜ ̪ ЀϸЧЮϜ ̪ ϣвДжвЮϜ ̪аЯЛЮϜ ̪ 

  ϣжЂ пЮмцϜ ϣтЊЊЧЮϜ ϝлϦКмвϮв ϤϼІж2001ϝтϜмжЮϜ Ѐвк дϜмжЛϠ  "сϧЯуЮ иϻк" дϜнзЛϠ ϣужϝϪ ϣКнгϯвм

)2008(  
  

- ϣжЂ ϣТϝЧϪЮϜ ϢϼϜϾм дК ϢϼϸϝЊЮϜ ϢϼтЊЧЮϜ ϣЊЧЮϜ ϝтϮмЮмАжϜ сТ ϤЪϼϝІ2005  

-  

- ϞϼПвЮϜ ϞϝϦЪ ϸϝϲϦϜ сТ мЎК 

- ϞϼПвЮϝϠ ϢϼтЊЧЮϜ ϣЊЧЮϜ рϸϝжЮ ЀЂϔв мЎК 

- ϠϝϦЪЮϜ рϸϝж сТ мЎКϣвтЂϲЮϝϠ ИϜϸϠшϜм ϣ 

-  ϤϝтЧϦЯв сТм ϢϼтЊЧЮϜ ϣЊЧЯЮ ϤϝтЧϦЯв ϢϸК сТ ϤЪϼϝІ Ϝ пЧϦЯв ЬϪвϠ ϣϠϝϦЪЮϜм ϢϒϼвЮϑ сУЂ  

- ϣтϼтϸЧϦ ϾϚϜмϮ ϢϸК пЯК ϣЯЊϝϲ 

Narradora del norte de Marruecos, nacida en la ciudad de Nador. Comenzó a escribir relatos 

a principios de los años noventa y ha publicado sus textos en numerosos periódicos, revistas 

y suplementos culturales marroquíes y árabes, entre ellos: Al Ittihad Al Ishtiraki, Al Alam, Al 

Mounadama, Al Quds, Al Zaman, Alwah, Ofoq y Nizwa... 

 

Publicó su primera colección de relatos en el año 2001, titulada "El susurro de las 

intenciones", seguida de su segunda colección, "Esta es mi noche", en 2008. También ha 

participado en la Antología del relato corto publicada por el Ministerio de Cultura de 

Marruecos en 2005. 

 

¶ Miembro de la Unión de Escritores de Marruecos. 

¶ Miembro fundadora del Club de Relatos Cortos en Marruecos. 

¶ Miembro del Club de Escritura y Creatividad de Alhucemas. 

 

Ha participado en varios encuentros dedicados al relato corto, así como en encuentros 

literarios, como el ñEncuentro de la Mujer y la Escritura en Saf²ò. Ha recibido numerosos 

premios de reconocimiento por su trayectoria narrativa y sus contribuciones literarias. 
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 ̰ϸ̶Ͻ̲Ϡ 

 Ηаϝ̲Ѓ̲г̶ЮϜ ϝ̲к̴ϼн̳ϡ̳Л̴Ю ̳Х̴з̲ϧ̶Ϸ̲Ϧ ̱Ϣ̲Ͻт̴Ͻ̲Л̶Ї̲Ч̴Ϡ ̶ϤϽ̲̲Л̲І.. ̪̲Щ̴Ю̲ϻ̲Ъ ̳ϞϜ̲н̶Ϡ̶̲цϜ ̪̰ϣ̲Ч̲Я̶П̳в ̳ϻ̴ТϜ̲нΖзЮϜ

 ΗϿЮϜ п̲Я̲К ̳ϱ̴ТϝΖГЮϜ ̳̭ϝ̲у̴̵ЏЮϜ̲м ̲Ёг̶ΖЇЮϜ Ζд̲ϒ с̴ϲн̳т ̴Ϭϝ̲Ϯ ̶ϥ̯жϝ̯Ъ ̴Х̳Т̶̳цϜ с̴Т ̲Шϝ̲з̳к

 ̴Йу̴ϠΖϽЮϝ̴Ϡ ̳Ху̴Я̲т ϝ̲г̲Ъ ̰ϣ̲К̲Ͻ̶Ї̳в. 

 ̰ϟ̳ϳ̳Ђ ϝ̲лΖж̲ϒ ̳е̴Я̶Л̳Ϧ ̴ϣΖт̴̵н̲ϯ̶ЮϜ ̴Ϣ̲Ͻ̶ЇΖзЮϜ ̳ϣ̲Лт̴ϻ̳в̲м ̪̱ϣ̲Яу̴Ч̲Ϫ ̲Ё̴Ϡ̲ы̲г̴Ϡ ϝ̯ϡт̴Ͻ̶Ч̲Ϧ ̰БΖз̲ϳ̳в ̳Ϲ̲Ѓ̲ϯ̶ЮϜ

 ̰Ϣ̲Ͻ̴Ϡϝ̲К̲м ̰ϣ̲Уу̴У̲϶... 

 ̶ϥ̲Аϝ̲ϲ̲ϒ Ζаϝ̲Ѓ̲г̶ЮϜ ̳е̳Ы̶Ѓ̲Ϧ ϝ̲л̳ϦϜ̲Ϻ ̳Ϣ̲Ͻт̴Ͻ̲Л̶Ї̲Ч̶ЮϜ ̴ϥΖЯ̲Д ̵̪̱с̴Тн̳Њ ̱Ьϝ̲Ї̴Ϡ ϝ̲л̲Ѓ̶У̲ж!! 

 ΗФ̳Ϲ̲т ϝ̲л̶з̴в ̲Ϭ̲Ͻ̲϶ р̴ϻΖЮϜ ̳Э̳ϮΖϽЮϜ̲м ̪̰ϣ̲ϲн̳ϧ̶У̲в ̴ϟ̶Я̲Ч̶ЮϜ ̳ϞϜ̲н̶Ϡ̲ϒ ̪ϝ̲л̴Цϝ̲г̶К̲ϒ п̲Я̲К ̶ϥΖЯ̲А̲ϒ

 ̲Ͻ̲϶ϐ ̱ϟ̶Я̲Ц ̲ϞϜ̲н̶Ϡ̲ϒ. . 

 

Frío 

 

Sintió un escalofrío atravesar sus poros. Las ventanas estaban cerradas, las puertas también, 

y la luz que se derramaba sobre el cristal sugería que el sol estaba allí, en el horizonte, 

brillando como corresponde a la primavera. 

  

El cuerpo estaba casi momificado envuelto en ropa pesada y la meteoróloga anunciaba nubes 

ligeras y pasajerasé 

 

Se envolvió en un chal de lana, pero el mismo escalofrío seguía habitando sus poros. 

 

Se asomó a sus profundidades: las puertas del corazón estaban abiertas y el hombre que había 

salido de ellas tocaba las puertas de otro corazón. 
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ajo el cierzo de Zaragoza, entre 

la sensibilidad magrebí y la 

tersura de una prosa que bordea 

lo poético, Fatima Bouziane 

presenta en el cuento ñFr²oò. 

una breve pero intensa incursión en la narrativa 

simbólica contemporánea. A pesar de su 

brevedad, el relato condensa un universo entero 

de significaciones existenciales, emocionales y 

culturales. 

 

  

1. Introducción: frío en la intimidad de lo no 

dicho 

 

En apenas unas l²neas, el cuento ñFr²oò de 

Fatima Bouziane condensa una experiencia 

emocional radical: la sensación de vacío 

corporal y existencial que deja el abandono 

afectivo. Como una estampa de realismo lírico, 

el texto despliega una atmósfera mínima, casi 

fantasmal, desde donde el cuerpo femenino se 

erige como frontera entre lo íntimo y lo 

simbólico. 

 

Fatima Bouziane, escritora de ascendencia 

magrebí, logra en este microrrelato una poética 

que oscila entre la corporeidad y la evocación 

espiritual. Su trabajo se inscribe en una 

tradición literaria que bebe tanto de lo 

introspectivo como de lo poscolonial, lo 

femenino y lo simbólico. Si bien el cuento 

puede leerse como una breve meditación sobre 

el desamor, su alcance va más allá, resonando 

con los modos en que el cuerpo de la mujer se 

convierte en espacio de inscripción de lo 

emocional y lo social. 

 

Lo que a primera vista parece un fragmento de 

diario íntimo ðuna mujer abrigada, que experi-

menta un escalofrío pese al sol primaveralð se 

convierte en una alegoría sutil sobre la pérdida, 

el apego, la apertura emocional y las dinámicas 

de entrega y vacío. Su potencia reside 

precisamente en su contención. 

 

òFr²oó: 

Una poética del vacío 

 

Crítica literaria a la 

narrativa breve de 

Fatima Bouziane 
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2. Análisis literario: un cuento en clave 

mínima 

 

El texto de Bouziane es un microrrelato de 

cinco breves párrafos que trabaja a través de 

una estructura en espiral. Cada párrafo retoma 

el motivo del frío como signo de una carencia 

interior. No hay diálogo, no hay personajes con 

nombre ni historia explícita: todo se reduce al 

cuerpo y a su entorno inmediato. 

 

La sintaxis es sencilla, pero está cargada de 

imágenes sensoriales. La autora evita cualquier 

grandilocuencia emocional y se apoya en la 

sugerencia. Observamos: 

 

¶ Primera oración: ñSinti· un escalofr²o 

atravesar sus porosò ya nos sit¼a en la 

interioridad corporal. 

¶ Juego entre clima y emoción: la 

contradicción entre el calor exterior 

(primavera, sol) y la sensación de frío remite 

al desajuste entre el mundo físico y el mundo 

afectivo. 

 

La escritura recuerda en su economía estilística 

a los textos de Raymond Carver o incluso a los 

cuentos de Clarice Lispector en su fase más 

contenida, como en ñFelicidad clandestinaò. 

Pero, mientras Carver escribe desde el desgarro 

norteamericano masculino, Bouziane escribe 

desde un registro íntimo femenino del Magreb, 

donde el cuerpo actúa como semiótica viviente. 

 

 

3. Lectura simbólica y fenomenológica. El 

frío como signo 

 

El título ya condensa el núcleo metafórico del 

texto. El frío no se refiere al clima, sino al vacío 

afectivo. Fenomenológicamente, el frío aparece 

como una percepción intersubjetiva del mundo 

que se filtra por los poros. No es solo una 

ausencia de calor físico, sino una atmósfera que 

invade la percepción. 

 

En las tradiciones del Magreb, como también en 

muchas culturas orientales, el frío tiene conno-

taciones espirituales: puede significar aleja-

miento del otro, pérdida de sentido vital, 

incluso presencia espectral. En ñFr²oò, este 

fenómeno se asocia con: 

 

¶ La clausura: ventanas cerradas, puertas 

cerradas. 

¶ El cuerpo paralizado, abrigado hasta la 

momificación. 

¶ El contraste con el mundo natural que sigue 

su curso. 

 

El cuerpo como frontera simbólica 

 

El cuerpo de la protagonista está recubierto de 

prendas, pero eso no impide que el escalofrío 

ñhabiteò sus poros. Esta met§fora articula un 

principio profundamente fenomenológico: el 

cuerpo no es un contenedor cerrado, sino una 

membrana permeable entre el yo y el mundo. 

Maurice Merleau-Ponty (1945/2012) ya indi-

caba que la percepción corporal es el lugar de 

inscripción del mundo vivido. En Bouziane, el 

cuerpo registra un abandono afectivo que ni el 

tiempo, ni el abrigo, ni la lógica pueden 

neutralizar. 

 

El último párrafo introduce una apertura 

metaf·rica potente: ñLas puertas del corazón 

estaban abiertas y el hombre que había salido de 

ellas tocaba las puertas de otro coraz·nò. Aqu² 

se representa el tránsito del amor como un 

desplazamiento físico: el cuerpo del otro no 

está, pero su movimiento sigue resonando. 

 

Este pasaje finaliza el cuento con una nota de 

resignación digna. La protagonista no detiene el 

curso del amor ajeno, pero tampoco se muestra 

derrotada. Es una herida abierta, pero sin 

escándalo. El silencio tiene aquí una dimensión 

ética. 
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Katherine Mansfield y el temblor de lo 

íntimo. Su relación con Bouziane 

 

La neozelandesa Katherine Mansfield, en 

cuentos como ñThe Garden Partyò o ñMiss 

Brillò, tambi®n construye mundos interiores 

desde una observación mínima. Como 

Bouziane, Mansfield trabajaba con los detalles 

sensoriales para dejar entrever tragedias 

emocionales. Miss Brill, por ejemplo, también 

experimenta el frío al final del cuento, al 

descubrir su insignificancia. La diferencia es 

que Mansfield lo asocia con una epifanía 

existencial, mientras que Bouziane lo conecta 

con un tránsito amoroso. 

 

Marguerite Duras y la economía del deseo 

 

En obras como Moderato Cantabile, Duras 

elabora atmósferas enrarecidas donde el deseo 

es aludido, pero no dicho. El cuerpo femenino 

aparece como una figura atravesada por la 

espera, el deseo no consumado y el silencio. En 

Bouziane hay una resonancia durasiana: la 

mujer calla, siente, experimenta, pero no habla. 

El silencio aquí no es opresión, sino intensidad 

condensada. 

 

Clarice Lispector: lo inefable del cuerpo 

 

Lispector, en cuentos como Amor o La 

imitación de la rosa, también emplea metáforas 

corporales para hablar del afecto. El cuerpo es 

sitio de transformación, y el lenguaje apenas 

roza lo que sucede. Bouziane no alcanza la 

rareza metafísica de Lispector, pero comparte 

su orientación: narrar desde el temblor, no 

desde el concepto. 

 

Raymond Carver y la soledad sin épica 

 

En textos como ñCatedralò, Carver despliega 

una poética de la pérdida sin adornos. 

Bouziane, aunque más lírica, se hermana con 

Carver en la contención emocional. Ambos 

escriben sobre momentos en que el cuerpo y la 

emoción no encajan con el entorno, y lo hacen 

sin moralismos ni explicaciones. 

 

 

5. Consideraciones poscoloniales y de género 

Una escritura del umbral 

 

El cuento de Bouziane se puede leer también 

como una escritura de frontera: entre lo magrebí 

y lo occidental, entre lo femenino y lo universal. 

La autora no explicita su origen cultural, pero 

su apellido y estilo remiten a una sensibilidad 

poscolonial. 

 

El uso del francés o del español por escritoras 

del Magreb ha sido muchas veces un acto de 

transgresión simbólica: narrar desde el idioma 

del colonizador, pero con una sensibilidad ajena 

a su l·gica racionalista. En este sentido, ñFr²oò 

se ubica en esa zona de interlengua donde la 

experiencia emocional femenina aparece 

despojada de referencias culturales explícitas, 

pero cargada de resonancias colectivas. 

 

El cuerpo femenino como inscripción 

política 

 

Aunque no hay violencia directa, ni opresión 

explícita, el cuento puede leerse en clave 

feminista. La mujer aparece sola, enfrentada al 

vacío de una ausencia masculina. No llora, no 

suplica, no se entrega al lamento. Se limita a 

sentir. Esa dignidad del sentir es una forma de 

resistencia. No hay dramatismo, sino intros-

pección. 

 

Desde las teorías del afecto, podríamos decir 

que el frío actúa como una afectividad residual 

que queda en el cuerpo tras la pérdida de una 

relación. Es un afecto que no tiene forma clara, 

pero que condiciona toda la percepción del 

entorno. La autora lo representa con un lenguaje 

limpio, contenido, casi ritual. 
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6. Conclusión: la herida íntima como forma 

estética 

 

ñFr²oò es un cuento breve, pero de alta 

intensidad simbólica. Su poder reside en la 

contención, en la forma en que lo mínimo se 

vuelve signo de una gran pérdida. No hay 

lágrimas, ni conflicto externo, ni nombres, ni 

historia visible. Todo ocurre en un cuarto 

cerrado, en un cuerpo que tiembla, en un 

corazón que ha sido atravesado. 

 

Fatima Bouziane construye con este relato una 

poética del vacío, del abandono sin reproche, de 

la memoria afectiva que persiste como un 

escalofrío en la piel. La comparación con 

autoras occidentales sirve para ubicarla dentro 

de una tradición universal de la introspección y 

el dolor íntimo, pero su sensibilidad magrebí y 

su escritura depurada le confieren una voz 

propia. 

 

En tiempos donde la narrativa muchas veces se 

rinde al exceso de trama, a la espectaculari-

zación del trauma o al morbo emocional, el 

estilo de Bouziane apuesta por el silencio, la 

brevedad, la imagen justa. En ese gesto, 

profundamente ético y estético, el texto se 

convierte en una joya mínima: una herida que 

no sangra, pero que late en cada palabra. 
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Ensayo del poema  

 òEntre el ayer y el hoyó 
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Entre el ayer y el hoy: la memoria eterna de palestina 

 

Un viaje po®tico a trav®s de la memoria, la identidad y la 

permanencia del pueblo palestino, donde el pasado y el presente se 

entrelazan como las ra²ces de un olivo milenario de esta tierra. 

Su palabra clave en §rabe ñSomoudò marca la resistencia de todo 

un pueblo. 

 

Los narradores de la memoria 

Entre las sombras del tiempo que pasa inexorable, permanece 

inmutable la voz de un pueblo que no olvida. Sus labios, curtidos 

por el sol y la nostalgia, siguen contando las historias de sus 

h®roes. 

òTenían y aún tienen memoria que narra las historias 
de sus héroesó. 

La memoria colectiva palestina, ese tesoro transmitido de 

generaci·n en generaci·n, resiste como testimonio vivo de una 

identidad que se niega a desvanecerse en las brumas del olvido.  

 

 

La mirada que perdura 

La esperanza reside en esas miradas que, a pesar del dolor, 

contin¼an brillando con la promesa de un futuro m§s luminoso para 

las nuevas generaciones. 

òTenían y aún tienen ojos que brillan al ver las sonrisas 
de sus hijosó. 

Sus ojos, ventanas del alma palestina, contin¼an brillando con la 

misma intensidad cuando contemplan las sonrisas de sus peque¶os, 

a pesar de las sombras que intentan eclipsar su luz. 

 

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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El orgullo inquebrantable 

Sus frentes, altivas como los montes de Galilea, contin¼an 

se¶alando hacia el cielo con un orgullo que ni el m§s cruel de los 

vientos ha podido doblegar. Es el orgullo de quienes saben que su 

existencia misma es un acto de resistencia. 

òHan tenido, y a¼n tienen, frentes se¶alando orgulloó. 

Este orgullo, lejos de ser vanidad, es la dignidad de un pueblo que 

ha aprendido a caminar erguido incluso cuando el suelo bajo sus 

pies tiembla con la amenaza constante del desarraigo. 

 
 

 

La uni·n familiar 

Los v²nculos familiares act¼an como red de protecci·n emocional, 

preservando la identidad colectiva incluso en la di§spora. Estos 

lazos trascienden fronteras geogr§ficas y pol²ticas. 

òTen²an y siguen teniendo sentimientos que unen a sus 
familiasó. 

En el silencio de la noche, sus o²dos siguen percibiendo la melod²a 

m§s hermosa: el latido constante y esperanzador de los corazones 

de quienes aman, una sinfon²a que ninguna adversidad ha podido 

acallar. 
 

La palabra como resistencia ñsomoudò  

Entre el ayer y el hoy, la palabra palestina sigue siendo cincel 

que esculpe su verdad en la roca dura de la historia. Cada 

poema, cada relato, cada canci·n es un acto de afirmaci·n 

existencial. 

òTuvieron y a¼n tienen palabras escritas con 
determinaci·nó. 

La literatura palestina, ese r²o caudaloso que fluye desde 

tiempos inmemoriales, sigue nutriendo las ra²ces de un §rbol 

cuyas ramas se extienden hacia un cielo que, a pesar de todo, 

permanece azul en sus sue¶os.  

 

 

Olivo: s²mbolo de permanencia 

El olivo palestino, testigo silencioso de la historia, sigue dando 

frutos a pesar de las tormentas, record§ndonos que la vida 

persiste incluso en las condiciones m§s adversas. Cada gota de 

aceite es testimonio de una cultura que se niega a ser borrada, 

que encuentra en sus tradiciones milenarias la fuerza para 

continuar su camino hacia un horizonte de justicia y 

reconocimiento. 

òTuvieron y aún tienen almazaras que exprimen sus 
aceitunasó. 

Las almazaras exprimen del fruto ese aceite que es m§s que un 

alimento: es s²mbolo, es historia, es conexi·n con una tierra 

que lleva en sus entra¶as las ra²ces de miles de olivos y de 

historia §rabe de ancestrales palestinos. 
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Los aromas de la memoria 

En cada cocina, en cada hogar que a¼n resiste, flotan los aromas 

inconfundibles de las recetas ancestrales. El pan reci®n horneado, 

las especias que danzan en el aire, el aceite de oliva que brilla 

como oro l²quido... Aromas que son anclas a una tierra que 

permanece en el coraz·n incluso cuando los pies no pueden 

pisarla. 

ñHan tenido, y aún tienen, los aromas de las comidas de sus 

madresò. 

Cada plato preparado con las manos de una madre palestina es 

un acto de preservaci·n cultural, una forma de resistencia que 

alimenta no solo el cuerpo, sino tambi®n el alma y la memoria 

colectiva. 

 

 

 

El poema de la existencia 

El ayer: un poema que resuena en la memoria colectiva como el 

latido constante de un coraz·n que se niega a detenerse. ñTen²an 

y a¼n tienen un poema que habla de su estatusò. 

La transici·n: a trav®s de d®cadas de resistencia y nostalgia, el 

nombre persiste, inalterable, en los labios de quienes lo 

pronuncian como una oraci·n, como un conjuro contra el olvido. 

ñSe llamaba Palestina, y sigue llam§ndose Palestinaò. 

El hoy, una metamorfosis sublime: la tierra y el pueblo se funden 

en una simbiosis perfecta. Ya no es s·lo que Palestina sea su 

patria; ahora, en este presente de dignidad reclamada, ñé ellos 

son la patria de Palestinaò. 
 

Hogar eterno 
 

òPalestina era su hogar, y hoy ellos son el hogar de 
Palestinaó. 

¶ La transformaci·n profunda: de habitar un territorio a 
convertirse en guardianes de su memoria y esencia. 

¶ Las personas se transforman en el territorio vivo, en 
depositarios de la cultura y la identidad que persiste 

m§s all§ de fronteras f²sicas. 

¶ Las historias transmitidas de generaci·n en generaci·n 
tejen el tejido de la identidad palestina, manteniendo 

viva la conexi·n con su tierra y su cultura. 
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La eternidad de un pueblo 

Entre el ayer y el hoy, el pueblo palestino ha demostrado que su 

existencia trasciende fronteras f²sicas y temporales. Su identidad, 

como el agua que encuentra siempre su camino entre las rocas, 

fluye a trav®s de generaciones, nutriendo la esperanza de un 

ma¶ana donde la justicia y la paz no sean solo palabras escritas 

en tratados olvidados. 

òPalestina era su patria, hoy ellos son la patria de Palestinaó. 

En esta verdad po®tica reside la esencia de una resistencia que 

no se mide en armas ni en tratados, sino en la persistencia de una 

memoria colectiva que se niega a ser ignorada del libro de la 

historia. 
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 ̲а̶н̲у̶ЮϜ̲м ̴Ёв̶̶̲ц̲Ϝ ̲е̶у̲Ϡ 
 

 ̲а̶м̲т̶ЮϜ̲м ̴Ѐв̶̶̲ц̲Ϝ ̲д̶т̲Ϡ.. 

 ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ  ̶а̴л̴Юϝ̲А̶Ϡ̲ϒ ̲ЈЊ̴̲Ц с̴Ъ̶ϲ̲Ϧ ̰Ϣ̲ϼ̴ЪϜ̲Ϻ ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ 

 ̳Й̲в̶Я̲Ϧ ̰дм̳т̳К ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ  с̴Ϧ̲т̶ϔ̳ϼ̴Ϡ ̴Ϥϝ̲в̶̵Ђ̲Ϡ  ̶а̴л̴Юϝ̲У̶А̲ϒ 

 ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ  ̳а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ  ̰Й̴вϝ̲Ђ̲в  ̶а̴л̴ϦΖϠ̴ϲ̲ϒ ̴Ϟм̳Я̳Ц ̴ϤϝΖЦ̲ϸ̴Ю с̴П̶Њ̳Ϧ 

 ̲а̶м̲т̶ЮϜ̲м ̴Ѐв̶̶̲ц̲Ϝ ̲д̶т̲Ϡ.. 

 ̶а̴л̴ϦΖв̳ϒ ̲ϵт̴ϼϝ̲Ϧ ̳ϸ̳ϼ̶Ђ̲Ϧ ̰Ϥϝ̲ϲ̲У̲Њ ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ 

 ̴Ϯ ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъϝ̲Ϡ ̯ϝж  ̶м̳Я̶Л̲Ϧ  ̴ϦΖϾ̴К ̲л ̶а 

 ̲Ъ ̶а̴л̴Ϧϝ̲лΖв̳ϒ ̴с̶л̲А ̳ϱ̴ϚϜ̲м̲ϼ ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ 

..̲а̶м̲т̶ЮϜ̲м ̴Ѐв̶̶̲ц̲Ϝ ̲д̶т̲Ϡ 

 ̳Ϧ ̰Ϥϝ̲в̴Я̲Ъ ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ ̲Ϧ̶Ъ ̶а̴л̴в̴ϚϜ̲Ͼ̲Л̴Ϡ ̳Ϟ 

 ̰Ѐт̴Ђϝ̲ϲ̲ϒ ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ  ̶Ϯ̲Ϧ ̲в ̳Й  ̶а̴л̴Я̴ϚϜ̲м̲К 

 ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ  ̲в ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ ΖЛ ̲Ϧ ̰ϼ̴Њϝ ̳ЊЛ̶ ̲Ͼ ̳ϼ ̴лт̴жм̳Ϧт ̶а 

 ̲а̶м̲т̶ЮϜ̲м ̴Ѐв̶̶̲ц̲Ϝ ̲д̶т̲Ϡ.. 

 ̲ъ̲м ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ  ̳Ϧ̲жϝ̲Ъ̲в р̴м̶ϼ̲Ϧ ̰Ϣ̲ϸт̴Њ̲Ц ̶а̳л̲Ю ̶Ϥ̲ЮϜ̲Ͼ ̴л ̶а 

 ̶дт̴А̶Ђ̲Я̴Т пΖв̲Ђ̳Ϧ ̶Ϥ̲жϝ̲Ъ  ̶дт̴А̶Ђ̲Я̴Т пΖв̲Ђ̳Ϧ ̶Ϥϼ̲ϝ̲Њм̲ 

т̴А̶Ђ̲Я̴У̴Ю ̰д̴А̶м̲в ̶а̳к ̲а̶м̲т̶ЮϜ̲м ̯ϝж̴А̶м̲в ̶а̳л̲Ю ̳дт̴А̶Ђ̲Я̴Т ̶Ϥ̲жϝ̲Ъд 

******* 

 Ζс̴Ђ̴жмΗϦЮ̲Ϝ ̶Ϟϝ̲км̶ЮϜ̲ϸ̶Ϡ̲К 

Ю̲Ϝ ̶д̴в ̲ϼ̲І̲К ̴Ѐв̴ϝ̲϶̶Ю̲Ϝ ̵І ̲дт̴ϼ̶І̴К̲м ̱ϣ̲Л̲Ϡ̶ϼ̲ϒ̲м ̴д̶т̲У̶Ю̲ϒ ̴аϝ̲Л̴Ю ̴ЬΖм̶̲ц̲Ϝ ̴ϼ̲л 
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Entre el ayer y el hoy 
 

 

Entre el ayer y el hoy... 

Tenían y aún tienen memoria que narra las historias de sus héroes. 

Tenían y aún tienen ojos que brillan al ver las sonrisas de sus hijos. 

Tenían y aún tienen oídos que escuchan los latidos de los corazones de sus seres queridos. 

Entre el ayer y el hoy... 

Han tenido, y aún tienen, páginas que narran la historia de su nación. 

Han tenido, y aún tienen, frentes señalando orgullo. 

Han tenido, y aún tienen, los aromas de las comidas de sus madres. 

Entre el ayer y el hoy... 

Tuvieron y aún tienen palabras escritas con determinación. 

Tuvieron y aún tienen sentimientos que unen a sus familias. 

Tuvieron y aún tienen almazaras que exprimen sus aceitunas. 

Entre el ayer y el hoy... 

Tenían y aún tienen un poema que habla de su estatus. 

Se llamaba Palestina, y sigue llamándose Palestina. 

Palestina era su patria, hoy ellos son la patria de Palestina. 

 

 

 

Abdo Tounsi ï 15 de enero 2024 
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Fabrice Farre 
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ABRICE Farre (1966) es autor 

de veinte poemarios publicados 

por diversas editoriales, entre 

ellos: Le chasseur immobile, 

(Le Citron gare, con pinturas de 

Sophie Brassart), Toucher terre, (Pr®-Carr®), 

Loin le seuil, (La Crypte), Partout ailleurs, 

(p.i.sage int®rieur), Avant d'appara´tre, 

(Unicit®), Implore y Des ®quilibres (con 

fotograf²as de Philippe Agostini), publicados 

por Bruno Guattari, o Les chants sans voix 

(2012), N'ai-je (2016) y Poup®e russe (2017), 

publicados por Encres vives. 

 

Su obra ha aparecido, entre otras, en las revistas 

Arpa, Margelles, Place de la Sorbonne, Revue 

Alsacienne de Litt®rature, Phoenix, Souffle 

in®dit y OuPoLi, as² como en numerosas 

antolog²as. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ha participado en libros de artistas y en la 

correcci·n de textos de poetas italianos y 

rumanos, y ha traducido a varios autores 

franceses, italianos y espa¶oles. 

 

Fabrice Farre en Wikipedia 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Fabrice_Farre
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Poemas de Carte de séjour, Encres vives, 2025 

POUR TOI  

 

Pour toi le rouge-cerise sous l'arbre chargé de fruits 

tout occupé à ta somnolence, oublieux 

de ses taches blanches fleuries d'abeilles 

du temps ordinaire. 

L'aveugle frappe en toi, de son bâton, 

et voit mieux que quiconque le visage 

de qui viendra. Sa présence 

n'est suivie d'aucune ombre, même 

minime ; elle gronde en  contrebas, en épelant ton nom. 

Pour toi toute la beauté, pour toi le monde double. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARA TI 

 

Para ti el rojo-cereza bajo el árbol cargado de frutos 

tan ocupado en tu letargo, ajeno 

a sus manchas blancas florecidas por las abejas 

del tiempo ordinario. 

El ciego te golpea con su bastón, 

y ve mejor que nadie el rostro 

del que vendrá. A su presencia 

no le sigue sombra alguna, por pequeña 

que sea; retumba más abajo, deletreando tu nombre. 

Para ti, toda la belleza, para ti, el mundo se duplica. 

 

https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
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CRÉATURE 

 

L'animal retourne sur ses pas, la souche 

se ranime, démasquant l'arbre qui dormait. 

Les feuilles fourmillent, les branches 

se redressent, l'essaim d'étourneaux, un temps 

enseveli, verdit et chante à tue-tête. Là, 

sous le dôme fortuit, la créature inattendue 

est le poème. Il ne manque que la forêt, 

elle tient dans un bourgeon dont la fleur à venir 

espère la parole, même mensongère. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CRIATURA 

 

El animal vuelve sobre sus pasos, el tocón 

cobra vida, desenmascarando al árbol dormido. 

Las hojas pululan, las ramas 

se enderezan, el enjambre de estorninos, antes 

sepultado, reverdece y canta a pleno pulmón. Allí, 

bajo la cúpula fortuita, la criatura inesperada 

es el poema. Solo falta el bosque, 

cabe en un capullo cuya futura floración 

espera la palabra, aunque sea falsa. 

 


























































































































































































