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lega la eclosión primaveral de la literatura y las ferias se multiplican por 

todo el territorio. Decenas de casetas de editoriales, librerías, distribuidoras 

y otros agentes del mundo del libro se aprestan a ofrecer sus productos a 

quien ose acercarse al mostrador o, incluso, a quien pueda esconder una 

mirada distante y de reojo a las estanterías cuajadas de ejemplares. Apostados tras los vo-

lúmenes, francotiradores autopublicados vocean como si se tratase de vender verduras en 

el mercado o sardinas desde Santurce a Bilbao por toda la orilla, así que el nivel literario 

generado por su cabeza y plasmado en papel para terror de los árboles debe de ser mucho 

más bajo que los decibelios emanados de su garganta. Ya lo dice el refrán, el carro canta 

cuando va vacío. 

 

Es cierto que algunas de esas ferias ðpocas, solo las de campanillas de las mayores 

ciudadesð reciben la visita de los generadores de grandes ventas y que frente a las casetas 

donde firman se forman largas colas que suelen requerir hasta el control de agentes de 

seguridad, masas de seguidores y groupiesé Recuerdo haber visto a Greg, el del diario [de 

los diarios], y a ese ratoncito sabiondo de nombre Geronimo Stillton firmando tantos libros 

como para explicar solo por este evento la deforestación de la selva amazónica. Al lado, 

casetas de pequeñas editoriales, incluso casetas de editoriales ficticias, que las hay, ya sea 

por su situación legal, ya sea por no ser más que imprentas para ilusos incautos, que vienen 

a ofrecer el contrapunto a esos sellos consolidados ante los que todos hacen reverencia. 

Hoy se ha dado bien, hoy ha llovido, cubrimos gastos. Inevitable no ver algo de rastro, de 

mercadillo de verano, en todas estas ferias, un aroma agridulce como el que se desprendía 

de la canci·n ñUna, dos y tresò de Patxi Andi·n. Quiz§ no la recuerden. ñé Esto es el 

rastro señores / vengan y anímense / que aquí estamos nosotros / Somos Papá Noeléò. Eso 

mismo. Vengan ðo vayanð y anímense. 
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ayo es un mes de ferias del libro, 

como la de Madrid, ciudad 

donde naci· Nacho Herranz 

Farelo all§ por 1972. Narrador, 

antipoeta, humorista gr§fico y redactor 

publicitario, me concedi· esta entrevista para 

Oceanum al hilo de su novela Chaval (Vencejo). 

Es autor de varios cuentos y guiones para 

cortometrajes. Tambi®n de La Movida vista por 

los jinchos o Jobs ha muerto: La mayor herej²a 

de la historia de la religi·n digital y, en 2016, 

de Sangre de bellota, una novela de vampiros  

inclasificable con ecos de Miguel Delibes, 

Stephen King o el reciente premio Princesa de 

Asturias de las Letras, Eduardo Mendoza. 

 

El protagonista de Chaval es un empleado de 

Correos en la cincuentena, creo que es un deta-

lle, la edad, que comparte con el personaje. No 

s® si ha sido "relativamente" f§cil ponerse en la 

piel de Claudio, si en cierto modo algo de Na-

cho Herranz ha quedado en ®l. 

 

Quiero pensar que Claudio y yo nos parecemos 

menos de lo que pueda pensarse a simple vista. 

Compartimos edad, es cierto, ambos estamos 

en ese momento de la vida en que te sientes 

muy joven, pero el mundo parece no darse 

cuenta. Es duro y hay dos maneras de afrontarlo: 

la primera es asumir qui®n eres y prepararte a 

descubrir las mieles de la vejez, si es que exis-

ten. La otra es hacer como Claudio y millones 

de hombres de nuestra edad, poner todo tu em-

pe¶o en ser m§s ni¶ato que nunca. Esta segunda 

actitud es el fen·meno del que procuro apar-

tarme con todas mis fuerzas, y por eso quiero 

pensar que Claudio y yo nos parecemos lo justo. 

Pero puede que me est® enga¶ando, la verdad. 

A veces soy de un pueril que da asco. 

 

Un rasgo narrativo m§s que curioso es la ma-

nera en la que como lectores nos vamos a en-

contrar los di§logos de los personajes. Nada de 

los formalismos de las rayas de di§logo. Muy al 

estilo norteamericano, quiz§. Intuyo que tiene 

su raz·n de ser y por ella le pregunto. 

 

Uy, cre²a que no se me notaba la influencia. Es 

cierto, admiro much²simo la literatura ameri-

cana del siglo XX, de norte a sur y de sur a norte. 

S§bato, Cort§zar, Onetti, Borges, Lugones, 

Jorge Amado, Miguel Ćngel Asturias, Carpen-

tier, Garc²a M§rquez, Vargas-Llosa (est§ permi-

tido leerlo, aunque seas de izquierdas), Ćlvaro 

Mutis, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Dos Passos, 

Steinbeck, Faulkner, Hemingway, Patricia 

Highsmith, Chester Himes, Burroughs, Ke-

rouac, Navokov, Perelman o Leonard Cohen 

son algunos de los enormes referentes en mi 

vida lectora, y me gustar²a decir que tambi®n 

est§n presentes en mi torpe desempe¶o como 

autor, pero eso ser²a un insulto hacia ellos. 

 

Lo curioso es que precisamente la integraci·n 

de los di§logos en las l²neas de la narraci·n es 

un recurso que copio, m§s que a nadie, a un au-

tor europeo, Jos® Saramago. El porqu® es el si-

guiente: tengo la sensaci·n de que estamos vi-

viendo un proceso de uniformidad galopante en 
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las artes. Est§ bien que las novelas sean visuales, 

din§micas y todo eso, pero es que cada vez son 

m§s indistinguibles de los guiones cinemato-

gr§ficos, en el contenido y en la forma. Para m², 

interrumpir la narraci·n para llenar una p§gina 

de di§logos separados por guiones es teatralizar 

la narrativa, hacer que el autor desaparezca de 

la ecuaci·n, y yo defiendo mi cuota de protago-

nismo en mis novelas. Me gusta meter el cucha-

r·n en la historia, mezclar mis juicios con los 

pensamientos y las palabras de los personajes 

hasta convertir el texto en una madeja que el 

lector debe desenredar, as² tambi®n forma parte 

activa de la obra. Es deprimente ver c·mo los 

lectores se convierten cada vez m§s en especta-

dores pasivos de una historia. Una novela debe-

r²a ser algo m§s que una trama bien urdida. 

 

 
 

Hay mucho sentido del humor, mucha iron²a e 

incluso socarroner²a a lo largo de las p§ginas de 

la novela. No hay m§s que detenerse en los 

nombres propios, por ejemplo, de lugares como 

Mes·n el Gordo, el local El Marciano o el ape-

lativo del personaje de Jimena. H§blenos de 

este ingrediente en Chaval. 

 

Se suele decir que el humor siempre se hace 

contra alguien. No estoy completamente de 

acuerdo, pero s² me parece cierto que para hacer 

re²r hay que desafiar las reglas de lo com¼n-

mente aceptado, de aquello que se suele enten-

der como buena educaci·n y buen gusto. Si en-

tendemos el arte en general y la literatura en 

particular como una forma de subversi·n, debe-

r²amos contar con la potencia de un arma como 

el humor. 

 

En mi caso, procuro usarla con cari¶o. No pre-

tendo despellejar ni ridiculizar a nadie, sino ha-

cer ver que nuestra obsesi·n por tomarnos el 

mundo muy en serio es justamente lo que nos 

hace grotescos. Por eso a veces despojo a mis 

personajes de esa dignidad sin fisuras que tie-

nen los h®roes tr§gicos. Son personas imperfec-

tas, como todo el mundo, y se mueven por un 

mundo de andar por casa en el que a¼n existen 

maravillas como el mes·n El Gordo o Casa 

Marciano. Mientras nos queden esas cosas, hay 

esperanza. 

 

Si en Chaval hay un gran protagonista mascu-

lino, Claudio, no le van a la zaga los femeninos. 

Por ejemplo, el de Susana. Harto curiosa en una 

reflexi·n de esta al pensar que "cada d²a encon-

traba nuevos motivos para afianzarse en su con-

vicci·n de que las personas son est¼pidas y 

malvadas...". Un tema recurrente y controver-

tido, si el ser humano es malo por naturaleza o 

es un constructo social, producto de su entorno. 

àQu® opina al respecto alrededor de su novela? 

 

Bueno, a la vista de las respuestas anteriores 

creo que empieza a estar claro que mi verdadero 

alter ego en la novela es Susana, aunque creo 

que mi misantrop²a es menos grave que la suya. 

A diferencia de este personaje, pienso que en 

general las personas tenemos un serio problema 

de identidad, y de ah² surge el tema principal de 
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este libro y de todos los que he escrito. Nos 

cuesta mucho o nos da mucha pereza construir 

una opini·n sobre nosotros mismos, entender-

nos aunque sea un poco, y entonces lo que so-

lemos hacer es abrazar unos presuntos manua-

les de normalidad en los que raramente encaja-

mos de forma natural, as² que nos obligamos a 

hacerlo a martillazos. 

 

En realidad, no hemos evolucionado mucho 

respecto de nuestras abuelas, cuando dec²an 

que tal o cual cosa era ñde guarrasò, o de nues-

tros abuelos cuando aseguraban que un hombre 

tiene que hacer esto o lo otro. Si pasamos por 

alto la preocupante resurrecci·n de aquellos 

puntos de vista y nos quedamos con las menta-

lidades m§s actuales, tambi®n descubrimos que 

la gente circula por unos ra²les mentales que ya 

han sido tendidos por sabe Dios qui®n. Da igual 

si esos ra²les nos llevan a un lugar en el que 

realmente queremos estar, ya nos consuela el 

hecho de que todo el mundo los utilice, aunque 

conduzcan a un infierno de odio y mezquindad. 

 

Conclusi·n: no creo que la mayor²a de las per-

sonas sean malvadas, pero s² que son tan est¼-

pidas como para llegar a ejercer de monstruos 

sin serlo. 

 

Nos toca hablar de otro mel·n que abro a navaja, 

al hilo de lo pol²ticamente correcto y la libertad 

de expresi·n. Escojo para ello un pasaje, por si 

gusta de darle un jugoso bocado, en el contexto 

de su novela. "Los hombres son as² de raros, se 

mueven por impulsos, por eso sus c§rceles es-

t§n m§s llenas que las de las mujeresò. 

 

Creo que bastar²a una b¼squeda superficial en 

Google para descubrir que las estad²sticas ava-

lan esas palabras. Efectivamente, los hombres 

somos raros, somos complejos y sufrimos, pero 

nos est§ prohibido reconocerlo. El patriarcado 

es una telara¶a tejida durante milenios y noso-

tros tambi®n estamos atrapados en ella. Yo nac² 

en 1972 y puedo decir que hasta hace escasa-

mente una d®cada solo se aceptaba un modelo 

respetable de masculinidad. El hombre de ver-

dad ten²a que ser ðpor supuestoð heterose-

xual y deb²a mostrarse como un deportista com-

petente, un diablo sobre ruedas, un pele·n de 

primera y, ante todo, un ser superior a la mujer 

a todos los niveles, especialmente en el plano 

er·tico. Durante mi juventud era obligatorio 

ñentrar a las t²asò cuando estabas en una disco-

teca. Daba igual que en el fondo no te gustase 

ninguna; si no te com²as una rosca, eras un 

mierdecilla. 

 

Lo que ahora se llama masculinidad t·xica era 

la masculinidad a secas hasta hace muy poco, y 

por eso sigue habiendo muchos machos madu-

ros que sienten una enorme nostalgia de sus 

tiempos de supremac²a. Son los que aseguran 

que ahora no se puede decir nada y que ellos no 

se suben solos a un ascensor con una mujer ñpor 

si acasoò. Esa gente dar²a risa si realmente fuera 

una especie en extinci·n, pero resulta que el 

machismo m§s tremebundo tiene una legi·n de 

continuadores entre los m§s j·venes. Da la sen-

saci·n de que cualquier escolar puede conver-

tirse en un delincuente sexual y es urgente hacer 

algo para remediarlo. La soluci·n no puede ser 

limitarse a dar charlas en los colegios, usar len-

guaje inclusivo y asistir a las manifestaciones 

del 8M. El feminismo es necesario y no es com-

petencia exclusiva de las mujeres. Es m§s, 

pienso que los ¼nicos que podemos acabar de-

finitivamente con el machismo somos los pro-

pios hombres. Debemos redefinir desde cero 

nuestra identidad y nuestra posici·n relativa en 

la sociedad. 
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Tomás de Aquino 
La resonancia de la ley natural en el derecho 

más allá del tiempo 
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anto Tomás de Aquino (1224-

1274), doctor Angélico y de la 

Iglesia, es uno de los más gran-

des e influyentes pensadores de 

la historia. Teólogo y filósofo, su actividad in-

telectual abarcó la metafísica, la relación entre 

la razón y la fe, la religión, la trascendencia del 

ser humano, la política y el derecho. Un sabio 

pleno y polifacético, inspirado en el gran Aris-

tóteles, que supo recoger sus brillantes aporta-

ciones para establecer un sistema propio, origi-

nal y novedoso. 

  

Nacido en Roccasecca, localidad italiana, de 

noble familia, pronto demostró estar dotado de 

una inteligencia incomparable. Conocida es la 

anécdota de que sus hermanos, al saber que 

quería ser dominico y se marchaba de casa para 

comenzar su noviciado, como no continuaría 

con las responsabilidades de la familia en el 

marco de sus cuotas de poder, lo secuestraron 

en una torre, y le pusieron tentaciones para que 

allí se quedase; pero Tomás las rechazó y con 

valentía saltó por la ventana y escapó del casti-

llo. En la universidad, Tomás brilló, y lo hizo 

de tal manera que San Alberto Magno, uno de 

sus profesores, haciéndose eco del apodo que 

los compañeros le habían puesto ðsí, hay cosas 

que no cambianð por ser un estudiante cen-

trado en lo suyo y muy silencioso, expresó que 

ese ñbuey mudoò al que se refer²an con displi-

cencia al hablar de Tomás de Aquino, con com-

plejo de inferioridad por su parte, algún día da-

ría tal mugido que se oiría en todos los confines 

del planeta.  

 

Y así fue: las enseñanzas de Santo Tomás hicie-

ron historia, siendo plenamente vigentes en la 

actualidad, aun cuando ello pueda desagradar a 

algunos. Sus principales obras, la Suma Teoló-

gica y la Suma contra Gentiles son auténticas 

piedras angulares del saber filosófico, y no me 

refiero solo al ámbito de la escolástica. La sis-

temática empleada y la pluralidad conceptual 

que recogen son, en forma y fondo, modelos 

para seguir en el razonamiento, y trascienden el 

ámbito religioso.  

 

 
 

D
E

N
T

R
O

 D
E

 U
N

A
 B

O
T

E
L

L
A

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 

Quisiera centrarme en sus aportaciones en la 

materia jurídica, que nuevamente suponen un 

necesario enlace entre lo estrictamente legal y 

los fundamentos meta-normativos que deben 

hacer del derecho un verdadero instrumento de 

la justicia. Santo Tomás definió la ley como ñla 

ordenación de la razón, orientada al bien común 

y promulgada por aquél que tiene a su cuidado 

una comunidadò, y dejó así para la posteridad, 

desde mi punto de vista, no solo una de las me-

jores definiciones del término ley, sino de los 

más perfectos conceptos filosóficos, al com-

prender, de forma muy concisa (sin innecesa-

rios añadidos), todo lo que, en efecto, debe de 

integrar a la norma: razón, finalidad y legitimi-

dad. 

  

Razón, en el sentido de que toda norma jurídica 

es producción humana, por lo tanto guiada por 

el razonamiento. Este componente de la ley ne-

cesariamente se ancla en la misma naturaleza 

del ser humano, pues la ley positiva, si es fruto 

de la razón, está consecuentemente originada en 

la ley natural, siendo un traslado de esta a lo 

material. La ley natural es un término que inte-

gra los principios de la ética, y forman parte 

unificada del propio ser humano, lo configuran 

como tal: trasunto a la humanidad, a su vez, 

desde la ley eterna. 

  

Finalidad, pues la ley tiene un solo sentido te-

leológico: el bien. Y un bien supraindividual, 

pues sus efectos se dirigen a la sociedad. De 

este modo, será la ley positiva, fundamentada 

en la ley natural (esto es, en la ética) la que ló-

gicamente lleve al beneficio de todos. 

 

Y legitimidad, toda vez que la norma positiva, 

aposentada en la ética y en la realización del 

bien común, para ser obligatoria, ha de proceder 

de aquel poder que esté investido de autoridad 

para su dictado, al haberse obtenido de forma 

válida, en buena lid, ganado mediante el apoyo 

de las fuentes debidas, que han conferido a 

quien tiene bajo su responsabilidad el cuidado 

de la comunidad el apoyo y respeto para suje-

tarse a sus mandatos, pues existirá la convic-

ción de que la producción normativa de ese po-

der participará de razón y bondad. 

  

Se puede comprobar la perfección de la defini-

ción dada, pues, en el caso de que alguno de es-

tos requisitos de la ley no se verifique, ni tan 

siquiera podrá considerarse ley auténtica aque-

llo que se presente con ese nombre: 

 

Si la ñleyò no es razonable, se percibir§ como 

atentatoria a la ética, será socialmente incom-

prensible. 

 

Una ley irracional, por ende inmoral, no puede 

cumplir un buen fin común; al contrario, oca-

sionará un mal colectivo, que también se puede 

dar no solo en general, sino beneficiando a unos 

en detrimento de otros, es decir, no siendo co-

mún. 

 

Y finalmente: si el efecto es irracional, inmoral 

y generador de un mal común, el poder de que 

deriva esencialmente participa de esas mismas 

notas definitorias, pues no puede darse un buen 

fruto de un árbol envenenado; todo efecto tiene 

una causa, y su verdadero sentido y finalidad, 

aunque se encuentren encubiertos, como las raí-

ces debajo de la tierra, se manifiestan en el ex-

terior en los efectos que producen. De este 

modo, ese poder, ese gobierno o política terre-

nal no será legítimo, o si lo fue en algún mo-

mento, su legitimidad se diluyó hasta desapare-

cer.  

 

Por tanto, la tesis iusfilosófica de Tomás de 

Aquino no solo es de una pureza encomiable; 

desde un punto de vista práctico, al margen de 

los tiempos, permite averiguar y comprobar de 

forma objetiva si un poder está corrompido, por 

inmoral y egoísta, y debe ser eliminado, para ser 

sustituido por otro al que se le conozca por sus 

efectos virtuosos, esto es, por una producción 

legal que sí vele por los derechos de toda la so-
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ciedad. De igual manera que en la filosofía to-

mista es posible, a posteriori, que el ser humano 

llegue a conocer a Dios por sus actos, por sus 

hechos se conoce a cada persona, y por sus le-

yes, a los gobiernos. 

  

Apliquemos la filosofía de este sabio a la actua-

lidad política nacional e internacional y llegue-

mos a las conclusiones debidas. 

  

Si alguien no ama la verdad, no es hombre. 

 

La raíz de la libertad se encuentra en la razón. 

No hay libertad sino en la verdad. 

 

El obrar sigue al ser. 

 

Ley mala, ley nula. 

 

Cualquier amigo verdadero quiere para su 

amigo: 1- que exista y viva; 2- todos los bienes; 

3- el hacerle el bien; 4- el deleitarse con su con-

vivencia; y 5- finalmente, el compartir con él 

sus alegrías y tristezas, viviendo con él en un 

solo corazón. 
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Le Clézio, El pez dorado 
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        Pravia Arango 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntre mis fuentes de lectura hay 

de varios tipos: lectores que me 

aconsejan una vez y ya (entre 

nuestros gustos media una dis-

tancia estratosférica), ring, ring, ring. Los que 

me sugieren obnubilados por su militancia 

ideológica (demasiado a la izquierda, feminista, 

antisistema, fluido, muy fluidoé, conviene in-

yectarse un antídoto antes de leer), ring, ring, 

ring. Lectores que consideran lo suyo como 

parte del corpus básico universal (como no he 

leído su propuesta me miran con gesto agrio, ¿y 

esta es la que va dando lecciones a los demás 

de qué hay que leer!, piensan y no dicen), ring, 

ring, ring. Y los que ya han tirado la toalla (me 

creen loca, rara, analfabeta porque paso de 

Dueñas, de Falcones, de Julia Navarro y de-

más). 

 

Ring, ring, ring. 

 

En el tercer grupo se halla una colega que em-

pezó a valorarme un poco en la etapa de jubi-

lada pues, en el trabajo, ðella, VIP y yo, min-

dundi; con toda la razónð. Bien, esta mujer me 

habl· de Le Cl®zio y me ñimpusoò una lectura 

urgente y de cualquier título. Ring, ring, ring. 

La biblioteca de Oviedo más cercana a mi casa 

me ofreció tres títulos y elegí El pez dorado. 

Novela de tránsito donde la protagonista em-

pieza como niña raptada y vendida en Marrue-

cos, hace un periplo Marruecos - Francia - Es-

tados Unidos - Marruecos, y termina como una 

joven que parece haber encontrado su camino. 

Esta lectura, ring, ring, ring, vino precedida por 

Ceniza en la boca (Brenda Navarro), o sea, aca-

baba de darme a la absenta y ahora me entre-

gaba a la cero-cero, valga el símil dipsómano 

tan literario. 

 

 
 

Pues la lectura de Ceniza en la boca deja a El 

pez dorado y sus vaivenes (hay rapto, viola-

ci·n, palizas, enga¶osé, sí, hay cosillas) como 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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las peripecias de Sandokán, de Salgari en lec-

tura actualizada, esto es, la India de Salgari hoy 

no es verosímil. Nada, oigan. No me he creído 

una palabra. Un montón de palabras que ni si-

quiera son bonitas. Explico esto. Recuerdo que 

cuando tenía alumnos, muchos saltaban de la 

ficción literaria a la vida en el aula por lo que 

usábamos un mantra de nuestro léxico familiar. 

Les decía: ¿Qué es la literatura? Y el coro ju-

venil: Muchas y bonitas mentiras. 

 

Ring, ring, ring.  

 

Esa reflexión de la mentira en un adulto ha de 

hacerse cuando uno cierra el libro porque si la 

hace con el libro abiertoé al carajo la magia 

literaria puesto que la vida se interpone en la 

ficción y arruina el juego de la literatura. Lo 

siento, Le Clézio y sus palabras no obraron en 

mí la magia. Entre las palabras del Nobel fran-

cés y las emociones de la lectora Pravia se ac-

tivó a un inhibidor de frecuencia y la señal de 

comunicación, caput. 

 

Explico ring, ring, ring, la onomatopeya del te-

léfono que ha obrado de ruido en todo el texto. 

El teléfono de mi vecina (no está en casa) lleva 

diez días sonando de manera ininterrumpida. 

¿Quién será? ¿Una llamada del Señor? ¿Esta-

dos Unidos para negociar aranceles? ¿Brad Pitt 

buscando novia? ¿Bot proponiendo un trabajo-

estafa? Atentos a la sección de sucesos estos 

días porque mi paciencia se está agotando. 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=RtTx2RWOOZ4
https://www.youtube.com/watch?v=RtTx2RWOOZ4
https://www.youtube.com/watch?v=RtTx2RWOOZ4
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2025: cien años de mecánica cuántica 
(Lo dice la ONU) 
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       Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porque verdad es el susurro de mi boca y mis 

labios abominan la maldad. Justos son todos 

los dichos de mi boca, nada hay en ellos as-

tuto ni tortuoso. Todos están abiertos para el 

inteligente y rectos para los que la ciencia han 

encontrado. 

Proverbios 8:7-9 

 

 

A mi amigo Chapu, poesía y física cuántica 

 

 

uando el mundo era certero, los 

humanos no teníamos de qué 

preocuparnos. Disponíamos de 

un entorno de leyes perfectas, 

una ciencia de pilares sólidos, anclados en el 

determinismo más estricto y, si cualquier duda 

hiciere necesario hurgar más allá de las leyes o 

buscar más profundo de lo que alcanzaban los 

pilares, siempre aparecía algún dios o algún 

diablo ðreparta usted los papelesð para resol-

verla por el artículo treintaitrés y conminar al 

propietario de la duda a comulgar, incluso, con 

ruedas de molino. Estábamos cómodos con esa 

situación, capaz de dar todas las respuestas a to-

das las preguntas, lo que dejaba al ser humano 

como únicas preocupaciones las más munda-

nas: el sustento del cuerpo y la satisfacción de 

los instintos primarios. Con el primero, se alar-

gaba la vida el tiempo suficiente para que los 

segundos garantizasen la multiplicación de la 

especie y la población del planeta. 

 

Un mundo perfecto, una maquinaria bien en-

grasada, movimientos lentos casi impercepti-

bles, que convertían la aldea humana en una es-

pecie de eusociedad como la que forman los en-

jambres de abejas o de hormigas, en los que el 

individuo está desposeído de cualquier atisbo 

de independencia y queda supeditado por com-

pleto al bien del conjunto. No había disidentes 

ni quien se replantease nada fuera de lo estric-

tamente permitido porque, en el fondo, cuando 

todas las preguntas tienen la misma respuesta, 

no es necesario formular ninguna nueva. 

 

Algo salió mal. Aunque se pretendiese reducir 

al ser humano al estatus de una obrera en un pa-

nal o a una guerrera en un hormiguero, no es 

posible poner puertas al campo ni con todas las 

cabezas cortadas, ni con el humo de todas las 

hogueras. El pensamiento, como consecuencia 

inevitable de la propia vida, es incontenible. Y 

el ser humano pensó, creó ciencia y construyó 

tecnología que le hacían la vida más cómoda. 

Crecieron los recursos y el sustento del cuerpo 

dejó de ser la preocupación del día a día. Cre-

cieron también los humanos. Más miembros de 

la sociedad y vida más larga. Más cabezas y 

más tiempo para pensar, hasta que dejó de ha-

ber espacio suficiente para tantas hogueras 

como habrían sido necesarias ni se producía 

madera suficiente para quemar a tantos herejes. 

Tiempo después de que Descartes ðtentándose 

las vestiduras por si acasoð estableciera los 

criterios para hacer ciencia, hacia el primer 

cuarto del siglo XIX , los dioses y los diablos se 

retiraron a sus aposentos y dieron la batalla por 

perdida. Como decía Tolkien en El Señor de los 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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anillos, ñlleg· la era de los hombresò. Sin seres 

inmortales. Sin el mal absoluto. Sin magia. 

 

Sin embargo, aún quedó algo de aquella época 

de gloria y épica infinita: la seguridad de unas 

leyes que no dejaban nada al azar, en donde la 

causalidad perfecta regía los destinos de todo 

cuanto existía en la naturaleza. Desde el más di-

minuto grano de arena hasta el mayor o el más 

complejo de los seres vivos, todos obedecían 

esas leyes que el raciocinio humano había des-

cubierto, formulado y comprobado hasta la sa-

ciedad. La razón era la dueña del mundo y a ella 

debían pleitesía todas las ciencias y todas las 

tecnologías. Un nuevo dios surgía para domi-

narlo todo, un dios que, como los anteriores, ha-

bía creado la mente del ser humano para gober-

narlo, un dios que todos podían entender, que 

era tan previsible como implacable a la hora de 

ordenar el mundo. Un dios que no era capri-

choso ni irascible, que no se ocupaba del indi-

viduo ni de sus miserias, sino del mundo físico 

en el que vivía, donde era omnipresente, infini-

tamente sabio y todopoderoso. En definitiva, un 

dios ñperfectoò, si es posible poner un adjetivo 

sin convertirlo en un epíteto innecesario. 

 

Algo volvió a salir mal. Quizá la culpa la tuvo 

el dinero, el vil metal en términos literales. Si 

usted lanza una moneda al aire, puede salir cara 

o cruz sin que sea posible predecir cuál va a ser 

el resultado. No importa que ponga la moneda 

en la misma posición, que la lance desde la 

misma altura y con la misma fuerza; el resul-

tado es impredecible. ¿Cómo que esas leyes 

perfectas, archicomprobadas, con marchamo 

divino, inviolables, no son capaces de expli-

carlo? El azar, como un demonio maldito, bur-

lón y pendenciero, surgió de lo más profundo 

de nuestro infierno a sembrar la duda en lo más 

sagrado de nuestro paraíso del saber racional. 

Las leyes físicas, que nos proporcionaban total 

seguridad en el conocimiento de nuestro en-

torno, no podían explicar los resultados de al-

gunos experimentos muy sencillos que podía-

mos hacer en ese mismo entorno. Además, la 

causa no era que no se conociese la mecánica 

de tales experimentos, sino que aun conocida, 

los resultados no podían predecirse de ante-

mano, lo que significaba que nuestras leyes no 

debían de ser tan todopoderosas como creíamos 

o que nuestro dios no era omnipresente ni todo-

poderoso. 

 

Hay algo que a los humanos se nos da muy mal. 

Reconocer hasta dónde llegan nuestro universo 

alcanzable y las fronteras de nuestro ñsaberò. 

Sí, esa es la mayor demostración de ignorancia, 

según había dicho Sócrates muchos siglos atrás, 

pero otras de las limitaciones humanas son ol-

vidar la historia, repetir el mismo error o persis-

tir una y otra vez en él. Así pues, con este bal-

dón encima, relegamos el azar a un lugar que 

no molestase mucho. Al azar lo vestimos de 

suerte y lo dejamos en el ámbito del juego y, 

para limitar los riesgos, incluimos una porción 

de denostación y añadimos todo un elenco de 

personajes a su alrededor, tahúres, gafes, tram-

posos, magos, todos ellos tocados de las peores 

características de la condición humana. Así, 

nuestras leyes perfectas continuaban expli-

cando el mundo y los demonios jugaban a los 

dados en su propio infierno de azar e incerti-

dumbre. 

 

Sin embargo, la solución improvisada de rele-

gar al azar tampoco salió bien. La ciencia tiene 

como objetivo la búsqueda permanente, el 

cuestionamiento constante y la duda razonable. 

Cuando el ser humano se volvió a preguntar por 

las partículas que constituyen todo lo que ve-

mos y podemos tocar no le bastó que todo estu-

viese compuesto por átomos, un término pura-

mente semántico de origen griego que conducía 

a un círculo vicioso con tufillo a sofisma: está 

constituido por átomos porque, como su nom-

bre indica, no se pueden dividir y, si se pudie-

sen dividir, estos serían los verdaderos átomos. 

Aunque la propuesta de conducir el problema a 

la simple literalidad duró muchos siglos, en 

cuanto se empezó a cuestionar la indivisibilidad 
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del átomo ða pesar de su nombreð, no pasa-

ron muchos años hasta que se encontraron sus 

partículas constituyentes. A principios del siglo 

XX , Niels Bohr hacía el último intento por con-

ciliar la realidad emergente desde lo más íntimo 

de la materia con las leyes conocidas hasta 

aquel momento. No se sostenía. Un nuevo in-

tento, esta vez de Arnold Sommerfeld, refinaba 

el modelo propuesto por Bohr, aunque sin lo-

grar la consistencia necesaria para satisfacer la 

necesidad de perfección que el dios de la cien-

cia exigía. 

 

 
Arnold Schrödinger (12/8/1887-4/1/1961) 

 

Llegó lo inevitable.  

 

Primero fue Erwin Schrödinger quien propuso 

la ecuación que permite identificar lo que hacen 

los electrones en los átomos, una ecuación ele-

gante y compleja que, poco después, dio paso 

al regreso de la probabilidad como motor que 

rige lo más íntimo de la materia. No fue 

Schrödinger, sino Max Born quien añadió ese 

ingrediente que ponía patas arriba el mundo fí-

sico y luego fue Paul Dirac quien completó la 

tarea en 1928. El resultado ðsería extraordina-

riamente tedioso e infumable entrar en deta-

llesð se puede resumir en que el comporta-

miento de las partículas se rige por leyes ligadas 

a la probabilidad, con lo que la seguridad del 

determinismo se rompe y el conocimiento de 

nuestro mundo físico nos conduce a un abismo 

en el que no es posible ñsaberò ni tener certeza 

y en el que cualquier intento de conocer se tra-

duce inmediatamente en una interacción con 

aquello que queremos conocer, de modo que lo 

modificamos y nos resulta imposible determi-

nar su situación inmediatamente anterior al in-

tento. 

 

 
Max Born (11/12/1882-5/1/1970) 

 

Esta desaparición repentina de todo suelo bajo 

nuestros pies resultó inasumible para muchos 

científicos, como Albert Einstein, quien escri-

bi· aquella c®lebre frase de ñDios no juega a los 
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dadosò1, para tratar de demonizar lo que ema-

naba del azar como motor para explicar todos 

los asuntos de las partículas que constituyen 

nuestro universo. Einstein, uno de los grandes 

de la historia de la ciencia, padecía cierta ten-

dencia a las ocurrencias con forma de aforismos 

ðmuy apreciados en literatura, pero con escaso 

interés en la cienciað, así que es también co-

nocido por ser un prolífico emisor de tonterías 

poco meditadas. Aquella fue la respuesta a una 

carta de Max Born en la que este defendía una 

de las ideas básicas de la nueva mecánica cuán-

tica: ñDespu®s de cierta actividad, obtendre-

mos, con cierto grado de probabilidad, un resul-

tado específico. Además, en algunas circuns-

tancias quizá obtendremos algo totalmente di-

ferenteò. 

 

 

 
Paul Dirac (8/8/1902-20/10/1984) 

 

                                                 
1 La frase completa es la siguiente: ñLa teor²a ofrece 

bastante información, pero no nos acerca mucho al se-

creto del Viejo. En todo caso estoy convencido de que 

Él no juega a los dadosò. 

La ausencia de certeza es lo peor que tiene la 

mecánica cuántica cuando se trata de ñenten-

derlaò ðo lo que seað, eso es lo que más des-

colocados nos deja, acostumbrados como esta-

mos a que la probabilidad solo quede relegada 

al mundo del juego y a que cada objeto existe o 

no existe, pero solo puede ser cierta una de las 

dos posibilidades en cada momento. Eso no 

ocurre en la mecánica cuántica en la que existe 

un concepto denominado superposición cuán-

tica que implica que cualquier objeto puede te-

ner dos o más valores diferentes de una misma 

característica (variable), como si una misma 

persona pudiese medir 1,50 y 1,80 m de estatura 

simultáneamente. Uno de los ejemplos más co-

nocidos que pone de relieve esta particularidad 

es el del gato de Schrödinger, propuesto por Er-

win Schrödinger en 1935. 

 

 
 

En este experimento mental, un gato dentro de 

una caja cerrada puede considerarse simultá-

neamente como vivo y como muerto mientras 

no es observado, debido a que su destino de-

pende de un evento subatómico aleatorio que 
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puede ocurrir o no (la rotura de un frasco de ve-

neno producida por la desintegración de un 

átomo radiactivo que tiene un 50 % de posibili-

dades de producirse). Es obvio que, si abrimos 

la caja, sabremos si el gato está vivo o muerto, 

pero mientras esté cerrada es imposible sa-

berlo2. 

 

La vinculación de la certeza al conocimiento, al 

saber, es el pilar de nuestra experiencia diaria, 

así que el derribo de ese pilar y la consecuente 

exposición a la imposibilidad de saber o de co-

nocer, constituye el principal inconveniente 

para comprender la mecánica cuántica y la 

forma en que esta explica con bastantes garan-

tías cómo funcionan las partículas constitutivas 

de la materia de la que está formado nuestro 

mundo. Con frecuencia escuchamos a alguien 

decir: ñA m², la mec§nica cu§ntica me superaò. 

Casi siempre es cierto. De hecho, decirlo no 

deja de ser más que el primer paso del conoci-

miento, como dijera Sócrates más de dos mil 

años atrás, admitir la certeza de la ignorancia, 

acaso la única certeza que esta disciplina física 

permite. 

 

En resumen, no se preocupe si no entiende el 

experimento mental del felino en la caja. Es 

probable que casi nadie lo entienda o puede que 

tenga otras interpretaciones diferentes. De he-

cho, si lo pienso en detalle, yo no estoy seguro 

de poder entenderlo. Eso sí, mientras no me 

pregunte, usted no tendrá ninguna certeza de si 

lo entiendo o no. Incluso, puede que tampoco 

tenga la certeza después de preguntarme. 

 

Como dijo Richard Feynman: ñY el que diga 

que la entiende, mienteò. 

 

 

 

 

                                                 
2 Esta es la conocida como ñinterpretaci·n de Copenha-

gueò, aunque no es la ¼nica interpretaci·n del experi-

mento mental. 

 

 

En la fotografía de portada, correspondiente 

a la Solvay Conference de 1927, celebrada 

en Bruselas (Bélgica) aparecen, de izquierda 

a derecha:  

Fila de atrás 

Auguste Piccard, Émile Henriot, 

Paul Ehrenfest, Édouard Herzen, 

Théophile de Donder, Erwin Schrödinger, 

Jules-Émile Verschaffelt, Wolfgang Pauli, 

Werner Heisenberg, Ralph Howard Fowler, 

Léon Brillouin. 

Fila intermedia 

Peter Debye, Martin Knudsen,  

William Lawrence Bragg,  

Hendrik Anthony Kramers, Paul Dirac,  

Arthur Compton, Louis de Broglie,  

Max Born, Niels Bohr. 

Sentados 

Irving Langmuir, Max Planck, Marie Curie, 

Hendrik Lorentz, Albert Einstein,  

Paul Langevin, Charles-Eugène Guye, 

Charles Thomson, Rees Wilson,  

Owen Willans Richardson. 
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Con la poetisa  

Paloma Fernández Gomá 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntre sus poemarios tenemos: El 

ocaso del girasol, 1991; Calen-

das, 1993; Sonata floral, 1999; 

Senderos de Sirio, 1999; Um-

bral de vigilias, 2000; Paisaje íntimos, 2000; 

Tamiz del desasosiego, 2003; Lucernas para 

Jericó, 2003; Cáliz amaranto, 2005; Ángeles 

del desierto, 2007 ( traducido al francés); Acer-

cando orillas, 2008; Desde el alféizar, 2009; 

Espacios oblicuos, 2015; Interpretación de 

Dulcinea, 2016 (poesía visual); Zéjeles de Al-

borada, 2019 (traducido al árabe); Las edades 

del alma, 2015; Iris, 2017; Weblog del tiempo, 

2021; La soledad que nos habita, 2022 (tradu-

cido al árabe en 2024); Las tierras de Silo, 

2023; Antología ( 1991-2023), 2024. Y en na-

rrativa, Veinticuatro retratos de mujer, 2007. 

 

Entre otros, se sumerge en estos Espacios obli-

cuos, poemario editado por Devenir, donde per-

viven los claroscuros del tiempo y el paso de las 

estaciones. Ritos iniciáticos y apuntes de leve-

dad van convidando al caminante a conocer el 

juego imperioso de los sentidos. Dos orillas ele-

vadas en el canto de la tierra, discurriendo por 

la senda del agua, donde ñlanguidece, en lenti-

tud, la extrema oquedad de las piedrasò, dando 

carta blanca a amplios avatares de cimitarras y 

estandartes, de leyendas y piélagos atravesados 

por valles, brisas, llanuras y mareas, donde el 

aire reclama la ascensión de una luz redentora 

y la noche se hace eterna para recibir pulsiones 

y mensajes. La intensa geografía de Tánger, 

Chaouen, Larache, ñla paz de las sendas vatici-

nan/ el regreso de los cántaros ya colmados/ ha-

cia la sombra que aguarda en el pobladoò. 

Mientras navegamos hacia la otra orilla, el 

puerto de Algeciras, donde aparecen ñtra²¶as 

cruzando la bocanaò. Y la tierra nos recorre con 

imágenes llenas de intensidad, vareando almen-

dras, junto a un campo de cerezos, ñsiempre el 

ayer,/ se vuelve presente/ envuelto en lluvia de 

abismosò, junto al roble envejecido y macha-

diano, con reconstruir esa memoria deshabitada 

que se llena de repente, renovándose en medio 
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de la nada, a pesar del insomnio de las horas, a 

pesar del miedo a lo ignoto, ñy de nuevo la no-

che/ y su eco de eternidadò, el regreso al origen, 

crisol de olas tras las huellas de la vida, más allá 

de la erosión del tiempo, del desplome de la 

realidad y el vértigo de los días, resquicios que 

queman como la lumbre y se internan por la in-

trahistoria de las horas, las que no regresan, 

cuando sabemos que ñel magma es plegaria/ 

que conduce el fuego hacia su exterminioò, 

como apunta Pilar Quirosa-Cheyrouze. 

 

Su obra Iris, publicada en la prestigiosa edito-

rial cordobesa Ánfora Nova, que dirige el escri-

tor José María Molina Caballero, aúna esencial-

mente dos conceptos capitales: el pensamiento 

mítico y el ansia de la solidaridad, expresión se-

ñera de lo no táctil, de lo espiritual, de lo invi-

sible, de todo aquello que concierne al ser hu-

mano y muchas veces no alcanzamos a com-

prender. Ana Herrera (2018), nos recuerda que 

nuestra autora es diestra en recursos literarios3. 

  

 

                                                 
3 http://www.aceandalucia.org. Consultado el 23 de 

abril de 2025. 

 
  

http://www.aceandalucia.org/
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Las teselas del tiempo 

en la literatura 
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     Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n esta ocasión, propongo un ex-

perimento al lector. 

 

Vamos a transformar la poesía 

en prosa, el lirismo en una suerte de prosaísmo 

ðaunque solo sea formalð a través de la des-

configuraci·n de varios poemas; versos ñdesa-

lineadosò, no como los diseñó el autor, sino en 

forma de párrafos, casi atropellados, rápidos, 

sin pausas, en una especie de alienación poé-

tica. 

 

¿Qué pasaría con algunos de los títulos más sig-

nificativos de Manrique, Quevedo, Rosalía o 

Machado si los enjaretamos como en una auto-

pista, seguidos, rectos, sin encabalgamientos? 

¿Y si convirtiéramos sus poemas en un ejerci-

cio de reescritura distópica?  

 

Seguro que adoptan la forma del decurso de un 

pensamiento atropellado, caótico y nos obliga a 

tomar aire para no acabar exhaustos y sin resue-

llo.  

 

A través de este juego, analizamos el tiempo, el 

gran tema filosófico y esencial de antes y de 

ahora, de siempre: 

 

Recuerde el alma dormida, avive el seso y des-

pierte contemplando cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte tan callando; cuán 

presto se va el placer; cómo después de acor-

dado da dolor; cómo a nuestro parecer cual-

quiera tiempo pasado fue mejoré 

 

Al leerlo en la soledad interior del cerebro o en 

voz alta, algo ha cambiado, y cuesta reconocer 

lo que ya sabíamos nos contaba el poeta prerre-

nacentista: la fugacidad del tiempo y la impor-

tancia del recuerdo. Le tocó vivir una transición 

de centuria no exenta de complejidades y 

plasmó su desasosiego temporal con una expre-

sión comedida y serena. La muerte, inexorable, 

llega y nos provoca una paradoja de lucidez y 

ensoñación. 

 

 
 

Al reproducir parte de sus coplas en frases con-

tinuadas, se acentúa el sentido de caducidad, de 

apremio vital y de anticipación mortal. 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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Dejemos que los versos hablen: 

 

Recuerde el alma dormida,  

avive el seso y despierte  

contemplando  

cómo se pasa la vida,  

cómo se viene la muerte  

tan callando;  

cuán presto se va el placer;  

cómo después de acordado da dolor;  

cómo a nuestro parecer  

cualquiera tiempo pasado  

fue mejoré 

 

Sin palabras.  

 

Nuestra siguiente parada en esta autopista ficti-

cia por la que vamos rodando es Quevedo, ma-

gistral poeta áureo al que la crítica lo tilda de 

pesimista, sin remisión; quizá convendría aña-

dir el matiz de ñpesimista activoò, es decir, un 

tipo inteligente con una perspicacia digna de 

encomio. 

 

Él grita y no lo escuchan, advierte y se mofan 

de sus predicciones, pide respuestas y la callada 

obtiene. Con todo y con eso, se lanza a proferir 

a una edad avanzada, sesuda y consciente de 

que nos van a amortajar, que los tesoros acumu-

lados de poco sirven y que la única certeza tem-

poral del ser humano es su condición mortal: 

casi nada. 

 

Se dirige a la vida y esta, presente y caducaé 

 

òáAh de la vida!óé àNadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! La Fortuna 

mis tiempos ha mordido; las Horas mi locura 

las esconde.  

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde la salud 

y la edad se hayan huido! Falta la vida, asiste 

lo vivido, y no hay calamidad que no me 

ronde.  

Ayer se fue; mañana no ha llegado; hoy se está 

yendo sin parar un punto: soy un fue, y un 

será, y un es cansado.  

En el hoy y mañana y ayer, junto pañales y 

mortaja, y he quedado presentes sucesiones de 

difunto. 

 

¿De qué habla? Podemos preguntarnos. Así 

planteados los versos, ni son tales ni se les es-

pera. No adivinamos si aparentan microcuen-

tos, aforismos, consejas o consejos. 

 

 
 

Se formulan sin distancia, a renglón seguido sin 

parada y fonda. 

 

Volvamos al origen: 

 

òáAh de la vida!óé àNadie me responde?  

¡Aquí de los antaños que he vivido!  

La Fortuna mis tiempos ha mordido;  

las Horas mi locura las esconde.  

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde  

la salud y la edad se hayan huido!  

Falta la vida, asiste lo vivido,  

y no hay calamidad que no me ronde.  

Ayer se fue; mañana no ha llegado;  

hoy se está yendo sin parar un punto:  
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soy un fue, y un será, y un es cansado.  

En el hoy y mañana y ayer, junto  

pañales y mortaja, y he quedado  

presentes sucesiones de difunto. 

 

Toda exégesis eludo. 

 

Y sin bajarnos de la máquina del tiempo, como 

en ese coche de Back to the future, tan sicodé-

lico entonces y tan trasnochado hoy ðel des-

trozo que hace el paso del tiempo en la filmo-

grafíað, nos plantamos en el siglo XIX , con-

vulso y prolífico, polígrafo y extenuante. Y ahí 

Rosalía de Castro desde sus sombras al pie de 

la cama que poco descanso le procuraba, desde 

su Galicia natal, algunos de sus versos nos ha-

cen caer en la falsa realidad de esperanzas e ilu-

siones. 

 

A ella le gustó analizar líricamente el pro-

saísmo de lo cotidiano, del día a día pesaroso y 

lastrante. Como en las edades gongorinas, la su-

cesión de épocas vitales configura el devenir vi-

tal de su poesía en imágenes más o menos clá-

sicas, en metáforas consabidas y símbolos ex-

perimentados. El espejo no engaña, y la poeta, 

con sus versos, nos devuelve una imagen inelu-

dible. 

 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, 

ni los pájaros, ni el onda con sus rumores, ni 

con su brillo los astros, lo dicen, pero no es 

cierto, pues siempre cuando yo paso. de mí 

murmuran y exclaman: Ahí va la loca soñando 

con la eterna primavera de la vida y de los 

campos, y ya bien pronto, bien pronto, tendrá 

los cabellos canos, y ve temblando, aterida, 

que cubre la escarcha el prado.  

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados es-

carcha, mas yo prosigo soñando, pobre, incu-

rable sonámbula, con la eterna primavera de 

mi vida que se apaga y la perenne frescura de 

los campos y las almas, aunque los unos se 

agostan y aunque las otras se abrasan.  

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis 

sueños, sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vi-

vir sin ellos?  

 

La lectura agobiante se agolpa en nuestros ojos 

y necesitamos un respiro. Tanto y tanto que se 

sincera, se produce un atropello mental y físico, 

tal y como ella lo vive. Diálogo y conversacio-

nes, preguntas retóricas, oratoria lírica sin des-

canso. Con la poeta, nos asfixiamos en el deve-

nir ineludible del paso del tiempo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes ni los pájaros,  

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,  

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso.  

De mí murmuran y exclaman:  

ahí va la loca soñando  

con la eterna primavera de la vida y de los campos,  

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,  

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.  

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados  

escarcha,  

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,  

con la eterna primavera de mi vida que se apaga  

y la perenne frescura de los campos y las almas,  

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.  

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños,  

sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? 
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Nada más que añadir. 

 

Antonio Machado siempre enseña, siempre 

alecciona y siempre es lírico, o no tanto. Tam-

bién le gusta pasearse por lo prosaico, por los 

menesteres diarios. Gran conocedor del ciclo de 

la vida, circular o lineal, valga la paradoja, nos 

deja versos inevitables, cantados, rimados y 

teatralizados, fílmicos y reales. De la naturaleza 

a lo mollar, de lo humano al espiritual, del pre-

sente al porvenir, del locus amoenus a la tem-

poralidad del carpe diem, recuerda que fluimos, 

sin parar, y que nuestros huesos ðy quizá tam-

bién el almað a algún sitio irán a parar. 

 

Al leerlo así, oímos la canción, vemos imáge-

nes, sentimos una leve sonrisa y algo de conmi-

seración. 

 

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es 

pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre 

el mar.  

 

 
 

 

Pero lo conocemos: 

 

Todo pasa y todo queda,  

pero lo nuestro es pasar,  

pasar haciendo caminos,  

caminos sobre el mar.  

No cabe ni una coma. 

 

Volvamos a lo genuino, a la voz lírica de Man-

rique, Quevedo, Rosalía y Machado. 

 

No conviene subvertir los cimientos poéticos 

que han configurado todo un mosaico temporal, 

pieza a pieza en nuestro recorrido vital. 
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La historia (y la economía)  

empieza en Sumer 
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Dedicado a mis colegas y amigos Alejandro 

Gutiérrez, Alejandro Padrón, Misha Szinetar, 

Jesús Mora, Rafael Cartay, Daniel Anido, 

Carlos Hernández Delfino, faros en esta bús-

queda académica sin fin.  

 

 

e vuelto a leer La historia em-

pieza en Sumer, del estadouni-

dense Samuel Noah Kramer, es-

crito en 1956. Kramer es cono-

cido por ser uno de los descifradores de la pri-

mera escritura de la historia, originada en 

Sumeria. Se trata de la traducción de una gran 

cantidad de tablillas de arcilla encontradas en 

diferentes periodos, desde mediados del siglo 

XIX , en lo que se conoce especialmente como la 

Baja Mesopotamia, con un apreciable conte-

nido de escritos sobre sucesos, obras, mitos y el 

sistema jurídico y político de una de las prime-

ras civilizaciones, existente aproximadamente 

del 4 100 hasta 17 50 a. e. c. Sumeria agrupaba 

varias ciudades-estado, como Kish, Lagash, Ur, 

Uruk, Nippur, reuniendo en ellas a diferentes 

pueblos de diversas etnias, como los protoira- 

níes, los semitas y, por supuesto, los propios su-

merios, aparentemente inmigrantes provenien-

tes del suroeste del Irán moderno, reconocidos 

por el tipo de cerámica que producían, aunque 

en el presente no existe consenso con respecto 

a esta hipótesis de su origen.   

 

A pesar de los casi setenta años transcurridos 

desde su publicación, el libro no pierde vigen-

cia, es historia viva, revelando las pulsiones, los 

conflictos, las acciones de guerreros, sacerdo-

tes, gobernantes (en ocasiones los tres perfiles 

reunidos en la misma persona), dentro de estas 

primeras sociedades agrarias, que despuntaban 

hacia el cultivo de rubros agrícolas, especial-

mente cereales y granos, y en la producción de 

artesanía, mediante técnicas mejoradas. La pla-

nificación alrededor de estas actividades en 

asentamientos permanentes, condujeron a la in-

vención por parte de los sumerios del sistema 

sexagesimal para medir el tiempo, sistema que 

aún se utiliza en la actualidad.    

 

 
 

Las tablillas de arcilla contienen los primeros 

escritos de la humanidad, basados en una escri-

tura cuneiforme, llamada así porque se hacía en 

forma de cuña, presionando un estilete sobre la E
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arcilla húmeda. Las tablillas retratan esa anti-

gua civilización, en principio en aspectos como 

registros comerciales, generados principal-

mente de la producción y almacenamiento de 

rubros agrícolas, para luego derivar hacia una 

suerte de tratados sobre educación, salud, astro-

nomía, los acontecimientos de guerras, funcio-

namiento de reglas y leyes, precursoras del fa-

moso Código de Hamurabi, hasta los más cono-

cidos mitos y leyendas alrededor de sus dioses 

y héroes, convertidos en verdaderas obras lite-

rarias, como la Epopeya de Gilgamesh. 

 

Entre los mitos y leyendas alrededor de sus dio-

ses y héroes, destacan los relatos de las accio-

nes del prominente y belicoso Enlil, el ñse¶or 

del vientoò, y de la bella diosa Inanna, predece-

sora de otras como la Ishtar de los acadios y asi-

rios y la Afrodita de los griegos. Inanna era con-

siderada la diosa del amor, la sensualidad, la 

fertilidad, protectora de ciudades, formando 

parte activa en las guerras que estos iniciaban o 

respondían frente a otros pueblos adversarios. 

 

Pero es la famosa Epopeya de Gilgamesh, un 

héroe con rasgos modernos, valiente, arries-

gado, que, sin embargo, no deja de manifestar 

sus emociones, sus apegos, su amistad, sus mie-

dos propios de cualquier ser humano, la que se 

lleva la palma. Es una obra literaria que prefi-

gura las más conocidas epopeyas de los co-

mienzos de la civilización occidental, como las 

homéricas La Iliada y La Odisea. 

 

Al terreno de la economía, el libro le dedica 

poco espacio, pero significativo. La mayor 

parte gira alrededor de las actividades económi-

cas de los habitantes de las ciudades-estado, 

conformado por agricultores, ganaderos, bar-

queros, pescadores, mercaderes y artesanos 

dentro de un orden social estratificado y rígido, 

como era lo usual en estas primeras sociedades 

agrarias.  

 

En particular, en el capítulo VII se hace refe-

rencia a las acciones de la burocracia guberna-

mental en cuanto a la recaudación de impues-

tos, mostrando los prolegómenos de lo que se-

rían las políticas económicas desde entonces. 

Lo curioso es que los diferentes documentos 

encontrados al respecto señalan diferentes opi-

niones sobre las consecuencias de una reduc-

ción de impuestos, si serían eficaces o insufi-

cientes, como si se tratase de una discusión so-

bre los efectos a nivel global que tendrá la im-

posición de aranceles a las importaciones, 

iniciados recientemente por el gobierno de los 

Estados Unidos de Donald Trump. 

 

 
 

La reducción de impuestos se planteó como una 

medida para que la ciudad de Lagash pudiera 

volver a cierto nivel de prosperidad económica, 

uno que había perdido en medio de restriccio-

nes por la inexistencia de derechos de propie-

dad y por actividades fuertemente reguladas por 

el Estado. La alta carga fiscal asfixiaba a quie-

nes se dedicaban a estas actividades. En medio 

de presiones de guerra con otros reinos y otros 

conflictos, los gobernantes no tenían mejor idea 

que aumentar los impuestos para luego, al darse 

cuenta de lo impopular de la medida, buscar dar 

marcha atrás, por los perniciosos efectos que 

estaba teniendo sobre la producción. Nueva-

mente, se trata de sucesos económicos y de po-

líticas económicas que no son extemporáneas, 

se repiten en decisiones de muchas burocracias 

gubernamentales del mundo moderno. 

 

Sin dedicarles un capítulo aparte, Kramer men-

ciona, en el capítulo XXVI, las consecuencias 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34 

de una guerra y una invasión de pueblos bárba-

ros sobre la producción de cultivos y artesanías. 

Los historiadores de la época narraron los suce-

sos en tono de drama y amenaza latente, descri-

biendo los efectos de esta pérdida de produc-

ción sobre, en primer lugar, la escasez de bienes 

y servicios y, en segundo término, las conse-

cuencias de una menor oferta agregada en rela-

ción con la demanda agregada, que causó que 

el nivel de precios se disparara, documentando 

lo que probablemente fue la primera inflación 

de la historia, con sus conocidos costos socia-

les.  

    

En el superlativo libro del economista checo 

Tomás Sedlasek, Economía del bien y del mal. 

La búsqueda del significado económico desde 

Gilgamesh hasta Wall Street, publicado en es-

pañol por el FCE en 2014, el comentario acerca 

del libro que hace la destacada economista es-

tadounidense Deirdre McCloskey me parece 

que resume muy bien el propósito de lo que 

quise escribir: dar rienda suelta una vez más a 

mi afición por emparentar la historia, la litera-

tura, la economía, en una sola unidad com-

prensiva y comprehensiva. McCloskey argu-

menta que ñlos economistas se han lisiado a sí 

mismos por su falta de ambición académica y 

su desdén ócientíficoô hacia el discurso huma-

nístico, cuando es raro que estas obras no pene-

tren tambi®n en el alma misma de la econom²aò. 

Un buen argumento y una buena intención para 

seguir escribiendo sobre economía desde la his-

toria, desde la literatura. Espero seguir propo-

niendo al respecto.   
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Castilla 
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l tren serpenteaba por las into-

lerables rampas de Pajares, 

arrastrado por la poderosa loco-

motora eléctrica. Túneles infi-

nitos dejaban pocos intervalos para extasiarse 

ante el sublime panorama exterior y la carretera 

sinuosa, apartada, por la que trepaban los 

vehículos con lentitud. Superada la tremenda 

barrera y comenzando a bajar a la meseta, la vía 

y la carretera discurrían a menudo paralelas y 

competíamos en velocidad con ellos. 

 

 

Lentamente, el intruso aire seco invadía el tren 

en las paradas o, tal vez, por los resquicios de 

las puertas o de las ventanas y mi tos y el inci-

piente catarro desaparecían como por ensalmo 

antes de llegar a León.  

 

Los vagones tenían un pasillo lateral y departa-

mentos de seis plazas los de primera clase y de 

ocho los de segunda, con asientos enfrentados 

que permitían poca libertad a las piernas. Yo sa-

lía al pasillo y permanecía mucho tiempo apo-

yado en las barras de las ventanas, era como ver 

desfilar el mundo en un travelling sin final. 

¡Qué espectáculo! «¡No pases a otros vago-

nes!», advertía contundente mi madre, que atis-

baba peligros por todos los lados. 

 

Ni se me ocurría. Solo años más tarde, atrave-

sando las dos plataformas oscilantes por el tra-

queteo que separaban los vagones y protegidas 

del exterior por los fuelles, examinaba el am-

biente de los departamentos de otros vagones. 

Más de cuatro horas de viaje, provisiones de 

tortilla, milanesas y bacalao frito, vino y un 

termo con café. Mi madre desplegaba las vian-

das. «¿Gustan ustedes?», invitaba a los compa-

ñeros del departamento. «No, muchas gracias, 

buen provecho». 

 

Menuda escena si aceptaban, claro que había 

ocasiones en que la iniciativa par-

tía de ellos y nos formulaban la 

misma invitación. ¡Vaya cumpli-

dos! 

 

Llegábamos a León y su estación 

de infinitas vías, sus grandes mar-

quesinas que amparaban los ande-

nes y las majestuosas locomotoras 

de vapor que relevaban a las eléc-
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tricas rumbo a las rutas castellanas, camino de 

Madrid, ignotas para mí. 

 

La estatua de Guzmán el Bueno apuntaba con 

su daga a la estación. 

 

Si no te gusta León, ahí tienes la estación. 

 

 
 

Pero a mí sí me gustaba León. Marcaba el final 

de mi querido trayecto ferroviario y la ilusión 

de las vacaciones en casa de mis abuelos y al 

regreso, el viaje en mi adorado tren hasta Astu-

rias, después de dos etapas de autobús. 

  

Andando, si el tiempo sobraba, o en taxi si el 

tren llegaba con retraso, hasta enlazar con el co-

che de línea a través del páramo leonés hasta 

Benavente. Ah, Benavente, villa próspera y bu-

lliciosa, un cruce de caminos. 

 

¡Benavente, buena villa y mala gente! 

 

Sin embargo, sus vecinos retrucaban: 

 

El que lo dice miente, si buena es la villa, me-

jor es la gente. 

 

Nos esperaban mi tía Aurora y mi tío Clemente, 

si el trabajo se lo permitía. Aurora era menuda, 

delicada y cariñosa. Almuerzo en su casa, 

abrazo a mis primos y, a media tarde, otro co-

che de línea hasta el pueblo natal en la comarca 

de Sanabria. Al llegar casi anochecía. Mis 

abuelos aguardaban en la parada. 

 

El pueblo de límites muy definidos ðvacío ab-

soluto de vida humana hasta el próximo que 

distaba ocho o nueve kilómetrosð, estaba si-

tuado a novecientos metros de altitud. A media-

dos de agosto las noches eran frías. Cenábamos 

en la mesa camilla defendida por un hule con 

dibujos de la torre de Hércules, que parecía pre-

decir mi futura vida a escasos kilómetros de 

ella. El hule era un regalo de Tomás, hermano 

de mi abuela, que residía en la hermosa ciudad 

de la emblemática torre. Un necesario brasero 

con ascuas de leña se situaba en la huella infe-

rior de la mesa. Más tarde, el ingreso en las sá-

banas era helador al comienzo. Varias mantas, 

como si estuviéramos en el invierno de nuestro 

más templado hogar de Asturias. 

 

La casa tenía varios niveles. Situada al lado de 

la carretera que unía Madrid y Vigo ðtodos los 

días pasaban camiones cargados con coches de 

la factoría de Citroënð, disponía una sastrería 

amplia en la entrada, tres máquinas industriales 

Singer, negras con dibujos dorados, accionadas 

por un gran pedal de vaivén y volante manual 

para las costuras cortas. Piezas cortadas, hilva-

nadas o cosidas de manera definitiva, forrosé, 

todo esparcido por la amplia mesa y la compo-

sición final del rompecabezas que se me anto-

jaba milagroso, cuando se acomodaban al ma-

niquí exhibiendo una americana, un traje o la 

sotana de un cura, previo paso por las planchas 

de brasas, descomunales, espesa fundición y 

mango de madera. 

 

En los descansos de las máquinas me sentaba y 

accionaba el pedal y la inercia hacía oscilar la 

aguja con frenesí. «Deja de jugar con la má-

quina ðadvertía mi abueloð, puedes ñpescarò 
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un dedo y te tendremos que llevar al hospital de 

Zamora. ¡Menudo dolor vas a pasar!». Paraba 

en seco. Mi abuelo era adusto y serio. Bastaba 

su severa mirada para que todos entendiéramos. 

Siempre vestido con elegancia, chaleco y ca-

misa a juego, sintonizando con su profesión. 

Me enseñaba a hacer el nudo de corbata tipo 

Windsor, que era perfecto y simétrico. 

 

La abuela, que conservaba una interminable 

melena plateada recogida en un gran moño, se 

dirigía al abuelo. «Ángel, a ver si pillas una lie-

bre para comer mañana». 

 

Tenía una escopeta de cartuchos con cañones 

paralelos. A la ñesperaò, sin auxilio de perro, se 

apostaba agazapado tras una roca o árbol. El 

paso de de los animales era frecuente en aque-

llos parajes. Los cazadores de otras tierras eran 

escasos por las deficientes comunicaciones. 

Liebres, conejos, corzos, ciervos, perdicesé, 

un paraíso. 

 

Mi abuela desollaba la liebre con destreza y 

después de un tiempo de oreo la cocinaba con 

maestría. Un placer para el paladar, lejano y ya 

perdido.  

 

Al subir cuatro peldaños desde la sastrería, se 

accedía al comedor y con otros tres, al corto pa-

sillo que comunicaba con la cocina. Tenía dos 

lugares para faenar: una cocina bilbaína con sus 

aros concéntricos, el horno y el calderín de agua 

caliente y un lar de leña con escaños a los cos-

tados, la chimenea y la cadena para colgar lo 

que fuese preciso. Me gustaba avivar el fuego 

con aquel fuelle enorme. «Vas a acabar con la 

leña de tanto soplar. Y estás levantando ceni-

zas..., hay que dirigir el aire a las brasas». «Está 

bien, abuela». Pero no cejaba en mi empeño. 

Con una escalera muy pendiente, se accedía a 

los dormitorios y al balcón, que era zona prohi-

bida: «El balcón no es seguro, puedes caer a la 

carretera». 

 

Teníamos que visitar a otros parientes que eran 

numerosos y despedirnos de ellos al terminar 

las vacaciones. Rosalía era una mujer robusta, 

franca y sencilla, hermana de mi padre, y nos 

invitaba a comer los jijos, que era la carne re-

servada para los chorizos, adobada con un pi-

mentón supremo y después frita, un manjar que 

no he vuelto a probar, aunque existan versiones 

no comparables. Mi padre iba casi todas las no-

ches a cenar las sopas de ajo a su casa. «Paco, 

esta noche te voy a hacer las sopas de ajo, a ver 

si te gustan y dejas descansar a Rosalía», pro-

ponía mi abuela. «Está bien, señora Patro, se-

guro que me van a gustar». 

 

Era una fiesta cuando acudíamos a comer a casa 

de mi tía María, otra hermana de mi padre. Ma-

ría era elegante y guapa, y cocinaba un menú 

que no era tradicional, como en la casa de los 
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abuelos. Los alegres juegos con mis primos. Su 

marido Clemente, un hombre de mundo, cálido 

y atento. «¡Hola, asturianín, cuanto has crecido! 

¿Cómo ye eso?». 

 

Eran dueños de una ferretería-bazar y María 

nos regalaba platos, vasos, ollas, sartenes y cu-

bertería que mi madre agradecía. Al finalizar 

las vacaciones, si nuestro regreso coincidía con 

un viaje de Clemente, subíamos a los asientos 

corridos en la cabina de su camión Leyland 

hasta Benavente, evitando el tedioso coche de 

línea. 

 

Paseaba con mis padres, que me señalaban sus 

tierras heredadas, alguna profanada por las to-

rretas de los dos tendidos de alta tensión que, 

con el pueblo situado entre ellas, conducían en 

dirección este la energía de las centrales hidro-

eléctricas cercanas. Olía a trigo recién segado. 

Iban transcurriendo los días y yo presentía la 

cita con los recuerdos, como casi todos los 

años. 

 

Los abuelos manifestaban a veces un ánimo 

abatido desde mucho tiempo atrás. Habían per-

dido a su primogénita Esmeralda con veintitrés 

años, que dejó un niño de pocos meses. Una pe-

ritonitis aguda se la llevó. El dolor, insuperable 

para siempre. El recuerdo planeaba incesante 

en toda la familia, yo me sentía muy inquieto y 

mi padre abandonaba la escena. Las vacaciones 

se habían quebrado como cristal. 

 

El día de regreso todavía estaba aturdido y con-

fuso. Después, lentamente me recobraba y em-

pezaba a sentirme aliviado, otras vacaciones su-

peradas. Cuando vislumbraba la estación de 

León para subir al tren que nos llevaría a casa 

había recuperado la calma perdida. 
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Ikram Abdi  рϸϠК аϜϼЪϖ 
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... ̶А̲Ч̲Т дϝ̲Ϧ̲в̶Ϯ̲ж 

  

рϹ̲Ѓ̲Ϯ сТ ̲ϥ̴ϡ̶з̳Ϧ ̶д̲ϒ ̲Щ̴Л̶Ђ̳н̴Ϡ 

̴̪ϣΖт̴̵Ͻ̲ϡЮϜ ̴СІ̴ϜϽ̲ϳЮϜ ΖЭ̳Ъ 

 ̱еуЧ̲т пЯ̲К ̶е̳Ъ ̶е̴Ы̲Ю 
 ̴ϣΖу̴ЋЧ̲ЮϜ сЎϼ̶̲ϒ сТ Ζд̲ϒ 

 ̯ы̲ϧ̶Ї̲в 

 ̳йΖЯ̳Ъ ̲Ͻ̶г̳ЛЮϜ ̲Ф̴ϼ̶м̳ϒ ̶с̲Ъ сзуУ̶Ы̲т. 

̴̪Ϥϝг̴Я̲ЫЮϜ ̲Ͻ̶л̲ж ̲С̴Ц̶н̳Ϧ ̶д̲ϒ ̲Щ̴Л̶Ђ̳н̴Ϡ 
 ̱еуЧ̲т пЯ̲К ̶е̳Ъ ̶е̴Ы̲Ю 

 ̯ϣ̲ϛуϡ̲϶ ̲ЙуϠϝз̲т сП̶Ѓ̲ж сТ Ζд̲ϒ 

 ̴ϥ̶гΖЋЮϜ оϼϝϳ̲Њ ΖЭ̳Ъ ̲РϽ̴̶Ϯ̲ϒ ̶с̲Ъ сУ̶Ы̲Ϧ. 

р̪Ͻ̶ϳ̲Ϡ ̲Ќ̴̵м̲Ͻ̳Ϧ ̶д̲ϒ ̲Щ̴Л̶Ђ̳н̴Ϡ 
с̪Ϯ̶н̲в ̲ϟ̴̵Ϧ̲Ͻ̳Ϧ 

̴̪ϣΖт̴̵Ͻ̲ϡЮϜ ̴̭ы̶І̲ϒ ̶е̴в Ϝ̯Ϲ̲Ѓ̲Ϯ ст̶Ͻ̳Л̴Ю ̲БуϷ̲Ϧ 

 ̱еуЧ̲т пЯ̲К ̶е̳Ъ ̶е̴Ы̲Ю 
  ̴йу̴̵ϧЮϜ ̴ϣΖϯ̳Ю сТ ̲Ф̲Ͻ̶О̲ϒ ̶с̲Ъ сзуУ̶Ы̲у̱з̶У̲Ϯ ̴ϣΖТ̲ϼ ̴̵Э̳Ъ ̲Ϲз̴К сж̳Ͻ̳г̶П̲т ϝ̯Ϯ̶н̲в Ζд̲ϒ

. 

с̪ϲмϽ̳Ϯ ̲сЧ̶Ѓ̲Ϧ ̶д̲ϒ ̲Щ̴Л̶Ђ̳н̴Ϡ 

̪̱Ϣ̲н̶Ї̲ж̲м ̱Ϣ̲ϸ̲ϕ̳ϧ̴Ϡ ϝкϝК̶Ͻ̲Ϧ 
 ̱еуЧ̲т пЯ̲К ̶е̳Ъ ̶е̴Ы̲Ю 

с̪въϐ ΖЭ̳Ъ ̲Е̴У̶Ю̲ϒ ̶с̲Ъ сУ̶Ы̲Ϧ ̯Ϣ̲Ϲ̴ϲϜм ̯ϣ̲Я̶у̲Ю Ζд̲ϒ 

 ̶̭̱н̲Ў ̴ϣ̲ЦϜϽ̶І̴ϖ ̴ЬΖм̲ϒ ̲Й̲в ̲Ϲ̲Юм̳ϒ̲м. 

с̪Ϛϝг̲Ђ ̲ϙ̴У̶Г̳Ϧ ̶д̲ϒ ̲Щ̴Л̶Ђ̳н̴Ϡ 

сϦϝг̶у̲ϯ̳ж ̲СГ̴̶Ч̲Ϧ 

̪̲Ϣ̲Ͻ̴ϯΖЏЮϜ ̲Ш̲̭ϝг̲Ђ ̲Ͼ̴̵Ͻ̲Г̳Ϧ ̶с̲Ъ 

 ̱еуЧ̲т пЯ̲К ̶е̳Ъ ̶е̴Ы̲Ю 

ϝг̳кϝК̲ϼ ϝг̲Ъ ϝг̳кϝК̶ϼ̲ϒ ̴е̶у̲ϧ̲г̶ϯ̲ж сЮ Ζд̲ϒ 

̴̪̭сГ̲ϡЮϜ ̴й̴Я̶у̲Ю сТ Ηсжϝу̶ϠΗϻЮϜ 

 ̶Б̲Ч̲Т сжϝу̴У̶Ы̲Ϧ̲м 

 ̶̭̱н̲Ў ̶е̴в ϝ̯з̲А̲м ̲Й̲з̶Њ̲ϒ ̶с̲Ъ. 
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Solo dos estrellas... 

 

 

 

Puedes hacer brotar en mi cuerpo 

todas las escamas silvestres,  

pero ten la certeza 

de que en mi tierra lejana 

hay un vivero 

que me basta para florecer toda la vida. 

 

Puedes detener el río de las palabras, 

pero ten la certeza 

de que en mi savia hay manantiales ocultos 

que bastan para arrasar todos los desiertos del silencio. 

 

Puedes domar mi mar, 

ordenar mis olas, 

coserle a mi desnudez un cuerpo de restos silvestres, 

pero ten la certeza 

de que una ola me inunda con cada parpadeo 

y me basta para ahogarme en el abismo de la confusión. 

 

Puedes regar mis heridas, 

cuidarlas con gentileza y paciencia, 

pero ten la certeza 

de que una sola noche basta para expresar todo mi dolor 

y renacer con el primer destello de luz. 

 

Puedes apagar mi cielo, 

cosechar mis estrellitas 

para bordar tu aburrido cielo, 

pero ten la certeza 

de que tengo dos estrellas que cuido como las cuidó 

el poeta Dhubyani en su lenta noche, 

y que me bastan 

para forjar para mí una patria de luz. 
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l poema de Ikram Abdi es una 

poderosa declaración de la indo-

mabilidad del espíritu humano 

frente a las fuerzas que buscan 

someterlo. El crítico estadounidense Harold 

Bloom vería en este texto una aserción de la 

imaginación poética como el último bastión de 

la libertad individual, el último refugio donde 

el yo puede resistir la opresión y encontrar su 

propia luz. 

 

El tono desafiante y las repetidas afirmaciones 

de certeza revelan una voz lírica que se niega a 

ser doblegada, no importa cuán duras sean las 

amenazas o las acciones ejercidas en su contra. 

Cada imagen de control y sometimiento ("Pue-

des hacer brotar en mi cuerpo / todas las esca-

mas silvestres", "Puedes detener el río de las pa-

labras", "Puedes domar mi mar") es contrarres-

tada por una declaración de autonomía y auto-

suficiencia: "pero ten la certeza / de que en mi 

tierra lejana / hay un vivero / que me basta para 

florecer toda la vida". 

 

Esta dialéctica entre la imposición externa y la 

resistencia interna es fundamental en la poética 

de Ikram Abdi, en su genio creativo por preser-

var su integridad frente a las fuerzas del mundo. 

El poema de Abdi se alza como un acto de fe en 

la capacidad del yo de recrearse a sí mismo, de 

encontrar en su "savia" y en sus "dos estrellas" 

los recursos necesarios para forjar "una patria 

de luz" más allá del alcance de quienes preten-

den subyugarlo. 

 

La metáfora del "río de las palabras" resalta en 

el poema de Ikram Abdi, esta, de hecho, es muy 

significativa y se puede analizar de varias for-

mas. En primer lugar, evoca la cualidad fluida, 

ininterrumpida y dinámica del lenguaje poé-

tico. Sugiere que el flujo verbal del poeta es im-

parable, como las aguas de un río que no pue-

den ser detenidas. Esta imagen transmite la idea 

de la abundancia y el potencial expresivo del 

poeta, pues incluso si se intenta "detener el río 

de las palabras", en la "savia" del poeta hay 

"manantiales ocultos" que bastan para arrasar 

"todos los desiertos del silencio". 

 

Por otra parte, el río también connota ideas de 

fuerza, ímpetu y potencia, lo que se alinea con 

la actitud de resistencia y afirmación del yo 

poético. Detener este río sería un intento vano 

de suprimir la voz y la capacidad expresiva del 

poeta, lo que refuerza el tema central del 

poema: la indomabilidad del espíritu poético. 

 

Más allá del lenguaje, la metáfora del "río de 

las palabras" puede verse como una representa-

ción de la propia identidad y experiencia del yo 

lírico. Así como el río fluye sin interrupción, el 

poeta afirma que su ser interior es una fuente 

La poética de la resistencia en 

òSolo dos estrellas...ó de 

Ikram Abdi  
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inagotable que no puede ser dominada. En este 

sentido, la metáfora encarna la afirmación de la 

autonomía y la integridad del yo frente a fuer-

zas externas. 

 

Considero que el poema de Abdi se relaciona 

con la tradición poética árabe de varias maneras 

(decía Borges que uno construye a sus ascen-

dientes en la literatura): 

 

¶ El énfasis en la voz individual y la subjeti-

vidad: la poesía árabe clásica, como la poe-

sía de Imru' al-Qays, se caracteriza por una 

fuerte presencia del yo lírico y la explora-

ción de la psicología y las emociones del 

poeta. El poema de Abdi sigue esta tenden-

cia al colocar la voz y la experiencia inte-

rior del yo poético en el centro de la com-

posición. 

¶ El simbolismo y el lenguaje figurativo: la 

poesía árabe hace un uso extensivo de la 

imagen poética, el símbolo y el lenguaje 

metafórico para expresar ideas y estados de 

ánimo. El poema de Abdi está repleto de 

imágenes sugerentes como "las escamas 

silvestres", "el río de las palabras", "el 

mar" y "las dos estrellas", que funcionan 

como vehículos simbólicos para transmitir 

significados más profundos. 

¶ Los temas de identidad y pertenencia: mu-

chos poetas árabes clásicos, como Al-Mu-

tanabbi, han explorado temas de identidad 

nacional, exilio y búsqueda de un hogar es-

piritual. El poema de Abdi aborda estas 

cuestiones al hablar de "mi tierra lejana" y 

"forjar para mí una patria de luz", refle-

jando la preocupación de la poesía árabe 

por la relación entre el yo y la comunidad. 

¶ La actitud de resistencia y afirmación del 

yo: la poesía árabe a menudo ha adoptado 

un tono desafiante y una postura de resis-

tencia frente a la opresión y la adversidad, 

como se ve en la poesía del poeta palestino 

Mahmoud Darwish. El poema de Abdi en-

caja en esta tradición al presentar un yo 

poético que se niega a ser doblegado y 

afirma su autonomía y su capacidad de re-

generación. 

 

Este texto poético sobresale por su habilidad 

para transfigurar cada amenaza en una afirma-

ción de la vitalidad humana. Pues en último tér-

mino, lo que el poema nos revela no es un yo 

vulnerable, sino uno que ha forjado su propia 

mitología de resistencia, una identidad inque-

brantable que brota de las profundidades de su 

ser como un manantial inagotable. 
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