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hora que es verano y, por tanto, tiempo de lectura, tiempo para que los libros 

se mueven en el mercado, quizá sea un momento de rememorar épocas no muy 

lejanas en las que se creía que el libro electrónico enviaría al soporte de papel 

al plano de desvanecimiento. Seguro que lo recuerdan... Le quedaban los días 

contados, era un cadáver a punto de caer en las fauces de polillas, peces de plata y otras espe-

cies de limpieza de carroña. 

 

¿Se imaginan cómo sería un mundo en donde los libros de papel solo fueran un recuerdo 

del pasado y donde los ejemplares físicos y palpables se custodiasen en bibliotecas trocadas 

en museos? No habría librerías ni libreros. Tampoco habría distribuidoras, con lo que los cos-

tes asociados a unas y otras o no repercutirían sobre el lector o irían a engrosar la cuenta de 

resultados de las editoriales y el bolsillo de los autores. Y el coste de la distribución es real-

mente alto, hasta un 50 o 60 % del total del precio del libro, que cuesta encontrar justificación 

en un valor añadido tangible realmente bajo. Mucho dinero en juego... Sigamos: el lector, 

desde su casa, descargaría el libro tras pasar por caja y, si acaso, tras leer la sinopsis y un 

capítulo o unas pocas páginas. Sí, este parece que mola... ¡Me lo compro! Unos instantes 

después lo tiene en su biblioteca virtual que no ocupa espacio físico y cuyo espacio digital 

puede crecer con facilidad y a un coste bajo en caso de ser necesario. Luego, puede agrandar 

la letra, reducirla, cambiar la tipografía, hacer anotaciones sin dañar el libro, leerlo todas las 

veces que lo desee sin que las páginas se despeguen, se doblen y sin que el papel amarillee, 

presa de la lignina. Hasta puede leer en la oscuridad de la alcoba, cuando las luces se apagan 

y el calor de verano no deja dormir; ni siquiera necesita tener la luz encendida ni molestar a 

la contraparte que, ajeno o ajena a las vicisitudes térmicas, duerme a pierna suelta y garganta 

sonora. La suave luz de la pantalla es suficiente: parece un papel impoluto de brillo medido y 

calculado. 

 

Todo son ventajas para el libro electrónico. Hasta favorecería el trabajo de los bomberos 

de Farenheit 451, que no necesitarían grandes hogueras para acabar con la ñperversidadò de 

estos objetos. Borrar es fácil, rápido y eficaz. Tan fácil como ocultarlos para preservarlos de 

las fauces de los destructores. No haría falta convertirse en hombre-libro ni aprender cada 

frase de memoria. Si un nuevo Bradbury volviese a escribir el libro, hasta el título sería dife-

rente porque ya no sería necesario que ardiese el papel. 

 

¿Por qué, si todo parece favorable, el libro electrónico se ha quedado en un pequeño 

porcentaje del total de ventas? No sube ni manifiesta una tendencia clara al alza futura. Se 

diría que ha adquirido su cuota de mercado, la de los adeptos a la causa y, fuera de ese reducido 

grupo, el resto, ni se lo plantea. Lo cierto es que sin el libro en papel no existirían las ferias ni 

las presentaciones ni las firmas. No existiría el librero al que preguntarle por este u otro autor 

o darle la brasa a la búsqueda de una recomendación imposible. Nada de tapa dura, sobrecu-

bierta y fajín; ni siquiera rústica. No hay objeto. No lo puede tocar. Y lo que no se puede tocar, 

termina por no existir. 

 

 

Miguel A. Pérez E
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nhorabuena, Pilar, por el Premio 

Edhasa Narrativas Históricas 

(2025) con El cantar del Norte. 

La guerrera astur. 

 

¡Muchas gracias! Ha sido tan inesperado como 

bienvenido. Por una parte, es la primera vez que 

me presento a un premio, desde luego no con-

taba ganarlo y, por otra, supone un espaldarazo 

a mi trayectoria literaria, que suma, con este, 

trece títulos. 

 

Tu novela tiene más de narrativa literaria que de 

documento histórico de esos que andan por los 

archivos; te lo digo porque son hilachas históri-

cas con las que confeccionas un texto ágil, en-

tretenido y muy fácil para cualquier lector. Sé 

que para tus libros te documentas con rigor; por 

tanto, ¿cuáles fueron tus fuentes tradicionales y 

populares para obtener este texto tan lleno de 

vida, de tradiciones y costumbres, de leyendas 

y de mitos? 

 

Parto de la base de mi formación medievalista, 

especializada en la historia de la mujer y de la 

vida cotidiana: mi primera obra en 1986 fue, 

precisamente, Breve Historia de Asturias, que 

actualicé en 2010, así que juego en casa. En este 

caso, además del manuscrito 1622, Memorias 

de Asturias de Luis Valdés, que es el germen de 

la historia, conté con información oral recogida 

por la Fundación Belenos y con la mitología as-

turiana. Pero, lo fundamental, es que todo ello 

no se note, que la lectura sea fluida, atrape y en-

tretenga. Me ofenden las descripciones prolijas, 

muchos autores piensan que, por insertar defi-

niciones de la Wikipedia, la novela adquiere 

mayor rigor histórico, cuando lo que hacen es 

entorpecer la lectura. Somos seres cuasi bióni-

cos, con el móvil pegado, ya consultaré yo las 

dudas que tenga o ampliaré información o com-

probaré algún dato. 

 

Cuando leía El cantar del Norte. La guerrera 

astur tenía el pálpito de que era el primer libro 

de una serie, ¿me equivoco? 

 

Noooo (risas). Eso es bueno, señal de que pide 

más, y me pasó con las novelas anteriores. To-

das podrían tener continuación, pero creo que 

me aburriría escribiéndola. ¡Y hay tantos filo-

nes que explotar en la cantera del pasadoé! 

 

Siempre del lado de las mujeres: la protagonista 

y sus hermanas, la hermana y la mujer de Pe-

layo; la mora pareja de la cristiana, la barra-

gana, la rica que puede elegir con quién casarse. 

Esa muestra tan plural de la sociedad del VII, te 

la compro. Entonces, una sociedad sin ñboesò 

ni ñbopasò respiraba m§s libre. Resulta curioso 

que tuvieran que pasar mil cuatrocientos años 

para que la práctica social se trasladase a la 

norma, a la ley, y aun así.  Catorce siglos para 

ñlegalizarò, para poner en papel ð sin papeles 

no hay nadað, para que pudieras recrear ese 
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8 

mundo femenino; seguro que es una ida de olla 

lo que te comento. ¿Qué me dices? 

 

Tenían muchas normas heredadas de la legisla-

ción romana, que establecía la inferioridad jurí-

dica de la mujer, y la Iglesia todavía será más 

restrictiva con sus derechos. Pero eso será más 

tarde. De todas formas, en la Edad Media la si-

tuación de iure poco tiene que ver con la de 

facto. Sobre todo, en estos primeros siglos, 

donde la sociedad es más plural y tolerante; por 

ejemplo, todavía pasarán cuatrocientos años 

hasta que se prohíba el matrimonio y amance-

bamiento eclesiástico. Y la participación de la 

mujer en la vida activa, es un hecho comproba-

ble en las firmas de documentos, censos, etc. 

Sin ir más lejos, el documento medieval más 

antiguo que se conserva en la península Ibérica 

lo firma una mujer, doña Fakilo, una terrate-

niente vinatera de Lliberdón, que en la novela 

es la que provee de caldos a las hermanas 

Asuera. 

 

 

Tayuela, fabes, raitán, blemias, cacía, sacha-

doras, misquiteras, cortín, nisales, morrongue-

ras, mazadorasé, palabras que leo al comienzo 

de tu novela. Me encantaron. Creo que son as-

turianismos no recogidos en el DRAE, dime si 

estoy equivocada. Como asturianismos en un 

texto en español, ¿no convendría ponerlos en 

cursiva o entrecomillados? Quitarlos no. Sería 

una pena. Crean un ñambiente de llagar de si-

drina en espichaò, pero diferenciarlos del espa-

¶olé àQué opinas? 

 

Misquitera, sachadora, mazadoraé son profe-

siones que aparecen citadas en femenino en los 

primeros fueros municipales, entre otras mu-

chas, hasta setenta llegué a contabilizar en el de 

Santiago y su tierra. El resto son términos astu-

rianos, la mayoría recogidos por la RAE como 

tales. Los mantengo porque no dificultan la lec-

tura, su significado queda claro en el contexto 

y, como bien dices, dan ambiente. De todas for-

mas, poner o quitar cursivas y otros aspectos 

formales, se lo dejo a las editoriales, cada una 

tiene su libro de estilo. 

 

Como en la cuestión anterior tengo muchas du-

das. En el listado de personajes del principio de 

la novela hay mezcla de históricos y ficticios 

(Pelayo y Sancha Asuera). Ahora que lo pienso 

los nombres hist·ricos casi suponen el ñhilo 

musicalò de la historia que discurre en tu libro: 

la vida de aquellas mujeres. No sé si esta refle-

xión mía dará pie a otra tuya. A ver. 

 

Bueno, yo te diría que tan histórico o ficticio es 

Pelayo como Sancha. No así los reyes visigo-

dos; por ejemplo, o doña Fakilo, de los que 

existe firma y sello. Pelayo aparece citado por 

primera vez doscientos años después de su su-

puesta existencia en una crónica castellana, y la 

batalla de Covadonga ni se menta en otra ver-

sión posterior. La historia que conocemos de 

este rey es para la literatura decimonónica; no 

así el Reino de Asturias, que está claro que exis-

tió, aunque su fundación se pierda en las tinie-
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blas del tiempoé ah² radica el ®xito de El can-

tar del Norte, en su credibilidad, que fue muy 

valorada por el jurado. Al final, en Historia, la 

verdad solo es la más verosímil de las mentiras 

posibles. 

 

 
 

¿Con El cantar del Norte. La guerrera astur has 

ganado lectores? Lo comento porque tus libros 

anteriores  están pegados a Asturias y a mujeres 

relevantes en su momento y hoy olvidadas. Con 

tu premio Edhasa tocas un tema fundacional de 

lo que hoy es España. En cuanto a lectores, ¿ya 

has salido de la periferia de la periferia como 

dice nuestro Rodrigo Cuevas? 

 

Ja ja ja, ya sabes que las periferias son las nue-

vas centralidades. Ten en cuenta que fui autora 

de Roca durante muchos años y ese marchamo 

ya me dio reconocimiento más allá de Pajares; 

además, mis protagonistas están vinculadas a 

Asturias, sí, pero recorren mundo. En La hija de 

las mareas me felicitaron por el vívido retrato 

de la Revolución francesa, vista a través de los 

ojos de Andrea Carbayo, hija de Jovellanosé 

(Guiño). Y Mujeres errantes fue un best seller 

y sigue vendiéndose siete años después, trans-

curría en Suiza y Londres. Y Cimavilla, claro. 

Ahora, nada como este premio, es otra dimen-

sión, y la promoción también, voy de feria en 

feria, como las Asuera (risas). En serio, en Ed-

hasa me siento muy bien tratada. Estoy muy 

contenta. 

 

¿Puedes comentarnos algo en lo que estés tra-

bajando? 

 

Hablando de Rodrigo Cuevas, él me prologó La 

Asturianita, que salió en mayo. Esta novela es 

el fruto de un proyecto conjunto en el que estu-

vimos tres años trabajando. Pretendemos recu-

perar la figura de Regina García López, una 

mujer duramente castigada por la vida, que re-

corrió los escenarios del mundo dando ejemplo 

de superación a los mutilados en el periodo de 

entreguerras. Artista consagrada, no necesitó 

tener brazos para pintar, escribir, tocar un ins-

trumento, conducir un coche o disparar una es-

copeta. Idealista, defensora de los derechos de 

los más débiles, su labor filantrópica la condujo 

a un destino indeseado. ¡Hay que leerlo para 

creerlo! No contaba con el premio, si no, ni loca 

saco dos bombas como estas a la vezéáLa As-

turianita y La Valentona, casi nada! ¡A ver 

cómo me las apaño! (risas) 
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Lo sé. De los compañeros no se habla, pero he 

seleccionado dos curiosidades. Ni se me ocurre 

rozar los pesos pesados de la novela histórica. 

Voy a ello. ¿Qué opinas de la historia para es-

cépticos de Juan Eslava Galán y de las píldoras 

históricas de Nieves Concostrina? 

 

A Juan y a Nieves tengo el placer de conocerlos 

personalmente; con Juan compartí jurado en la 

Semana Negra de Gijón, y La muerte es mía, 

una de mis novelas más divertidas, lleva la re-

comendación de Nieves Concostrina en la cu-

bierta. La historia no es una sucesión de reyes y 

batallas, de hechos luctuosos. La historia la es-

criben seres anónimos, con sus virtudes y de-

fectos, sus aciertos y errores, pero el relato que 

conocemos está tan imbuido de heroísmo y va-

lor, está tan idealizado y es tan impersonal, que 

resulta poco creíble. Juan y Nieves no cuentan 

mentiras, tan solo ponen el foco debajo de las 

alfombras. ¡Y alguien tiene que llamar mas-

tuerzo a Fernando VII, por favor! Que muchas 

veces, más que historia parece hagiografía lo 

que se ense¶aé 

 

Un saludo, Pilar. Mil gracias. Ahí te va que te 

preste. 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ
https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ
https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ
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ara este mes de junio, he que-

rido compartir la entrevista que 

me concedi· el escritor, perio-

dista, experto universitario en 

Protocolo y Relaciones Institucionales, Javier 

Ramos de los Santos. Actualmente ejerce de re-

dactor freelance, corrector profesional, copy-

writer y community manager. Es autor de las 

obras: Eso no estaba en mi libro de Historia de 

Roma (2017), Eso no estaba en mi libro de His-

toria del Circo (2019), El enigma Tartessos (en 

coautor²a; 2018), Lugares m§gicos de Espa¶a 

(2018), La Espa¶a sagrada (2020), Historia 

maldita del rock (2020), Rutas por la Espa¶a 

m§s curiosa (2021), Mitos, leyendas y tesoros 

del Salvaje Oeste (2021), La historia de la His-

pania romana en 50 lugares (2022), Grandes 

enigmas del pasado (en coautor²a; 2022), His-

toria secreta de Estados Unidos (2022) y Ma-

gos. Los videntes que moldearon la historia 

(2023). En este caso, le pregunt® por el libro re-

cientemente publicado Los cr²menes que cam-

biaron la historia de Espa¶a (Oberon) 

 

 

Empecemos por un dato. Espa¶a est§ entre los 

pa²ses con mayor n¼mero de l²deres nacionales 

en ejercicio asesinados del mundo, junto a Re-

p¼blica Dominicana y Estados Unidos de Am®-

rica. Nuestro pa²s, con cinco, est§ a la cabeza 

entre los pa²ses occidentales. As² en fr²o, puede 

ser solo una cifra, pero no obedece a un c¼mulo 

de casualidades, hay razones para figurar en tan 

deshonroso ranking. Com®ntenoslas breve-

mente. 

 

En poco m§s cien a¶os (desde el 27 de diciem-

bre de 1870 al 20 de diciembre de 1973), cinco 

presidentes del Gobierno fueron asesinados. 

Vistos en perspectiva, fueron aut®nticos golpes 

de Estado. Esa abundancia de casos pone de 

manifiesto que nunca fue una casualidad, sino 

un modo siniestro de cambiar la pol²tica. El 

magnicidio se presenta como la soluci·n ideal 

para transformar la pol²tica a la carta, enga-

¶ando a la historia con la exaltaci·n de la heroi-

cidad de los asesinos y el olvido de la investi-

gaci·n. El anarquismo, por ejemplo, emergi· 

contra el mundo de privilegios heredado del si-

glo XIX que agit· los continentes europeo y 

americano entre finales del siglo XIX y el primer 

cuarto del siglo XX. En Espa¶a, el movimiento 

anarquista goz· de uno de sus bastiones ideol·-

gicos, que se plasm· en su protagonismo en la 

vida pol²tica a trav®s de la movilizaci·n social 

y laboral y con hechos como el asesinato de 

grandes l²deres pol²ticos. 

 

Como leemos ya en el t²tulo, los grandes aten-

tados que han sucedido en nuestro pa²s han 

cambiado, al menos el mismo n¼mero de veces, 

la historia de la Espa¶a. Cada vez se producen 

menos asesinatos de alto nivel, creo que el ¼l-

timo fue el del exprimer ministro japon®s 

Shinzo Abe en 2022. Pero àhasta qu® punto es 

capaz de alterar el curso de un pa²s este tipo de 

magnicidios al hilo de lo que leemos en su libro? 

 

Solo el hecho de que en el C·digo Penal de 

nuestro pa²s est® considerado el magnicidio un 

delito especialmente grave, penado con prisi·n 

permanente revisable, ya dice qu® tipo de delito 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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supone para nuestra sociedad. El magnicidio ha 

sido durante m§s de un siglo una respuesta a los 

deseos de cambio. Mediante maquinaci·n inte-

ligente, la violencia pol²tica trata de cambiar el 

curso de la historia con la muerte violenta de los 

m§ximos dirigentes. Desde finales del siglo XIX 

y hasta muy avanzado el XX, en Espa¶a la forma 

nueva de forzar el destino colectivo era ma-

tando a un solo hombre. En todas las ocasiones 

se han detectado grupos de ejecutores maneja-

dos en la sombra por quienes se benefician de 

la acci·n y encubren la verdad revisti®ndola con 

la supuesta ideolog²a revolucionaria de los ase-

sinos. 

 

  
 

Entre los alicientes de leer Los cr²menes que 

cambiaron la historia de Espa¶a est§ el descu-

brir que Prim, Canalejas, C§novas, Dato y Ca-

rrero Blanco, todos presidentes del Gobierno, 

fueron asesinados en ñextra¶asò circunstancias. 

Tras aquellos, junto a otros intentos de magni-

cidios, hallamos desde impunidad a exaltaci·n 

de la heroicidad de los asesinos pasando por el 

ajusticiamiento a toda carrera o el olvido de la 

investigaci·n. No hemos de mencionar el caso 

de la famosa bala m§gica de JFK para tener 

nuestros propios magnicidios suspicaces. àNo 

es as²? 

 

Lo curioso es que se pueden remarcar, adem§s, 

cuatro caracter²sticas que se repiten en los cinco 

asesinatos: importantes fallos de seguridad que 

dejaron a los presidentes demasiado expuestos; 

ninguno de los casos fue investigado como se 

deber²a; a pesar del fracaso que suponen estos 

actos, ha sido com¼n que los ministros cercanos 

al presidente asesinado ascendieran en vez de 

ser destituidos; la cuarta constante es que los 

asesinos fueron tildados de libertarios o revolu-

cionarios, enmascarando con ello maniobras 

pol²ticas que, al investigar, puede verse que lle-

varon a cabo criminales a sueldo, de perfil id®n-

tico. Demasiadas óextra¶asô circunstancias que 

dan que pensar, desde luegoé 

 

Como dec²a, adem§s de los cinco magnicidios 

referidos, su libro incluye casos de intentos de 

asesinato. Desde el propio Carrero Blanco o 

Aznar, por la banda terrorista ETA, pasando por 

el em®rito Juan Carlos I o Francisco Franco. 

Creo que el general²simo, como ocurri· en 

Cuba con Fidel Castro, tuvo alg¼n tipo de §ngel 

de la guarda. Hablamos de m§s de 20 intentos 

fallidos durante la dictadura por no hablar de los 

precedentes siendo militar en Marruecos. 

àRealmente hay gente con tanta suerte o no 

existe el azar en estos casos? 

 

De Franco siempre se ha dicho que contaba con 

baraka, es decir, una especie de bendici·n de 

Al§ que lo proteg²a de los malos augurios y le 

conced²a una especie de suerte milagrosa. As² 

llamaban los suf²es (m²sticos del Islam) a esa 

fortuna que solo algunos elegidos pod²an dis-

frutar. Durante la Guerra de Marruecos, Franco 

combati· en territorio africano y concedi· mu-

cha importancia a la magia y a las predicciones 
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de las artes adivinatorias. Consultaba a las bru-

jas del norte de Ćfrica, en especial una que se 

llamaba Mersida y viv²a en Marruecos. àQued· 

cubierto de una capa de protecci·n que lo acom-

pa¶· hasta su muerte? Quien sabeé 

 

Si volvemos a los cinco magnicidios en Espa¶a, 

tres, los de Canalejas, Eduardo Dato y C§novas 

del Castillo, ocurrieron al ser tiroteados por 

anarquistas. Carrero Blanco, en un atentado con 

explosivos. Y el de Juan Prim, a consecuencia 

de un atentado del que todav²a hoy se desco-

noce la autor²a..., por no mencionar la pol®mica 

sobre si fue supuestamente estrangulado. àCabe 

hablar de manos negras o teor²as conspiranoicas 

en nuestro pa²s en algunos asesinatos o intentos 

de ello? 

 

Los enigmas y misterios que envuelven a los 

cinco magnicidios, as² como las dudas y las 

contradicciones que se derivan de las versiones 

oficiales de los asesinatos, por supuesto dan 

bastante que pensar. Y mucho. Invito al lector a 

leer mi libro Los cr²mines que cambiaron la his-

toria de Espa¶a para que extraiga sus propias 

conclusiones. 

 

Ya para terminar, me gustar²a preguntarle, al 

hilo del t²tulo de su libro, por esos cambios en 

el curso de la historia de un pa²s, por el nuestro, 

en concreto. Por cercan²a, àqu® hubiera sido de 

Espa¶a si el atentado de la calle Claudio Coello, 

102 de Madrid no hubiera acabado con la vida 

del almirante Luis Carrero? 

 

Lo desconozco. Simplemente podemos con-

jeturar ñqu® hubiera pasadoò. Quiz§ la 

transici·n democr§tica hubiese sido algo m§s 

complicada, ya que no se sabe qu® postura 

hubiese tomado realmente el almirante; es 

posible que fuese diferente a la que hubiera 

tomado el rey Juan Carlos I, que tal vez no 

hubiese firmado la democracia. Quiz§ que la 

transici·n se hubiese dado de todas maneras, 

pero hubiese sido m§s costosa, tal vez la 

dictadura hubiese perdurado algunos a¶os m§s, 

con todos los perjuicios que ello conllevara para 

la poblaci·n del pa²s. 
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    Julio César 
Cuando traición y envidia determinan el 

destino de la sociedad 
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ulio César (100 a.C. ï 44 a.C.) 

fue, posiblemente, el más 

grande general romano de la era 

precristiana. Al margen de las 

vicisitudes de su vida personal, a las que añadió 

una importante inquietud intelectual, plasmada 

en sus facetas de abogado, escritor y orador, Cé-

sar fue un hombre inteligente que realizó gran-

des logros en muchos campos que beneficiaron 

a Roma, con la victoria en guerras cruciales que 

expandieron los confines de la República ini-

ciando una época de prosperidad. Quizá estos 

fueron los únicos y verdaderos tiempos del apo-

geo de Roma. Supo hacer frente al dictador Sila 

y ganarse la amistad de aquellos que propicia-

ron su ascenso, atravesando el cursus honorum 

hasta llegar a conformar el Primer Triunvirato, 

con Craso y Pompeyo, y de ahí conseguir el po-

der total por sí solo. 

  

Como jurista, suyas fueron importantes leyes, 

incuestionablemente avanzadas, en las que dis-

puso que los jueces fueran separados de la in-

fluencia de los políticos, de modo que su elec-

ción se llevara a cabo por cauces ajenos a los 

senadores, e impuso el principio de imparciali-

dad, con el deber para el juez de abstenerse de 

conocer aquellos asuntos en los que tuviera 

cualquier interés (sin duda, tengo para mí que a 

César esta iniciativa le surgió por sus propias ð

y tristesð vivencias en el foro procesal); am-

plificó el concepto de ciudadanía (de gran rele-

vancia jurídica en el derecho romano) para ha-

cerlo propio también de los habitantes de las 

provincias que él había anexionado, dando lu-

gar de este modo a la forja de una república 

unida; dispuso un concepto de titularidad domi-

nical de las tierras rústicas que tendía a evitar la 

aparición de grandes terratenientes y el reparto 

más equitativo de dichas propiedades; e incluso 

legisló sobre el deber y responsabilidad de los 

padres de proteger debidamente a sus hijos, pe-

nando el abandono o el maltrato infantil, y re-

conoció el derecho de propiedad de la mujer 

tras el matrimonio.  

 

Pero en el desarrollo de tal carrera meteórica, 

que hizo de él una personalidad brillante en su 

tiempo, y querida por el pueblo, pronto surgie-

ron los recelos y no solo de sus enemigos polí-

ticos, de los del partido contrario. Ya en la 

época del triunvirato, en el Senado se procuraba 

que César no tuviera un especial protagonismo, 

en un equivalente a lo que hoy conocemos 

como ñhacer la camaò, de modo que m§s de 

uno, y no precisamente enemigo declarado, 

trató en la sombra de opacarlo o de cerrarle cier-

tos caminos de ascenso, si bien César, más in-

teligente, e incapaz de mantener un perfil bajo, 

llegó a la misma meta por sí mismo, y no solo 

eso: aquellos que pretendían silenciarlo al final 

terminaron ellos silenciados y para siempre. 

Con esta forma de proceder, así como él se ha-

cía cada vez más conocido y grande, en la 

misma proporción crecía la inquina hacia su D
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persona, que era esperable en los adversarios 

habituales, pero que se hizo especialmente 

cruenta en aquellos que él consideraba de su 

confianza, quienes generaron, en el fondo, algo 

tan básico y primitivo como un sentimiento de 

envidia que literalmente los superaba, lo que 

llevó a conformar un silencioso vínculo entre 

extraños compañeros de viaje, quienes, unidos 

en un mal sentimiento, miraban y callaban ante 

sus éxitos, naciendo la conjura contra César que 

acabó con su vida. Más de sesenta sujetos se 

aliaron para matarlo, entrando en el mismo saco 

los pol²ticamente contrarios, los ñamigosò que 

no lo eran, e incluso aquellos a los que había 

ayudado y hasta perdonado, quienes no sopor-

taban tal manifestación de grandeza.  

 

Son los idus de marzo del año 44 antes de 

Cristo. César ya había recibido cierta informa-

ción de que algo se estaba tramando contra él y 

algún verdadero amigo que le quedaba le dejó 

caer que pusiera una excusa y no fuera a la 

reunión del Senado ese día. Pero uno de los con-

jurados (en el que conservaba un punto de con-

fianza) le recomendó que sí fuera para no elevar 

la ira de los adversarios políticos lo que, unido 

al temperamento de César, dio lugar a que final-

mente acudiera. Allí, una multitud de políticos 

de todos los frentes se arremolinaron a su alre-

dedor, y comenzaron a apuñalarlo hasta dejarlo 

desangrado y muerto en el suelo. Conocida es 

la frase de César al ver a Bruto (a quien él 

mismo había perdonado tras la guerra civil que 

lo encumbró y en la que estaba en el bando con-

trario) asestarle una de las puñaladas: ñàT¼ tam-

bi®n, Bruto?ò. Algunas fuentes expresan que se 

dirigió a él no por su nombre, sino como ñàT¼ 

tambi®n, hijo m²o?ò. 

 

Tras este lamentable suceso, que solo sirvió 

para sacar a la luz la catadura moral de aquellos 

que cínicamente se postulaban para hacer valer 

el interés general y público, los acontecimientos 

históricos derivaron en guerras civiles, en el fin 

definitivo de la república y en la aparición de 

un imperio, con Octavio al frente, que no cesó 

hasta castigar a todos aquellos conjurados, que 

no fueron pocos. El declive había empezado, y 

el ocaso de un gigante como Roma empezó a 

ser escrito. Julio César, por el contrario, y de 
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nuevo, los superó a todos, pues su nombre (Cé-

sar) fue desde entonces adoptado por los empe-

radores, como signo de grandeza, y él mismo, 

considerado una práctica deidad.  

 

Como puede observarse, la falta de escrúpulos 

en la política, esto es, una aberrante carencia de 

ética, no solo dio lugar a un asesinato (que se 

suele emplear como ejemplo técnico en derecho 

penal para explicar teorías de autoría y partici-

pación), sino al inicio de la época de corrupción 

institucionalizada que acabó por destruir con el 

tiempo todo aquel gran imperio.  

 

Conclusión relevante a extraer de la historia de 

Julio César es la necesidad de que aquellos que 

aspiren en algún momento de sus vidas a ha-

cerse con el poder han de ser poseedores de 

unos principios firmes desde el plano de la ética 

personal y pública, renunciando, a costa del es-

fuerzo que sea, a sus bajas pasiones y mezquin-

dades, pues si no es así lo único que consegui-

rán es, más pronto o más tarde, ponerse solos en 

evidencia, ser los artífices de normas jurídicas 

aberrantes por inmorales, como ellos mismos 

son, y lo que es peor: arrastrar a sociedades 

completas hacia el abismo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Milenios transcurridos desde entonces; refle-

xiones vigentes en la actualidad. 

 

Amo el nombre del honor más de lo que temo 

a la muerte. 

 

Todos los malos precedentes comienzan 

como medidas justificadas. 

 

El enemigo más grande siempre se esconderá 

en el último lugar en el que buscarías. 

 

¿Pueden imaginar un sacrilegio más terrible 

que el que nuestra amada República esté en las 

manos de unos dementes? 
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Una muestra de literatura 

albanesa 
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        Pravia Arango 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uenta Muñoz Molina en Babelia 

(31/5/25) que decía Cernuda: 

Recuérdalo tú y recuérdaselo a 

los demás. 

 

Eso voy a hacer a propósito de la novela El país 

donde nadie muere, de la escritora albanesa Or-

nela Vorpsi. Leo en este libro: ñHay reglas que, 

en el espíritu de un pueblo, nacen sin más, de 

forma natural, como las hojas de una planta. En 

nuestra opinión, estas reglas se basan en una 

única tesis: una muchacha bonita es una puta y 

una muchacha fea ð¡pobrecita!ð no lo es.  

 

En este país, una muchacha tiene que tener mu-

cho cuidado con su flor inmaculada porque un 

hombre se lava con un pedazo de jabón y queda 

como nuevo; a una muchacha, en cambio, ¡ni 

siquiera el mar puede lavarla! Ni todo el mar de 

este mundoò. (Pp.17-18) 

 

Ecco. Recuerdo yo y se lo recuerdo a mis coe-

táneos. En mi juventud, lo único magnífico en 

la bolsa del mercado de valores de la mujer era 

su belleza con el sello de DOP; es más, aun hoy 

puede que siga funcionando la belleza femenina 

como valor refugio en el mercado de las rela-

ciones humanas. No lo sé ni lo sabré porque 

siempre he estado en la categoría ¡pobrecita! 

Pero hoy, nosotras, las feúchas, ya hemos en-

contrado otros valores para introducirnos en el 

mercado. Sí, ya tenemos monederín. Así que 

gracias, caballeros, pero ya no dependemos de 

vuestras billeteras. Sí, sí, que por aquí, por Es-

paña, ya hemos salido de la situación albanesa 

y que nos defendemos como gato panza arriba. 

Las feas pueden elegir vestir santos, ¡cómo no!, 

pero tienen además una buena baraja de posibi-

lidades. En Albania, como muestra El país 

donde nadie muere, las cosas van más lentas y 

las feas aún son ¡pobrecitas!, pero paciencia, al-

banesas, todo va a mejorar.  

 

 
 

A Ornela Vorpsi le sale una novela corta, con 

capítulos muy breves donde la sugerencia y la 

sintonía emocional con el lector constituyen el 

ingrediente básico. No usa muchas palabras, no 
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se trata de amodorrar al lector para que se pierda 

en un follaje léxico asfixiante, vacío y hueco. 

Vorpsi es una tiradora de precisión, nada de dis-

parar a diestro y siniestro a ver qué cae, o sea, 

que le sale una novelita de elegancia silenciosa 

en palabras de la gente cool. Toca otros temas, 

pero hoy me interesaba hacer una lectura par-

cial, sectaria y muy marcada ideológicamente 

del libro. Otro día seré más comedida. 

 

Termino. Mujeres albanesas, no desesperéis, os 

espera un futuro dorado (de verdad y sin conno-

taciones políticas). Mirad el vídeo. El vídeo. A 

mis brujas no las quema el fuego. 

 

Mujeres españolas, latinas, portuguesas, france-

sas: ñladran; por tanto, cabalgamosò. Salut. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g
https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g
https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g
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Con el poeta Roger Wolfe 
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oger Wolfe (Westerham, Kent, 

17 de octubre de 1962) es un 

poeta, narrador y ensayista in-

glés residente en España desde 

su infancia. Su estilo se inserta a medio camino 

entre el expresionismo y el realismo sucio. No 

obstante, algunos lo clasifican dentro de la lla-

mada poesía de la experiencia o neorrealista, a 

la que, sin embargo, parodia frecuentemente. 

 

Entre sus poemarios, tenemos Diecisiete poe-

mas (1986), Días perdidos en los transportes 

públicos (1992), Hablando de pintura con un 

ciego (1993), Arde Babilonia (1994), Mensajes 

en botellas rotas (1996), Cinco años de cama 

(1998), Enredado en el fango [Treinta y seis 

poemas en inglés. Edición bilingüe. Versiones 

españolas del autor.] (1999), El invento (anto-

logía poética) (2001), El arte en la era del con-

sumo [poemas y relatos] (2001), Vela en este 

entierro (2006), Días sin pan [antología] 

(2007), Noches de blanco papel. Poesía 

reunida (1986-2001) (2008), Afuera canta un 

mirlo, (2009), Gran esperanza un tiempo 

(2013), El amor y media vuelta (2014), Pasos 

en el corredor (2016), Algo más épico sin duda 

(2017), La poesía es un revólver apuntando al 

corazón (antología de poemas) (2019), Fazer o 

trabalho sujo (2020), El árbol del inglés 

(2021). 

 

 
 

La cita, la paráfrasis, el epígrafe, la reapropia-

ción paródica, son algunos de los mecanismos 

de los que se sirve la escritura de Wolfe para 

hacer entrar en sus poemas un importante cau-

dal de referencias que complejizan el sentido 

último de los enunciados. Junto a la pretensión 

hiperrealista, el uso particular de un lenguaje 

sobrio y coloquial, el humor atravesado de iro-

nía y sarcasmo, los vínculos y diálogos intertex-

textuales, se conjugan pues, en su poética, como 

uno de los ejes vertebrales de su escritura. Estos 

aderezos conectan su poesía, por último, con 

tradiciones diversas, revelando el armazón 

complejo y multivocal de una poesía que se 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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construye muy lejos del vacío, como indica Ma-

riano Domingo (2024): «Una poesía que no se 

hace en el vacío: huellas intertextuales en la lí-

rica de Roger Wolfe».1 

 

La praxis de Wolfe, que desconoce las barreras 

entre medios y géneros, reivindica, junto a la re-

interpretación de tópicos clásicos de la litera-

tura universal, entre otras cosas, la filosofía y la 

ciencia, pero sobre todo, otras textualidades; es-

tas habían sido largamente desatendidas o deja-

das de lado como subproductos vulgares de la 

masificación cultural, bien por su índole expe-

rimental o su carácter popular, como es el caso 

del cine, el rock anglosajón o la música «comer-

cial» española de los 70. La escritura misma 

tiende así a pluralizarse y todo aquello que se 

asocia con «lo poético» se complejiza por la 

convocatoria productiva de códigos diversos en 

una exploración verdaderamente integral, inter-

discursiva e intermedial, según señala Mariano 

Domingo.2  

  

 

 

  

                                                 
1 Cuadernos de Aleph, 17, pp. 201-218. 

 

2 Cuadernos para la investigación de la literatura hispá-

nica n. 47, 2021, pp. 267-292. 
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Lectura estival 
Libros de piscina, libros para la playa  

Yé àen la monta¶a? 
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     Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

as Ferias del Libro se suceden a 

lo largo de todo el año y no solo 

en las grandes ocasiones: abril 

en Cataluña, mayo y junio en 

Madrid, en Gij·né y en otras muchas localida-

des de campanillas y renombre; certámenes, 

concursos, ediciones y convocatorias de todo 

pelo y pelaje, es decir, libros a toda página, en 

papel, del que se toca, se huele y se dedica con 

boli por el autor en ciernes o consagrado. 

 

También hay eventos literarios en pequeños 

pueblos, en calles perdidas y reactivadas con 

negocios de algún empresario autónomo que 

decide sustituir su bar por un café bistró litera-

rio al gusto de Buenos Aires, por ejemplo, o de 

Cracovia. 

 

Sí es cierto que hay momentos más propicios ð

sobre todo mediáticos y a pleno altavozð para 

los saraos librescos, entiéndase por tales la 

puesta de largo, la salida a hombros por la 

puerta grande de las novedades recién hornea-

das: la FLM. La Feria del Libro de Madrid da el 

pistoletazo de salida, corta la cinta inaugural 

para la lectura veraniega: es la ocasión para 

comprar todo lo que se va a leer durante el 

tiempo vacacional, y ahí es donde nos topamos 

con las famosas expresiones de ñlibro de ve-

rano: de piscina o para la playaò. 

 

Siempre me ha llamado la atención que la 

ñmonta¶aò quede marginada de esta clasifica-

ción de lectura en verano, como si en el pico 

escarpado de una cordillera, en el repecho del 

monte o en una senda de la sierra el libro fuera 

incompatible con el piolet, la mochila y demás 

adminículos propios de este ecosistema. 

 

Parece que la montaña invita al contacto con la 

naturaleza a flor de piel, a ensanchar pulmones 

y sudar la gota gorda por el esfuerzo, y en ese 

ambiente, el libro de papel adquirido en la ca-

seta de nuestra editorial favorita no encaja. 

 

Por eso, en la mayoría de los casos, se habla de 

ñlibro para llevar a la playaò o ñlibro para bajar 

a la piscinaò. 
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Personalmente, entre el sol, la arena, el chirin-

guito, la tumbona, los niños tirándose de 

bomba, la vecina chismosa, el vecino cotilla, los 

jóvenes gritando, las palas y la pelotita, el olo-

razo a crema sunblocké no me parecen los 

mimbres más adecuados para concentrarse y 

leer el libro destinado al asueto durante ese 

tiempo de ocio tan merecido. Pero, por todos los 

detalles mencionados, he llegado a entender 

qué significa libro de verano, en general. 

 

Es el libro que, si al ir pasando las páginas, uno 

se duerme o pierde parte del hilo narrativo, no 

pasa nada. Puede que resulte más interesante es-

cuchar a la ñgen Zò que nos rodea, percatarse de 

lo abroncados que están algunos ñmilenialsò, o 

enternecerse con el castillo de arena de unos pe-

queños que no consiguen sujetarlo por falta de 

argamasa. 

 

El libro de verano es la excusa para quienes no 

leen de lucir un postureo, cierta pose impostada. 

El autor, la autora de libros de verano, es cons-

ciente de su función, del objetivo de su escritura 

y por eso traza un eje, un esqueleto sin mucho 

argumento, con mucha acción, personajes sin 

enjundia y final feliz o inconcluso para atrapar 

y enganchar al incauto en la secuela. 

 

Quien se estrena en verano en el sabio hábito de 

la lectura ha de saber algo fundamental: no pasa 

nada si en el decurso del proceso lector se 

pierde alguna escena, algún párrafo, o se salta 

algún capítulo atorrante, dominado por la mo-

dorra de la siesta o invadido por la resaca de una 

noche salvaje, es decir, que no perciba la con-

ciencia mordiente porque ha contravenido su 

propósito previo al inicio de las vacaciones o 

porque le ha costado unos buenos ñeuracosò 

que los podría haber destinado a las cañitas del 

aperitivo o de media tarde. 

 

En verano, todo es más laxo: vestidos vaporo-

sos, camisas sueltas y pelo al aire, hasta las per-

sonas adolecemos de flojeraé Así son los li-

bros para bajar a la piscina y para llevar a la 

playa. 

 

La historia pergeñada por el autor ha de ser lo 

suficientemente intrascendente como para no 
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sentir pena de la pérdida durante el camino de 

algún avatar ocurrido al protagonista: no hay 

necesidad de volver hacia atrás y ponerse al día 

de qué le ha pasado, porque seguramente, no le 

ha pasado nadaé 

 

A los españoles que leen en papel les gustan los 

libros de tapa dura, de los que, al apoyarlos en 

el abdomen, se incrustan en el diafragma. El li-

bro de bolsillo, de tapa blanda, con páginas os-

curas, letra apretada y ñlow costò no tiene buena 

prensa; observemos que casi nunca regalamos 

uno de estas características; ya que me he deci-

dido a leer este verano, que sea en condiciones. 

Cantan las estadísticas que durante los meses de 

julio y agosto se lee más. No lo tengo tan claro. 

Quizá se tiene la intención de hacerlo como los 

ñbuenosò prop·sitos a principios de a¶o.  

 

Sin ánimo de denostar los libros de verano, las 

editoriales hacen su agosto (¡qué propio!) en 

primavera, bombardeando al público con nue-

vos títulos, principalmente, novelas, novelón 

diría yo, cuanto más gordo, mejor: así me acom-

paña durante todas las vacaciones y no me duele 

tanto el bolsillo después de habérmelo rascado. 

 

Quien se decide a leer en verano ha tenido la 

precaución de revisar los ñtoptenò, de conocer 

el ñnumberoneò en el ranquin de los m§s le²dos, 

no sea que me consideren una rara avis, con un 

libro descatalogado que no conocen más que los 

escolares en tiempo del curso académico. 

 

Sea lo que fuere, bienvenida la lectura; como yo 

les digo a mis pupilos en la universidad: hasta 

la letra apretujada de la caja del dentífrico hay 

que leer. 

 

Y en la monta¶aé también. 

 

Feliz lectura de verano. 
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Le cri d'Antigone 

 

Sanctuaire de son cri 

 

je n'en finis pas de prier 

la tendre et inflexible 

qui à ses frères 

offrit un nid 

et déchira en lambeaux 

ce qu'elle aimait par-dessus tout 

          la vie 

 

à la vie elle offrit son cri 

 de démente 

le cri de la mendiante 

son cri de résistante 

non 

jamais 

ne pas renoncer 

          ne pas 

 

sous la pierre 

ensevelie 

avant que la terre n'étouffe son cri 

elle nous a dit 

          debout 

          restez toujours debout 

 

j'ai promis d'essayer 

 

et du plus loin qu'il me souvienne 

je hisse 

sa robe blanche maculée de liberté 

phare 

étendard 

voile déployée 

 pour mes odyssées 

 

 

 

 

El grito de Antígona 

 

Santuario de su grito  

 

no puedo dejar de rezar  

a la tierna e inquebrantable  

que a sus hermanos  

ofreció un nido  

y despedazó  

lo que amaba por encima de todo 

 la vida  

 

a la vida ofreció su grito 

 de demente  

el grito de la mendiga  

su grito de resistencia  

no  

nunca  

no renunciar 

 no  

 

bajo la piedra  

enterrada  

antes de que la tierra ahogara su grito  

nos dijo  

 de pie 

 siempre de pie  

 

prometí intentarlo  

 

y desde que tengo memoria  

alzo  

su vestido blanco manchado de libertad  

faro  

estandarte  

velo desplegado 

 para mis odiseas 

Poemas de Elles ont surgi d'une vague (Ed. Bruno Doucey 2025) 
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Celle qui dit non 

 

 

Fuir 

fuir à toutes jambes 

fuir à perdre haleine 

non 

je ne veux pas 

mes cheveux s'emmêlent aux branchages 

les épines griffent mes joues 

lacèrent mes habits 

il se rapproche 

courir 

fuir 

j'entends son souffle rauque 

je sens son haleine sur ma nuque 

accélère 

accélère 

j'ai dit non 

il s'en moque 

cïur en vrac 

cïur qui va exploser 

tapis de feuilles glissant 

je trébuche 

il est déjà sur moi 

je crie 

je hurle 

non je ne veux pas 

 

Il avait dit 

je t'en supplie Daphné 

dis-moi oui 

toutes les femmes sont à mes pieds 

mais c'est toi que je veux 

      toi 

 

 

 

 

 

La que dice que no  

 

 

Huir 

huir a toda prisa 

huir hasta perder el aliento 

no  

no quiero  

mi pelo se enreda en las ramas  

las espinas arañan mis mejillas  

laceran mi ropa  

se acerca  

correr  

huir  

oigo su aliento ronco  

siento su aliento en mi nuca 

acelera  

acelera  

he dicho que no  

no le importa  

corazón lastimado 

corazón a punto de estallar  

alfombra de hojas resbaladizas  

tropiezo  

ya está encima de mí  

grito  

chillo 

no no quiero  

 

Él había dicho  

te lo ruego Daphné  

di que sí  

todas las mujeres están a mis pies  

pero es a ti a quien quiero  

 a ti 
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J'étais restée silencieuse 

immobile 

tremblante de peur 

lui qui a tous les pouvoirs 

moi qui n'en possède aucun 

il a cru que j'acceptais 

s'est approché a voulu m'embrasser 

a saisi mon poignet 

me suis affolée prise au piège 

me suis débattue 

il a serré plus fort 

non j'ai hurlé 

 

Surpris Apollon m'a lâchée 

j'ai couru dans le bois 

      biche traquée 

lui à mes trousses 

moi aux abois 

 

Maintenant il me tient me tord 

ses doigts m'agrippent me fouillent 

je hurle encore 

non 

je sens mes orteils s'enfoncer dans la terre 

mes bras s'allongent branches tendues vers le ciel 

mon corps se couvre d'une écorce rugueuse 

il s'écorche les doigts à ma peau devenue bois 

sa lèvre saigne d'avoir mordu mon feuillage 

il n'a plus rien à caresser plus rien à posséder 

il a perdu 

il est vaincu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Permanecí en silencio  

inmóvil  

temblando de miedo  

él que tiene todo el poder  

yo que no tengo ninguno  

pensó que yo estaba de acuerdo  

se acercó quiso besarme  

me agarró de la muñeca  

me entró el pánico caí en la trampa 

forcejeé  

apretó más fuerte  

grité que no 

 

Sorprendido Apolo me soltó 

corrí hacia el bosque 

 corza acosada 

él pisándome los talones 

yo acorralada 

 

Ahora me sujeta me retuerce 

sus dedos me agarran me registran 

grito otra vez 

no 

siento los dedos de mis pies hundirse en la tierra 

mis brazos se alargan  ramas que buscan el cielo 

una áspera corteza cubre mi cuerpo 

él se araña los dedos en mi piel que ya es madera 

su labio sangra de morder mi follaje 

no le queda nada que acariciar nada que poseer 

ha perdido 

está derrotado 
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Je n'ai plus de tête plus de mains plus de pieds 

j'ai ramures souples et fermes 

j'ai racines fortes et profondes 

j'ai verdures luisantes et odorantes 

je suis laurier qui jamais ne sera possédé 

       contre son gré 

je suis devenue arbre de la résistance 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya no tengo cabeza ni manos ni pies 

tengo ramas flexibles y firmes 

tengo raíces fuertes y profundas 

tengo hojas brillantes y fragantes 

soy un laurel que nunca será poseído 

 contra su voluntad 

me he convertido en un árbol de resistencia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

35 

 

 

La scandaleuse 

 

 

Vous dites 

que je suis scandaleuse 

que mon  amour est obscène 

je vous choque 

tant mieux 

mon désir vous éclabousse 

c'est lui que vous accusez 

 que vous jugez 

 pas moi 

 

Je t'ai menti Thésée mon vieux mari 

je ne t'ai jamais aimé 

je t'ai menti 

 

Je t'ai toujours haï 

haï quand tu as pris mon Ariane 

ma source 

ma flamme 

mon ©me sïur 

haï quand tu l'as trahie 

salie avilie 

haï d'être si sûr si fier de toi 

Tu ne me crois pas? 

tu te demandes pourquoi je t'ai épousé? 

pourquoi je t'ai choisi? 

mais pour lui bien sûr 

seulement pour lui 

 

Ton fils seul je voulais 

ton fils    sa rousseur de feu     sa douceur de lune 

sa pâleur de fauve     sa vigueur d'étalon 

l'or de ses yeux     son corps alangui 

l'odeur de ses creux    le goût de ses pleins 

ses mains sur mes seins 

ses doigts au secret 

 

 

 

La escandalosa  

 

 

Decís  

que soy escandalosa  

que mi amor es obsceno  

os molesto 

pues mejor  

mi deseo os salpica  

es a él a quien acusáis  

 a quien juzgáis  

 no a mí 

 

Te mentí Teseo mi viejo marido  

nunca te amé  

te mentí 

 

Siempre te odié  

te odié cuando te llevaste a mi Ariadna  

mi fuente  

mi llama  

mi alma gemela  

te odié cuando la traicionaste  

mancillada envilecida  

te odié estar tan seguro tan orgulloso de ti  

¿No me crees?  

¿te preguntas por qué me casé contigo?  

¿por qué te elegí?  

pero por él claro  

sólo por él 

 

Tu hijo solo quise 

a tu hijo  su ardiente rojez     su suavidad de luna 

su palidez de fiera     su vigor de semental 

el oro de sus ojos     su cuerpo lánguido 

el olor de sus oquedades   el sabor de su plenitud 

sus manos en mis pechos 

sus dedos en mi secreto 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36 

 

 

griffer son écorce      lécher sa sueur 

peau à peau 

souffle    langue   jambes   frisson 

Hippolyte ma soif    ma fureur   ma douleur 

 

Ton fils je le regarde 

     et tison 

ton fils je le frôle 

     et fournaise 

ton fils 

unique objet de ma braise 

 

Mais lui 

non 

jamais 

 

horreur je lui fais 

 

Alors oui je t'ai menti 

 

Le punir 

 

le vaincre le chasser se venger 

le déchiqueter sur les rochers 

m'ensevelir à ses côtés 

 

Mais rien ne s'efface 

c'est ainsi 

 

Je demeure votre scandaleuse 

celle dont le désir 

jamais ne mourra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arañar su corteza  lamer su sudor 

piel a piel 

aliento    lengua    piernas    escalofrío 

Hipólito mi sed    mi furia    mi dolor. 

 

Tu hijo lo miro 

 y tizón 

tu hijo lo rozo 

 y horno 

tu hijo 

único objeto de mis brasas 

 

Pero él 

no 

nunca 

 

le causo horror 

 

Así que te mentí 

 

Castigarlo 

 

derrotarlo expulsarlo vengarse 

destrozarlo en las rocas 

enterrarme a su lado 

 

Pero nada se borra 

es así 

 

Sigo siendo vuestra escandalosa 

aquella cuyo deseo 

nunca morirá 
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Un (Uno) 

del poemario Area (Arena) 




































































































































































