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ECUERDO una visita que hice al centro Pompidou de Metz. Uno no 

escarmienta y, tras otra visita anterior al centro homónimo de París, quiso 

comprobar que los patrones se mantenían en el tiempo y en el espacio. Puro 

masoquismo. Confieso que no puedo con lo que se suele llamar ñarte modernoò 

y que, a veces, lleva adjetivos diferentes como ñarte conceptualò y otros 

semejantes que tienen en común ir precedidos de la palabra ñarteò, no sea que alguien pueda 

pensar que, lejos de ser eso, se trata de una manifestación de basura o de suciedad (dicho esto 

sin ninguna connotacion peyorativa). No sería el primer caso. En 1986, una limpiadora 

eliminó una mancha de grasa de la Academia de Artes de Düsseldorf que resultó ser obra de 

Joseph Beuys (y también resultó ser una mancha de grasa); algo parecido ocurrió en 2011 en 

el Museo Ostwald de Dortmund con una obra ðpresuntamente artísticað perpetrada por  

Martin Kippenberger. Sin embargo, la que figura en la cúspide fue la retirada de un montón 

de botellas de vidrio entre lo que parecía ser los restos de una fiesta de la noche anterior; 

ocurrió en 2015 en el Museo Bolzano de Milán. La limpiadora dejó la sala impoluta, aunque 

dur· poco. Al d²a siguiente, vaciaron all² un contenedor de basura y la ñobra de arteò recuperó 

todo su esplendor. 

 

 Para que cualquier tipo un poco aprovechado quiera hacer caja con la estulticia 

generalizada, solo es necesario echarle un poco de cara y tener algo de suerte. Imbéciles nunca 

faltan. As² lo han hecho decenas y decenas de ñartistasò y no son pocos los museos que abren 

sus puertas y dejan sus salas a la exposición de lo que para algunos es la quintaesencia-del-

no-sé-qué y, para la inmensa mayoría, una inmensa mierda, una forma de reposición 

permanente del cuento de Andersen, El traje nuevo del emperador. Y, ¡ay de ti, si dices lo 

contrario! No entiendes el arte, eres un antiguo, no estás en la onda, etc. 

 

 Pues en el Pompidou-Metz alguien robó la banana de Maurizio Cattelan, uno de los 

máximos exponentes del cantamañanismo artístico en su subg®nero ñMe r²o de ti, te cobro y 

adem§s, quedas contentoò que inició Andy Warhol hace años. La tomadura de pelo se hizo 

famosa en 2019, en el Art Basel Miami Beach, que vendió la edición en 120 000 dólares y 

que, hace un par de años ha superado los 5 millones en Sothebyôs. El tal Maurizio se debe 

estar partiendo de risa. Y ahora va alguien y se lleva la banana ðincluso hasta debió de 

comérselað y el museo presenta una denuncia y sustituyen el objeto de la obra y aparece en 

los principales periódicos. Y ahora lo comento aquí... Debemos de estar todos locos. 

 

 Empiezo a pensar que la literatura y los libros no pueden con tanta estupidez y que no 

queda más esperanza que la de una invasión alienígena o la de un meteorito. Si los 

extraterrestres son algo inteligentes, no querrán acercarse por aquí ni por asomo. Solo queda 

el meteorito... 

 

Y, si no hay meteorito, nos vemos en septiembre, cuando iniciaremos la nueva 

singladura. Lean. O no, pero no se dejen embaucar por vendehumos. 
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L verano est§ a la vuelta de la 

esquina, por eso, en esta ocasi·n, 

antes del par®ntesis vacacional, 

comparto esta entrevista que me 

concedi· el escritor Miguel 

Ćngel Gonz§lez (Madrid, 1982), al hilo de su 

novela Las tres familias (Ediciones B). 

Gonz§lez es novelista y dramaturgo; actual-

mente compagina la escritura con la direcci·n 

de la escuela literaria Club de Escritores. En 

2016, public· Todos los miedos, ganadora de la 

65.Û edici·n del Premio Caf® Gij·n. M§s tarde 

escribi· Cari¶o (2018), que fue elegida como 

una de las diez mejores novelas del a¶o por la 

revista Forbes; Un nublado de tiniebla y 

pedernal (2021), con la que obtuvo el Premio 

Ciudad de Alcal§ de Narrativa, y el thriller Dios 

no est§ con nosotros porque odia a los idiotas. 

En 2022 vio la luz Prolepsis, y en 2024 public· 

Perder el equilibrio, nominada a mejor novela 

en los premios Valencia Negra 2024. En 2025, 

reuni· una selecci·n de sus mejores cuentos en 

la antolog²a El chico que ganaba todos los 

premios. Su poemario àQu® har²as si yo 

muriera? fue distinguido con el Premio Ciudad 

de Badajoz. Como dramaturgo, ha sido 

reconocido con el Premio Fray Luis de Le·n, el 

Premio Max Aub y el Premio Born, y sus obras 

se han representado en escenarios de Espa¶a, 

Argentina, M®xico y Estados Unidos. 

 

 

àC·mo lleg· a ti el germen de esta historia que 

narras en contrapunto, en dos momentos de la 

historia separados entre s² por casi cinco siglos? 

 

Lleg·, en realidad, de una manera bastante 

casual. Yo siempre he tenido un inter®s 

razonable por la mafia, sobre todo, a trav®s del 

cine y la literatura, pero nunca me hab²a 

planteado escribir una novela dentro de ese 

g®nero. Todo cambi· cuando, investigando a 

autores e historiadores como John Dickie, 

descubr² ese supuesto origen espa¶ol de la 

mafia. Al profundizar, me di cuenta de que 

hab²a muy poco trabajo narrativo sobre ese 

tema, pr§cticamente ninguna ficci·n que lo 

explorara, y ah² vi una oportunidad muy 

interesante. La estructura en dos tiempos nace 

precisamente de esa idea: unir el origen, situado 

en el siglo XV, con un momento clave de 

esplendor y transformaci·n de la mafia, justo 

despu®s de la Segunda Guerra Mundial. Ese 

di§logo entre pasado y presente me permit²a no 

solo contar una historia, sino tambi®n observar 

c·mo ciertos valores evolucionan, se deforman 

o desaparecen con el tiempo. 

 

Desde el t²tulo, Las tres familias, el n¼mero tres 

est§ muy presente a lo largo de la novela. Un 

n¼mero muy simb·lico, literario e incluso algo 

m²stico. àNos lo comentas? 

 

Es, en parte, un peque¶o juego que me gusta 

introducir cuando escribo. Me interesa dejar 

ciertas pistas para aquellos lectores que quieran 

ir un poco m§s all§ de la trama principal y 
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detenerse en los detalles. El n¼mero tres 

atraviesa toda la novela porque responde a su 

propio origen: tres hermanos que fundan tres 

familias. A partir de ah², quise que ese n¼mero 

funcionara como una especie de eje invisible. 

No solo en la estructura, sino tambi®n en 

peque¶os elementos: la forma en que se cons-

truyen los personajes, las relaciones entre ellos 

o incluso ciertas decisiones narrativas. Tambi®n 

hay otros gui¶os que forman parte de ese juego. 

Por ejemplo, el hecho de que personajes como 

Hueso o Canino no tengan un nombre conven-

cional, a diferencia del resto, o la aparici·n de 

figuras hist·ricas como Curzio Malaparte, a 

quien admiro profundamente y que me apetec²a 

integrar en el relato. Son detalles que no son 

necesarios para seguir la historia, pero que 

enriquecen la experiencia de lectura para quien 

quiera detenerse en ellos. 

 

 
 

Honor, sangre y venganza son tres conceptos ð

volvemos al n¼mero tresð que me vienen a la 

cabeza muy presentes en Las tres familias. 

Entiendo que m§s all§ de la historia en s², bajo 

la piel de papel, laten esos temas profundos 

inherentes a tu obra narrativa. àEs as²? 

 

Hay una cosa curiosa que descubr² en el proceso 

de correcci·n del libro. Esta novela tuvo un 

trabajo importante de inmersi·n, una 

documentaci·n profunda, viajando a Sicilia, 

leyendo ensayos, viendo documentalesé, pero, 

al terminar y corregir el libro descubr² que, 

aunque todo ese universo mafioso est§ presente, 

la historia habla de los temas que a m² me 

apasionan, es una narraci·n de personajes, 

existencialista, que reflexiona sobre el sentido 

de pertenencia. 

 

Dado que la novela gira en torno a tres familias, 

quer²a aprovechar para preguntarte por la 

evoluci·n de esa instituci·n, no s® si llamarlo 

concepto, a lo largo de los siglos. No solo 

coexisten en nuestras sociedades distintos tipos 

de familias, adem§s, creo que ciertos apellidos 

familiares siguen imprimiendo en los medios de 

comunicaci·n un eco dif²cil de acallar. 

 

Aunque la novela comienza en el siglo XV, la 

parte principal transcurre en 1957, y eso no es 

casual. Ese a¶o tiene lugar en Palermo una de 

las reuniones m§s importantes en la historia de 

la mafia, en la que se plantea la necesidad de 

modernizar la organizaci·n. Ah² se produce un 

choque entre dos formas de entenderla: la mafia 

cl§sica, anclada en ciertos valores tradicionales, 

y una mafia moderna que busca estructurarse 

casi como una industria, profesionalizando e 

institucionalizando el crimen. En esa transici·n, 

que termina imponi®ndose, creo que hay tam-

bi®n una p®rdida. Se abandonan c·digos 

antiguos como el respeto, el silencio, la lealtad 

o la idea de pertenencia. Y, en cierto modo, esa 

transformaci·n es tambi®n el inicio de su 

decadencia. La organizaci·n se vuelve m§s 

eficiente, s², pero tambi®n pierde aquello que la 

defin²a en su origen. 
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Ya en la contraportada leemos la frase que 

relaciona esta novela con el origen espa¶ol de 

la mafia italiana. Esa palabra, mafia, ya sea con 

el adjetivo italiana u otro de cualquier pa²s o 

regi·n, l®ase siciliana, por ejemplo, nos evoca 

cierto respeto o miedo. Pero si algo pone de 

relieve esta historia es casi lo opuesto. Mejor te 

cedo la palabra para que nos lo cuentes sin caer 

en spoilers. 

 

Para m², esta novela va m§s all§ del concepto de 

mafia. De hecho, si tuviera que elegir una 

palabra central, no ser²a ñmafiaò, sino ñfamiliaò. 

El verdadero motor de la historia est§ en el 

origen: tres hermanos que sufren una agresi·n 

brutal, la violaci·n y asesinato de su hermana 

menor, y que deciden vengarse sabiendo que 

ese acto los condenar§ para siempre. Saben que 

tendr§n que huir, abandonar su tierra, renunciar 

a su vida anterior. Y aun as² lo hacen. Por honor, 

pero sobre todo por amor. Esa es la semilla de 

todo. A partir de ah², la novela sigue a Hueso, el 

¼ltimo descendiente de ese linaje que, al 

descubrir qui®n es realmente, se enfrenta a una 

pregunta esencial: qu® significa pertenecer a 

una familia y qu® responsabilidad implica ese 

legado. En ese sentido, la historia habla menos 

del crimen y m§s de la identidad, de la herencia 

y de las decisiones que nos definen. 

 

ñUn hombre de verdad solo vale lo que vale su 

honorò, leemos en un pasaje de la novela, entre 

un sicario y Hueso, uno de los protagonistas de 

Las tres familias. La frase a ojos de nuestros 

actuales valores morales tiene mucha miga. 

Incluso desde lo llamado la decostrucci·n de la 

masculinidad. Para no entrar en debates, 

prefiero que nos comentes la relaci·n entre el 

honor y la val²a personal en el siglo XXI, por 

ejemplo, ante esos funcionarios p¼blicos como 

son los pol²ticos. 

 

Era importante para m² no blanquear en ning¼n 

momento una organizaci·n criminal como la 

mafia. Pero s² es cierto que, durante el proceso 

de documentaci·n, descubr² algo que me 

result· muy interesante: los valores tradiciona-

les sobre los que se constru²a la mafia estaban, 

en muchos aspectos, muy alejados de los 

valores actuales. Si despojamos ese mundo de 

su dimensi·n violenta, encontramos conceptos 

como el respeto, la lealtad o el compromiso con 

los tuyos. La lealtad, por ejemplo, entendida 

como algo incondicional: alguien te ayuda 

cuando lo necesitas y eso genera un v²nculo que 

te obliga a responder de la misma manera, pase 

lo que pase. Tengo la sensaci·n de que esos 

valores, en cierta forma, se han diluido. Y, como 

comentaba antes, esa p®rdida tambi®n explica 

en parte la ca²da de la mafia cl§sica frente a 

otras organizaciones m§s modernas, m§s 

agresivas, m§s desprovistas de cualquier c·digo. 

En el siglo XXI, hablar de honor puede sonar 

anacr·nico, incluso inc·modo. Pero quiz§ la 

pregunta no es si ese concepto tiene cabida hoy, 

sino qu® hemos puesto en su lugar. 
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El último concierto, Xaime Fandiño 
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N agosto de 2018, unos jubila-

dos se fugaron de su residencia 

para asistir a un festival de heavy 

metal; fue una fake news que se 

hizo viral, especialmente, duran-

te el confinamiento del 2020. 

 

No obstante, el incombustible Xaime Fandiño 

tomó esta noticia falsa como inspiración para 

escribir su novela, El último concierto, un libro 

publicado por Editorial Elvira. Concebida ori-

ginalmente como un proyecto audiovisual, esta 

historia está escrita mayormente en tiempo 

presente, sobre todo, cuando se refiere a 

acontecimientos datados en 2019, que es 

cuando se desarrolla la trama principal de esta 

novela. El autor recurre al tiempo pasado 

cuando narra sucesos de los años sesenta del 

pasado siglo, contando vivencias de la juventud 

de algunos de sus protagonistas, vivencias que, 

en gran parte, explican la fuerte personalidad de 

estos personajes: cuatro veteranos, campeones 

de la vida, que han formado un grupo de rock 

en su residencia situada en Cangas do Morrazo. 

Se trata de la banda de Los Murciélagos, que 

está formada por Nito, un cantante políglota que 

guarda en secreto su origen portugués; Ansi, un 

exbanquero y erudito en temas musicales; 

Willy, un broncas con sentido del ritmo; y 

Jimmy, un ingeniero con conocimientos 

informáticos y afectado por una esclerosis 

múltiple que lo tiene atado a una silla de ruedas. 

 

La trama principal arranca con la compra de 

unas entradas a través de Internet para acudir al 

Resurecction Fest, un festival de heavy metal 

que se celebra en Viveiro a principios del mes 

de julio, seguida por la súbita muerte de Nito, 

víctima de un ataque de abejas velutinas que 

asaltan la residencia. Tras el funeral de Nito, de 

su correspondiente incineración y del 

descubrimiento de una misteriosa fotografía en 

su cuarto de la residencia, Los Murciélagos 

supervivientes deciden adelantar la salida al 

Resurrection para viajar a Portugal, para 

averiguar quién es la mujer que aparece en la 

mencionada fotografía y descubrir si Nito tenía 

parientes que quisieran reclamar sus cenizas. 

Para realizar este viaje, cuentan con la ayuda de 

Oti y su vieja furgoneta de pescadera. 

 

Ahora bien, como son cuatro personas adultas y 

plenamente dueñas de sus capacidades cogni-

tivas, emprenden este viaje por carretera sin 

haber emitido una notificación de su escapadita 

festiva al personal de la residencia. Por lo tanto, 

paralelamente a la trama de road movie, 

también se desarrolla una trama secundaria 

centrada en Mateo, el encargado de la 

residencia, y los amigos y familiares de los 

cuatro viajeros, que no tardan en alarmarse al 

comprobar que los cuatro no han vuelto a sus 

respectivos hogares. Una alarma que se calma a 

partir de una de las primeras publicaciones de 

Jimmy, una fotografía trucada en donde los 

https://revistaoceanum.com/Eugenio.html
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cuatro escapados posan con la Estatua de la 

Libertad de fondo. 

 

 
 

Así pues, mientras los cuatro viajeros van 

descubriendo el oculto pasado del finado Nito 

como refràtario portugués, a Mateo, el asunto 

de la escapada se le va haciendo una bola de 

nieve que aumenta de tamaño a medida que baja 

por una cuesta, empezando por la presión de sus 

superiores de la Xunta, seguido por el 

descubrimiento de un cultivo de medicina 

alternativa en el huerto de la residencia, o los 

sucesivos montajes fotográficos y vídeos 

emitidos por Jimmy para despistar a las 

autoridades. De hecho, el exterior de la 

residencia no tarda en convertirse en una 

especie de estrafalario circo ferial en donde 

conviven vendedores de marihuana, jóvenes 

activistas de los derechos sociales de los 

mayores e, incluso, nudistas naturistas. 

 

Y, para colmo, ambas tramas se complican con 

la perversa intervención de uno de los parientes 

de los escapados, que amenaza con incapacitar 

con un mandato judicial a su padre, lo que 

convertiría esta escapadita de viejos rockeros en 

un secuestro por parte de los otros tres 

miembros del grupo... 

 

El resultado es un rocambolesco relato en el que 

se mezclan los datos históricos del siglo XX  con 

las actuales vivencias ociosas de los cuatro 

excursionistas y el suspense de si llegarán al 

Resurrection sin ser apresados por la policía, 

todo ello salpicado por profusos conocimientos 

musicales. Es un viaje de diez días, que el autor 

ha dividido en sendas diez partes, dando lugar a 

un relato que recomiendo leer una parte por día, 

para que el viaje sea más vívido para el lector. 

 

En esta novela, el autor hace gala de sus 

conocimientos musicales, en donde hay temas 

de cantautores italianos, como Gino Paoli, 

Nicola di Bari, Christophe, Adamo o Sandro 

Giacobbe, canciones yeyé de Lone Star, Bar-

Kays, Pedro Ruy-Blas, Roberto Carlos, Jean 

Batptista Humet, Los Bravos, Triana, Rui 

Veloso, Luís Cilía, Canovas, Rodrigo, Adolfo y 

Guzmán, o Albert Hammond, mariachis mexic-

anos como Los Lobos, Vicente Fernández, 

Pedro Infante o Desperados, clásicos interna-

cionales como Led Zeppelin, Procol Harum, 

Bob Marley, Steppenwolf o Bee Gees, y grupos 

actuales como Arch Enemy, Uxía, GNR, Los 

Suaves, Wöyza, Monn Cresta, Stick to your 

guns o Heaven shall burn (¡Ay, cómo cansa 

esto!). Espero no haberme dejado fuera a nadie, 

ni haber mezclado churras con merinas. Incluso 

se menciona otros grupos que no son 

popularmente conocidos, como es el caso de 

Los Deteriorados, una banda intergeneracional 

en donde participa cierto escritor... 

 

De entre de todos los temas musicales, 

destacaría Maneras de vivir, de Rosendo 

Marcado, porque se canta en el momento 

climácico de esta novela, El último concierto, 
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de Xaime Fandiño y publicado por Editorial 

Elvira. 

 

Y no puedo cerrar esta reseña sin incluir el 

decálogo de la Tribu Hereje, declarando mi 

afiliación a ella: 

 

1. Respetar la heterogeneidad. 

2. Erradicar el edadismo. 

3. Cultivar la intergeneracionalidad. 

4. Huir del gueto cronológico. 

5. Vivir una longevidad audaz. 

6. Consolidar un plan vital posjubilar. 

7. Construir un hábitat multietario, inclusivo 

y ecológico. 

8. Educar para aprender a envejecer. 

9. Promover la transferencia de conocimiento 

entre generaciones. 

10. Permitir la plena participación social más 

allá de la cronología. 
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Cleopatra: seducción y diplomacia. 

Un derecho al servicio del pueblo egipcio 
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LEOPATRA VII (69 a. C. ï 30 

a. C.) fue una de las reinas de 

Egipto que ha tenido mayor 

repercusión histórica, elevada a 

la categoría de mito, y trascendió 

la realidad de las vicisitudes y los múltiples 

problemas de su tiempo. Egipto se encontraba 

entonces en un periodo muy distinto de aquel 

que había supuesto su mayor esplendor. Tras 

los grandes faraones, tras el paso de Alejandro 

Magno y la dependencia de Alejandría, el 

antiguo reino del Nilo había quedado en manos 

de los descendientes de un general de Alejan-

dro, Ptolomeo, dando así lugar a la dinastía 

ptolemaica, de origen griego, y de la que 

Cleopatra fue su última representante con poder 

efectivo. Hubo de afrontar, por lo tanto, una 

situación política que nada tenía que ver con los 

precedentes que hicieron de Egipto un reino 

incomparable. Ptolomeo XIII, padre de 

Cleopatra, se había puesto en manos de Roma e 

hizo de Egipto un protectorado. La última reina 

hubo de articular mecanismos para defender su 

tierra de la definitiva invasión romana, que 

fagocitaba a todas las culturas y pueblos a su 

paso, imponiendo su mando e inoculando todo 

su acervo, desde lo religioso hasta lo cultural y 

lo jurídico. En definitiva, la tarea de Cleopatra 

consistió en un último intento de preservar la 

identidad, poder y tradiciones egipcias, en un 

contexto muy conflictivo y con un reino ya en 

decadencia. Las llamadas a la puerta de Egipto 

por parte de Roma habían pasado a ser 

auténticas embestidas.  

 

Es por ello que la imagen de Cleopatra se ha 

desvirtuado enormemente, limitándola o sim-

plificándola al papel de una mujer seductora o 

embaucadora, pero sin tener en la debida cuenta 

ðdesde mi punto de vistað que tal rol 

obedecía a razones de suma inteligencia, 

propias de una honorable estadista, en el sentido 

de anteponer los intereses del pueblo, en este 

caso egipcio, a su propia vida, con una finalidad 

que personalmente la trascendía, y que no era 

otra que la de conservar y defender la identidad 

del reino frente a los invasores, con la dificultad 

añadida de ser conocedora de que sus ancestros 

no habían tenido su mismo coraje y de que su 

querida tierra estaba muy debilitada en lo 

económico y acobardada en lo social, 

precisamente, por las debilidades de antaño. 

Tenía que defender unas murallas, antes 

doradas, que ahora se caían en pedazos frente a 

una fuerza literalmente imparable. Era una 

mujer muy culta, con conocimientos de idiomas 

y de múltiples facetas del saber, lo que confirma 

que era plenamente consciente de la situación a 

la que se enfrentaba.  

 

En sus tiempos, el derecho seguía conservando 

las características propias del periodo faraó-

nico, esto es: contaba, en lo positivo, con 

importantes avances, con instituciones jurídicas 

sorprendentemente modernas y con una 

estructura judicial en la que el faraón se erigía 

en juez supremo en aquellos casos que 

precisaran de su intervención, los más graves 

desde el prisma penal, y asimismo ante él podía 
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llegar, a través de impugnaciones, lo 

previamente resuelto por el visir o los 

sacerdotes, que actuaban por delegación del 

faraón. En lo metajurídico, el derecho egipcio 

seguía reposando en una idea de justicia de 

corte divino, bajo la influencia de la diosa Maat, 

que, no obstante, no se caracterizaba en 

absoluto por tratarse de un influjo arbitrario o 

imprudente, sino basado en el equilibrio entre 

el bien y el mal que el universo significa, 

personalizándose en la referida deidad, de 

modo que toda decisión judicial debidamente 

fundada en este tipo de derecho natural habría 

de ser justa, comedida, equilibrada, prudente; 

como la propia actuación de la diosa, que 

pesaba el alma del difunto con una pluma de 

avestruz ante el tribunal de Osiris. Precisa-

mente, eran estas notas las que, cuando la 

decisión llegaba al mismo faraón, primaban a la 

hora de impartir justicia. En definitiva, el 

derecho egipcio contaba con unos avances, una 

estructura y un trasfondo de gran riqueza, y fue 

uno de los elementos que configuraron a aquel 

Egipto por los que la última reina también 

luchó, empleando los medios a su alcance, para 

tratar de que no fuera barrido del mapa por un 

derecho romano también avanzadísimo, cuna 

de nuestro conocimiento jurídico actual, pero 

no dotado de las peculiaridades propias de una 

sociedad muy especial que se había adelantado 

a su tiempo, adquiriendo unas formas y un 

fondo en derecho muy anteriores a Roma. No 

en vano se dice que si la biblioteca de 

Alejandría no se hubiera perdido, los escritos 

egipcios en general y de Cleopatra en particular 

que allí se encontraban, en el caso de que la 

historia los hubiera respetado posteriormente, 

habrían llevado a la humanidad a anticiparse en 

muchos descubrimientos y ámbitos que 

tuvieron lugar después de siglos.  

 

Desde una consideración de derecho público y, 

si se quiere, desde la perspectiva del derecho 

internacional, la misión de Cleopatra, con el fin 

de preservar la identidad de su pueblo, fue la de 

llegar a pactos, a acuerdos con Roma. Y para 
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ello acudió a una forma de alianzas que es la 

que ha llevado a la actual construcción del mito. 

Pero no debe tenerse una visión simplista de 

estos hechos. Si la última reina de Egipto 

mantuvo relaciones sentimentales primero con 

Julio César y después con Marco Antonio, lo 

hizo con la finalidad de que aquellos que 

ostentaban transitoriamente el poder cedieran 

en sus ansias de dominio o no se impusieran de 

forma aplastante sobre Egipto. Esto es: uno de 

los principios capitales de la diplomacia y de las 

relaciones entre estados y entre gobiernos es el 

del reconocimiento mutuo, que se basa en algo 

fundamental en cualquier tipo de relación 

humana, el respeto. Esto conlleva a la 

subsiguiente lealtad institucional, a la no 

agresión, a la no imposición y al rechazo del uso 

de la fuerza. En consecuencia, el manteni-

miento de este tipo de vínculos afectivos con 

dirigentes romanos, primero con Julio César 

hasta su asesinato ðcon el que tuvo un hijo 

ilegítimo, Cesariónð y luego con uno de los 

triunviros, Marco Antonio ðhasta su deshon-

rosa derrota en la batalla de Accioð, obedeció 

a un inteligente uso de la diplomacia por parte 

de Cleopatra, sin que ello en modo alguno 

significase que esa forma de actuar fuera de su 

agrado ni que esos hombres le resultaran 

atractivos; las razones fueron otras, y marcaron 

un hito histórico, como precedente de uno de 

los principios esenciales de las relaciones 

bilaterales entre potencias a escala mundial. Así 

fue: Cleopatra había conseguido que la 

idiosincrasia y la personalidad de Egipto fueran 

respetadas.  

 

Con Octavio, una vez triunfante tras la referida 

batalla de Accio, persona de gran solidez y no 

susceptible de dejarse llevar por lo que él 

consideraba muestras de debilidad de carácter 

ðy aparte de haber emprendido una cruzada 

contra todos aquellos que presuntamente habían 

estado implicados en la conjura contra Julio 

Césarð, esa diplomacia ya no surtió más 

efecto. Tras el suicidio de un derrotado Marco 

Antonio, Cleopatra, sin tener otros medios de 

respuesta frente a Octavio, quien no le daba 

ninguna explicación de lo que pretendía hacer 

con su tierra, y viendo que el futuro de Egipto 

se teñía de negro, se quitó la vida a los 39 años. 

Egipto se convirtió entonces en una provincia 

más del Imperio romano.  

 

Por lo tanto, dejando al margen cuestiones de 

mera apariencia, en las que, tristemente, parece 

que los tiempos actuales solo se fundamentan, 

haciendo del simplismo un pilar maestro de la 

sociedad construido con arena, es necesario que 

las formas no impidan conocer la realidad de los 

hechos y de los motivos del proceder de una 

personalidad histórica como Cleopatra, para 

comprender plenamente la relevancia de su 

paso y hacer que esta humanidad nuestra no 

termine hundida al haberse cimentado sin roca 

firme.  

 

 
 

Yo no soy tu esclava, sino que tú eres mi 

huésped. 

 

No necesito la grandeza de Roma, tengo mi 

propio imperio en Egipto. 

 

La belleza puede abrir puertas, pero solo la 

inteligencia puede mantenerlas abiertas. 
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Un verdadero líder sabe adaptarse a las 

circunstancias y aprovecharlas en su beneficio. 

 

Las lágrimas no cambiarán el curso de la 

historia, pero la valentía y la inteligencia sí lo 

harán. 

 

La lealtad es un tesoro que solo los verdaderos 

amigos pueden ofrecer. 

 

La diplomacia y el encanto son armas más 

poderosas que cualquier ejército. 
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Lo último de Julian Barnes 
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       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 sea, Despedidas, de Julian 

Barnes. Me pongo miscelánea 

en sintonía con el libro. Lo 

mejor: la despedida de sus 

lectores, con una simplicidad 

imposiblemente perfecta lo consigue, y resume 

en un puñado de líneas la relación que siempre 

prefirió con el lector mediante su literatura. De 

matrícula de honor. No se lo cito para dejarles 

la sorpresa de sus ojos recorriendo las palabras 

de Barnes. 

 

¿Qué es Despedidas? Textos varios que 

conforman otro texto. Aparte de la despedida, 

hay una novela con principio y final, sin 

desarrollo, ¡maldita la falta que hace a estas 

alturas! 

 

Más. 

 

Hay reflexiones sobre la memoria y la muerte. 

Lo anterior permite a Barnes desplegar su cola 

de pavo de bagaje cultural y encontrarse con el 

lector que lo reconoce en un espacio de 

entendidos, de élite que ha dejado su vida en la 

lectura de libros, en decodificarlos, en 

estudiarlos, en exprimirlos y analizarlos, y 

esforzarse para ser cinturones rojos de la 

literatura. 

 

 
 

Otrosí.  

 

Algo de autobiográfico también sale: la 

memoria y la enfermedad y la vejez permean 

ese hilo narrativoé ¿Qué se le puede pedir a 

alguien que escribe desde los setenta y tantos 

años y que le importa una higa ser viejoven? 

Pues eso, un viejo achacoso, consciente de estar 

en la sala de espera de la muerte y que nos 

muestra calma y aceptación de lo que viene. 

Justo como hacen las personas latinas cuando 
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deben esperar a que llegue su turno, ¿no han 

reparado en ello? 

 

Despedidas es una excelente despedida. Señor 

Barnes, no lo estropee y deje que el universo 

haga lo suyo. Métase para casa y cállese. Usted 

me entiende. 

 

Pues como un huevo a una castaña se parece lo 

anterior a lo siguiente. En fin. Es el universo 

haciendo lo suyo. Ya lo he escrito dos veces y 

si leen a Barnes, habrá alguna vez más. 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=8qDHwE8UUSM&list=RD8qDHwE8UUSM&start_radio=1
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John W. Polidori, 

a la sombra de Lord Byron 
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N la Inglaterra de principios del 

siglo XIX  eran frecuentes los 

viajes que hoy denominaríamos 

ñtur²sticosò, en los que alguna 

figura destacada del mundillo 

social se marcaba un recorrido más o menos 

largo, improvisado la mayoría de las veces, de 

destinos sobrevenidos otras, por diversos países 

europeos. 

 

Los motivos y los propósitos de tales viajes eran 

diversos. En ocasiones, para los jóvenes de 

buena cuna, era un viaje de iniciación en el que 

deber²an aprender ñlas cosas de la vidaò y, de 

esa forma, no aparecer como idiotas recién 

caídos de un guindo en cualquier reunión social 

y poder participar en las conversaciones de los 

de mayor edad. Para los que ya estaban 

iniciados en la vida, ese tipo de viajes permitía 

dejar atrás algún asunto turbio y poner tierra y 

tiempo de por medio con la sana intención de 

buscar la complicidad del olvido. En ambos 

casos, el propósito del viaje era conocer otras 

culturas, otras formas sociales y tomar buena 

nota de lo observado. Estos fines deben ser 

interpretados con generosidad, benevolencia y 

amplitud de miras, pues en ellos habrá que 

incluir el disfrute y el deleite con todos los 

placeres de la existencia, placeres que, en no 

pocas ocasiones, modificaban la duración de las 

estancias y de los itinerarios. Efectivamente, 

todo eso que usted está pensando. 

 

Por supuesto que había viajes cuyos propósitos 

eran enteramente culturales, a veces, organiza-

dos o sufragados en todo o en parte por la 

corona para algún militar de buena familia y 

que se desarrollaban por el bien del imperio con 

el fin de incrementar el conocimiento del orbe, 

mejorar la cartografía y aumentar los fondos de 

los diversos museos londinenses. Pero estos 

viajes de ñrecopilaci·nò arqueol·gica a lo 

Indiana Jones son otra historiaé 

 

Otro de los tópicos es que los viajes de los 

jóvenes y no tan jóvenes de familias acomo-

dadas no se realizaban en soledad, sino que el 

viajero solía ir acompañado de sirvientes, secre-

tarios o, incluso, su propio médico. Cuando en 

1816 Lord Byron abandonó las islas británicas 

tras su divorcio (y algún affaire con su media 

hermana y unas deudas que iban en aumento) y 

puso rumbo a la Europa continental, se llevó a 

varios sirvientes y a John William Polidori 

como médico y secretario personal. En aquel 

momento, Lord Byron (22/1/1788-19/4/1824) 

era una celebridad en todos los aspectos: como 

poeta, gozaba de una extraordinaria populari-

dad y, como asiduo de recepciones, salones y 

fiestas, era todo un personaje, siempre bien 

rodeado de la polémica, el escándalo y, sobre 

todo, de jovencitas casaderas que, en la época, 

solían ser presentadas en sociedad por sus 

familias con la finalidad de encontrar un buen 

partido que las llevase ante el altar. 
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24 

 
Lord Byron 

 

John Polidori (7/9/1795-24/8/1921) no disfruta-

ba del mismo estatus. Aunque su familia era 

acomodada, estaba fuera de los círculos que 

frecuentaba Lord Byron. Estudiante brillante, 

leyó su tesis doctoral en Medicina en la 

Universidad de Edimburgo a la edad de 

diecinueve años, algo totalmente inusual que 

habla de la precocidad del joven estudiante. 

Aunque estudios y profesión lo conducían por 

el mundo de las ciencias, su sueño oculto era la 

literatura. Cuando Lord Byron inició su viaje, 

John Polidori se convirtió en su médico y 

secretario personal por mediación de un amigo 

del primero que recomendó al joven para el 

puesto, aunque nunca estuvo muy claro el 

motivo de tal recomendación, pues la carrera de 

Polidori en el ejercicio de la medicina era muy 

corta, apenas medio año desde el momento en 

que se había convertido en doctor. Fuera cual 

fuese la causa, el 26 de abril de 18161, Lord 

Byron y John Polidori se embarcaban en el 

puerto de Dover con rumbo a Bélgica, acompa-

ñados de tres sirvientes. A pesar de que siempre 

                                                 
1 Según el diario de Polidori, un día antes ða las 9 de la 
noche del 25ð según una carta de Lord Byron. 

se ha querido plantear la relación entre Byron y 

Polidori desde posiciones de igualdad y buena 

compañía, no resultaba así. Polidori era un 

empleado de Byron ðcercano, sí, mucho más 

cercano que los otros sirvientes y con más 

formación que ellos, pero un empleado, al fin y 

al caboð y, además el médico vería al poeta 

como una especie de maestro y mentor para sus 

propósitos literarios, lo que situaba a uno y a 

otro en escalones diferentes en todos los 

aspectos. El caso es que tras algunas excen-

tricidades propias de un individuo a quien no le 

gustaba pasar desapercibido, dejaron las tierras 

belgas y, en el verano de ese mismo año, se 

instalaban en las cercanías de Ginebra (Suiza), 

en una mansión, Villa Diodati, a orillas del lago 

Leman, con la intención de disfrutar de los 

paisajes alpinos, que fascinan a los británicos, 

quizá por la carencia de montañas elevadas en 

su tierra natal.  

 

 
Villa Diodati 

 

No deja de ser curioso ese interés de los 

británicos ðsobre todo, los inglesesð por las 

montañas y el alpinismo, cuando sus escasas 

elevaciones patrias son montañas cuyas cimas 

romas pasan poco de los mil metros sobre el 

nivel del mar; pero es tal su querencia y la 

importancia que le otorgan a las singularidades 

orográficas que hasta la diferencia cuantitativa 

entre una colina y una montaña es motivo para 
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hacer una película: El inglés que subió a una 

colina y bajó de una montaña (The englishman 

who went up a hill but came down a mountain, 

1995), dirigida por Christopher Monger y 

basada en una historia que el propio Monger 

escuchó de su abuelo acerca de la colina Garth, 

próxima al pueblo de Taff's Well, en Gales. El 

caso es que Lord Byron y Polidori podían 

disfrutar del inmenso lago que se extendía ante 

ellos y tener a sus espaldas, a unos pocos 

kilómetros, la imponente cima del Mont Blanc 

y la cadena montañosa que lo acompaña. Paseos 

en barco por el lago, excursiones, senderismoé  

 

 
Percy B. Shelley 

 

En la zona se hallaban también Percy Bysshe 

Shelley, que había abandonado a su esposa y 

viajaba con Mary Godwin ðen el futuro 

próximo Mary Shelleyð y su hermanastra, 

Jane Clairmont (conocida como ñClaireò), 

reciente amante de Lord Byron en Londres y de 

quien estaba embarazada, quizá otro motivo 

m§s para la ñhuidaò del poeta, aunque en este 

                                                 
2  En el art²culo ñVolcanes y clima. 1816, un año sin 

verano en el Hemisferio Norteò, de Carmen Gozalo de 

Andrés, publicado en RAM (noviembre de 2002), se 
indica que la bajada de la temperatura media fue de más 

caso, no resultó eficaz por la insistencia de la 

joven Claire, según reconoce el propio Byron 

en varias cartas. El caso es que los tres solían 

visitar la Villa Diodati y planeaban disfrutar de 

la belleza natural del verano de Suiza, pero la 

meteorología no estaba por la labor. El año 

1816 fue el año sin verano en Europa.  

 

 
Mary Godwin 

 

Como consecuencia de una larga erupción del 

volcán Tambora (en una de las islas de la actual 

Indonesia), la atmósfera se llenó de ceniza, el 

sol no calentaba la superficie y se produjo una 

bajada sustancial de las temperaturas, que fue 

máxima en Suiza y el resto de los países 

centroeuropeos.2 El volcán llevaba en erupción 

desde hacía más de un año y el efecto acumu-

lado se manifestó no solo en 1816, sino en años 

posteriores. Obviamente, los conocimientos 

científicos de la época no estaban tan 

desarrollados como para relacionar el cambio 

del clima con una erupción lejana ðprobable-

mente desconocida para la mayoríað, ni 

de tres grados, que se perdieron muchas cosechas y que 

la recuperación que se suponía tras las guerras 

napoleónicas, que acababan de poner el punto final el año 
anterior en Waterloo, no llegó a producirse. 
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percatarse de que los atardeceres brillantes, 

saturados de rojo, también eran una consecuen-

cia de las cenizas volcánicas. Las elevaciones 

montañosas de Suiza le han impedido aprender 

de atardeceres, pero le han enseñado a retener 

las nubes, así pues, el tiempo meteorológico fue 

extraordinariamente malo en el verano de 1816, 

con nublados casi permanentes, frío y lluvias 

frecuentes.  

 

De los planes iniciales de Byron y Polidori, a 

los que se sumaban Percy Shelley, Mary 

Godwin y Claire, de disfrutar de la belleza de 

los paisajes suizos, no quedaba mucho. Las 

restricciones climáticas los obligaron a 

permanecer en Villa Diodati con mucha 

frecuencia, lo que permitió a Byron y Claire 

recuperar sus prácticas sexuales y al grupo, en 

general, plantearse una estancia más literaria. A 

falta de paisajes que disfrutar, el láudano y 

diversas lecturas de terror romántico, con sus 

seres fantásticos, creados a partir de tradiciones 

y supersticiones ancestrales, proporcionaron 

una atmósfera de imaginación, ensoñación y 

creación que Lord Byron trató de aprovechar. 

 

La idea era simple: para entretener el tiempo, 

todos tratar²an de escribir una ñnovela de 

fantasmasò. As², mientras las noches se difu-

minaban entre el efecto del opio y el alcohol, el 

fuego de la chimenea, con sus sombras 

danzantes, y las lecturas en voz alta de los 

relatos que servirían de inspiración ðlos de El 

libro de los fantasmas, 3  una recopilación de 

relatos de origen alemánð, los días trans-

currían entre pluma y papel, rodeados por la 

lluvia y el cielo plomizo, entre las cuatro 

paredes de la Villa Diodati. 

 

Aunque se han querido ver aquellas reuniones 

como una especie de aquelarre literario que 

daría una producción excepcional, en realidad 

no fue así. Percy Shelley, poeta y ensayista, a 

                                                 
3 Es una recopilación imprecisa de diversos relatos bajo 
el título original de Das Gespensterbuch, publicado en 

quien la novela le interesaba lo justo, no 

escribió nada, sino que pasó el trámite con la 

recuperación parcial de un relato de 1814 

titulado ñThe assassins, A fragment of a 

romanceò, que ocupa una esquina olvidada 

dentro de su amplia producción literaria. Su 

futura esposa, aún con el nombre de soltera de 

Mary Godwin, cuyo sueño era ser novelista y 

que andaba tan corta de letras, léxico, sintaxis y 

ortografía como sobrada de imaginación, ideó 

una especie de relato corto, sin un título 

concreto, poco más que una escaleta, pero que, 

con el tiempo y los arreglos de Percy, terminó 

por alumbrar una de las novelas románticas por 

excelencia, Frankenstein o el moderno Prome-

teo. Por su parte, Lord Byron, empezó a escribir 

ñA fragmentò, un relato sobre un vampiro que 

varios tomos entre 1811 y 1815 por la editorial Goeschen 
de Leipzig.  
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quedó inacabado, cuando Byron observó que su 

idea inicial de causar una vorágine instantánea 

de terror literario parecía desinflarse: el asunto 

no iba con Percy Shelley, Mary Godwin no 

tenía prosa suficiente, Claire estaba a otros 

asuntos y Polidori ponía más voluntad e interés 

que oficio. Con ese panorama, ñA fragmentò se 

mantuvo inamovible en hacer honor al título, 

aunque, con el tiempo, aparecería como epílogo 

del poema Mazeppa, publicado en 1819, es 

probable que muy retocado y evolucionado 

desde aquella primera versión. 

 

 
 

¿Qué escribió John Polidori? La versión oficial 

es que escribió El vampiro y, además, se insiste 

en que fue el único que terminó el relato 

mientras el grupo de ingleses estaba en Villa 

Diodati. La realidad parece ser un poco 

diferente.  

  

En el origen del viaje de Lord Byron, John 

Polidori creía haber encontrado la oportunidad 

perfecta para su desarrollo personal, tanto en el 

terreno de la profesión médica como en el 

campo de la literatura. No cabe la menor duda 

de que tener al lado a un personaje de la talla de 

Byron constituía una referencia innegable a los 

ojos de la ilusión y del ensueño; sin embargo, 

basta echar una mirada un poco más profunda y 

detallada para darse cuenta de que la diferencia 

de estatus entre ambos ðdesde cualquier punto 

de vistað era un problema importante que 

podría dar al traste con sus anhelos. Si a eso 

añadimos el carácter del joven médico, se 

entiende el esfuerzo de su padre por 

desaconsejar aquel viaje. Este carácter lo define 

su sobrino, William Michael Rossetti, en fun-

ción de las informaciones de que disponía: 

 

ñSe le describe como arrogante y petulante, 

demasiado aficionado a enfrentarse a estos dos 

héroes de la literatura poética y demasiado 

susceptible cuando alguno de ellos no lo tomaba 

en cuenta. Admito que este juicio sobre Polidori 

es, en cierta medida, bastante acertado y que 

algunas de las anécdotas que se conservan sobre 

él demuestran su falta de autoconocimiento, su 

falta de prudencia y discreción y su incapacidad 

para distinguir entre una actitud digna y una 

actitud pendencieraò. 

 

Introducción a El diario del Dr. John 

William Polidori, John W. Polidori, editado 

por William M. Rossetti, Elkin Mattews, 

1911. 

 

«Pobre Polidori», decía Mary Godwin con 

frecuencia, cuando lo veía abatido o acababa de 

ser objeto de las burlas de cualquiera de los 

demás ðhasta de la propia Maryð o cuando la 

mofa subía de tono y jugaban con su apellido 

hasta convertirlo en polidolly.  

 

Estar cerca de Lord Byron no solo no le 

proporcionaba rédito alguno, sino que actuaba 

en sentido contrario, pues la diferencia entre la 

literatura de uno y de otro se hacía más evidente 

con esa cercanía. Polidori lo intentaba, pero a 

medida que la situación se iba enquistando, 

generaba una mayor animadversión y, cuando 

dejaba alguno de sus escritos expuestos a la 

crítica, esta resultaba aún menos favorable de lo 
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que marcaría una mayor objetividad o un 

entorno menos exigente. 

 

En este contexto, John Polidori participó en la 

propuesta de Lord Byron y escribió un relato, 

aunque no está claro cuál. Si hacemos caso a lo 

que dijo Mary Godwin cuando ya llevaba el 

apellido Shelley de su marido, Polidori habría 

escrito un relato acerca de una dama cuya 

cabeza era una calavera, pero si hacemos caso 

al propio autor, el relato que inició allí 

correspondería al publicado en 1819, Ernestus 

Berchtold or the modern Oedipus. A tale. 

Probablemente, esto último sea lo más acertado, 

pero no hay ninguna evidencia definitiva. Lo 

que sí está claro es que su relato ñEl vampiroò 

no nació allí o, al menos, no nació de su pluma. 

La idea del vampiro romántico ðun hombre 

apuesto, con un elevado estatus social, un atrac-

tivo irresistible, algunos poderes sobrenaturales 

y la frialdad necesaria para alimentarse de la 

sangre de jovencitasð puede haber surgido de 

Lord Byron, ser comentada durante los días de 

lectura y creación literaria en Villa Diodati y, 

posteriormente, ser adaptada por John Polidori 

en un relato en el que Lord Ruthven, el vampiro 

literario, no deja de ser más que una caricatura 

distorsionada de Lord Byron que llevaba 

implícito el correspondiente ajuste de cuentas.4 

En este sentido, Polidori habría mezclado el 

relato puramente literario con las anécdotas 

reales de la vida del poeta sin haber tratado de 

disimular en medida alguna, como si su 

objetivo fuese el de sacar a la luz lo peor del 

comportamiento de ñSu Se¶or²aò. 

 

Consumada la venganza en 1819, cuando se 

publicó la obra de Polidori, Lord Byron no 

debió de darse por aludido. Seguía fuera de 

Inglaterra y nunca iba a volver. Además, para 

hacer m§s sangre en el ñpobre Polidoriò, la obra 

se publicó bajo la autoría de... ¡Lord Byron! 

                                                 
4  Por si hubiese alguna duda, John Polidori utiliza el 

mismo nombre para el personaje que ya había utilizado 
Lady Caroline Lamb para el protagonista libertino de su 

Aunque se encontrase lejos de los círculos 

sociales londinenses, Lord Byron seguía siendo 

un autor muy popular y cualquier escrito que 

saliese de su pluma tenía una amplia 

repercusión entre los lectores de la época, así 

que el texto alcanzó un éxito notable. 

 

 
 

Del error en la autoría no está exento de culpa 

el propio Polidory, quien habría jugado la baza 

de la confusión para facilitar la publicación: tras 

haber completado el relato a partir del original 

de Byron, le llegó al editor ðHenry Colburnð 

indicando que se trataba de cuentos que habían 

sido ñescritos por Lord B, el médico y la 

señorita M. W. Godwinò. El editor supuso que 

ñEl vampiroò estaba escrito íntegramente por 

Lord Byron y con esa autoría lo publicó. Quizá 

llegó a tener alguna duda, pero la alternativa de 

un autor consagrado sería mucho más prome-

obra Glenarvon, quien no era más que una caricatura 

grotesca de Byron.  
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tedora que la de un médico desconocido en su 

faceta literaria, de modo que ¿para qué dudar o 

pedir una confirmación más precisa? 

 

En las idas y venidas de este asunto hay pocas 

cuestiones claras, salvo el error en la autoría y 

el reconocimiento por todas las partes implica-

das de que fue John Polidori quien escribi· ñEl 

vampiroò a partir de una idea de Lord Byron. 

Sin embargo, el éxito de la obra no le abrió las 

puertas editoriales a Polidori, quien vería recha-

zada la idea de escribir una segunda parte, 

aunque hubiese dejado el final abierto para 

admitir una secuela. 

 

A lo largo del siglo XIX , se sucedieron obras con 

la misma temática, con más o menos cercanía a 

la obra de Polidori, pero no fue hasta finales del 

siglo cuando Bram Stoker (8/11/1847-

20/4/1912) concretó en una novela extensa los 

detalles del vampiro romántico que ha llegado 

hasta nuestros días con un nombre de sobra 

conocido, el de su protagonista, el conde 

Drácula, que da título a la obra de 1897. La obra 

de Stoker eclipsó a todas las anteriores y su 

modelo de vampiro aún reina en el mundo de la 

literatura de terror, mientras que la propuesta de 

Polidori quedó reducida a una anécdota. 

 

A pesar de que la calidad de la prosa de John 

William Polidori es muy superior a la de Mary 

Shelley, su falta de imaginación y de constancia 

siempre actuó como un factor limitante en su 

evolución literaria, mientras que la imaginación 

y el empeño de Shelley la llevaron a crear uno 

de los personajes más importantes del terror 

romántico, que se ha mantenido hasta la 

actualidad. Ya se sabe, la literatura es un poco 

de inspiración y un buen porcentaje de picar 

piedra. 

 

Polidori se suicidó con ácido cianhídrico (ácido 

prúsico) el 24 de agosto de 1821 ante la 

imposibilidad de saldar una deuda de honor 

contraída en el juego. Cuando Lord Byron supo 

de su muerte, declaró que ese día había tenido 

una sensación extraña, como si hubiera falle-

cido un amigo. Luego, dijo apesadumbrado: 

«¡Pobre Polidori!». 
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Música en la oda «A Francisco 

Salinas» 








































































































































































