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EDITORIAL

omo todos los octubres, este es el mes de los premios Nobel. Imitando el goteo
de un grifo mal cerrado, la fundacion sueca deja caer los nombres de los
galardonados. En las ciencias casi nunca hay nada que objetar, pues todos
estan tan curtidos en el modelo cientifico actual que es imposible poner un
pero o un sin embargo. Con el de literatura ya hay mas debate, aunque la
comisién encargada, después de tiempos pasados de polémicas, ha decidido no volver a
meterse en charcos ni jardines y ha implantado una serie de normas que, aunque no estan
escritas ni son explicitas, subyacen en las decisiones: cremallera hombre-mujer, candidatos
poco polémicos y nada de populismos. No cabe duda de que tanto el procedimiento como
optar por un perfil discreto han sido excelentes ideas que, ademas, casan bien con el espiritu
inicial que Alfred Nobel pergefidé para los galardones, entre los que nunca estuvieron las
matemaéticas, la economia ni, por supuesto, la paz.

Hay que reconocer que el bueno de Alfredo no solo no era tonto, sino que se debi6 de
oler lo que podria pasar en el caso de crear un galardon para la economia, siempre cambiante
y al dictado de las modas politicas y los vientos monetarios o, peor aun, si hubiera premiado
los esfuerzos por la paz. Este es el caso mas sangrante —literalmente hablando— y maés
vergonzoso de todo lo que hay alrededor de estos premios. Basta echar un vistazo al listado
de premiados para que se revuelvan las tripas y se excite la ndusea. Sin repetir nombres que
estan en la mente de todos, asesino, genocida, terrorista, incompetente y otros calificativos
semejantes se pueden aplicar a varios de los premiados, pero, sin particularizar en este o aquel,
lo peor de todo es que hablar de paz en el mundo actual, con guerras simétricas, asimétricas y
mediopensionistas distribuidas por los cinco continentes habitados, con un rearme
exponencial y un horizonte poco halaglefio, resultaria comico si formase parte de un
monologo humoristico y no de una realidad palpable de tintes melodramaticos.

Luego esta el dia después. O el afio después. ¢Quién garantiza lo que va a hacer un
premiado una vez que se suba al escenario a recoger la presea? ¢Es que no recuerdan lo que
han hecho alguno de ellos? ElI Premio Nobel de la Paz es una soberana barbaridad que, si
acaso, solo se deberia entregar a titulo postumo, tras examinar una vida por la paz y, de esa
forma, constituir un epitafio sobre una tumba, una especie de juicio final para conceder el
recuerdo eterno a quien se lo merezca y ya no pueda echar un borrén a posteriori. Y no, ese
nunca sera el caso de Corina Machado, cuyo unico mérito es oponerse a un imbécil. En fin,
queda el consuelo de que tras el despropdsito endémico del Nobel de la Paz que se ha
mantenido un afio mas, podemos refugiarnos en la escritura tranquila y exquisita del nuevo
Nobel de Literatura.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Tomas Navarro



LA GALERA

Ginés J. Vera

n esta ocasion, es un verdadero
placer para mi volver a tener la
oportunidad de entrevistar a un
autor al que admiro. Me refiero

= a Tomas Navarro que me conce-
di6 esta magnifica entrevista para Oceanum al
hilo de su libro La senda Kaizen (Neko Books).
Se mueve entre Andorra y Barcelona repartien-
do su tiempo entre la escritura, la divulgacion,
la formacion, la clinica y los procesos de
asesoramiento y coaching personal y profesio-
nal. Ha publicado entre otros: Piensa bonito,
Wabi-Sabi, Kintsukuroi y Fortaleza emocional.
S1 os animais, recordaros que ya le entrevisté
para Oceanum, en el nimero de enero de 2022.

Creo que la primera pregunta es obligada,
hablenos del término Kaizen dado que a lo largo

del libro la encontramos asociada tanto al
meétodo, a la filosofia como a la senda dandole
titulo.

Kaizen es una palabra que designa un proceso
de mejora continua, un proceso de mejora sin
fin. Me encanta este concepto por dos motivos,
el primero es porque tenemos que tender a
mejorar. A menudo nos conformamos con
situaciones, relaciones, parejas o trabajos que
nos duelen y no hacemos nada para mejorar. No
se trata de acostumbrarse al dolor, se trata de
cambiar todo aquello que puede ser cambiado.
Por otro lado, me gusta expandir horizontes y
para conseguirlo no hay nada como ir
incorporando términos, conceptos y palabras
nuevas. En definitiva, siempre que acudo a
Kaizen estoy hablando de un proceso de mejora
continua gracias a pequeflos e insignificantes
cambios reclamando, asi el poder de lo pequefio
para integrase en la vida del dia a dia.

Plantea La senda Kaizen como un camino
metaforico con digamos cuatro etapas, las
cuatro partes del libro. Coméntenos brevemente
cada una de ellas.

Esas cuatro etapas son muy sencillas. Para
empezar la primera etapa es la de conocer en
que consiste la senda kaizen y en crearte un
rincon kaizen. Yo odio los actos de fe asi que he
explicado con todo tipo de teorias las bases de
la metodologia kaizen. Lo que no se conoce no
existe y, es mas, lo que se conoce bien se
exprime, aplica y explota bien. De eso se trata,
de conocer bien la herramienta. Imaginate una
navaja suiza que no has abierto nunca o que no
has utilizado algunas de sus funciones, eso seria
un error ya que nos perderiamos muchas
oportunidades de aplicar la herramienta, pues
algo asi pasa con Kaizen. La segunda etapa
consiste en empezar a aplicar ya de manera
clara herramientas concretas como por ejemplo
la brajula kaizen o pasar de las decisiones a las
microdecisiones. Esta parte del libro es
fundamental ya que te ayuda a definir tus
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prioridades y te proporciona muchos recursos
para poder conseguir tus objetivos. En la tercera
parte del libro procedo a aplicar kaizen de
manera practica como por ejemplo para mejorar
la salud, el trabajo o la vida social y, finalmente,
en la cuarta parte, te ayudo a crear un kit de
rescate kaizen para esas situaciones complejas
en las que te cuesta arrancar, te sientes solo o
has perdido la motivacién entre otras muchas
casuisticas.

L MEITODO JAPONES
PARA LOGRAR CRANDES CAMBIOS

CON FEQUEROS PASOS

He rescatado una frase para que nos la comente
creo que asociada a la teoria cognitivo-
conductual, a su vez relacionada con la menta-
lidad kaizen. Me refiero a que “lo que pensamos
influye en lo que sentimos y lo que hacemos”,
y también al revés.

Exacto, no podemos olvidar que lo que hace-
mos, pensamos y sentimos esta interconectado
de tal manera que no podemos consolidar un
cambio a partir de solo uno de esos tres factores.
Muchos programas de cambio de habitos fallan

porque solo se fijan en uno de esos factores
siendo lo que hacemos el mas habitual. Son
programas con un gran impacto visible en los
primeros momentos pero que caen en el desuso
de seguida. En cambio Kaizen es un programa
que tiene un inicio discreto, micro pero que se
consolida como un cambio definitivo y parte
del secreto es que contempla las tres dimen-
siones. Los cambios consolidados necesitan ser
argumentados, provocar emociones positivas y
verse confirmado por una accidén concreta. No
se trata de dejar de comer para perder peso, se
trata de adoptar un nuevo estilo de vida mas
sano y respetuoso con tu propio cuerpo. Si no
alineas mente, corazén y accion el cambio no
sera duradero ni consolidado. En la senda
kaizen proporciono muchos recursos para
trabajar estas tres areas.

En La senda kaizen he descubirto algo que ya
habia comprobado por mi mismo con los afios.
Eso de que normalmente o no tenemos
prioridades o no somos conscientes de las
prioridades que tenemos. Me gustaria que nos
hablase de ello porque yo soy muy fan de que
la vida es cuestion de prioridades, de recordar-
me por ejemplo si vivimos para trabajar o
trabajamos para vivir.

Exacto, las prioridades son la brujula que marca
el camino, sin prioridades deambulamos por la
vida segun las prioridades de otras personas. Es
asi de claro, si no tienes tus propias prioridades
vivirds determinado por las prioridades de otras
personas. Las prioridades son esenciales porque
te permiten tomar buenas decisiones. Por
ejemplo, ahora es una prioridad para mi
contestar esta entrevista. Justo hace unos
minutos me ha llamado un amigo para ir a
escalar. Como mi prioridad era contestar la
entrevista le he podido decir que en este
momento no me era posible pero que me
gustaria escalar con ¢l, lo que también es una
prioridad para mi, finalmente hemos quedado
para ir por la tarde. Prioridad a prioridad le
vamos dando forma a nuestra vida. Si tu




prioridad es tener calidad de vida podras
declinar ese postre, si tu prioridad es estar mas
tonificado podrds cambiar esa siesta por una
sesion de entrenamiento, pero si tu prioridad es
descansar después de un madrugon, pues
podras darte esa siesta sin ningun tipo de
remordimiento. Eso si, para que las prioridades
sean efectivas tienen que ser tuyas y para poder
tener unas prioridades definidas tienes que
marcarte unos objetivos, un horizonte vital, un
proyecto, una ilusiéon. Asi que no lo dudes,
empieza a vivir por prioridades para poder ser
feliz.

De nuevo retomo uno de los interesantes
pasajes de La senda kaizen para que nos lo
comente. “Las emociones nos hacen procras-
tinar, la disciplina nos lleva a actuar”. La he
destacado porque creo que la procrastinacion es
uno de nuestros grandes handicaps junto con la
autodisciplina.

Exacto, parece que estamos perdiendo
facultades cognitivas como la capacidad para
perseverar o la disciplina. Las emociones nos
pasan informacion, sin duda, pero no son ni la
principal fuente de informacion ni la mas fiable.
No hace falta darle tanto bombo a las
emociones y todavia menos colocarlas como
fuente principal de informacion para la
autogestion. Tenemos el cerebro mas avanzado
de toda la tierra y unas funciones cognitivas
superiores que suponen una gran ventaja
competitiva y se trata de aprovecharlas.

Tu cerebro te quiere seguro y descansado, pero
sabemos que asumir algunas incomodidades
nos va a reportar grandes beneficios asi que
tiremos de pensamiento, de prioridades y de
esfuerzo y tendremos una vida mejor. Mira,
ahora mismo podria estar tumbado tomando el
sol, que no esta mal, pero puedo posponerlo al
final de esta entrevista y asi celebro y saboreo
mas ese rato al sol, satisfecho por el trabajo
realizado y por la recompensa que me supone
un pequefio esfuerzo.

No queria dejar pasar la oportunidad de que nos
hablase de la inseguridad. Justo el capitulo 18
trata de ello. De que a veces si sabemos qué
hacer, como hacerlo e incluso el resultado que
vamos a obtener (que no es poco), pero... Pero
no damos el paso porque nos sentimos
inseguros como otro personaje literario, si se
me permite, al que un dia "se le llevaron el
queso" y por inseguridad preferia permanecer
en su zona de confort.

Si tengo algo claro después de 30 afios de
carrera profesional es que la vida esta detras del
miedo. Pero puedes enfrentarte al miedo de dos
maneras, tirandote a la piscina a saco o plani-
ficando un cambio de piscina mas pausado y ahi
es donde entra La senda Kaizen, al final,
después de explorar la nueva piscina, de
comprobar la temperatura y la profundidad, asi
como de preparar todo el material necesario
para bafarte con seguridad veras que el cambio
de piscina no resulta tan complejo ni amena-
zador. Atrévete, da el paso, explora, busca,
permitete descubrir y la vida te recompensara
con todo lo mejor.




Gustavo Adolfo Bécquer: la moraleja
juridica de La cruz del Diablo



Diego Garcia Paz

ustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870), gran escritor nacido en
Sevilla y posteriormente afinca-
do en Madrid, imprimio6 a toda
su obra un espiritu muy diferen-
te al que caracterizaba a la corriente literaria
que en sus tiempos predominaba en tierras
patrias. Frente al realismo, Bécquer representd
al movimiento romantico, importado desde
otras naciones europeas. Junto con Rosalia de
Castro, su obra plasm6 la penumbra, el
misterio, una cierta nostalgia de lugares y
momentos mas alla de lo fisico y, en definitiva,
unos sentimientos de insondable profundidad
que a traves de verso y prosa fue plenamente
reconocida tras su precipitado fallecimiento,
siendo aun un hombre muy joven, cuestion que
pareciera hermanarlo con otros grandes autores
del romanticismo.

Si Bécquer es conocido por su obra poética, por
sus Rimas, no lo es en menor medida por su

narrativa: una prosa lirica consagrada y de gran
belleza que integra las Leyendas. Estas
constituyen un conjunto de relatos en los que el
autor recrea historias que circulan, algunas
desde tiempo inmemorial, de boca en boca en la
tradicion de ciertas localizaciones, a las que
dota de una peculiaridad, de una personalidad
diferenciada, al insuflarles el halito romantico,
aproximandose de este modo a la literatura
gotica. Una de estas historias se titula La cruz
del diablo, y produce en mi una reflexion que
quizd no se quede en la pura teoria, en el
pensamiento juridico abstracto, sino que el
paralelismo con actuales hechos y personajes
resulta sorprendente, y bien merece ser
expresado por escrito para dejar constancia de
lo que a dia de hoy le ocurre al derecho, y tal
vez como un testigo de cara al futuro, para que
los lectores de mafana sepan apreciar la
gravedad y las consecuencias de decisiones
adoptadas con poca inteligencia o de forma
malintencionada.

La cruz del diablo, de forma extractada, narra
cémo se les explica a unos excursionistas el
origen de una cruz ubicada en un pueblo de
Espafia, en Catalufia. El guia les cuenta que la
historia de aquella cruz tiene unos tintes
macabros, malditos. Un sefior del castillo,
abyecto y bestial, actuaba respecto del pueblo
con una carencia absoluta de respeto y de
escrupulos, imponiendo sus decisiones por las
armas; ello fue asi hasta que este ser fue
asesinado, pero su mal no murié con él,
quedando impregnado en la armadura que
vestia y esta seguia, aparentemente por si sola,
sin nadie en su interior, sembrando el terror y la
muerte por el lugar, con el antecedente de que
se sabia que aquel castellano habia tenido tratos
con el diablo, pues lo Gnico que motivaba sus
acciones era el egoismo, seguir mandando
sobre el pueblo sometido a su persona, para lo
cual pacto con el maligno; y a ello se afiadié que
tras su muerte, unos bandidos que entraron en
el castillo volvieron a invocar al demonio, lo
que propicié que aquella armadura se deshiciera
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de ellos y siguiera el sangriento proceder de
quien habia sido su duefio. Esta armadura fue
finalmente llevada a juicio, se la encerro en las
mazmorras Y, tras intentar atacar al alcalde de
la localidad, escapd, y consigui6 con el tiempo
ser de nuevo apresada, para comprobar
entonces que nadie la ocupaba, ante lo que el
alcalde ordend que fuera inmediatamente
quemada y reducida a hierro liquido. Se dice
que mientras aquella armadura se derretia unos
espantosos gritos de dolor surgian de ella. Con
aquel hierro fundido se hizo una cruz..., desde
entonces llamada la cruz del diablo.

LA CRUZ DEL
DIABLC

GUSTAVO ADOLI

SANTILLANA

UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA

Esta leyenda de Bécquer me lleva a reflexionar
sobre los efectos en el tiempo de las decisiones
gue toma el poder, y como esas decisiones, aun-
que traten de corregirse o de enmendarse —si-
quiera sea aparentemente— van a producir
consecuencias perniciosas en el futuro, de una
forma inexorable.

Si esta historia se lleva al plano legal, y
especificamente al de las reformas y modifica-
ciones de la normativa penal, las semejanzas
resultan evidentes. No me refiero en este
momento a cuestiones profundas de ética
politica a la hora de legislar, sino a la superficie,
a lo visible, esto es: a los estrictos efectos
legales, iuspositivos, de los cambios que
producen las normas gque entran en vigor y que
responden a fines ilegitimos, al no primar en
tales normas los principios esenciales que
deben regir la produccién legal en materia
penal. Una norma que modifica tipos delictivos
y consigue entrar en vigor, produce unas
consecuencias irresolubles, pues aun cuando
dicha ley perniciosa sea fugaz en el tiempo, y el
mismo poder que la ha creado trate de
retractarse mas tarde de cara hacia el pueblo,
mediante presuntas correcciones posteriores, el
mal ya esta hecho, pues el principio de norma
penal mas beneficiosa, maxime si las
disposiciones transitorias —como es ademas el
caso— lo propician, implica que el texto de
aquella reforma en modo alguno desaparece,
sino que es aplicable a los hechos correspon-
dientes a sumomento e incluso a los de distintas
épocas, aunque mas tarde se redacte de otra
manera.

Esa ley atroz no es sino aquella armadura
maldita de la leyenda, que vive por si misma y
sigue produciendo el terror, aunque quien la
promulgd e hizo uso de ella ya no esté presente,
pues todo poder es transitorio, pero sus efectos
negativos pueden ocasionar unos dafos
forjados en la ultraactividad, sin solucion
futura; y es asi a pesar de que, mas tarde, todo
lo que ese mismo poder ya haya hecho quiera
presentarlo de otra forma e incluso dotarlo de
un aspecto distinto, hasta con ribetes de
santidad si hace falta. La cruz del diablo es un
relato sobre la falsedad, sobre la hipocresia, y
evidencia como detras de las apariencias que
pretendan darse a decisiones politicas perver-
sas, revestidas, eso si, de formal legalismo, la
malignidad esta en su mismo origen y sigue




ocasionando sus lamentables consecuencias
sine die.

Y detras de estos nefastos efectos materiales
derivados de la aplicacion de la ley positiva, nos
encontramos, sin cuestion, con que el espiritu
del poder que la origina esta muy lejos de ser
benigno, como, por ldgica, indican sus propios
resultados en la realidad. Aquello que es
esencialmente bueno no puede producir un
efecto negativo. Una norma juridica asentada
en los principios del derecho natural, en la ética,
en el respeto a los valores y derechos humanos,
en la defensa de las victimas y de sus bienes
juridicos protegidos, en definitiva, un poder que
actle de manera honorable y bondadosa con
quien lo merece nunca producira las terribles
implicaciones derivadas de leyes emanadas
desde el egoismo; mas claramente: desde la
pura maldad.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el
seflor se burld de las cartas-leyes de los condes
soberanos; las clavé en el postigo de sus
torres, y colgd a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de
salvacion, por ultimo, se pusieron de acuerdo
entre si, se encomendaron a la Divina
Providencia y tomaron las armas: pero el sefior
llamé a sus secuaces, llamé en su ayuda al
diablo, se encaramé a su roca y se preparo ala
lucha.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual
se encuentra sujeto el diablo que le presta su
nombre: ante ella, ni las jévenes colocan en el
mes de mayo ramilletes de lirios, ni los
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos
se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los
muchachos no la apedreen.
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Javier Damaso

Para C.A. Eberhardt, en memoria de Michel
Foucault y Giovanni Falcone.

En el jardin del Tribunal Internacional de La
Haya, frente a la fachada de la biblioteca del
Palacio de la Paz y del pequefio edificio de aulas
de la Academia de Derecho Internacional, hay
una gran fuente circular con nentfares desde la
que un surtidor, en el centro, lanza impertérrito
agua hasta cinco metros de altura. Alrededor, el
jardin a la francesa pulcramente recortado, con
sus bolas y sus picas, persigue obsesivamente la
simetria. Solo una estatua, en una esquina del
jardin, se yergue enverdecida por la lluvia, en lo
que parece, al detener en ella la mirada, una
suerte de monumento al trabajador o al
picapedrero: un hombre carga su peso sobre una
de sus piernas con un pico en la mano. Asi pues,
un pedestal erigido al obrero en un jardin
francés. Un contraste inaudito del que el medio,
sin embargo, no se resiente. La escultura no es
en su puesto mas que una escultura —tanto da la
imagen de un «gran hombre» como la

reproduccion de un hombre corriente que
simbolice la idea del «gran hombre»—. El jardin
sigue desempefiando de este modo la funcion
para la que fue concebido: permitir el disfrute del
amante del «buen gusto»; y la escultura no hace
mas que resaltar sin macula ese tipo de fruicion.
¢Que seria de un buen jardin sin una buena
estatua? Dicho sea de paso, que la bondad
material de la obra (o el grado de bondad) no se
medird por la identidad del personaje
representado, sino por el tamafio; dando ya por
sentada su calidad artistica segin los cénones
admitidos de la época, dentro, claro estd, del
estilo figurativo y realista. Asi, el pobre
picapedrero cubierto de verdin, perdido en un
meticuloso  paraiso que provocaria su
deslumbramiento o su desprecio —0 ambas
C0sas a un tiempo—, se integra majestuoso sobre
sus dos metros de altura de pedestal, dando la
espalda a la Academia y el rostro vuelto del
Palacio del Tribunal Internacional de Justicia
con la mirada perdida en el follaje.

Al acercarse, la inscripcion de la peana confirma
la congruencia entre la estatua y la ordenada
vegetacion: «A S.N.L. DUPUIS 1877-1937».
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[El 20 de julio de 1989, en el Peace Palace de La
Haya, en Sentencia dictada por una Camara del
Tribunal Internacional de Justicia, se absolvia a
Italia de las acusaciones que habian sido
presentadas en su contra por los Estados Unidos
de América, a causa de los dafios econdmicos
que habia provocado a dos sociedades estadou-
nidenses la confiscacion por las autoridades
italianas de la sociedad siciliana Elettronica
Sicula S.p.A. (ELSI), de la que eran propietarias
en su totalidad. La Camara estimd que se habia
producido una violacion del Derecho Interna-
cional, en un tratado italoestadounidense, pero
gue no cabia reparacion de dafios al encon-
trarse previamente en quiebra la sociedad, de lo
que era exclusivamente responsable su
direccion administrativa]

Elsi ajusté su falda de tubo, avanzé insegura
hacia el puente, volvid su rostro atras. Un
hombre enjuto con sombrero y gabardina la
miraba a los 0jos. Lo reconocid. Inicid una
carrera sobre los primeros metros del puente. Un
coche negro avanzaba despacio hacia ella
deslumbréandola con los faros. Se detuvo antes de
alcanzarla. Salié del coche un individuo, rigido
y decidido. Algo brillé6 en su mano entre el
abrigo, bajo las tenues luces del puente. El
sombrero marcaba la oscuridad sobre sus 0jos.
Ella cruz6 de acera. Aceler6 su paso venciendo
las dificultades causadas por los tacones. Eché a
correr.

Un sonido seco y reiterado, ensordecedor, cruzé
el puente de Brooklyn y se perdio por el Hudson.
Elsi se estremeci6 a cada percusion. Se
derrumb6. El sujeto bajé la ametralladora
caliente y se le acercé. Por cada agujero manaba
abundante sangre que resaltaba en el blanco de
las ropas, empapandolas. Ella lo mir6 sin odio ni
temor. Habia sucedido, como estaba esperado.
El corri6 al coche y entr por la portezuela que
se abria. Un aceleron lo sacé del puente a gran

velocidad. Mientras, el individuo enjuto de la
orilla —suaves sus pisadas— se acercd con una
soga bajo el brazo, dirigido con la pericia de los
artesanos.

Den Haag - Valladolid, verano de 1992
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Poemas de Ocean Avenue, The New Issues Press Poetry Series, 1999

We Are Here

The train departs at dusk from New York
the neon signs begin to bleed their letters
the light goes into buildings

that pass like so much else that I notice

and forget and don’t notice and remember

like specific places where litter ends up

are in a hurry.

i

3 - There is no place to rush to or rush from ¥ = 3
] R ] w
& eternity is everywhere at once L

in the instant the nail polish dries

on my mother’s fingers

and my father does a card-trick

in front of the mirror e
and I try to write on a train

in another country crossing a bridge

over the military green water

of the river to the Bronx and over the freeway
past Swingline Staplers and the Bronx Casket Co.
now that nothing is old or new

now that these words only resemble

the meaning of these words.
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Estamos aqui

El tren sale al anochecer de Nueva York

las luces de nedn empiezan a desangrarse de sus letras
la luz entra en los edificios

que pasan como tantas otras cosas que noto

y olvido y no noto y recuerdo

como esos espacios donde se amontona la basura

y esas ultimas capas de nieve

y ese hierro que se oxida lentamente

mientras millones de personas se dan prisa.

No hay lugar hacia donde o desde donde correr
la eternidad esta en todas partes a la vez

en el momento en que el esmalte de ufias se seca
en los dedos de mi madre

y mi padre hace un truco de cartas

frente al espejo

y yo intento escribir desde un tren

en otro pafs cruzando un puente

sobre el agua verde militar

del rio hasta el Bronx y sobre la autopista
pasando por Swingline Staplers y Bronx Casket Co.
Ahora que nada parece viejo ni nuevo

ahora que estas palabras solo se parecen

al significado de estas palabras.




Constellations

I am reading about constellations

and outside it is snowing.

The flakes whirl past me in the night.

And trees rooted in the earth pass

and houses pass where people have lived for sixty years
in the same rooms, with the same tables and chaits.
When I look up from my book,

I am on a bus driving north from New York,

and it is late.

Even the young soldier across the aisle is asleep,
half curled up in his seat.

His face that was rigid is loose,

his mouth open and eyes shut.

Most of the other passengers are asleep

in their coats.

I can hear them ride their breaths

like waves in the dark.

Constelaciones

Estoy leyendo sobre constelaciones

y afuera esta nevando.

Los copos revolotean a mi alrededor en la noche.

Y pasan arboles arraigados en la tierra

y pasan casas donde la gente vivié durante sesenta afios

en las mismas habitaciones con las mismas mesas y sillas.
Cuando levanto la vista de mi libro, .
estoy en un autobus q.se dirige al norte desde ‘eva York, .
y es tarde.

Incluso el joven soldado al otro lado del pasillo esta dormido,
medio acurrucado en su asiento.

Su rostro, antes rigido, esta relajado,

tiene la boca abierta y los ojos cerrados.

Casi todos los demas pasajeros duermen

con sus abrigos puestos.

Puedo oir su respiracion

como olas en la oscuridad.
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ight I wonder where the man is
sed to stand just inside the doors

Lexington Avenue entrance to Grand Central Station.

Around the earth, meteors move

for over a year

directions at once,

to a different place.

ara Bartleby

L Esta noche me pregunto doénde estara aquel hombre

e solia quedarse justo detras de las puert”
e la entrada de Lexington Avenue a la esta rand Central.
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Standing on the Earth Among the Cows

for Elena

When I was driving through Wyoming

past fields of just-overturned earth

black in the noon sun

and past thousands of cows

totally at home in the open,

I stopped the car to stop moving

and got out to stand among them

and I said nothing in English or Swedish.
Now I want to be whoever I was at that moment
when I discovered my own breathing

among the cows’ breathing in the field

and studied their satin bellies

and udders slowly filling with milk.

I was not separate from anything living, I was

equally there and there was nothing to wait for.

De pie sobre la Tierra entre las vacas

Para Elena

Cuando conducia por Wyoming,

pasando por campos de tierra recién removida,
negros bajo el sol del mediodia,

y junto a miles de vacas

que se sentian como en casa al aire libre,
detuve el coche para dejar de moverme

y sali para estar entre ellas,

y no dije nada, ni en inglés ni en sueco.

Ahora quiero ser quienquiera que fuese en aquel momento
en que descubri mi propia respiracion

entre la respiracion de las vacas en el campo

y estudié sus vientres satinados

y sus ubres llenandose lentamente de leche.
No estaba separada de nada vivo, estaba

también allf y no habia nada que esperar.
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Encarnacion Sanchez Arenas y la
poética de la dighidad simbolica



ESTELAS EN LA MAR

Antonio Rodriguez Jiménez

Introduccion

En tiempos en que la poesia se ve a menudo
arrinconada por la urgencia del mensaje directo,
Séquito de angeles y evocaciones emerge como
un gesto de resistencia lirica. La autora,
Encarnacion Sanchez Arenas, no escribe para
explicar, sino para evocar; no busca respuestas,
sino preguntas que se abren como heridas
simbolicas en el cuerpo del lenguaje. Su
poemario, compuesto por mas de ochenta
piezas en prosa poética y verso libre, es un
testimonio intimo y colectivo, una cartografia
de cuerpos vulnerables, ciudades desahuciadas,
angeles caidos y memorias que se niegan al
olvido.

Este articulo propone una lectura critica y
poética del libro, atendiendo a sus nucleos
temaéticos, sus influencias intertextuales y su
ética de la evocacion. Se hard desde una
perspectiva que reconoce el valor de la
dificultad como belleza, como lo sefiala José
Luis Buendia Lopez en el prélogo: “En una
época de evidencias facilonas... la valentia de
sustituir esa papilla nutricia elemental por la
reflexion honda... da como resultado un
ejercicio desmesurado de honradez creativa”.
Esa honradez es la que guia esta lectura.

La obra se nutre de multiples fuentes: el
simbolismo de Cirlot, la métrica irracionalista
de Alberti, las frases hechas del Quijote, la
écfrasis pictdrica, el haiku urbano, el latin como
herencia linguistica. Pero méas alla de sus
referencias, lo que sostiene el poemario es una
voz que transforma la fragilidad en resistencia,
el desamor en dignidad, y la invisibilidad en
legado. Cada poema es una escena ética, una
pregunta sin respuesta, una imagen que se abre
hacia lo indescifrable.

Este estudio se estructura en ocho secciones que
recorren los grandes ejes del libro: el cuerpo
poético, los angeles como alegoria, la ciudad
como exilio, el deseo como afirmacion, la
écfrasis como dialogo, el lenguaje como
conciencia, y el legado como justicia. No se
busca una clave Gnica, sino un caleidoscopio
interpretativo que permita al lector acercarse a
esta obra como quien se adentra en un jardin
laberintico, donde cada pelotita —como
neurona, como lagrima, como simbolo— busca
la paz intima del microcosmos.

I
Poética del cuerpo: vulnerabilidad,
inversion y memoria

En Séquito de angeles y evocaciones, el cuerpo
no es solo un soporte fisico: es un espacio
simbolico, ético y politico. Encarnacién
Sanchez Arenas lo convierte en protagonista de




una poética que transforma la fragilidad en
resistencia, la enfermedad en metéfora, y la
inversion corporal en gesto de subversion. El
cuerpo aparece como archivo de lo vivido,
como territorio de duelo y deseo, como mapa de
cicatrices que se niegan a ser borradas.

En el poema “Una acrébata”, la autora se
representa a si misma en una postura invertida:
“Ahora me sostengo con las manos y mantengo
mis pies en el aire”. Esta imagen, que remite al
arcano del Ahorcado en el Tarot, no es solo una
metafora de la discapacidad fisica, sino una
inversion del orden dado. El cuerpo invertido
desafia la logica del mundo, trastoca lo
materialista en idealismo, lo tragico en
bonancible, lo agresivo en beato. La acrobata
no busca equilibrio, sino sentido en el
desequilibrio. Es una figura de resistencia que,
como Hércules, atraviesa doce pruebas para ser
admitida en el Olimpo de la dignidad.

El cuerpo también aparece como deshabitado,
como en el poema homénimo que dialoga con
Rafael Alberti: “Cuerpo desnudo sin ropas,
cuerpo desnudo sin amo”. Aqui, el cuerpo es
ausencia, exilio, desarraigo. La autora lo
recorre en siete escenas que van desde el duelo
hasta el desahucio, desde la ciudad que lo
expulsa hasta el crisantemo que lo despide. El
cuerpo deshabitado no es solo fisico: es también
social, afectivo, simbolico. Es el cuerpo de
quien ha sido expulsado de la casa, del amor, de
la historia.

En “El cuerpo del angel”, la anatomia se
fragmenta en alas, pies, plumajes y requiebros.
El cuerpo se convierte en un campo de batalla
entre lo diestro y lo siniestro, entre el encaje que
clamay el sastre que lo ata. La autora escribe:

Con el pie izquierdo temo los requiebros

con el pie derecho me sumetjo en los ancestros.

Esta dualidad no es solo espacial, sino ética: el
cuerpo se debate entre el miedo y la memoria,
entre el presente y la herencia.

La poética del cuerpo en este libro no busca la
belleza idealizada, sino la verdad encarnada. Es
una poetica de la carne que sangra, del tacto que
toca lo invisible, de la piel que interpreta las
estaciones del afio como un sexto sentido. En
“El tacto que te toca”, la autora escribe: “Toco
los cuerpos que no veo... acaricio entes fisicos
que no saboreo”. El cuerpo se vuelve
percepcion pura, intuiciéon de lo ausente,
afirmacion de lo vivo frente a la muerte.

Esta seccién del poemario es también una
pedagogia del cuerpo: nos ensefia a leerlo como
simbolo, como testimonio, como legado. Cada
cicatriz es una palabra, cada gesto una
metafora, cada inversion una afirmacion.
Encarnacion Sanchez Arenas invita a mirar el
cuerpo no como objeto, sino como sujeto de la
historia, como espacio de dignidad y memoria.
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Angeles caidos, siniestros y protectores:
alegorias del alma contemporanea

En Séquito de angeles y evocaciones, los
angeles no son figuras celestiales idealizadas,
sino entidades simbdlicas que encarnan la
fragilidad, la contradiccion, la caida y la
resistencia. Encarnacion Sanchez Arenas
construye un séquito de &ngeles que no
ascienden, sino que descienden; no protegen,
sino que duelen; no iluminan, sino que
interpelan. Son angeles caidos, discapacitados,
siniestros, alfanuméricos, que pueblan el
imaginario poético como alegorias del alma
contemporanea: fragmentada, herida, pero aun
capaz de nombrar su dolor.

El poema “Angeles discapacitados” es una
declaracion  de  dignidad desde la
vulnerabilidad. Cada verso nombra una
condicion fisica o mental —mudez, cojera,
ceguera, sordera, locura, torpeza— Yy la
transforma en gesto ético: “Si digo mudo / los
gritos estrangulan mi garganta y al dolor que no
busco”. Aqui, el lenguaje no es solo
herramienta de expresion, sino espacio de
resistencia. La autora no busca compasion, sino
reconocimiento. El angel discapacitado no es
menos angel: es mas humano, méas real, mas
digno.

En “Angeles y pasos escalonados”, el poema se
convierte en una letania de advertencias y
afirmaciones. La voz poética interpela al lector
desde la urgencia:

No te duermas
No te desorientes

No te suicides.

Y luego, como en una procesion simbolica,
desfilan figuras que habitan los margenes:

Los demonios esquilados

Los fantasmas desnudos

Los angeles caidos
Las brujas liberadas
Los duendes invisibles.

Este desfile no es una fantasia, sino una alegoria
de los cuerpos y almas que han sido expulsados
del centro, que han sido silenciados,
estigmatizados, olvidados. El séquito de
angeles es también un séquito de excluidos.

La éecfrasis pictorica aparece como forma de
didlogo con el arte y como herramienta de
interpretacién simbolica. En “Ecfrasis del
‘Angel caido’ de Salvador Dali”, la autora
describe el cuerpo del angel como un archivo
emocional: “Y se han abierto los cajones del
cuerpo descubriendo / en cada mama: el amor y
el desamor”. El cuerpo se convierte en
contenedor de vivencias, en mapa de estados
afectivos, en testimonio de lo vivido. La imagen
de los pies como esqueletos —“tinicamente los
pies son esqueletos como si al andar
incansablemente / la vida terminase sostenida
en la muerte”™— es una metafora poderosa de la
fatiga existencial, del desgaste que produce el
caminar sin destino, del peso que soporta quien
ha caido.

La influencia de Rafael Alberti es explicita en
poemas como “El cuerpo deshabitado” y
“Madrigal sin rencor”. Como sefiala la resena
critica que acompafa el libro, Encarnacion
Sanchez Arenas retoma los parametros
métricos del autor gaditano, pero los transforma
en una poética irracionalista, donde la logica
cede ante la evocacion, y el discurso se
construye por asociacion libre de iméagenes,
adjetivos y sustantivos. En “Madrigal sin
rencor”, la voz poética se debate entre la
discordiay la esperanza, entre los fantasmas del
pasado y los surcos del presente: “Ve mi pecho
ascendido en dos arroyos entre las cuatro orillas
/ con surcos paralelos (hasta cuando?”. La
pregunta no busca respuesta, sino apertura.




El angel siniestro aparece como figura de la
culpa, del error, del libre albedrio que se
convierte en carga. En “Escala del angel
siniestro”, la autora escribe: “No, no me ruge el
fantasma de tanta conciencia amplia / no, no
hables angel siniestro de nuestra culpa”. Aqui,
el angel no es redentor, sino acusador. Es la voz
interior que sefiala, que juzga, que recuerda.
Pero también es la posibilidad de redencion, de
transformacion, de relectura del pasado.

Los “Haikus de los angeles alfanuméricos” son
una exploracion formal que, como sefala la
autora en su resefia, se inspira en la métrica del
haiku (5-7-5), pero no en su esencia. No hay
Kireji ni Kigo, pero si una voluntad de
enumeracion simbolica que convierte los
numeros en pulsos poéticos: “De cinco en cinco
/ tus vocales laten palpitaciones”. El haiku se
convierte en cddigo, en ritmo, en estructura que
sostiene el discurso de los &ngeles como
entidades que habitan lo cotidiano, lo urbano, lo
digital.

El angel de la conciencia, el angel del delito
cotidiano, el angel preso: cada uno representa
una dimension del alma contemporanea. Son
figuras que no pertenecen al cielo, sino a la
tierra; no a la teologia, sino a la ética; no al
dogma, sino a la experiencia. Como escribe
José Luis Buendia en el prologo: “En el juego
de las interrogaciones con fuerte carga vital,
toda apuesta resulta arriesgada... y facilmente
desmontable por la propia realidad cambiante”.
Los angeles de Encarnacion Sanchez Arenas no
ofrecen certezas, sino preguntas que obligan a
pensar desde la desazon, desde la caida, desde
la posibilidad de reconstruccion.

Esta seccién del poemario es también una
teologia poética: no de lo divino, sino de lo
humano. Los angeles no son mensajeros de
Dios, sino testigos de la historia, del dolor, del
deseo, de la memoria. Son figuras que
acomparian en la lectura, que interpelan, que

recuerdan que incluso en la caida hay dignidad,
y que incluso en el silencio hay voz.

i
La ciudad, el exilio y la precariedad:
geografia del desarraigo

En Séquito de angeles y evocaciones, la ciudad
no es un espacio de pertenencia, sino de
expulsion. Es el escenario donde se despliega la
precariedad, el desahucio, la soledad y la
invisibilidad. Encarnacion Sanchez Arenas
construye una cartografia lirica en la que las
calles, los tejados, los tendederos y los
poligonos industriales se convierten en
simbolos de una existencia marginada, de una
vida que transcurre en los bordes del sistema,
en los méargenes del reconocimiento.

El poema “La ciudad de las cien puertas” es una
alegoria del deseo de acceso, de la busqueda de
una entrada digna al legado historico y literario.
La voz poética se representa como un dios de la
risa montado en la pobreza de un asno,
recorriendo lentamente las puertas de Luxor,
Tebas, No-Amon. Cada puerta es una
posibilidad, una esperanza, una pregunta:
“;Qué puertas se me abrirdn al legado histérico
y literario que deje como herencia?”. La ciudad
no es solo un lugar fisico, sino un simbolo de la
exclusion y del anhelo de reconocimiento. La
figura del asno, humilde y resistente, se
convierte en emblema de la dignidad que
avanza sin prisa, pero sin renunciar.

En “Los viajes a ninguna parte”, la autora
describe un paisaje urbano despersonalizado,
donde los barcos, los coches, los aljibes y los
discos duros se convierten en metaforas de una
memoria fragmentada, de una afectividad que
ha sido borrada por la indiferencia. “Todo retine
barcos, coches, agua, documentos informati-
cos... los nombres de los seres que quise y que
después no me quisieron”. El exilio aqui no es
geografico, sino afectivo. Es la expulsion del




vinculo, la pérdida del reconocimiento, el
naufragio de la reciprocidad.

El poema “El tendedero de los ausentes” es una
escena de desolacidbn doméstica que se
convierte en simbolo de la apatia social. Las
prendas colgadas, huecas, sin cuerpos, sin
cabezas, son metaforas de una ausencia que se
ha vuelto paisaje. “La ropa seca Yy reseca en el
bajo y en el tercero con un olor a espuma no
enjuagada”. La ciudad no recoge, no limpia, no
abraza. La monotonia cuelga como una tela
vieja, y la vecina del tercero, con su lavadora
rota, es también una figura de la precariedad
que se normaliza, que se vuelve rutina.

En “Desnudez o desahucio”, la autora escribe:
“Ya no tengo techo, ni agua potable... ya hasta
ando desnuda sin ‘raja de Florencia’ que cubra
mi pudor”. Aqui, el cuerpo se convierte en
simbolo del despojo. La ciudad, representada
por un gobierno sumido en su “tesoro de
duende”, no protege, no cuida, no responde. El
desahucio no es solo material, sino simbolico:
es la pérdida del pudor, de la intimidad, de la
dignidad.

El poema “Las ollas de Egipto” retoma una
imagen biblica para denunciar la dependencia
estructural y la precariedad laboral. “Dos afios
comiendo como parasitos los euros de las arcas
del estado... como no ‘dejar las ollas de
Egipto’”. La metéfora de las ollas representa la
tentacion de volver a una esclavitud conocida,
a una precariedad que se acepta por falta de
alternativas. La ciudad, aqui, es también el
Estado, la administracion, el sistema que
promete pero no cumple, que recorta, que
excluye.

En “Los tejados de las naves industriales”, la
autora observa el paisaje urbano desde la luz:
“Los rayos de sol se apoyan en los tejados de
las naves recibiendo el dia o despidiéndolo”.
Las empresas, con nombres compuestos como
Decoluz, Vanisol, Cortisombra, se convierten

en signos de una modernidad que decora,
arregla, oculta. La ciudad es propaganda, es
fachada, es industria que no abraza, sino que
produce. El creplsculo matutino y vespertino se
convierte en metafora de una vida laboral que
comienza y termina sin reconocimiento, sin
afecto, sin memoria.

La ciudad también aparece como espacio de
exclusion afectiva. En “El desacuerdo mutuo”,
la voz poética se refugia en los animales, en los
libros desordenados, en los tendederos de
palomas. La ciudad no ofrece dialogo, sino
ruido. “;Quién dio una palmada que espanto a
las mariposas que merodean tus flores?”. La
pregunta es también una acusacion: la ciudad ha
roto el pacto de ternura, ha expulsado la belleza,
ha desestimado el cuidado.

En “Impotencia”, la autora escribe: “Un
abatimiento amilana mi alma esperanzada de
noes, no, no, no, que me dejan sumida en un no-
es 0 no-siendo de una nada vital”. La ciudad es
también el lugar donde se pierde el sentido,
donde la esperanza se convierte en negacion,
donde el pan se busca en un océano de olas
imposibles. El exilio aqui es ontoldgico: es la
expulsion del ser, la negacion de la existencia.

Esta seccion del poemario construye una
geografia del desarraigo que no se limita a lo
urbano, sino que se extiende a lo afectivo, lo
politico, lo simbdlico. La ciudad es el lugar
donde se juega la dignidad, donde se negocia la
visibilidad, donde se decide quién pertenece y
quien no. Encarnacion Sanchez Arenas no
idealiza el espacio urbano: lo denuncia, lo
interpela, lo transforma en escena poética de
resistencia.

Como sefiala José Luis Buendia en el prélogo:
“En el caos césmico sobrenadan los verdaderos
angeles del libro: angeles caidos que se truecan
en demonios de la incertidumbre”. La ciudad es
ese caos, ese escenario donde los angeles caen,
donde los cuerpos se deshabitan, donde las
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puertas se cierran. Pero también es el lugar
donde se escribe, donde se nombra, donde se
afirma. Y en ese gesto, profundamente ético,
radica la posibilidad de redencion.

v
Erotismo senil y afectividad lacida:
deseo como afirmacion

En Séquito de &ngeles y evocaciones, el deseo
no aparece como impulso juvenil ni como
exaltacion romantica, sino como afirmacion
ética desde la fragilidad. Encarnacion Sanchez
Arenas escribe el erotismo desde el cuerpo
envejecido, desde la piel arrugada, desde la
memoria del tacto. Lo hace sin pudor, sin
idealizacion, sin concesiones. Su poética del
deseo es lucida, afirmativa, resistente. Es una
forma de decir: “aun deseo, aun siento, aun
soy”.

El poema “Erotismo senil de los dngeles” es una
pieza clave en esta seccién. La autora escribe:

Mi piel te desea
con lazos orgasmicos
y me siento plena

entre decepciones.

Aqui, el cuerpo senil no es negacion, sino
plenitud. El deseo no se oculta, se afirma. La
plenitud no es ausencia de dolor, sino presencia
de deseo a pesar del dolor. La voz poética trepa
“las rocas inhdspitas / escalando el cénit / de la
enfermedad”.

El erotismo se convierte en resistencia, en
ascenso, en afirmacion vital frente a la
decadencia fisica. Este erotismo no es solo
fisico, sino también simbodlico. En “Tu eterna
sonrisa”, el deseo se transforma en admiracion
espiritual: “Tu naturaleza es una eterna sonrisa,
que sabe hacerse del llanto méas absurdo™. El
otro no es solo cuerpo, sino presencia que
redime, que acompana, que transforma el dolor
en sentido. La sonrisa es deseo que no se agota

en lo sexual, sino que se expande hacia lo ético,
hacia lo afectivo, hacia lo espiritual.

En “Tus chafalditas”, el deseo se entrelaza con
el juego, la humillacion, el perdén. La voz
poetica reconoce las pullas del otro como
cantos obscenos que hieren, pero también como
gestos que esperan carifio. EI poema se
convierte en una reflexion sobre la autoestima,
la reciprocidad, la necesidad de equilibrio
afectivo: “Pienso que yo callo, callo y callo las
chafalditas que saltan como monos mentales
entre las ramas de las neuronas de mi cerebro”.
El deseo aqui no es solo atraccion, sino
necesidad de justicia afectiva, de reconocimien-
to mutuo, de paz mental compartida.

La afectividad lucida aparece también en “El no
desafecto”, donde la voz poética se niega a
aceptar la indiferencia del otro: “No quiero que
los rincones que habitas estén desabrigados de
tu alma”. El deseo se convierte en cuidado, en
ternura, en afirmacion de la presencia. La libido
no se desvanece, sino que se transforma en
vinculo, en memoria, en resistencia al
abandono.

En “El desacuerdo mutuo”, la autora escribe
desde la soledad, pero también desde la
eleccién: “Seguramente que no comparta con
nadie cosa alguna mas que un amor a verme
rodeada de animales”. Aqui, el deseo se
repliega, se redirige, se transforma en afecto
hacia lo no humano, hacia lo que no hiere. La
ciudad, los libros, los tendederos, los camiones
de basura se convierten en compafiia, en paisaje
afectivo, en refugio.

Esta poética del deseo no busca la juventud
perdida, sino la dignidad presente. No idealiza
el cuerpo, sino que lo afirma en su verdad.
Como seflala la resefia critica del libro,
Encarnacion Sanchez Arenas no construye un
discurso racional, sino una asociacion
imaginativa entre imagenes, adjetivos y
sustantivos. El erotismo no se explica, se evoca.




No se ordena, se sugiere. No se oculta, se
afirma.

La influencia de Rafael Alberti es evidente en
la estructura de algunos poemas, pero la autora
va mas alla: convierte el madrigal en silva, la
métrica en ritmo libre, la imagen en simbolo. En
“Madrigal sin rencor”, el deseo se entrelaza con
la memoria, con los fantasmas, con los arroyos
del pecho: “;Paz en tu corazon? No, no, me
quemo y asi me hablan los muertos”. El deseo
no es solo hacia el otro, sino hacia la paz, hacia
la reconciliacion, hacia la posibilidad de vivir
sin rencor.

Esta seccion del poemario es también una
pedagogia del deseo: nos ensefia a leerlo como
afirmacion, como resistencia, como legado. El
erotismo senil no es decadencia, sino plenitud.
La afectividad lGcida no es resignacion, sino
eleccion. Encarnacion Sanchez Arenas nos
invita a desear desde la verdad, a amar desde la
dignidad, a escribir desde la memoria del
cuerpo.

\%
Ecfrasis y alegorias:
dialogo con la pintura, el mito y la historia

Una de las dimensiones mas ricas de Séquito de
angeles y evocaciones es su capacidad para
dialogar con otras artes, especialmente la
pintura. Encarnacién Sanchez Arenas convierte
la écfrasis —Ila descripcion literaria de una obra
visual— en una herramienta poética que no solo
interpreta imagenes, sino que las reescribe
desde la subjetividad, la memoria y la ética. La
pintura no se contempla: se habita, se interroga,
se transforma.

En el poema “Ecfrasis del ‘Angel caido’ de
Salvador Dali”, la autora realiza una lectura
profunda del cuerpo como archivo emocional.
Cada parte del cuerpo del angel contiene un
cajon, y cada cajon guarda una vivencia, una
emocion, una herida: “Y se han abierto los

cajones del cuerpo descubriendo / en cada
mama: el amor y el desamor”. El cuerpo del
angel se convierte en un mapa de estados
afectivos, en una anatomia simbolica que revela
lo que antes se ocultaba. ElI hecho de que
“Unicamente los pies son esqueletos” sugiere
que el caminar, el avanzar, el sostenerse, es lo
que mas desgasta, lo que mas acerca a la
muerte. La écfrasis aqui no es solo descripcion:
es interpretacion ética, es relectura simbdlica,
es testimonio.

La influencia del blog de Santiago Elso
Torralba y su libro Descripcién de cuadros
para Guillermo se hace evidente en la forma en
que la autora convierte la pintura en escena
poética. No se limita a describir lo que ve, sino
que lo transforma en pregunta, en alegoria, en
simbolo. En “Mas sobre laureles: écfrasis de la
alegoria de la poesia de Santiago Rusifiol”, la
VOz poética se pregunta: “;Quiénes seran las
ninfas que como Dafne coronen nuestras
cabezas en sefial de victoria?”. La pintura se
convierte en mito, y el mito en pregunta sobre
el reconocimiento, sobre la victoria simbolica,
sobre la posibilidad de ser coronada por la
poesia.

El poema “Romance para la alegoria de la
victoria de Céstulo” es una pieza que entrelaza
historia, arqueologia y critica politica. La voz
poética se pregunta: “;Quién gand, quién gano,
quien? / Llora Anibal, llora Himilce, / Céstulo
a Roma venera”. La escultura de la Victoria de
Castulo no se celebra, se interroga. La autora no
acepta la narrativa oficial, sino que la cuestiona
desde la mirada de los vencidos, desde la
memoria de los pueblos que fueron sometidos.
La écfrasis aqui se convierte en alegoria del
poder, en critica del relato historico, en
reivindicacion de otras voces.

La simbologia también aparece en dialogo con
el arte y el mito. En “El agujero”, la autora
recurre al Diccionario de simbolos de Juan
Eduardo Cirlot para construir una escena que




mezcla menopausia, culto, fertilidad y trascen-
dencia. La piedra horadada, el orificio, el
simbolo del cielo, todo se convierte en metéfora
del paso, del trénsito, del deseo de liberacion:
“Quiero atravesar el agujero de la vida del
espacio a la inespacial, de la vida del tiempo a
la intemporal”. La poesia se convierte en ritual,
en invocacion, en busqueda de sentido mas alla
de lo fisico.

La autora también dialoga con la tradicion
literaria. En “Ubi sunt?”, retoma el topico
medieval que pregunta por los que ya no estan.
La influencia de Jorge Manrique, Fray Luis de
Ledn y Juan Olivares Gonzélez se hace presente
en la forma en que la voz poética se pregunta
por la memoria, por la ausencia, por la ceniza
que queda: “Son ceniza en el aire, gritos de
palabras huecas, llamas que se consumen en la
rapidez de sus ascuas”. La pregunta no busca
respuesta, sino apertura. La écfrasis aqui no es
visual, sino historica: es una forma de mirar el
pasado desde el presente, de interrogar la
muerte desde la vida.

La alegoria aparece también en poemas como
“El lado diestro y siniestro”, donde la autora se
representa como una sonambula que camina
sobre la cuerda floja entre dos extremos. El
equilibrio no es fisico, sino ético. La cuerda es
el limite, el borde, el espacio donde se decide la
caida o la resistencia. “Estoy al borde de las
opiniones diversas; pero quiero el equilibrio
donde el zarpazo sea como un cuerpo que cae
sobre agua y no en el vacio del golpe”. La
alegoria aqui es politica, afectiva, simbolica. La
cuerda es el lugar donde se juega la dignidad.

En “Un suefio”, la autora mezcla mitologia,
pintura y surrealismo. Cabalga por ramas, huye
de ejércitos que son rebafios, se sumerge en el
rio Pactolo donde Midas dejé su oro. La poesia
se convierte en viaje onirico, en escena
simbolica, en espacio de libertad imaginativa.
“Navego sobre el fondeadero de una cremallera
chirriante. Salto los precipicios con miedo al

zarpazo del vacio”. La alegoria del suefio es
también la alegoria del deseo, del miedo, de la
posibilidad de volar.

Esta seccion del poemario es una muestra de la
capacidad de Encarnacion Sanchez Arenas para
convertir el arte en palabra, la imagen en
simbolo, la historia en pregunta. La écfrasis no
es solo técnica, sino ética. La alegoria no es solo
figura, sino testimonio. La autora no describe:
interpela. No contempla: transforma. No ilus-
tra: denuncia.

Como sefiala José Luis Buendia en el prologo:
“La valentia de sustituir esa papilla nutricia
elemental por la reflexion honda... da como
resultado un ejercicio desmesurado de honradez
creativa”. La écfrasis y la alegoria en este libro
son parte de esa honradez: no buscan agradar,
sino despertar. No ofrecen certezas, sino
preguntas. No decoran, sino revelan.

VI
La voz como conciencia: denuncia, memoria
y justicia

En Séquito de é&ngeles y evocaciones, el
lenguaje no es solo medio expresivo, sino
conciencia activa. Encarnacion Sanchez Arenas
convierte la palabra en herramienta de
denuncia, en espacio de memoria, en gesto de
justicia. Su voz poética no se limita a evocar lo
intimo: interpela lo social, lo politico, lo
estructural. Cada poema es una escena de
resistencia verbal, una afirmacion de que
escribir es también un acto ético.

El poema “El 4ngel de la voz de la conciencia”
es una pieza central en esta dimension. La
autora escribe: “Angel de la conciencia vierte
bondades blancas del llanto de los muertos”.
Aqui, la conciencia no es abstraccion, sino
figura que llora, que advierte, que dialoga. El
angel se convierte en simbolo de la memoria
colectiva, de las voces que ya no estan, de los
€cos que aun resuenan. La autora continua: “Ya




nadie habla. Hombres tan parcos, de rodillas /
se postran en las tumbas”. La imagen es
poderosa: el silencio no es paz, sino omision; la
postracién no es respeto, sino derrota. La
conciencia poética exige hablar, recordar,
resistir.

En “El éangel del delito cotidiano”, la voz
poética denuncia la censura interiorizada, el
miedo a hablar, la autocensura como forma de
supervivencia: “Pues ya no pienso en voz alta /
Y asi no rozo el delito”. La ciudad, con sus
“salas de cristal”, se convierte en espacio de
vigilancia, de juicio, de vergiienza ajena. La
autora muerde su lengua, la encierra en una
“jaula de lata”, y con ello denuncia el sistema
que convierte la palabra en amenaza, la
expresion en delito, la voz en riesgo.

Esta dimensidn critica se enlaza con el prélogo
de José Luis Buendia, quien sefiala que el
poemario “nos obliga a realizar ese esfuerzo
supletorio para arrancar en cada pagina el
diamante semantico que previamente la autora
se ha encargado de pulir”. Ese diamante no es
solo belleza: es verdad, es justicia, es memoria.
La dificultad del lenguaje no es elitismo, sino
resistencia frente a la banalizacion del discurso.

En “La verdad”, la autora plantea una pregunta
que atraviesa todo el libro: “; Discurre tu verdad
dentro de un aurea de autenticidad o mueres
asistida a tu farsa?”. La voz poética no acepta
verdades maquilladas, ni discursos oportunis-
tas. La verdad debe ser vivida, no fingida; debe
ser encarnada, no decorada. La autora
manifiesta: “Mi verdad discurre entre los
silencios donde nadie responde”. El silencio
aqui no es vacio, sino espacio de autenticidad.
La voz poética se afirma en la ausencia de eco,
en la soledad de quien dice lo que otros callan.
La denuncia también aparece en poemas como
“Las ollas de Egipto”, donde se critica la
precariedad estructural y la dependencia institu-
cional: “Dos afios comiendo como parasitos los
euros de las arcas del estado... como no ‘dejar

las ollas de Egipto’”. La metafora biblica se
convierte en critica social: el pueblo que no
puede emanciparse porque el sistema lo
mantiene en una esclavitud disfrazada de
ayuda. La autora no se conforma con la
asistencia: exige justicia, exige autonomia,
exige reconocimiento.

La justicia aparece como horizonte en todo el
poemario. No como institucion, sino como
gesto poético. Encarnacién Sanchez Arenas no
escribe para ser comprendida, sino para ser
escuchada. Su voz no busca consenso, sino
verdad. Como sefiala el prologo: “En vez de
facilonas respuestas... nos encontramos con la
siguiente pregunta, ain mds hermética... que
nunca trae ese balsamo a los corazones... sino
a la desazdn de sabernos en medio de una jungla
intrincada”. Esa jungla es el mundo, y la voz
poética es el machete que abre camino.

Esta seccion del poemario es también una
pedagogia de la palabra: ensefia a leer con
atencion, a escuchar con respeto, a escribir con
conciencia. La voz poética no es solo estética,
sino ética. No busca agradar, sino despertar. No
ofrece respuestas, sino preguntas que nos
obligan a pensar, a recordar, a resistir.

Vi
El legado: ¢qué puertas se abren desde esta
escritura?

Séquito de &ngeles y evocaciones no es solo un
libro de poemas: es una ofrenda simbolica, un
testimonio ético, una herencia que se entrega
con la esperanza de abrir puertas. Encarnacion
Sanchez Arenas escribe desde la conciencia de
que toda obra es también una deuda, como
sefiala José Luis Buendia: “Concibo todo
poemario que sale a luz... como el pago de una
deuda. Tal vez un ajuste de cuentas que el
creador realiza con todos nosotros, con alguien
en concreto, o, tal vez, consigo mismo”. ESte
ajuste de cuentas no es revancha, sino
restitucion. La autora no exige, ofrece. No




reclama, entrega. Y en esa entrega, se abre la
posibilidad de un legado que no se mide en
fama, sino en dignidad.

El poema “La ciudad de las cien puertas” es una
alegoria explicita de este deseo de legado. La
VOz poética se pregunta: “;Qué puertas se me
abriran al legado histérico y literario que deje
como herencia?”. La ciudad, con sus cien
puertas, representa las multiples posibilidades
de acceso, de reconocimiento, de memoria.
Pero también las multiples formas de exclusion,
de olvido, de negacion. La autora camina
“montada en la pobreza de un asno”, y esa
imagen —humilde, resistente, biblica— se
convierte en simbolo del legado que no se
impone, sino que se ofrece con lentitud, con
paciencia, con verdad.

Este legado no es solo literario, sino también
ético. En “Capiteles islamicos”, la autora
describe una casa con columnas musulmanas
que funcionan como “panales de abejas... que
alertan a los ladrones de que también, dentro de
la casa, existen nidos de mieles”. La metafora
es clara: el legado es dulce, pero también
vulnerable. Es riqueza simbolica que debe ser
protegida, que puede ser saqueada, que exige
respeto. La poesia, como los capiteles, es
arquitectura de la memoria.

En “Microcosmos intimo”, la autora plantea
una pregunta que atraviesa todo el libro:
“,Vivimos el  microcosmos
(Habitamos el macrocosmos publico?”. El
legado se juega en esa tension: entre lo intimo
que se quiere preservar y lo pablico que lo
invade. La nifia que pasea por el jardin, entre
pelotitas que son neuronas, representa la
conciencia que madura, que se pregunta, que
busca la paz. El legado aqui no es solo lo que se
deja, sino lo que se protege, lo que se cultiva, lo
que se transmite.

intimo?

La resefia critica del libro sefiala que muchos
poemas responden a influencias concretas: el

simbolismo de Cirlot, la métrica de Alberti, las
frases del Quijote, los haikus urbanos de Andrés
Neuman. Pero mas alld de esas referencias, el
legado de Encarnacion Sanchez Arenas es el
gesto de haber escrito desde la verdad, desde la
fragilidad, desde la resistencia. Como sefiala la
resefia: “Pretende estructurarse segun el
‘Madrigal sin remedio’ de Rafael Alberti...
aunque en la relaciéon de todos los elementos
sintacticos no exista discurso racional de
sentido”. Ese “no discurso racional” es también
una forma de legado: la afirmacion de que la
poesia no necesita logica para ser verdadera,
que la imagen puede ser mas potente que la
explicacion, que la evocacion puede ser mas
justa que la argumentacion.

El legado también se juega en la forma. La
autora elige el poema en prosa como vehiculo
principal, y con ello rompe con la tradicion
métrica, con la exigencia formal, con la
expectativa de ritmo. ElI poema en prosa se
convierte en espacio de libertad, en territorio de
exploracion, en forma que se adapta al
contenido. Como sefiala la resefia: “Las
evocaciones son poemas en prosa... resultado
de haber estudiado el curso de prosa poética con
la profesora Begofia Callejon”. La formacion se
convierte en creacion, y la creacion en legado.

En “El respeto hacia otros”, la autora escribe:
“Voy deambulando etérea con un sonambulis-
mo perdido... buscando letras, acaso sonoras,
que no sean un fraude para usted”. El legado
aqui es también el respeto: la voluntad de no
imponer, de no violentar, de no manipular. La
poesia se convierte en gesto ético, en busqueda
de palabras que no traicionen, que no se
apropien, que no hieran.

El legado de Séquito de &ngeles y evocaciones
no se mide en premios ni en ventas, sino en
puertas abiertas. Puertas que se abren hacia la
memoria, hacia la dignidad, hacia la posibilidad
de que otros —Ilectores, escritores, seres
vulnerables— encuentren en esta obra un
espejo, un refugio, una afirmacion. Como




sefiala el prologo: “Aqui, lo Gnico que nunca
tendré fin es la palabra poética”. Y esa palabra,
escrita con esfuerzo, con conciencia, con
belleza, es el verdadero legado.

VI
Conclusion:
hacia una lectura afirmativa y ética

Séquito de angeles y evocaciones no es un libro
que se lea con prisa. Es una obra que exige
pausa, escucha, atencion. Encarnacion Sanchez
Arenas ha escrito desde la herida, pero también
desde la lucidez; desde la fragilidad, pero
también desde la resistencia. Su poesia no busca
agradar, sino interpelar. No ofrece respuestas,
sino preguntas que desestabilizan, que obligan
a pensar, a sentir, a recordar.

Este estudio —casi todo interpretacion del texto
del libro— ha recorrido los grandes ejes de su
poética: el cuerpo como espacio simbdlico, los
angeles como alegorias del alma contempo-
ranea, la ciudad como escenario del desarraigo,
el deseo como afirmacion ética, la écfrasis
como didlogo con el arte, la voz como
conciencia critica, y el legado como gesto de
justicia. Cada seccion ha mostrado que esta
obra no es solo literaria, sino también ética,
politica, afectiva.

Como sefial6 José Luis Buendia: “En una época
de evidencias facilonas... la valentia de
sustituir esa papilla nutricia elemental por la
reflexion honda... da como resultado un
ejercicio desmesurado de honradez creativa”.
Esa honradez es el corazon del libro.
Encarnacion Sanchez Arenas no escribe para
ser entendida, sino para ser escuchada. Su voz
poética es un acto de memoria, de denuncia, de
afirmacion. Es una forma de decir: “Aqui estoy,
con mis angeles caidos, con mis cuerpos
invertidos, con mis ciudades desahuciadas, con
mi deseo lucido, con mi palabra justa”.

Este articulo es también un acto de
reconocimiento. A su escritura, a su legado, a
su ética. Que este texto sirva como testimonio.
Que otros lo lean, lo escuchen, lo recuerden.
Que la palabra poética siga siendo lo que nunca
tendra fin.




UBI SUNT?

1
Lagunas de ausencias, que se zambullen en el vacio mas desolado de

las soledades, en esta tierra de todos, ya deshabitada. Las luces, llenas de
miedo, arden y se consumen cuando apenas queda cera que las alimente
¢Vosotros, nos llevais a la nada? Un desencanto arcano oscurece el cielo
¢Queda alguien que sobreviva al silencio y que nos diga lo que siente y piensa

s6lo con los gestos?

11
¢Qué fue de aquellos ancestros y de su plenitud acogedora e

interminable? ;Qué fue de su anonimato, del cual la memoria colectiva

naufraga en sus intentos de resucitarlos?

111
Son ceniza en el aire, gritos de palabras huecas, llamas que se

consumen en la rapidez de sus ascuas ¢Hablaran vuestros huesos ante las

visitas monumentales y turisticas de los demas?

De Séquito de angeles y evocaciones, Encarnacion Sanchez Arenas
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Ajedrez y literatura

La vinculacién del ajedrez con las decisiones y
acciones humanas es de larga data y la literatura
se ha encargado de refrendarlo en numerosas
obras. También hay historias muy interesantes
alrededor del origen del ajedrez. Este ensayo se
pasea por ambas dimensiones, destacando en el
segundo caso una historia del origen del juego
que se emparenta de alguna manera con la
practica de las finanzas.

El ajedrez es un juego estratégico, por tal razon,
guarda similitudes con muchas de las decisio-
nes tomadas en las actividades humanas.
Tratese de las estrategias para avanzar en la
competencia empresarial, una negociacion
financiera, se lleve al terreno geoestratégico de
los “juegos de guerra” o de las negociaciones
politicas, el ajedrez parece imitar la secuencia
de acciones y reacciones implicitas y explicitas

en situaciones simples o complejas para las
cuales generalmente no hay una unica alterna-
tiva, una sola combinacion de causas y efectos.

El ajedrez supone incorporar una vision
prospectiva de las decisiones propias y del
contrincante. Se trata, en alguna medida, de
anticipar las jugadas del rival, tal y como es la
caracteristica de la competencia en muchos
deportes, entre empresas, negociaciones geopo-
liticas entre paises. El ajedrez imita la vida, pero
también se ha sefialado, dando una vuelta de
tuerca al argumento, que quizés sea la vida la
que imita al ajedrez, como lo enuncia el titulo
de un libro sobre el asunto del gran ajedrecista
ruso Garry Kasparov: Como la vida imita al
ajedrez, publicado originalmente en 2007.

Como la vida
imita al ajedrez

El' mejor ajedrecista de la historia
nos ensefia a ver la vida como un juego de estrategia

Garry
Kasparov

DEBATE

El ajedrez ha sido objeto de significativas
menciones en la literatura. De manera por
demaés elocuente, aparece en Don Quijote de la
Mancha, donde el caballero de la triste figura
reflexiona sobre el juego, comparandolo con la
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comedia de la vida. Sea en poemas, novelas,
cuentos, algunas obras literarias refrendan el
cardcter, las decisiones y pasiones de
personajes que son jugadores o jugadoras de
ajedrez, imaginarios o reales, donde la trama se
desenvuelve teniendo de contexto el juego.

Entre la gran variedad de literatura que
podemos citar al respecto, sin ser exhaustivos,
tenemos: El pedn de ajedrez, de Constantino
Cavafis; Don Sandalio, jugador de ajedrez, de
Miguel de Unamuno; La Defensa Luzhin, de
Vladimir Nabokov; Novela de ajedrez, de
Stefan Zweig; La maquina de ajedrez, de
Robert Lohr; La jugadora de ajedrez, de
Bertina Henrichs; Gambito de Dama, de Walter
Tevis.

ALFAGUARA

Walter Tevis

Gambito de dama

NETFLIX

UNA SERIE
ORIGINAL DE
NETFLIX

Algunas de estas obras literarias han sido
llevadas al cine y otros medios audiovisuales,
siendo un caso relativamente reciente, con
numeros significativos en audiencia y una gran

cantidad de comentarios en las redes sociales,
la version televisiva de Gambito de dama. Por
su parte, una pelicula que cuenta una historia
real alrededor de la practica del ajedrez es En
busca de Bobby Fisher, de 1993, basada en el
libro homonimo del jugador de ajedrez Joshua
Waitzkin.

The adventures of o father and his brilliantly gifted son
in the obsessional world of intemational chess

SEARCAING FOR
BO
\

FRED WAITIKIN

I
El origen del ajedrez

Aparentemente, el ajedrez surgio en la India en
el siglo IV d.C., pero existen varias versiones al
respecto de su origen. Una de estas versiones es
la que se cuenta en el libro EI hombre que
calculaba, del profesor brasilefio Julio César de
Mello e Souza, publicada bajo el seudénimo de
Malba Tahan, en 1938. El hombre que
calculaba, ambientada en el muy exotico
Oriente Medio, es un ensayo pedagogico
orientado a promover la ensefianza y el




aprendizaje de las matematicas. Tiene la virtud
de leerse como una novela.

En un reino de la India existié un rey que cayo
en una profunda tristeza a causa de haber
perdido a su hijo, el joven principe, en una
batalla contra un reino rival. La depresion del
rey era tan intensa que los ministros del reino
comenzaron a temer que moriria. Entonces
idearon un concurso publico, con un gran
premio, solicitando a cualquier persona con
algun talento, magia o habilidad, inventor de
algun artilugio interesante, se presentase en el
palacio para intentar rescatar al rey de su
marasmao.

Vinieron del reino muchas personas con
talentos, artilugios ingeniosos, pero ninguno
logrd su cometido. El rey seguia postrado, cada
vez mas afectado por su tristeza y su nostalgia
en el recuerdo de su hijo. Después de un tiempo,
los ministros se resignaron a no poder hacer ya
nada mas. Sin embargo, antes de vencer el plazo
del concurso, se presentdé un hombre muy
sencillo solicitando participar. Por todo
artilugio llevaba una pequefia caja. Los
ministros enseguida pensaron, visto que ni los
ingenios més increibles ni los talentos mas
maravillosos habian logrado el cometido, que
este seria otro fracaso. A pesar de ello, dejaron
que el hombre se presentase ante el rey.

El hombre abri6 la caja, la desplegdb como un
tablero y extrajo una serie de piezas que
asemejaban al rey, al joven principe (la dama
actual), a los alfiles: los ministros, los elefantes
(los caballos actuales), poderosos insumos de
guerra, las torres, verdaderas fortificaciones
para la proteccion del reino y finalmente los
peones, los soldados rasos de avanzada en las
batallas. EI hombre explic6 al Rey que cada
pieza se mueve dentro del tablero siguiendo
movimientos especificos. El propdsito del
juego es atacar y matar al rey contrario, dar
Jaque Mate.

Inesperadamente, el rey se entusiasmo tanto
con el juego que queria jugar a todas horas. En
una partida, perdi6 al principe, pero gano la
batalla. Entonces reflexioné que a veces hay
que hacer tremendos sacrificios, renuncias
valiosas, para lograr metas trascendentes.
Desde ese momento se convencié de que la
muerte del principe no habia sido en vano.

El rey decidié que el premio para el hombre
tenia que estar a la altura de su invento: la mitad
de su reino. ElI hombre, imperturbable, le dijo
que él no queria eso, pero, puesto a elegir,
queria que le entregase la cantidad de trigo que
resultara de la siguiente condicién: un grano de
trigo por la primera casilla del tablero de
ajedrez, dos por la segunda, cuatro por la
tercera, ocho por la cuarta y asi sucesivamente
hasta llegar a la cantidad de trigo que resultase
en la casilla sesenta y cuatro, el nimero de
casillas contenidas en un tablero de ajedrez. El
rey, decepcionado con la poca ambicion del
hombre, ordend a sus ministros que calculasen
la cantidad de trigo que él se imaginaba debia
ser como mucho un pufiado de granos. Los
ministros hicieron la tarea; cuando llegaron ante
el rey con la respuesta, le dijeron: “Mi Sefior,
todos los campos de trigo de la India cultivados
durante muchos afios no alcanzarian para
suministrarle al hombre la cantidad de trigo que
nos ha solicitado™. El rey entendié que estaba
ante un sabio, lo nombré su consejero mayor.

11
Ajedrez, matematicas e interés compuesto

La historia del ajedrez en ElI hombre que
calculaba, sin hacer mencidn explicita de ello,
se refiere a la progresion en matematicas,
particularmente a la progresion geomeétrica.
Esta es una sucesion de numeros reales,
Ilamados términos, en la que cada término se
obtiene multiplicando el anterior por una
constante denominada razon. Aplicando la
progresion geométrica al problema de saber la




cantidad de trigo que se debia entregar al
inventor del ajedrez, la cifra resultante es
enorme.

En la préctica de las finanzas, el interés
compuesto representa la razon de una progre-
sion geométrica aplicada al capital. La tasa de
interés es la variacion que experimenta el valor
del dinero en el tiempo. Ejemplificando, si un
capital tiene un valor presente de 10.000 euros
y es colocado como ahorro durante diez afios a
la tasa de interés del 4 % anual, se convertira en
un capital con un valor futuro de 14.802,44
euros.

En EI hombre que calculaba, la razén de la
progresion geométrica implicita en la historia
del ajedrez, la cual dobla la cantidad de trigo
con cada casilla avanzada, es 100 %. Esto da
como resultado una cantidad abrumadora de
trigo, como también seria abrumadora la
cantidad de dinero resultante, si suponemos que
se aplica sobre un capital de un euro una tasa de
interés compuesto de 100 % anual durante 64
afios. Bajo estas condiciones, el euro llegaria a
valer 18 446 744 073 709 600 000,00; aproxi-
madamente 18,45 trillones de euros.

En conclusidn, el ajedrez ha fascinado y sigue
fascinando en la actualidad a los seres humanos.
Se dice que imita a la vida o quizas sea la vida
la que imita a este juego. La literatura se ha
encargado de refrendar esta fascinacion. Igual
ocurre con las finanzas, un ambito también
fascinante en el que igualmente se involucran
decisiones y acciones de la vida con efectos
apreciables.
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Pravia Arango

Alejandro Arranz Garcia

olvemos con Alejandro Arranz

Garcia (cines Embajadores

Oviedo). Hoy vamos de

porteros de cine para hablar de

WEEES  pelis. De ahi que, entre

paréntesis, a modo de acotaciones teatrales,

estan los dialogos de Alejandro con el publico.

Esperamos que la conversacion les resulte
interesante y provechosa.

Pravia. Pelicula que vi hace poco y que me
gusto Sirat. No solo me convenci6 durante el
pase, sino que mas tarde me hizo repensar y

ordenar cosas que durante la proyeccion se me
habian escapado. Eso, que la pelicula siga
funcionando en tu cabeza tras el final, es
magnifico. Alejandro, ¢como la has visto?

Alejandro. A ver. El director, Laxe, comento en
el coloquio que tuvimos con él en “Embaja-
dores” que cuando rodé Mimosas habia querido
hacer Sirat, pero no tenia presupuesto. Vale.
Mimosas no me gusta, la encuentro artificial;
sin embargo, O que arde —es anterior— me
encant6. Me pareci6 auténtica, habia fuego (va
sobre un pirdbmano). Me inquieté un monton,
todo era de verdad alli: personajes, ambiente.
Sirat busca revolver al espectador y técnica-
mente es perfecta pero excesiva. Me explico.
Comienza con una quedada de “raveros”. Ahi
hubo espectadores que salieron, ni siquiera
esperaron al primer punto de giro. Sirat no me
convencié (sala uno, perfecto, pase). En
“Embajadores” funcion6 muy bien, aun
hacemos pases y llevamos tres o cuatro meses
con ella. Sé que Laxe no es muy sutil de normal,
pero no soporto que los mensajes me los den a
pufietazos (clic del codigo QR de una entrada
de cine, ya estd, cuando quieras). Aqui el
publico sali6 muy dividido: encantado u
odiandola. A mi me dejo jplof!, soy rarito.

Tienes razon. Despues de verla fuimos a tomar
“unes cervecines” (como el ciclo de cine que tu
llevas) y alguien comentd lo de Mimosas.

El Laxe de O que arde estd mas pegado al
terrufio gallego, con los pies en la tierra. Con
los premios... se ha venido arriba. A este
director le gusta echar pestes contra el cine de
autor, pero es postureo, le chifla el cine de autor
y la parafernalia que conlleva. Sirat es preten-
ciosa para bien o para mal (esta sala de enfrente,
fila nueve, butaca dos).

No tiene mucho que ver, pero soy bastante
maruja. Oliver Laxe es muy atractivo, ¢no?
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DELOIRECTOR DE 0 QUE ARDE", OLIVER LAXE

TRANCE EN EL DESIERTO

FESTIVAL DE CANNES
nnnnnnnnnnnnnnnnnnn
nnnnnnnnnnn

Exacto. Nos pas6 con Richard Gere, con quien
tuvimos una videollamada cuando pasamos el
documental “Sabiduria y felicidad”. Al ochenta
por ciento le interesé un rabano el documental.
Una espectadora me coment6: el documental
nada, pero qué guapo, qué guapo sigue estando
Richard Gere”. Prioridades de cada uno.

Otra que me encantd fue Black dog (;tenias
entrada en el movil?, sala tres, al fondo del todo
a la izquierda, gracias). Es cine chino y la idea
gue tengo de esto es de patadas y patadas. Black
dog la vi con una carga critica enorme y sali
pensando en la suerte que tengo de ser una vieja
espafiola y no china.

De ese cine tan lejano y extrafio para nosotros,
pasamos hace poco Si yo pudiera hibernar. Es
cine de Mongolia, independiente, que aqui
funciond, sobre todo, cuando la pasamos en
horario de tarde. Me gustdé muchisimo, es dura
y bonita, con una fotografia estupenda. Aunque
funciond, pero creo que no hizo el ruido que se

merece. En cuanto a Black dog, ¢td por qué
viniste a verla?

Por el trailer. Vi fotogramas del desierto de
Gobi y me picé la curiosidad.

Por el paisaje ya merece la pena (sala dos, la
primera por el pasillo, fila seis, butaca uno). La
pelicula se estren6 en fecha muy poco
adecuada, en verano. La gente, en vacaciones,
quiere ver cine fécil, familiar. Claro, en
verano... meterte un Black dog (sala cuatro).
Como que no. Quien paso a verla la disfruto,
pero tampoco se le dio la oportunidad que
merece (¢qué tal, guapa?, sala tres, al fondo;
hola, chicos, ¢tenéis las entradas?, perfecto, la
tarjeta os la sellan en taquilla, con este sello, la
tarjetina estd completa; por tanto; palomitas,
bebida, una entrada y la tarjeta de embajador,
gratis).

e L o
b2 FESTIVAL DE CANNES

i PRIX UN CERTAIN REGARD

EDDIE PENG TONG LIYA ZHANGKE JIA ZHOU YOU.

AFILM BY GUAN HU

BLACK DOG




Cambio de tercio, Alejandro. Documental.
Dofana. Bien, pero mejor Cantabrico. ¢ Tienen
alguna relacion en cuanto al equipo de trabajo?

No.

Reconozco que Cantabrico es mas agradecido
que Dofiana.

No hubo casi pases. Cantabrico, en su mo-
mento, tuvo veinte espectadores y Dofiana...
ahora no recuerdo.

Sigo con peliculas “normalitas” y me dices.
Materialistas, la parte de ambientacion, pase,
pero el giro de comedia romantica, se merece la
hoguera.

La odio. Tiene un reparto muy atractivo para
hombres y para mujeres: Pedro Pascal, Dakota
Johnson y Chris Evans. Tuvo muchos
espectadores que salieron satisfechos. A ver.
Cuando inauguramos los cines pusimos Vidas
pasadas de Celing Song, la directora. Vidas
pasadas tuvo premios, criticas positivas, pero la
vi para la generacion Z, y con infulas.
Materialistas, la méme chose. El inicio, de
horror y terror. El recurso de los cavernicolas,
que seguro que la directora cree que es la
bomba, penoso. De ahi nos vamos a una satira
sobre la sociedad superficial. Nada. No me dijo
nada. Quiere meterse en el mundo de la
comedia de Woody Allen con un homenaje a la
ciudad y produce la caricatura del afio. Me da
que esta directora se cree que esta haciendo
2001: una odisea del espacio y lo que logra son
comedietas de tres al cuarto. Al publico le
gusto. Si. Vale. Yo intenté salir media hora
antes, en una escena de beso que consideraba el
final. Mal, mal y mal.

No le encontré mucha miga a Leer Lolita en
Teheran.

(y con esto ya os mando a la sala 4). Me gusto
mas que a ti. Es una pelicula abecé, no destaca

en nada, pero la historia merece la pena. A los
espectadores les gusto.

Parecido con Mi postre favorito.

% % H ok ok

W . ViRt “Un delicioso trocito de vida™
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MI

POSTRE
FAVORITO

UNA PELTCULA DE

AMARYAM MOGHADDAM Y BEHTASH SANAEEHA

Es mejor que Leer Lolita en Teheran de largo.
Mi postre favorito pierde mucho con el doblaje,
en farsi gana muchisimo.

Mi postre favorito la veo forzadisima en el
tiempo dramaético. Todo lo que pasa, pasa en un
dia. No me lo creo.

Es corta también en el metraje; dura ochenta
minutos. Por alguna razdn querian acortarla en
los dos tiempos.

Para mi esta al nivel de Mi querida ladrona.

A ver que piense. Ah, si la del director francés.
No la vi. La pasamos siete sesiones y vino poca
gente porque al tiempo estaba Tres amigas, que
recibié més atencion.




Wolfgang, mala, malisima.

La del nifio pianista. Nada. Es para que vaya la
familia y saque alguna lagrima de mentirijilla.

¢Y El regreso de Ulises? Te escamotea el viaje
de regreso y se centra en la tragedia de la vuelta
en ltaca.

Es Pasolini. De los Pasolini. Uberto Pasolini, el
hijo de Pier Paolo Pasolini. Muy parecidos. Lo
que me interesa es que ha llegado a las pantallas
un afio antes que La Odisea, de Christopher
Nolan. Fijate, para la de Nolan ya no quedan
entradas en ninguna sala IMAX del mundo. La
de Nolan se centrara en la aventura y esta de
Pasolini es casi teatro trdgico. La escasez de
presupuesto se nota en el vestuario y el
decorado. Ahora hay cosas asi. Mira, en el
trailer que pasaron de la de Nolan hay un barco
vikingo, Ulises lleva un casco espartano y la
armadura es de acero cuando tenia que ser de
piel. El regreso de Ulises me sorprendio,
podrian haber optado por algo facilén y no.
Punto y aparte es la presencia de Ralph Fiennes.
Desde Cdnclave tiene una legion de seguidores
que lo adoran y lo siguen como si va de la
cerdita Piggy.

Me encanté el final violento y potente y la
ambientacion en Corfu.

Si, El regreso de Ulises tiene un director
conocido, un reparto impresionante. No me
cuadra el presupuesto tan bajo que afea el
disefio de produccion y el vestuario.

Acabo con Ann Miller.

Funcion6 bien algunos dias. Mediocre. Plano
contra plano y no se atreve a contar mas alla.

En el mostrador tenéis un cartel que anima al
publico a recomendar peliculas clasicas. Este
invierno me maravilld El salario del miedo.
También recomiendo Siempre nos quedara

mafiana y Perfect days. Esta dos no son
clasicas.

iHmmmm! Ahora vale todo como clasico. jSe
pone Tesis como clésica! Con la italiana
Siempre nos quedara mafiana inauguramos
Embajadores Oviedo. ¢Perfect days? Adoro a
su director, Vim Venders, que hizo también
Alicia en las ciudades.

Bueno, Alejandro, ahora hablanos de tus
peliculas.

JORDAN

SINNERS

DANCE WITH THE DEVIL/‘(

ONLY IN THEATERS
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Sinners, de Ryan Coogler. Es como un Abierto
hasta el amanecer, pero en la Lousiana racista
de los cuarenta / cincuenta. Superinteresante.
Empieza como una peli racial y luego meten a
los vampiros (y no soy de vampiros) y es una
supermegapasada. El lider de los vampiros es
un apropiador cultural, hay un montén de temas
folcléricos del sur de Estados Unidos. También
tiene toques sangrientos y de terror, como no.
Una curiosidad, el director pacté con la
productora para recuperar sus derechos tras diez
afios. Warfare: tiempo de guerra. Va de unos
marines que estan en una casa y les tienden una
emboscada. Pura fibra, tension a tope, me dejé




las ufias. Quitaria la primera y la Gltima escena,
son tendenciosas. Ademas, estd hecha con
actores muy jovenes que daran mucho que
hablar en los proximos siete u ocho afios. Y no
te lo vas a creer; Los cuatro fantasticos. Con
regusto a comic de los ochenta. Muy clasica. No
tiene nada que ver con el resto del universo
Marvel. Toca temas como la familia, la
hermandad, la maternidad. Oye, chiquilla (a
una compariera de trabajo), dime pelis chupi-

guay.
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A ver que piense. Ah. Ya. Devuélvemela,
nefasta. Weapons (la chiquilla asiente con la
cabeza), de terror y de humor, merece la pena.
No quiero que se me pase Mision imposible.
Hay dos escenas que son el abecé de cémo
hacer accion: una submarina (sudas debajo del
agua que da gusto) y otra en una avioneta que Si
le quitas el sonido es Buster Keaton en estado
puro. Creo que es un homenaje de Cruise a El
maquinista de la general y al cine mudo.
Romeria de Carla Simon, la directora de Verano
del 93 y Alcarras; de lo mejorcito que hay en
Espafa ahora.

Vi “Romeria” y le doy una oportunidad a Carla
Simon porque estd empezando, pero tampoco
me parecid espectacular. Eso si, me maravilld
la presencia constante del Atlantico. El mar. La
mar. ¢Por qué me trajiste, padre, a la ciudad?
Oceanum siempre es el mar. Escucha,

¢El cautivo, Amenabar?

No trago a este director. Mientras dure la
guerra, jqué maaaaala, qué maliiisima! Excep-
to Tesis y Los otros, Amenabar no me interesa
con la cdmara, aunque lo prefiero a Bayona.
Veré EIl cautivo por obligacién. Tienes que ver
Una batalla tras otra, de Paul Thomas
Anderson, el mejor director del mundo, todo lo
que hace es de nueve con mucho o diez.

Muchas gracias, Alejandro, seguiremos hablan-
do de cine. Eso seguro.

Les dejo con esta cancion de Romeria y que
sirve de magdalena para los que vivimos los
ochenta.
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Miguel A. Pérez

a Red Social esta Ilena de anun-
cios. Casi todos, fraudulentos,
una forma suave de decir que
son una estafa, asi que, si
ejerces de besugo, muerdes el
anzuelo y compras la llave de impacto Makita
que vende Lidl por quince cincuenta, te habras
quedado sin los cuartos y con cara de gilipollas,
porqgue ni la vende Lidl ni es Makita, ni siquiera
es una llave de impacto. ¢Que no sabe lo que es
una llave de impacto? Pues vera usted, es como
un destornillador eléctrico, pero a lo bestia, para
sacar... Pero ¢qué importa eso? Era solo un
ejemplo, no me diga que ya ha sentido la
necesidad de comprar una... A lo que iba: en la
Red Social —permitame usar el titulo de la peli
y omitir el nombre—, abundan los anuncios y
algunos no son una estafa.

Hace unos dias empez0 a aparecer uno de estos
ultimos con insistencia, supongo que, selec-
cionado para mi por una inteligencia artificial,
tras tener en cuenta los datos e historias que
haya olisqueado sobre mi actividad con mi per-
miso o sin él y tras ejecutar el correspondiente
algoritmo. Lo que ofrecia era muy sencillo:
escribir un libro de memorias con ayuda de un

experto, con el fin de preservar las vivencias
personales para generaciones futuras y con una
ventaja: “{No necesitas ser escritor!”. Literal.
La idea consiste en responder a una bateria de
preguntas sobre los entresijos de tu existencia y
ya se encargara un escritor —o lo que sea— de
ponerlo en un lenguaje pulido que tenga las
haches en su sitio, las tildes sobre los lugares
correctos y que no intercambie aleatoriamente
las bes con las uves. Y ya si eso, con alguin
toque para que no parezca la redaccion de clase
de un nifio escrita sesenta afios después.

Si dejamos al margen la oportunidad, la
necesidad y la conveniencia de poner en negro
sobre blanco las virtudes y miserias de una
existencia similar a las de los casi ciento veinte
mil de millones de humanos que pueblan o han
poblado la Tierra; si olvidamos la verglienza
por la que haremos pasar a nuestros descen-
dientes, que pueden llegar a preferir haber
sufrido un proceso de adopciéon que portar
algn cromosoma coincidente —Papa [mama,
abuelo, abuela, etc.], ;o irds a ensefiar eso a
nadie? Como se entere fulanito, tendré que ir a
la facu con pasamontafas...”—; si no tenemos
en cuenta la cantidad de memorias que no
merecen ser rescatadas, aunque creamos lo
contrario; si nuestros recuerdos estan a una
distancia tal que nos parecen Unicos e
irrepetibles, a pesar de que cualquier analisis
objetivo los calificaria como vulgares y
anodinos; si ignoramos la cantidad de libros
autopublicados con idénticos fines y nulo
interés o la cantidad de blogs equivalentes que
poblaron Internet hasta hace poco tiempo; si
enviamos al plano de desvanecimiento todas
estas razones que deberian saltar como alarmas
—*“iQuieto parado, Manolin!”—, no cabe duda
de que el formato recuerdos/diario resulta muy
atractivo y que el diario literario ha producido
resultados notables que van desde el archi-
conocido Diario de Ana Frank, cuyo interés
historico deslumbra su escaso nivel literario,
hasta obras de mucha mas calidad como puede
ser el Diario de un loco, de Nikolai Gégol o los

\J
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escritos por Stendhal, muy prolifico postuma-
mente en esta linea, con Vie de Henry Brulard
(1890), Souvenirs d'égotisme (escrito en 1832,
publicado en 1892) o sus diarios privados,
escritos entre 1801 y 1807 y publicados bajo el
titulo Journal.

Stendhal
También el cine ha producido muchas obras en
las que la trama se desarrolla en la forma de un
diario, sea real o ficticio, o en las que un diario
fisico aparece como el hilo conductor del filme.
Diarios de motocicleta (2004) o Freedom
writers (2007) son ejemplos del primer caso,
mientras que Notebook (2004) es un ejemplo
del segundo. Hay muchas mas y con materia-
lizaciones diversas, como en Letters from Iwo
Jima (2002), en la que las cartas-diarios son las
protagonistas. Otro ejemplo lo podemos
encontrar en una de las de la serie de Harry
Potter, que utiliza el diario de Tom Riddle como
motor argumental en la segunda entrega, Harry
Potter and the chamber of secrets (2002). Y es
gue un diario, en lineas generales, es un buen
armazon sobre el que hilvanar una historia y, en
ocasiones, conduce a resultados excelentes. Lo

tiene todo, personalidad, orden o desorden y el
punto de morbo que produce meter los dedos en
terrenos ajenos.

Uno de estos casos es el de The curious case of
Benjamin Button (2008) en la que un director
solvente, como es David Fincher, convierte el
relato corto homénimo de F. Scott Fitzgerald,
publicado en 1922 en la revista Collier’s, en un
excelente trabajo que consigui6 trece nomina-
ciones a los Oscar, aunque solo se llevo tres
estatuillas menores (mejor direccion artistica,
mejor maquillaje y mejores efectos especiales),
mientras que no lograron los premios mayores,
que fueron a parar a Slumdog Millionaire
(mejor pelicula y mejor director) y a Sean Penn
como mejor actor por Milk. Es probable que la
Academia tenga razon en la decision. O no. Con
los premios a un determinado nivel ya se sabe,
mucho de azar y el resto, suerte.

B RAD. P BT T

CATE BLANCHETT

The-Ourious Glse”Of

BENJAMIN-BUTITON

COMING SOON

El caso es que una buena parte del éxito de la
produccion se debe a la idea de utilizar un diario
como hilo conductor de la pelicula, un diario
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que no figura —ni como insinuacion— en la
historia original, aunque constituye un acierto,
tanto en la forma empleada como en el fondo, y
es que la presencia de un diario que se lee
durante todo el filme permite disfrazar la voz en
off o la de un narrador, nunca deseable en
cinematografia, y convencer al espectador de
que dicha lectura forma parte de los didlogos de
los personajes. Para ello, David Fincher (Seven,
1995; The game, 1997; Fight club, 1999; The
social network, 2010...) recurre a una puesta
escena inicial de gran dramatismo, con una
anciana que agoniza en situacion terminal en un
hospital de Nueva Orleans durante el huracan
Katrina, en plena evacuacion del centro, que
pide a su hija que lea un diario donde se
desgrana la historia del personaje principal del
relato original de Scott Fitzgerald, un hombre
que nace siendo anciano —Benjamin Button—
y cuyo reloj vital funciona al revés que para el
resto de los humanos, ya que rejuvenece al
mismo ritmo que los demas suman afios, canas
y achaques. Hay que reconocer que la idea de
plantear la historia desde la dptica de un
momento cercano al presente y colgado de un
acontecimiento de repercusion planetaria —el
huracan Katrina asol6 Nueva Orleans en 2005
y la pelicula se estren6 en 2008—, contribuye a
dar verosimilitud a una narracion que es pura
fantasia.

No deja de ser curioso que un suceso tan
extraordinario no tenga explicacion ni causa en
el relato original, sino que se produce sin mas,
como si se tratase de un evento cuéntico. En el
relato no esta bien resuelto, asi que es una
pildora que el lector se tiene que tragar sin
remedio. Sin embargo, el guion de la pelicula si
que recoge un motivo para ello, una historia
ajena a la trama principal que no se desarrolla
mas de lo imprescindible al comienzo del
metraje y que luego desaparece por completo
hasta el final. Se trata de la historia de un
relojero, cuyo hijo fallece en la Primera Guerra
Mundial y a quien le gustaria que el tiempo
fuese hacia atras y no avanzase hacia un futuro

en el que su hijo no existe. Con ese deseo de un
mundo en regresion temporal, construye para el
hall de la estacion de ferrocarril de Baltimore
un inmenso reloj cuyas manillas retroceden
sobre la esfera en sentido antihorario. Como el
nacimiento de Benjamin Button coincide con la
inauguracion del reloj, el guion de la pelicula
establece un paralelismo entre reloj y
protagonista lo que, de alguna forma, diluye el
porqué y justifica el hecho de que el recién
nacido empezase siendo viejo y fuera
descontando afios. Un verdadero acierto de
guionistas y director que convierten en natural
lo que es tan antinatural que pareceria grotesco
de haber caido en manos distintas a las de
Fincher.

David Fincher

Enrique Jardiel Poncela abordd una tematica
similar unos afios mé&s tarde que Scott
Fitzgerald, en 1936, cuando se estrend la
comedia Cuatro corazones con freno y marcha
atrés, donde los protagonistas alcanzan la
inmortalidad y detener su reloj bioldgico
gracias a un elixir y algunos de ellos, cansados




de una rutina que amenaza con la eternidad,
consiguen retroceder en edad gracias a un
nuevo elixir. El teatro de Jardiel Poncela,
cercano en algunos casos al absurdo, busca la
risa del espectador, asi que deja en segundo
plano cualquier reflexion sobre la existencia y
la mortalidad, al tiempo que resuelve con
sencillez la problematica de las relaciones
amorosas, puesto que es una pareja la que
explora el camino descendente en la senda del
tiempo.

Ni en el relato ni en la pelicula se simplifica la
solucion de este tema, dificil, puesto que
supone trenzar caminos que avanzan en
sentidos opuestos y que solo pueden dar lugar a
un cruce en un momento preciso y por tiempo
muy limitado. Aunque la solucion es diferente
en el relato y en la pelicula, ambas estan bien
trabajadas. En el caso de la pelicula se recurre a
una puesta en escena no apta para diabéticos
que derrocha romanticismo —quiza lo menos
bueno del filme, a pesar del brillo de Brad Pitt
en el papel de Benjamin—, mientras que la
solucion de Scott Fitzgerald resulta méas natural
y mundana, quizd una reflexion sobre la
importancia de la belleza, del aspecto y de la
posicion social en las relaciones humanas, al
tiempo que realiza una incursion en el tema del
edadismo.

Relato y filme cierran su desarrollo de forma
similar y brillante, con una reflexion sobre la
propia existencia, la mortalidad y, sobre todo,
presentando los recuerdos como lo que define
la vida del ser humano, recuerdos que quedan a
salvo en el diario, pero que se pierden con el
protagonista en el caso del relato. Como guinda,
en un tono tan melodramatico como el del
comienzo, el viejo reloj mecanico de la estacion
de Baltimore es sustituido por un digital, exacto
y con un funcionamiento correcto. Nada de ir
hacia atras...

No sé si ha visto la pelicula. Le recomiendo que
lo haga v, si desea leer el relato, puede hacerlo

aqui. Convendra conmigo que la historia de un
individuo que rejuvenece en lugar de envejecer
es extraordinaria, tanto como para merecer un
diario y que sus descendientes lo puedan leer.
En una inmensa mayoria de los demaés casos...,
pues no. No escriba sus memorias. No nos
cuente su vida. Los demas también hemos
sufrido mucho.
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Encarnaciéon Sanchez Arenas
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Ahmed Benmaimoun, poeta y escritor de relatos de la ciudad de Chauen. Es miembro
de la Union de Escritores de Marruecos, miembro de la Casa de la Poesia en Marruecos
y uno de los fundadores de la Asociacién Amigos de Al-Mu'tamid en Chefchaouen.

Tiene varias colecciones poéticas, como:

Disefios modernos sobre la arquitectura de la pobreza (1974).
Posibles deleites (2008).

Perlas y polvo (2014).

Con la luz proyecto mi sombra (2017).

Asimismo, cuenta con varias colecciones de relatos:

Cuentos del campo andalusi (2014).
El barrio de las espinas (2015).
Testigos de la plaza (2016).

La confesion y el silencio (2020).
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Permiso urgente

Regresd de un permiso corto después de una ausencia. No la encontrd en casa y entonces
rugio de rabia, gritd y amenazd. Supo por el temblor en la voz de su madre que habia ido
a una boda, asi que la tomd del brazo para que le indicara la casa de la fiesta. La pobre
mujer fue sorprendida por alguien que le susurré al oido que habia vuelto, mientras se
encontraba en medio de una tormenta de canticos femeninos y el estruendo de los
tambores, cuyas emociones eran mas intensas que las agitaciones que hervian en el esposo,
privado de carifio, bajo las drdenes de los oficiales en un cuartel durante meses, en zonas
pobres y alejadas.

Apenas lo vio llaméndola, se aterrorizo, se puso su tinica apresuradamente y él la
agarré de la mano sin siquiera saludarla. Caminaba delante de ella, mientras ella lo seguia,
de camino a su casa. Su madre no pudo seguir el paso acelerado de ambos, mientras su
mente estaba ocupada pensando en el posible castigo violento que podria recibir su hija.

Llegaron a la casa y la madre, jadeando mientras trataba de alcanzarlos, estaba
atemorizada. Pero tan pronto como abri6 la puerta de la casa, se sorprendié al verlos en
una escena inesperada: él sobre ella, todavia con sus botas y uniforme militar, en la
penumbra de una habitacion estrecha como un sétano, mientras ella se entregaba a €l con
docilidad y satisfaccion.

La madre cerrd la puerta detras de ellos con un suspiro de alivio, susurrando:
— jGracias a Dios! (Al hamdu lillah!)
Seguia susurrando con los 0jos entrecerrados y una sonrisa tranquila en los labios,

mientras regresaba a la boda en la que ella y su hija se contaban entre los “importantes”
miembros de la familia de él.




Victor Hugo Pérez Gallo

| cuento de Ahmed Ben
Maimoun presenta una
estructura narrativa muy bien
construida, con una progresion
l6gica de los eventos y un
desarrollo de la trama que mantiene la tension y
el interés del lector hasta el final. La
descripcion detallada de los personajes y sus
emociones, asi como la ambientacion de las
diferentes escenas, sumergen al lector en la
atmoésfera del relato de una manera muy
efectiva.

En comparacion con otros autores arabes
contemporaneos, la obra de Ben Maimoun se
destaca por su habilidad para captar la
complejidad de las relaciones humanas y las
dindmicas de poder dentro del contexto cultural
arabe. El conflicto entre las expectativas
sociales y los deseos individuales de los
personajes, asi como la tension entre las normas
tradicionales y los cambios modernizadores, se
reflejan de manera magistral en el desarrollo de
la trama.

El simbolismo de la boda y el uniforme militar
en el cuento de Ahmed Ben Maimoun es muy
significativo. La boda representa las expectati-
vas y normas sociales que pesan sobre el
personaje femenino. Es el escenario en el que
ella debe comportarse de acuerdo a lo que se

Critica al cuento
“Permiso urgente”

espera de una mujer casada en la sociedad
arabe. Sin embargo, la boda también se
convierte en el espacio en el que la protagonista
puede encontrarse a escondidas con su esposo,
desafiando esas mismas expectativas sociales.
El contraste entre el bullicio y la euforia de la
celebracion, y la intimidad clandestina de la
pareja, subraya la tension entre lo publico y lo
privado en la vida de la mujer.

Por otro lado, el uniforme militar del esposo
simboliza su alejamiento del hogar y su
sometimiento a la autoridad de las fuerzas
armadas. Cuando el personaje masculino regre-
sa vestido con su uniforme, esto representa el
choque entre su identidad como soldado y su
papel como marido. Su reaccion violenta refleja
la dificultad de reconciliar estas dos facetas de
su vida. Sin embargo, el hecho de que el esposo
mantenga el uniforme puesto durante el
encuentro intimo con su mujer sugiere que Su
condicion de militar sigue siendo una parte
fundamental de su identidad, incluso en el
ambito privado.

Tanto la boda como el uniforme militar
funcionan como simbolos de las convenciones
sociales y las estructuras de poder que enmar-
can la relacién de la pareja. Pero el desenlace
del cuento, en el que la intimidad y la
satisfaccion de los esposos se imponen sobre
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esos condicionantes, revela la capacidad de los
personajes para negociar los espacios de
agencia y autonomia dentro de esos limites. El
manejo simbolico de estos elementos clave
contribuye a la riqueza y la profundidad del
relato de Ahmed Ben Maimoun, reflejando con
maestria la complejidad de la experiencia
humana en un contexto cultural especifico.

Uno de los mayores aciertos narrativos del
autor es lograr transmitir la angustia y la
frustracion del personaje masculino, que
regresa de su servicio militar para encontrar a
su esposa en una boda, lo que desencadena una
reaccion violenta. Sin embargo, el giro final, en
el que se revela que la pareja mantiene una
relacién intima a pesar de las apariencias,
muestra la complejidad de las dindmicas de
poder y la capacidad de Ben Maimoun para
sorprender al lector.

Por otra parte, ademas de la boda y el uniforme
militar, otros simbolos menores presentes en el
texto refuerzan el analisis de estos elementos
clave. La tunica, por ejemplo, funciona como
un simbolo de la necesidad de la mujer de
mantener las apariencias y responder a las
expectativas de recato y pudor dentro de su
sociedad. Cuando la esposa se apresura a
ponerse su tnica al ver llegar a su marido, esto
simboliza su prisa por cubrir y ocultar su
apariencia, como una forma de protegerse de la
reaccion airada de él.

Por otro lado, el bullicio y la euforia de los
canticos y los tambores en la boda contrastan
con la intimidad y la quietud de la escena final
en la habitacion. Estos sonidos representan la
vida publica y la celebracion de la comunidad,
en oposicion a la esfera privada y la satisfaccion
individual de la pareja.

Finalmente, la descripcion de la “penumbra de
una habitacién estrecha como un sétano” en la
que se encuentra la pareja sugiere un espacio
opuesto a la amplia celebracion de la boda. Esta

penumbra simboliza el caracter clandestino y
secreto del encuentro intimo, alejado de las
miradas y los juicios sociales. Estos simbolos
menores, como la tdnica, los sonidos de la boda
y la penumbra de la habitacion, refuerzan el
contraste entre las convenciones sociales y las
necesidades individuales de los personajes.

La estructura del cuento, con su juego de
expectativas y revelaciones, es sumamente
habil y contribuye a resaltar la maestria
narrativa del autor. La prosa de Ben Maimoun
es fluida y evocativa, logrando transportar al
lector a un mundo cultural especifico sin caer
en estereotipos o simplificaciones.

El cuento "Permiso urgente” es un excelente
ejemplo de la narrativa arabe contemporanea,
que demuestra la capacidad de Ahmed Ben
Maimoun para crear historias complejas y
matizadas, capaces de desafiar las expectativas
del lector y ofrecer una mirada profunda a las
dindmicas sociales y emocionales de su cultura.




Lancelot Roumier
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

ancelot Roumier (Paris, 1989).

Tras cursar estudios de Letras,

viajar —incluyendo una excur-

sion de cinco meses por Norue-

LT ga—, descubrir el oficio de

librero y trabajar, como ostricultor, botones o

sobrecargo, en la actualidad es codirector de

una libreria, Le Chant de la marée, en la
localidad bretona de Roscoff.

Su descubrimiento de Yves Bonnefoy y su
interés por la poesia contemporanea le llevaron
a publicar su primer poemario, Les paroles
communes, en 2017 en la editorial La Renverse.
Le siguieron publicaciones en revistas y
antologias (Décharge, Ecrit(s) du Nord,
Traction-brabant, Gustave, Lichen). También
ha creado un blog, exopoésie, dedicado a la
poesia de otros.

Le pain des jours, una breve coleccion de una
decena de poemas, se publicd en 2022 en la
coleccion bilingie FRA/BZH de la editorial
RAZ. ElI mismo afio, Ce temps qui ne passe pas
fue publicado por las ediciones Petit Pois. En

2024, Pourquoi ne pas dire? fue publicado por
Editions de I'Aigrette.

Vive, lee y escribe en el departamento del

Finistere y dedica todo el tiempo posible a la
poesia cotidiana.

Lancelot Roumier

Pourquoi ne pas dire ?

Editions de I"Aigrette




Poemas de Pourquoi ne pas dire, Editions de 1'Aigrette, 2024

pourquoi ne pas dire

que je ne veux pas travailler

pas de ¢a

pas comme ¢a
pourquoi ne pas dire
que je veux dire

un autre monde
pourquoi ne pas dire
ce qui enclave
pourquoi ne pas dire

mes propres murs

por qué no decir

que no quiero trabajar

€s0 No
asi no

por qué no decir
que quiero decir
otro mundo

pot qué no decir
lo que encierra
por qué no decir

mis propios muros
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je fais quelques pas

avec le temps

c'est le matin

le gravier de la cour

crisse

les jours se reconnaissent
se reniflent

comme deux jeunes chiots
un monde 2 naitre

possible

doy algunos pasos
con el tiempo

es la mafiana

la grava del patio
rechina

los dias se reconocen
se huelen

como dos cachorrillos
un mundo por nacer

posible




pas de mot pour patler
dans la fin du jour
quand on patle a d'autres
qui sont soi

les amis

la famille

le langage

qui n'évite pas

les picges

du langage dominant
n'arrive pas a expliquer
dans ce présent si nécessaire
ce n'est qu'a rebours

que la langue vient

que la révolte se dit

no hay palabra para hablar
al final del dia

cuando hablamos a otros
que son uno mismo

los amigos

la familia

el lenguaje

que no evita

las trampas

del lenguaje dominante

no consigue explicar

en este presente tan necesario
solamente a contracorriente
la lengua viene

la revuelta se dice




dans le réveil al despertar

encote de nuevo

les premicres herbes las primeras hierbas
de 1a bouche de 1a boca
confondent confunden

l'arbre al arbol

qui jaillit que brota




~
7))
D)
-
-
L
7))
D)
-
=

Area (Arena)

10

del poemar




OUTROS MARES

Manuel Lépez Rodriguez

Duas veces ao dia

toco o ferro do banban percibindo o 6xido no adentro. Sinto
como percorre a vea principal que ao poema achega. Quero
darlle de comer ao vampiro. Se acaso se achega e bate

con sixilo

no piano dun cuarto de calquera casa abandonada

e en ruinas que no medio do bosque

fica.

Houbo un intre onde o mar foi amigo

meu. —E

un monstro —ela

dixo.

Lembreille, en todo caso, a condicién quimica da sua composicion e

despois derrubei o edificio que construiras sinalando que o seu

movemento non era outra cousa alén do recurso fisico. Vou deter o auto neste
preciso momento. Baixo abrindo unha porta e deixando a radio prendida

para que escoites o que digo

en voz baixa e a través do micréfono

a0 mesmo tempo:

—O noso recurso ¢ s6 e exclusivamente literario.

—E ¢ fisico porque non hai outro xeito de percibir a realidade (por exemplo
eu termo deste anaco de madeira morta diante dos ollos que me observan
para que pouses sobre del

a tia man).
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Dos veces al dia

toco el hierro del columpio percibiendo el 6xido en los adentros. Siento
como recorre la vena principal que al poema acerca. Quiero

darle de comer al vampiro. Quizas se acerca y golpea con

sigilo

en el piano de un cuarto de cualquier casa abandonada

y en ruinas que en el medio del bosque

permanece.

Un momento hubo donde el mar fue mi amigo. —Es

un monstruo —Ella

dijo.

Le recordé, en todo caso, la condicién quimica de su composicion y

después derrui el edificio que habias construido sefialando que su

movimiento no era otra cosa mas que el recurso fisico. Voy a detener el coche en este
preciso instante. Desciendo abriendo una puerta y dejando la radio encendida

para que escuches lo que digo

en voz baja y a través del micr6fono

al mismo tiempo.

—Nuestro recurso es exclusivamente literario.

—Y es fisico porque no existe otra manera de percibir la realidad (por ejemplo
sostengo yo este pedazo de madera muerta delante de los ojos que me observan
para que deposites sobre él

tu mano).




Mar e sal
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Augusto Guedes

Na escuma dos mares invernais
queda o sal do tempo,
O tempo que engurra

soidades vellas e novas

Ali, xunto ao mar,

deixei a mifia dorna,
¢que sera dela?,

¢cales foron as treboadas,

as néboas e os solpores?

... B as pegadas dos nenos
que sonaban con piratas

¢onde quedan?

E no ceo estrelecido
mergullase a noite

xogando coas ondas...

Hoxe cando o recordo
dispare a sta arafieira,
escoitarei o feitizo do papel
e o seu canto infinito
creard mareas

nas mifas mans abertas.

O sal nos beizos,
nos ollos
e...

porqué non na alma.

Mar y sal

En la espuma de los mares invernales
queda la sal del tiempo,
el tiempo que arruga

soledades viejas y nuevas.

Alli, junto al mar,

dejé mi dorna,

¢qué sera de ella?

¢Cudles fueron las tormentas

b

las nieblas y los atardeceres?

... Y las huellas de los nifios
que sofiaban con piratas,

¢doénde quedan?

Y en el cielo estrellado
se sumerge la noche

jugando con las ondas...

Hoy, cuando el recuerdo
dispare su telaraa,

escucharé el hechizo del papel
y su canto infinito

creara mareas

en mis manos abiertas.

La sal en los labios,
en los ojos

V...
¢por qué no en el alma?



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion
oficial que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de
discriminacion por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en
metalico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de
los certamenes también puedan participar menores.

El acontecimiento literario del afio —maés all4 de sucedaneos locales— es el anuncio del
elegido para el correspondiente Premio Nobel, un anuncio al que hace tiempo que no estara
atento Murakami, sabedor, entre resignacion y orgullo, de que figura en esa lista negra, o
algo asi, de la que no se suele salir y que, como Unico consuelo, deja la compafiia de grandes
ilustres y olvidados de la Academia. El dia 9 de octubre, tal como estaba anunciado, se
materializo la tradicion no escrita de la cremallera H-M (H, hembra y M, macho o, quiza al
revés si las iniciales tienen otro significado...), asi que este afio toca espécimen homo sapiens
de género macho. Y el elegido es... sorpresa, como siempre. Hay que reconocer que lo tienen
cada vez mas dificil para olvidarse de los nombres de campanillas y buscar en la segunda
linea autores con un menor perfil mediatico, aunque con una calidad suficiente como para
ser un digno portador de la presea: el hungaro Laszl6 Krasznahorkai (Gyula, 71 afios),
segin reza la oficialidad “Por su obra
cautivadora y visionaria que, en medio
del terror apocaliptico, reafirma el poder
del arte”. Serd asi, aunque suene a la flor
en medio de una obra de construccion de
autopistas o a predicar en el desierto.
Aunque carezca del soporte mediatico
de primera linea y para el publico de
alatristes, planetas y compatibles sea un
desconocido —hay que reconocer que
pronunciar el nombrecito se las trae—,
aunque la editorial que lo publica en
espanol (solo algunas de sus obras) sea
Acantilado y no uno de los grandes
sellos sonoros, la literatura sin prisa de
Laszl6 Krasznahorkai en un mundo
precipitdindose al abismo, no habia
quedado por debajo del radar de
galardones tan destacados como el
Formentor o el Man Booker. EI comité
del premio ha sefialado que “Es un gran
escritor épico de la tradicion centroeuropea, que se extiende desde Kafka hasta Thomas
Bernhard, y se caracteriza por el absurdo y el exceso grotesco” y, COn mayor concrecion,
afiade que “La novela Al Norte la montafa, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el rio

7
I?;
]




es un relato misterioso con potentes pasajes liricos que se desarrolla al sureste de Kioto. La
obra tiene la sensacién de preludio a la rica Seiobo There Below (2013), una coleccion de
diecisiete relatos sobre el papel de la belleza y la creacion artistica en un mundo de ceguera”.
Es probable que esa sea una buena definicion de la literatura del ganador de este afio, aunque
ese mundo de ceguera persistird en su actitud. Ya se sabe que no hay mas sordo que el que
no quiere oir ni mas ciego del que no quiere ver. jEnhorabuena a Laszlé Krasznahorkai!

Novela

El Premio Café Gijon de novela en su edicion de 2025 ha sido concedido al escritor
barcelonés Marc Colell (1975) por su novela Las crines, una obra que “convierte la cronica
de un desplazamiento real en un ejercicio de introspeccion luminosa”, segun el fallo que el
jurado ha dado a conocer. El jurado estaba compuesto por Pilar Adon, Ricardo Menéndez
Salmén, Gioconda Belli, Marcos Giralt
Torrente y Mercedes Monmany, en calidad
de presidenta, y actuando como secretario,
Ricardo Onis Romero. El galardén, con
una dotacion de 20 000 euros, lleva
implicita la publicacién con la editorial
Siruela de la obra ganadora, lo que supone
que la novela estara disponible a finales de
enero de 2026. El ganador es licenciado en
Humanidades por la Universitat Pompeu
Fabra y en Letras por la Universidad
Nacional de La Plata. Colell ha publicado
la novela Reino vegetal (2023), el volumen
de relatos El bozal (2025) y, ademas, es
coautor de la coleccion de aforismos calde-
ronianos Jardin Paremioldgico (2000) y la
biografia “Calder6n en tres jornadas”,
recogida en Estudios sobre Calderon
(2000). También es autor asiduo de la revista Zenda-Edhasa, donde publica relatos de
ficcion.

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025

Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]
150 a 300 i i
Ateneo-Ciudad de Valladolid | 11 Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo de |, 5,
Valladolid (Espafia)
Primavera 14 =150 Editorial Espasa (Espafia) 100 000
Edhasa de narrativas 28 > 120 EDHASA (Espafia) 10 000
histéricas
José Luis Castillo-Puche 30 50 a 100 AsoEzlac!on o T“adres y padres~del IES 3 000
José Luis Castillo-Puche (Espafia)
Azorin 30 200 a 600 Diputacion Provincial de Alicante (Espafia) 45 000
Feel good 30 70 a 250 Plataforma Editorial (Espafa) 3000




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Oue la tinica cifra sea 0 2 <3 Centr(i de la Mujer de Olias del Rey 100
(Espafia)
San Silvestre salmantina 2 < 150 palabras | San Silvestre Salmantina(Espafia) 500
Vence el encierro 2025 2 600 a 750 Operativo Cacomixtle (México) 69
palabras
Certamen de relato corto 11 4al10 Ayuntamiento de Miajadas (Espafia) 600
Vuelo del cometa 20 500 a 1500 El Vuelo del Cometa (Espafia) 350
. Pontificia y Real Academia Bibliogréafico -
Mariano 10 Mariana de Lleida (Espafia) 800
Cross de Atapuerca 24 <200 palabras | Diputacion de Burgos (Espafia) 600
Tierra vacia 30 <10 000 ASOCIa~CIOn Cultural “Tertulia Albada 1000
caracteres (Espafia)
Sant Boi negre 30 < 4500 palabras | Sant Boi Negre (Espafia) 300
[/Iéa;neuzel-Oreste Recoiee 30 <20 Ayuntamiento de Parelada (Espafia) 1 000
Eugenio Carbajal 30 3alo Ayuntamiento de Mieres (Espafia) 1500
Poesia

El escritor madrilefio Alfonso Brezmes
Martinez de Villareal (1966) se ha
alzado con el Premio Emilio Alarcos de
Poesia 2025. Su obra El don de la tristeza,
se impuso por mayoria en la votacion
final a los textos finalistas, elegidos entre
los que han concurrido, en total, 29
poemarios. El jurado, compuesto por Luis
Alberto de Cuenca (presidente y porta-
voz), Josefina Martinez, Luis Garcia
Montero, Olvido Garcia Valdés, Carlos
Marzal, Araceli Iravedra, Jesus Garcia
Sanchez (vocales) y Carlos Gil (secre-
tario), ha valorado el hecho de que la obra
se tratase de “Un libro organico, bien
estructurado que se ubica en la estela de la mejor poesia comunicativa, atractivo, con buen
oido para la métrica tradicional. Pese a su fondo melancolico posee desenfado formal y tonal
no exento de encanto”. El autor ha publicado La noche tatuada (2013), Don de lenguas
(2015), Ultramor (2017), Vicios ocultos (2019), la antologia bilinglie Marginal notes
(Cornerstone Press, 2020) y Sed (2020). Este galardon esta promovido por la Consejeria de




Cultura, Politica Llingtistica y Deporte del Principado de Asturias y esta dotado con 6.200
euros, ademas de la publicacién de la obra.

El acto de presentacion del fallo del jurado ha servido también para la presentacion de la obra
ganadora de la anterior edicion, El pan y la palabra, de Sergio Garcia Zamora, ahora
publicada, presentacion que ha corrido a cargo del poeta Javier Almuzara.

La escritora onubense Elisa Fernandez Guzman (2000) ha obtenido el Premio Nacional de
Poesia Joven Miguel Hernandez 2025 por su obra Después del pop (Rialp, 2024), con la que
también gano el accésit del Premio de Poesia Adondis en 2023. La obra “Transmite verdad
con la fuerza de una sencillez aparente que seduce, atrapa y hace temblar. Después del pop
tiene una magnifica construccién de escenas, lugares y atmdsferas que atna una profunda
sensibilidad lirica con la capacidad de nombrar, de forma honesta, la experiencia afectiva de
la adolescencia, del primer amor y del paso del tiempo”, segun afirma el jurado. El galardon,
concedido por el Ministerio de Cultura, esta dotado con 30.000 euros. EIl jurado también
destaca que “la autora utiliza la teméatica amorosa para hablar del propio hecho de la creacién
poética, arriesgando con un estilo directo en el que no falta la ironia, el drama y lo
celebratorio. Con un lenguaje cotidiano, sin caer en lo banal ni renunciar a la musicalidad,
Elisa Fernandez Guzman lee el mundo en clave de amor y consigue la expresion poética de
la ternura”.

\'w

Mas alla de su dotacion econémica —30 000 euros—, el Premio Loewe de poesia constituye
uno de los galardones méas importantes de este género en espafiol, como bien prueba el hecho
de que hayan sido mas de 3 000 los escritores que se han presentado a la convocatoria de
este afio, con trabajos provenientes de 45 paises. El premio, otorgado por la Fundacion
Loewe, se entrega desde 1988 y cuenta con importantes nombres entre sus premiados. El de
este afo se ha concedido al escritor argentino Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942), un




prolifico autor que ha cubierto todos los géneros literarios, por su obra Las hojas, la brisa, y
la luz danza las sombras.

El jurado de esta edicion, presidido por Victor Garcia de la Concha y compuesto por
Gioconda Belli, Antonio Colinas, Aurora Egido, Raquel Lanseros, Maria Negroni, Juan
Antonio Gonzalez Iglesias, Carmen Riera, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena y Javier
Velaza, ha destacado que los versos de Mujica han sido merecedores del galardén por
“invitar a la reflexion y a una espiritualidad de orden no dogmatico” y porque “apuntan al
centro de la naturaleza humana e invitan al asombro, a la alegria de vivir y a la vulnerabilidad
del ser”.

Joan Margarit fue un poeta que siempre tratd de difundir la poesia internacional mediante
traducciones alguna de sus dos lenguas, espafiol y catalan. No es de extrafiar que, tras su
muerte, su familia haya querido mantener ese interés por la poesia en otras lenguas mediante
la creacion de un premio que reconozca la trayectoria poética de escritores consolidados a
nivel internacional. Para ello, ha promovido la creacion del Premio Internacional Joan
Margarit de Poesia junto con la editorial La Cama Sol y el Instituto Cervantes que, desde
2023, lo ha entregado a la estadounidense Sharon Olds y al sirio Adonis. Siguiendo con la
politica habitual de todos estos premios en su comienzo —o cuando el objetivo es el
lucimiento politico de alguna principita— y con la probable intencidn de ganar prestigio a
costa de los premiados, este afio se ha elegido a la escritora canadiense Margaret Atwood
(1939), muy popular tras su gran éxito narrativo, El cuento de la criada. La escritora es
asidua de todo tipo de galardones desde jovencita —incluso es una candidata habitual al
Nobel y lo sera durante muchos afios—, por lo que su carrera esta ampliamente reconocida.
Entre otros, ha conseguido el Governor General's Award (1966 y1985), el Toronto Book




Awards (1977 y 1989), el Premio de Ficcion de Los Angeles Times (1986), el Nebula (1986),
el Prometheus Award (1987), el Premio Arthur C. Clarke Award para la major ciencia ficcion
(1987), Autor del afio 1989 para la Asociacion Canadiense de Libreros, el Outstanding
Canadian Award (1989), el Trillium Book Award (1991, 1993 y 1995), el Giller Prize (1996),
el Booker Prize (2000 y 2019), el Hammett Prize (2000), el Kenyon Review Award (2007),
el Nelly Sachs Prize (2010), el Premio a la innovaciéon de Los Angeles Times (2012), el
Royalty Society of Literature's award (2012), el Premio Audie de ficcion (2013), el Premio
a la excelencia de los Escritores de Novela Negra de Canada (2015), el Ivan Sandrof (2016),
el PEN Pinter Prize (2016), el Tahtivaeltaja Award (2016 y 2020), el Premio Franz Kafka
(2017), el St. Louis Literary Award (2017), el Aurora Award (2017), el Goodreads Choice
Awards (2013, 2019 y 2020), el Galaxy Award (2019) el Dayton Literary Peace Prize (2020),
el British Book Awards (2020), el Kurd LalRwitz Award (2020), el Australian Book Industry
Award (2020), el Hitchens Prize (2022) y el Hans Christian Andersen Literature Award
(2024). De poesia, tenia pocos —casi ninguno, ¢por qué sera...?—, asi que este premio
vendra a completar su album de cromos. Todo apunta a que el galardon que acaba de recibir
nace torcido y va a convertirse en un pasteleo mas de los que abundan en Espafia.

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025

Premio Dia n° versos Convocado por Cuantia [€]

Avant Ciudad de Ceuta 1 50 a 450 paginas | Editorial Avant (Espafia) 500

Soledad Escassi 8 <60 Circulo de Bellas Artes (Espaiia) 600

Certamen de poesia 11 <40 Ayuntamiento de Miajadas (Espafia) 600

Academia de juglares de | 15 =500 Ayuntamiento de Fontiveros (Espafa) 4 000

Fontiveros

Mariano 10 - Pontificia y Real Academia Bibliografico - | 800
Mariana de Lleida (Espafia)

Villa de El Burgo de Osma 28 14 a 50 Ayuntamiento de El Burgo de Osma (Espafia) | 400

Baltasar Espinosa 30 400 a 500 Asociacion de Escritoras y Escritores Palabra | 1 000
y Verso (Espafia)

Manuel-Oreste  Rodriguez | 30 <100 Ayuntamiento de Parelada (Espafia) 1 000

Lépez

Paul Beckett 30 <700 Fundacién Valparaiso (Espafa) 3000

El Ciervo-Enrique Ferran 30 < 1000 palabras | Revista El Ciervo (Espafia) 1500

Ensayo, biografia y no ficcién en general

La escritora cordobesa Remedios Zafra Alcaraz (1973) ha sido galardonada este martes con
el Premio Nacional de Ensayo de 2025, concedido por el Ministerio de Cultura y dotado con
30 000 euros, por su obra El informe. Trabajo intelectual y tristeza burocratica (Anagrama,
2024). En palabras del jurado, segin la nota que publica en mencionado Ministerio, la
decision se ha tomado porque esta obra “es una reflexion sobre los objetos de la modernidad
tardia, un homenaje a la libertad y a la pasion creativa y, a la vez, una fuerte critica de las
condiciones del rendimiento del trabajo intelectual en el presente por su violencia
burocrética, tristeza administrativa y deshumanizacion tecnologica”.




\ Remedios Zafra Alcaraz, reconocida
como especialista en el estudio critico de
la cultura contemporanea, la antropo-
logia, el ciberfeminismo, la creacion y la
cultura digital, tiene wuna dilatada
trayectoria literaria en el genero del
ensayo, aunque ha publicado también
unas pocas obras de narrativa y una de
poesia. Ademas del premio que se le
acaba de conceder ahora, ha recibido
Premio de Ensayo Carmen de Burgos
(2000), el Premio de Investigacion de la
Catedra Leonor de Guzman (2001), el
Premio de Ensayo Caja Madrid (2004), el
Premio de poesia Antonia Pérez Alegre
(2005), el Premio Literario Mujeres del
Medio Rural del Gobierno de Espafia
(2006), el Premio de Comunicacion no
sexista de la Associacio de Dones
Periodistes de Catalunya (2010), el
Premio Malaga de Ensayo por (h)adas.
Mujeres que crean, programan, presu-
men, teclean (2013), el Premio El Publico
a las Letras (Canal Sur) por la obra
anterior (2013), el Premio Meridiana a iniciativas artisticas y culturales, Instituto Andaluz de
la Mujer (2014), el Premio Estado Critico al mejor ensayo de 2017, el Premio Anagrama de
Ensayo por El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (2017), el Premio
Pensamiento por Il Edicion Maruja Mallo de Fundacion Gregorio Marafion (2025) y también
ha recibido una mencion de honor en el Premio de Escritos sobre Arte (2009).

NO FICCION Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Comillas 15 =200 Tusquets Editores (Espafia) 12 000
Camino de Santiago 29 100 a 200 Academia Xacobea (Espafia) 3000
Feel good 30 70 a 250 Plataforma Editorial (Espafia) 3000

Diputacion Provincial de Guadalajara

Alcarria 30 125 a 250 -
(Espana)

6 000

Otros géneros literarios

La escritora, poeta, directora de escena y actriz catalana Catalina Angeélica Gonzalez Cano,
mas conocida como Angelica Liddell Zoo (1966), ha recibido el Premio Nacional de Teatro
en su convocatoria de 2025, otorgado por el Ministerio de Cultura y dotado con 30 000 euros.
Se trata de una persona muy reconocida a nivel internacional, hasta el punto de ser la Unica
artista espafiola que ha inaugurado el mas prestigioso festival de teatro en Europa, el Festival
de Avignon. Maltratada por los productores espafioles —a la vez que le llovian propuestas
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en el extranjero—, se negd durante
bastante tiempo a trabajar en Espafia,
aunque termind por regresar. Angeélica
Liddell ya recibié en 2012 un Premio
Nacional, en aquel caso, el de literatura
dramatica por la obra La casa de la
fuerza. Ademés de estos galardones, ha
recibido el Premio Ciudad de Alcorcon
por Greta quiere suicidarse, el del X
Certamen de Relatos Imagenes de Mujer
del Ayuntamiento de Leon por el cuento
“Camisones para morir”, el Premio de Dramaturgia Innovadora Casa de América (2003) por
Nubila Wahlheim, el Premio SGAE de Teatro 2004 por Mi relacién con la comida, el Premio
Ojo Critico Segundo Milenio 2005 en reconocimiento de su trayectoria, el Premio Notodo
del Pablico al Mejor Espectaculo 2007 por Perro muerto en tintoreria: los fuertes, el Premio
Valle Inclan de Teatro por El afio de Ricardo (2007), un Accésit del Premio Lope de Vega
2007 por Belgrado, el Premio Sebatid Gasch de Artes Parateatrales (2011), el Ledn de plata
de la Bienal de Teatro de Venecia (2013), el Premio Leteo (2016), el Premio de la critica de
Catalufia (2020) al mejor espectaculo internacional por The Scarlett Letter, el Premio Time
Out (2023), el Premio UBU al mejor espectaculo presentado en Italia por Caridad (2023) y
el Premio de la critica de Catalufia (2024) al mejor espectaculo Vudu.

La cineasta, guionista y dibujante de comic
rondefia Candela Sierra (1990) ha sido
distinguida con el Premio Nacional de Comic
que otorga el Ministerio de Cultura y que esta
dotado con 30 000 euros. La obra galardonada
es Lo sabes aunque no te lo he dicho (Astiberri,
2024), de la que el jurado del premio ha dicho:
“Desde el humor y un cierto regusto acido y
punzante, Sierra indaga en los problemas de
comunicacion cotidianos, poniendo el foco en |
la superficialidad de las relaciones, cierta
miseria moral que, a veces, nos lleva a
comportarnos como ovejas de un rebafio. La
magistral y equilibrada narrativa hace imposi-
ble abandonar la lectura de estas pequefias
historias geniales, a veces absurdas, aunque
dolorosamente verosimiles”. Al margen de este
premio, del interés de esta obra habla el hecho
de que haya sido incluida en la primera lista de
esenciales de la ACDComic. A pesar de su
juventud, Candela Sierra ya ha recibido dos
premios importantes, como son el Premio a la Mejor pelicula de animacion del festival
Notodofilmfest por Lingua et Veritate (2018) y el Premio Valencia de Novela Grafica por la
obra Rotunda (2022).




TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025

Asociacion Cultural Balmaberria Teatro

(Espafia) 250

Balmaberria Teatro

comic
ILUSTRACION
Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

fnac-Salamandra Graphic fnac-Salamandra Graphic (Espafia)
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CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

HORIZONTALES 1 ElI OVNI, para los de lengua inglesa. ... Max, saga de peliculas de
ficcion. 2 Hermanos. .., autores de Hansel y Gretel. ... Pirandello, dramaturgo italiano autor
de Enrique IV. 3 Mujer de la ciudad de Tiro. Elemento para fijar el barco. 4 Habla. Suplican,
pero sin vocales. Dios egipcio. 5 Discurso breve. 6 Al revés, especie, raza. 7 Torrente ...,
autor de Cronica del rey pasmado. 8 Desinencia verbal. Centro de preparada. Ex matricula
de comunidad del SE de Espaiia. 9 Francis ..., filosofo y canciller inglés del siglo xvi. Mitico
rey de Tebas. 10 Hidrocarburo gaseoso. Base, fundamento, de derecha a izquierda. 11
Pronombre personal. Al revés, ... Conniff, masico estadounidense.

VERTICALES 1 Un sindicato patrio. ... Affleck, protagonista de la pelicula Argo. 2 ...
Kahlo, pintora mexicana. Antes que santo. 3 Al revés, flor similar a la azucena. Badles. 4
Nota musical. Al revés, ... Tse, filésofo chino. Encendido. 5 ... Menéndez Pelayo, escritor
espafiol. 6 El heréldico rojo. 7 Burt ..., actor protagonista de De aqui a la eternidad. 8
Articulo. Al revés, prefijo multiplicativo. Dona. 9 Prefijo griego para dividir unidades del
Sistema Internacional. ... Bronté, autora de Cumbres borrascosas. 10 El glteo, desde abajo.
Moneda de varios paises asiaticos. 11 Unidad de tiempo. Al revés, centro de arma acuatica.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_10.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_10.pdf

Damero

por Goyo

Solucién

Animal de sexo masculino

Tallo que se injerta

Barra del reloj de Sol

Nombre femenino de origen germanico

Personaje navidefio

Desempefiara un cargo

5

25

35

45
37 13 19 34 17
2 8 27 28 10 3 20
24 4 14 25 46
15 5 1 38
34 47 7 42

Lance del toreo

16 45 11 32 43 40
35 44 31 36 22 29 21 23

Texto: refran.

Clave, primera columna de definiciones

: membrana del encéfalo.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_10.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_10.pdf

NOTICIAS BREVES

¢RAE vs. Instituto Cervantes?

Que Garcia Montero y Mufioz Machado no se llevan bien ni siquiera es un secreto a voces,
sino una evidencia notoria, pero lo que todo el mundo espera es que los maximos
representantes de las dos principales instituciones que velan por nuestra lengua en el mundo
guarden las formas y dejen para el terreno privado esas miserias humanas que todos tenemos
y necesitamos. Ademas, si es en la antesala del comienzo del congreso méas importante del
idioma espafiol, que ambas instituciones organizan —el Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola (CILE) que se celebré en Arequipa (Peru) entre el 13 y el 17 de este mes—
, €se requerimiento cobra mas fuerza aun y cualquier salida de tono o comentario inadecuado
multiplica sus efectos para perjuicio del evento, de ambas instituciones y para desgracia de
quien los produzca. Lo minimo que se puede pedir a quien representa una institucion tan
importante como el Instituto Cervantes es mantener la lengua controlada y no meterse en
charcos v, si disfruta cuando pisa el barro y se pringa hasta las cejas, lo mejor seria hacerlo
como ciudadano de a pie. De Luis Garcia Montero se dice que “es un poeta que se mete en
charcos” y, con las ultimas palabras ha
demostrado el 50 % de la definicion. Quizé hay
que esperar por la demostracion de la otra
mitad... El caso es que el director del Instituto
Cervantes ha dirigido unas palabras a Mufioz
Machado que no es dificil calificar como
inapropiadas: “Tengo que reconocer que, COmMo
filélogo, yo estaba acostumbrado a hablar en la
RAE con Fernando Lé&zaro Carreter, Victor
Garcia de la Concha, Dario Villanueva...,
grandes fil6logos y grandes hombres de la
cultura. Y ahora la RAE esta en manos de un
catedratico de Derecho Administrativo experto
en llevar negocios desde su despacho [de
abogados] para empresas multimillonarias. Eso,
personalmente, crea unas distancias”. Tal
exabrupto fue pronunciado en el desayuno
informativo en el Foro de la Nueva Economia, al que habia sido invitado para hablar del
CILE. Los periodistas, conocedores de la casta del toro, solo tuvieron que mover el trapo
para hacer cierto el lamento de Antonio Machado: “En Espaiia, de cada diez cabezas, nueve

embisten y una piensa”.

Tras el lance taurino, la respuesta de la RAE no se hizo esperar, un cierre de filas unanime
con Santiago Mufioz Machado, mientras recordaban, no solo su categoria como ensayista,
sino que metian el dedo en la llaga al recordar que el director de la RAE se elige de forma
democratica —entre los académicos, claro— e incitaban a pensar que no es un dedazo
gubernamental, aunque se disfrace de seleccion mediante curriculum y meritos contrastados,
como ocurre en el caso del Instituto Cervantes.




Detras de esta polémica estéril subyacen dos formas diferentes de concebir la sociedad y
trasciende al mundo de la literatura, quizé exacerbada por la polarizacion creciente en la que
vive esta época. Es facil hacer una lectura politica —es el terreno al que Garcia Montero
pretende conducir este “debate”, quiza porque en ese terreno se encuentra mas comodo que
en el literario— Yy, en consecuencia, incitar al respetable a tomar partido en funcion del
partido. Mala idea, don Luis, mala idea. El Instituto Cervantes no merece mancharse con
estas polémicas.
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Una buena alianza entre estas dos instituciones internacionales de prestigio redundaria en
beneficio del idioma espafiol y permitiria una mejor posicion en el contexto planetario donde
es facil percibir que, mientras el nimero de nativos hispanohablantes crece, se reduce la
influencia del idioma. Esta tarea de difusion, que ha asumido de facto el Instituto Cervantes
casi en su totalidad, esta empezando a perder fuelle en los ultimos afios. Todos los
indicadores apuntan a un crecimiento del espafiol como segunda lengua significativamente
menor que el que tienen otras lenguas. ¢ Mérito de los deméas o demérito propio? Lo que es
curioso es comprobar hacia dénde mira Luis Garcia Montero mientras eso ocurre.

Comic-Con de Malaga. ¢Gato por liebre?

El suefio de todo friki —quien no lo sea que levante su espada laser— es acudir a la Comic-
Con de San Diego, la principal reunién de todo ese universo donde se mezcla todo el entorno
de la ciencia ficcion y que tan oportunamente fue retratado en la pelicula Paul (Greg Mottola,
2011) a través de las peripecias de dos nerds britanicos que viajan a dicho acontecimiento.
La ciudad californiana, cuyo nombre estd unido de forma inseparable al del evento, se




convierte en un destino de peregrinaje para todo el nutrido tipo de personajes que se mueve
en ese entorno atraidos por las estrellas mas rutilantes del cine, del comic, de la literatura y
de cuantas facetas puedan existir en el entorno de la fantasia desaforada y de la ciencia
ficcion.

Asistir a presentaciones, firmas de ejemplares, dibujos —comisionados 0 no— 0 posar con
el autor o el actor que interpreta al personaje principal de la serie de turno son algunas de las
muchas actividades en las que pueden participar los asistentes, previo pago de una modica
cantidad adicional a la que se han dejado en taquilla —algunos cientos de dolares—, pero
que sueltan con gusto por un autégrafo, una foto firmada o unas palabras con el idolo
correspondiente. Porque el evento es, ante todo, un mercado en el que todo se compra y se
vende, desde el tiempo de las estrellas hasta el merchandising de lo ultimo de Marvel,
pasando por una katana o por accesorios para convertirse en un admirado cosplayer.

San Diego esta lejos, los precios estadounidenses para el turismo son elevados y, para
rematar, tenemos a Trump, para reducir el interés en un hipotético viaje. Quiza con estas
ideas en la cabeza o tal vez con la simple intencion de extender un negocio que funciona a
las mil maravillas, les ha dado por ceder el nombre Comic-Con para acontecimientos fuera
de EE. UU. Mélaga es un buen lugar. Costa del Sol, buen clima en ese espacio difuso que es
el que llena el final del verano astrondmico y el comienzo del otofio, un destino turistico bien
conocido a nivel mundial y muchas ganas de situarse en el mapa mundial de este tipo de
eventos. A eso se aiade algo de “jugar con la confusion”, dejar caer que es una copia exacta
del que se celebra en América, y el éxito estd asegurado. Asi fue, las entradas se agotaron
rapidamente a pesar de los precios, incluso sin saber quiénes serian las estrellas invitadas,
unico activo de la convencidn, ni tener cerrado el cuadro de actividades, tal era la ilusion por
asistir a la primera salida de la Comic-Con de San Diego fuera de su recinto.

Con expectativas tan altas, es inevitable caer en la decepcién. La Comic-Con de San Diego
continu6 donde estaba —algo que ya se sabia, pero en lo que nunca se insisti6—, a las
estrellas asistentes se les puso cara de actores y directores locales con escasa o nula relacion
con el universo de la Comic-Con vy, para colmo, aforo y nimero de entradas vendidas se
esforzaron en no coincidir para disgusto de los asistentes, forzados a hacer colas
interminables, a veces, sin la posibilidad de acceder a un interior colapsado.

No cabe duda de que los comienzos siempre son dificiles, que el deseo de hacer caja pudo
influir a la hora de estimar el espacio disponible y las necesidades de aire de los asistentes,
pero el enfado ha sido tan monumental que las reclamaciones se cuentan por cientos, hasta
el punto de que el alcalde de Malaga se ha visto forzado a tomar parte de la polémica. El
Ayuntamiento de Malaga y la Junta de Andalucia aportaron unos cuantos millones de euros
para traer el evento —se han firmado tres ediciones—, asi que algo tendrian que decir en el
desaguisado que ha organizado la empresa y que ha supuesto vender el cuadruple del aforo
previsto: donde iban a caber 30 000 personas, se meten 60 000 y no pasa nada; un poco mas
de cercania y ya esta. El problema es que, ya puestos, ¢por qué no vender 120 000 entradas?
A 50 euros cada una... son tres millones mas. Dicho y hecho.




No pasa nada. En la préxima edicion, 80 euros. Y vendra Santiago Segura. ¢Que qué tiene
que ver con el universo Comic-Con? No empecemos con detallitos...

La justicia, ¢el talon de Aquiles de la democracia?

El uso torticero de la justicia suele ser portada, dia si, dia también, en la mayoria de los paises
que se autocalifican como democraticos. Es frecuente que se expriman los términos de las
leyes para llevar el ascua judicial a su sardina. No suele importarles como ni el qué, sino que
debajo subyace un proposito general, su “bien mayor” que justifica maquiavélicamente los
medios, Yy ese bien mayor no es otro que un fin ideoldgico, el de barrer cualquier disidencia
y favorecer un pensamiento Unico acorde con su ideario. La cultura suele ser un blanco
habitual de demandas y denuncias y, aunque el rédito final sea escaso, todo vale para
amedrentar. También es cierto que no es el primer artista, escritor, productor, etc. que
aprovecha la publicidad generada para acceder a los medios y hacerse un nombre del que
carecia antes de la denuncia, una especie de efecto Streisand. Es el caso, sin ir mas lejos, de
Rodrigo Cuevas, un artista que tenia un perfil mediatico relativamente bajo, al que una
denuncia de un partido cuyo nombre no emplearemos en este lugar, catapulté a las portadas
y le abrio vias cerradas hasta hacia poco tiempo.

No es el caso del director de teatro suizo
Milo Rau, conocido en una buena parte de
Europa por la escenificacion de juicios
histéricos y que este verano alcanzé
bastante notoriedad con una propuesta
teatral que textualizaba el juicio alrededor
de lo sucedido con Gisel Pelicot. Pues bien,
Rau afirmaba en su ultimo libro que el
exvicecanciller austriaco Heinz-Christian
Strache habia entonado una vieja cancion
nazi en la que se ridiculiza a los judios
asesinados durante el Holocausto y en el que
cantd el verso “gestionaremos el séptimo
millon” en una referencia evidente al
exterminio de los seis millones de judios
precedentes. Como el asunto es falso de
hecho, la denuncia acabé en el juzgado y el
juez fallé contra la editorial que publica a
Rau, Verbrecher Verlag, y obligb a la
retirada del libro en circulacion, ademas de
multarla con 1 500 euros.

No parece una gran multa y ha servido como publicidad para la nueva version que tiene ya
la tinta fresca —se ha anunciado casi coincidiendo con el fallo—, pero es interesante
observar el otro efecto: la permanente vigilancia del fascismo sobre toda actividad cultural.
El problema ahora se restringe a unos pocos euros y a una oportunidad de negocio en ciernes,




pero no es dificil suponer que aparecera si una vez llegan al poder y lo que hoy son multas,
terminan por convertirse en humo. En el humo de los hornos crematorios. Parece mentira
que no hayamos aprendido nada.

Obituario

El escritor italiano Stefano Benni (12/8/1947-9/9/2025), también conocido con el
sobrenombre de Lupo, fue uno de los grandes autores de la satira y de la literatura
humoristica, subgéneros que suelen gozar de gran
popularidad, pero de mucho menor reconocimiento por
parte de la critica y de los expertos linguistas. Novelista,
periodista, poeta, dramaturgo, su obra se extiende por
los aledarios de la literatura para internarse en el cine y
en la mdsica. Su inmensa popularidad termind
generando estereotipos, como los emanados de su obra
Bar sport (Mondadori, 1976; Feltrinelli, 1997) que cred
todo un mundo de personajes en torno a los locales de
los pequefios pueblos italianos donde se veian los
deportes y que se ha convertido en una verdadera
iconografia. EI Gran Merengue —una imagen del
Papa—, Gladonia —una version ficticia que se parece
demasiado a Italia—, novelas de ciencia ficcion
apocalipticas y todo un conjunto de mundos que nacen
de una imaginacion desbordada constituyen el legado de
un referente del adorable binomio humor-literatura.
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El curioso caso de Benjamin Button
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GRAN SoL

F. Scott Fitzgerald

Traduccién de Miguel A. Pérez
(La version original puede leerla aqui)

Capitulo |

n 1860, lo apropiado era nacer en casa. Actualmente, segun
me han dicho, los altos dioses de la medicina han decretado
que los primeros llantos de los pequefios se pronuncien en
el ambiente anestésico de un hospital, preferiblemente uno
de moda. Asi que el joven Roger Button y su esposa se
adelantaron cincuenta afios a la moda cuando decidieron, un dia del verano
de 1860, que su primer bebé naceria en un hospital. Nunca sabremos si
este anacronismo tuvo alguna relacion con la asombrosa historia que estoy
a punto de relatar.

Les contaré lo que ocurrié y dejo que lo juzguen ustedes mismos.
Los Button ocupaban una posicion envidiable, tanto social como
econOmica, en el Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados
con esta y aquella familia, lo que, como todo surefio sabia, les daba derecho
a ser miembros de esa enorme nobleza que llenaba la Confederacion. Esta
fue su primera experiencia con la encantadora y antigua costumbre de tener
hijos; el Sr. Button era, como cabia esperar, nervioso. Deseaba que fuera
varon para poder enviarlo al Yale College, en Connecticut, institucion en
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la que el propio Sr. Button habia sido conocido durante cuatro afios por el
apodo de “Cuff.

En la mafana de septiembre consagrada al enorme acontecimiento,
se levant0 nervioso a las seis, se vistio, se ajusto unas impecables medias
y se apresuro por las calles de Baltimore hacia el hospital para comprobar
si la oscuridad de la noche habia dejado una nueva vida sobre su pecho.

Cuando estaba a unos cien metros del Hospital Privado de Maryland
para Damas y Caballeros, vio al doctor Keene, su médico de cabecera, que
bajaba la escalera de entrada frotdndose las manos con un gesto de lavado,
como todos los médicos estan obligados a hacer por la ética no escrita de
su profesion.

Roger Button, presidente de Roger Button & Co., una empresa de
suministros, corrio hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de la
que se esperaria de un caballero surefio de aquella época.

—iDoctor Keene! —grito—. jDoctor Keene!

El doctor lo oy6, mir6 a su alrededor y se qued6 esperando. Una
expresion extrafia se dibujo en su rostro severo y médico al acercarse el Sr.
Button.

—¢Qué ocurri6? —pregunté el Sr. Button, incorporandose
jadeante—. ¢ Qué fue? ;Cdomo esté ella? ;Un nifio? ;Quién es? ;Qué...?

—ijTranquilicese! —exclamo el doctor Keene bruscamente. Parecia
algo irritado.

—¢Ha nacido el nifio? —preguntd el Sr. Button como una suplica.

El doctor Keene fruncio el cefo.

—Pues si, supongo que si, en cierto modo. —De nuevo, mird con
curiosidad al Sr. Button.

—¢ Esta bien mi esposa?

—Si.

—¢Es nifio o nifia?

—iEspere! —exclamo el doctor Keene, furioso—. Vaya a verlo
usted mismo. jEs aberrante! —pronuncid la Gltima palabra casi en una
silaba y luego se dio la vuelta murmurando—: ¢Cree que un caso como
este mejorard mi reputacion profesional? Uno més me arruinaria a mi...,
arruinaria a cualquiera.

—¢Qué ocurre? —pregunto el Sr. Button, horrorizado—. ¢ Trillizos?

1 Pufio de una camisa.
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—iNo, trillizos no! —respondié el doctor con sequedad—. Puede ir
a verlo usted mismo. Y buscar otro médico. Yo le traje al mundo,
jovencito, y he sido médico de su familia durante cuarenta afios, jpero no
quiero verle nunca mas! jAdiés!

Gird bruscamente y, sin decir una palabra mas, subio a su carruaje,
que lo esperaba en la acera, y se alejo a toda prisa.

El Sr. Button se quedé alli, en la acera, estupefacto y temblando de
pies a cabeza. ;Qué terrible percance habria ocurrido? De pronto, habia
perdido cualquier deseo de entrar en el Hospital Privado para Damas y
Caballeros de Maryland... Un momento después, con gran dificultad, se
obligd a si mismo a subir los escalones y entrar por la puerta principal.

Habia una enfermera sentada tras un escritorio, en la penumbra
opaca del pasillo. Tragandose la verglienza, el Sr. Button se acerco a ella.

—Buenos dias —dijo ella, mirandolo con amabilidad.
—Buenos dias. Soy... soy el Sr. Button.

Al oir esto, una expresion de terror se dibujé en el rostro de la chica.
Se puso de pie, parecia a punto de salir corriendo del pasillo, contenida
con aparente dificultad.

—Quiero ver a mi hijo —dijo el Sr. Button.

La enfermera dio un grito.

—iClaro! —qrit6 histéricamente—. jArriba, arriba! jSuba!

Sefialo la direccion y el Sr. Button, bafiado en sudor frio, giré
vacilante y comenzo a subir al segundo piso. En el pasillo superior, se
dirigi6 a otra enfermera que se le acercé con una palangana en la mano.

—Soy el Sr. Button —Ilogré articular—. Quiero ver a mi...

iClonc! La palangana cayo al suelo y rodd hacia las escaleras.
iClonc! jClonc! Inici6 un descenso metodico, como si compartiera el terror

general que provocaba este caballero.

—iQuiero ver a mi hijo! —qgrité el Sr. Button casi. Estaba al borde
del colapso.

iClonc! La palangana llego al primer piso. La enfermera recuperd el
control y le lanzé al Sr. Button una mirada de desprecio.




—De acuerdo, Sr. Button —asintio en voz baja—. jMuy bien! jPero
si supiera en qué situacion nos ha puesto a todos esta mafiana! jEs
absolutamente indignante! El hospital no tendrd ni la mas remota
reputacion después de...

—jRéapido! —qgritd con voz ronca—. jNo puedo soportarlo!
—\Venga por aqui, sefior Button.

La siguio arrastrandose. Al final de un largo pasillo llegaron a una
habitacion de la que salian todo tipo de aullidos..., una habitacion que
tiempo después se habria conocido como la «sala de Ilanto». Entraron.

—Bueno —jadeo el sefior Button—, ¢cual es el mio?
—ijAllit —dijo la enfermera.

El sefior Button sigui6 con la mirada el dedo indice y esto fue lo que
vio: alli, envuelto en una voluminosa manta blanca y medio apoyado en
una de las cunas, estaba sentado un anciano de unos setenta afios. Su
cabello ralo era casi blanco y de su barbilla caia una larga barba de color
humo que se mecia de un lado a otro, abanicada por la brisa que entraba
por la ventana. Mir6 al Sr. Button con ojos apagados y apagados, en los
que acechaba una pregunta perpleja.

—¢Estoy loco? —trono el Sr. Button, y su terror se transformo en
rabia—: ¢Sera una broma horrible de hospital?

—No nos parece broma —respondio la enfermera con severidad—.
Y no sé si esta loco o no, pero es su hijo sin duda.

El sudor frio se arremolind en la frente del Sr. Button. Cerré los ojos
y, al abrirlos, volvié a mirar. No habia duda: estaba mirando a un hombre
de setenta afios, un bebé de setenta afios, un bebé cuyos pies sobresalian
de la cuna donde reposaba.

El anciano los mir6 placidamente un momento, y de repente hablo
con una voz quebrada y anciana:

—¢Es usted mi padre? —pregunto.
El Sr. Button y la enfermera se sobresaltaron violentamente.

—Porque si lo eres —continu6 el anciano con tono quejumbroso—,
ojala me sacaras de aqui o, al menos, que consiguieras que me pusieran
una mecedora comoda.

—iPor Dios! ;De donde has salido? ¢Quién eres? —exclamo el Sr.
Button, frenético.




—No puedo decirte exactamente quién soy —respondié con un
gemido quejumbroso—, porque solo llevo unas horas de nacido, pero sin
duda mi apellido es Button.

—iMientes! jEres un impostor!

El anciano se volvio con cansancio hacia la enfermera.

Vaya manera de recibir a un recién nacido —se quejé con voz
débil—. Digale que se equivoca.

—Se equivoca, Sr. Button —dijo la enfermera con severidad—. Este
es su hijo y tendra que sacar lo mejor de él. Le rogamos que se lo lleve a
casa lo antes posible, hoy mismo.

—¢ /A casa? —repitio el Sr. Button con incredulidad.

—Si, no podemos tenerlo aqui. De verdad que no podemos, ¢;sabe?

—NMe alegro mucho —se quejo el anciano—. Este es un buen lugar
para tener a un bebé de necesidades sencillas. Con tantos gritos y aullidos,
no he podido pegar ojo. Pedi algo de comer —aqui su voz se elevo a un
agudo tono de protesta— jy me trajeron una botella de leche!

El Sr. Button se dejo caer en una silla cerca de su hijo y se tapo la
cara con las manos.

—iCielos! —murmurd, presa del horror—. ¢ Qué dira la gente? ; Qué
debo hacer?

—Tendra que llevarselo a casa —insistio la enfermera—,
jinmediatamente!

Aparecio con terrible claridad una imagen grotesca ante los ojos del
hombre torturado, una imagen de si mismo, caminando por las calles
abarrotadas de la ciudad con esta espantosa aparicion acechandolo.

—iNo puedo! jNo puedo! —gimid.

La gente se pararia a hablar con él ¢y qué iba a decir? Tendria que
presentar a este, a este septuagenario: «Este es mi hijo, nacido esta mafiana
temprano». Y luego, el anciano se envolveria en su manta y seguirian
caminando despacio, pasando junto a las bulliciosas tiendas, junto al
mercado de esclavos —por un instante sombrio, el Sr. Button dese0
apasionadamente que su hijo fuera negro—, junto a las lujosas casas del
barrio residencial, junto al asilo de ancianos...

—iVamos! jTranquilicese! —pidid la enfermera.

—NMira —dijo el anciano de repente—, si crees que voy a volver a
casa con esta manta, te equivocas por completo.

—Los bebés siempre usan mantas.




Con un crujido malicioso, el anciano levanté un pequefio pafial
blanco.

—iMiral —dijo con voz temblorosa—. Esto es lo que tenian
preparado para mi.

—Los bebés siempre usan eso—, dijo la enfermera con tono cursi.

—Bueno —dijo el anciano—, este bebé no va a usar nada en unos
dos minutos. Esta manta pica. Al menos podrian haberme dado una sabana.

—iDéjala puesta! jDéjala puesta! —dijo el Sr. Button
apresuradamente. Se volvio hacia la enfermera—: ¢Qué hago?

—Ve al centro y comprale ropa a tu hijo.

La voz del hijo del Sr. Button lo sigui¢ hasta el pasillo: «Y un baston,
padre. Quiero un bastén».

El Sr. Button cerro la puerta con furia...




Capitulo 11

—Buenos dias —dijo el Sr. Button, nervioso, al dependiente de la
Chesapeake Dry Goods Company—. Quiero comprar ropa para mi hijo.

—¢ Cuantos afios tiene su hijo, sefior?

—Unas seis horas —respondi6 el Sr. Button, sin pensarlo dos veces.

—La seccion de articulos para bebés esta en la parte de atras.

—~Pues no creo..., no estoy seguro de que sea eso lo que quiero. Es...
es un nifio inusualmente grande. Excepcionalmente... grande.

—Tienen las tallas mas grandes para nifios.

—¢Dénde esta la seccion de chicos? —pregunt6é el Sr. Button,
cambiando de tema con desesperacion. Sintid que el dependiente
seguramente olia su vergonzoso secreto.

—Aqui mismo.

—Bueno... —Dudd. La idea de vestir a su hijo con ropa de hombre
le repugnaba. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de nifio muy
grande, podria cortarse esa barba larga y horrible, tefiirse el pelo blanco de
castafio y asi disimular lo peor y conservar algo de su dignidad, por no
hablar de su posicion en la sociedad de Baltimore.

Pero un vistazo rapido a la seccidn de nifios reveld que no habia
trajes que le sirvieran al recién nacido Button. Culp6 a la tienda, por
supuesto; en estos casos, hay que culpar a la tienda.

—¢Cuéntos afios dijo que tenia ese chico? —preguntd el
dependiente con curiosidad.

—Tiene... dieciséis.

—Oh, le ruego que me disculpe. Crei que habia dicho seis horas.
Encontrara la seccion juvenil en el siguiente pasillo.

El Sr. Button se dio la vuelta con tristeza. Luego se detuvo, se
ilumind y sefialé con el dedo un maniqui vestido en el escaparate.

—iEse! —exclamo6—. Me quedo con ese traje, el del maniqui.

El dependiente se quedo mirando.

—Pero... —protestdé—, ese no es un traje de nifio. Lo seria, pero
como disfraz. jPodria ponérselo usted mismo!

—Envuélvalo —insistid su cliente con nerviosismo—. Eso es lo que
quiero.

El dependiente obedecio asombrado.

De vuelta en el hospital, el Sr. Button entrd en la sala y medio le tiré
el paquete a su hijo.




—Aqui esta tu ropa —espeto.

El anciano desato el paquete y examind el contenido con curiosidad.

—Me parece un poco raro —se quejo—. No quiero que me tomen
por tonto...

—iNo me tomes por tonto ta! —replicé el Sr. Button con fiereza—.
Da igual lo raro que te veas. Pontelo o te daré una paliza. —Tragé saliva
con inquietud ante la penultima palabra, aunque sinti6 que era lo correcto.

—Muy bien, padre —dijo con una grotesca simulacion de respeto
filial—, has vivido més; tu sabes més. Tal como dices.

Como antes, el sonido de la palabra “padre” hizo que el Sr. Button
se sobresaltara.

—Y date prisa.
—NMe doy prisa, padre.

Cuando su hijo estuvo vestido, el Sr. Button lo miré con tristeza. El
disfraz consistia en calcetines de lunares, pantalones de color rosa y una
blusa con cinturén y un amplio cuello blanco. Sobre esta Gltima ondeaba
la larga barba blanquecina, que le llegaba casi hasta la cintura. El resultado
no era bueno.

—ijEspera!

El Sr. Button cogié unas tijeras y amputé una gran seccién de la
barba con tres réapidos cortes. Pero incluso con esta mejora, el conjunto
distaba mucho de ser perfecto. El resto del pelo desalifiado, los ojos
llorosos, la dentadura vieja, parecian extrafiamente desentonados con la
alegria del disfraz. Sin embargo, el Sr. Button se mantuvo firme. Extendio
la mano.

—iVen! —dijo con severidad.

Su hijo le tomé la mano con confianza.

—¢COmo me vas a llamar, papa? —pregunté con voz temblorosa
mientras salian de la habitacion.

—¢Solo “bebé” por un tiempo?

—¢Hasta que se te ocurra un nombre mejor?

El Sr. Button grufio.

—No lo sé —respondi6 con aspereza—. Creo que te llamaremos
Matusalén.




Capitulo 111

ncluso después de que el nuevo miembro de la familia

Button se cortara el pelo y luego se lo tifiera de un negro

ralo y antinatural, se afeitara la cara tan apurada que relucia

y lo vistiera con ropa de nifio pequefio hecha a medida por

nm un sastre atonito, le era imposible ignorar que su hijo era

una excusa para el primer bebé de la familia. A pesar de su encorvada

figura, Benjamin Button —porque asi lo llamaban en lugar del apropiado

pero odioso Matusalén— media un metro setenta y dos. Su ropa no lo

ocultaba, ni el recorte y tefiido de sus cejas disimulaba que sus o0jos estaban

descoloridos, llorosos y cansados. De hecho, la nifiera que se habia

contratado con antelacion abandond indignada la casa tras una unica
mirada.

Pero el Sr. Button persisti6 en su inquebrantable proposito.
Benjamin era un bebé y debia seguir siéndolo. Al principio amenazé con
que, si a Benjamin no le gustaba la leche caliente, podia prescindir por
completo de la comida, pero finalmente lo convencieron de que le
permitieran comer pan con mantequilla e incluso avena como solucion
intermedia. Un dia trajo a casa un sonajero y, al darselo a Benjamin,
insistié en gque jugara con él, lo que el anciano acept6 cansado y se le oia
tintinearlo obedientemente a intervalos durante el dia.

Sin embargo, no cabe duda de que el sonajero lo aburria y que
encontraba otras diversiones mas relajantes cuando se quedaba solo. Por
ejemplo, el Sr. Button descubrié un dia que durante la semana anterior
habia fumado mas puros que nunca, un fenémeno que se explicé unos dias
después cuando, al entrar inesperadamente en el cuarto del nifio, encontro
la habitacion llena de una tenue neblina azul y a Benjamin, con expresion
de culpabilidad, intentando ocultar la colilla de un habano oscuro. Esto,
por supuesto, requeria una buena paliza, pero el Sr. Button se dio cuenta
de que no se atrevia a darsela. Simplemente le advirtié a su hijo que
“retrasaria su crecimiento”.

Sin embargo, persistio en su actitud. Traia a casa soldaditos de
plomo, trenes de juguete, grandes y simpaticos animales de algodon, v,
para perfeccionar la ilusién que estaba creando —al menos para él
mismo—, le preguntaba apasionadamente al dependiente de la jugueteria
si “la pintura se desprenderia del pato rosa si el bebé se lo metia en la
boca”. Pero, a pesar de todos los esfuerzos de su padre, Benjamin se
negaba a mostrar interés. Bajaba sigilosamente por las escaleras traseras y
volvia a su cuarto con un volumen de la Enciclopedia Britanica, que
estudiaba con detenimiento durante toda la tarde, mientras sus vacas de




algodon y su arca de Noé quedaban abandonados en el suelo. Ante tal
terquedad, los esfuerzos del Sr. Button fueron de poca utilidad.

La sensacion que causé en Baltimore fue, al principio, prodigiosa.
Es imposible determinar el coste social que este percance habria tenido
para los Button y sus parientes, ya que el estallido de la Guerra Civil atrajo
la atencion de la ciudad hacia otros asuntos. Unas cuantas personas,
infaliblemente educadas, se devanaron los sesos buscando cumplidos para
los padres, y finalmente dieron con la ingeniosa idea de declarar que el
bebé se parecia a su abuelo, un hecho que, debido al estado de decadencia
comun a todos los hombres de setenta afios, era innegable. El Sr. y la Sra.
Roger Button no quedaron contentos, y el abuelo de Benjamin se sintio
furioso.

Benjamin, al salir del hospital, aceptd la vida como la encontré.
Llevaron a varios nifios pequefios a verlo, y pasd una tarde con las
articulaciones rigidas intentando cultivar su interés por las peonzas y las
canicas; incluso logro, sin querer, romper una ventana de la cocina con una
piedra de honda, una hazafia que secretamente deleit6 a su padre. A partir
de entonces, Benjamin se las ingenié para romper algo cada dia, pero lo
hacia solo porque era lo que se esperaba de él y porque era por naturaleza
servicial.

Cuando el antagonismo inicial de su abuelo se disip6, Benjamin y
aquel caballero disfrutaron enormemente de su mutua compafia. Se
sentaban durante horas, los dos tan distintos en edad y de experiencia v,
como viejos amigos, comentaban con incansable monotonia los lentos
acontecimientos del dia. Benjamin se sentia méas a gusto en presencia de
su abuelo que en la de sus padres; siempre parecian sentir cierto respeto
por él y, a pesar de la autoridad dictatorial que ejercian sobre él, con
frecuencia lo llamaban «Sr.».

Estaba tan desconcertado como cualquiera por la aparentemente
avanzada edad de su mente y cuerpo al nacer. Ley6 sobre ello en la revista
médica, pero descubrio que no se habia registrado ningun caso similar. A
instancias de su padre, intenté honestamente jugar con otros nifios y con
frecuencia participaba en los juegos mas suaves; el futbol era excesivo y
temia que, en caso de fractura, sus viejos huesos se negaran a soldarse.

A los cinco afios lo enviaron al jardin de infancia, donde se inici6 en
el arte de pegar papel verde sobre papel naranja, tejer mapas de colores y
fabricar inacabables collares de carton.




Capitulo IV

e la vida de Benjamin Button entre los doce y los veintiun
afios no diré mucho. Baste con recordar que fueron afios de
crecimiento normal. A los dieciocho, Benjamin tenia la
misma ereccion que un hombre de cincuenta; tenia mas
pelo, de un gris oscuro; su paso era firme, su voz habia
perdido su temblor quejumbroso y habia llegado descendido al tono de un
saludable baritono. Asi que su padre lo envido a Connecticut para
presentarse a los exdmenes de admision en la Universidad de Yale.
Benjamin aprobo el examen y se incorporo a la clase de primer afio.

Al tercer dia de matricularse, recibio una notificacion del Sr. Hart, el
secretario de la universidad, para que pasara por su oficina y organizara su
horario. Benjamin, mirandose al espejo, decidi6 que su cabello necesitaba
una nueva aplicacion de tinte castafio, pero una inspeccion ansiosa del
cajon de su escritorio revel6 que el frasco de tinte no estaba alli. Entonces
recordd: lo habia vaciado el dia anterior y lo habia tirado.

Tenia un problema. Debia estar con el secretario en cinco minutos.
Parecia no tener remedio; debia ir como estaba. Y asi lo hizo.

—Buenos dias —dijo el secretario amablemente—. Ha venido a
preguntar por su hijo.

—Bueno, de hecho, me llamo Button... —empez Benjamin, pero el
Sr. Hart lo interrumpio.

—Me alegro mucho de conocerlo, Sr. Button. Espero a su hijo aqui
en cualquier momento.

—iSoy yo! —exclam6 Benjamin—. Soy estudiante de primer afio.

—iQué!

—Soy estudiante de primer afio.

—Seguro que esta de broma.

—~Para nada.

El secretrario fruncié el cefio y miro la tarjeta que tenia delante.

—Pero tengo anotado que el Sr. Benjamin Button tiene dieciocho
anos.

—Esa es mi edad —afirmé Benjamin, ruborizandose ligeramente.

El secretario lo mird extranado.

—Ya... Sr. Button, no esperara que me crea eso.




Benjamin sonrio sin ganas.
—Tengo dieciocho afios —repitio.
El secretario sefialé la puerta con severidad.

—Fuera —dijo—. Salga de la universidad y de la ciudad. Es usted
un lunatico peligroso.
—Tengo dieciocho afios.

El Sr. Hart abri6 la puerta.

—iMenuda idea! —grité—. Un hombre de su edad intentando entrar
aqui como estudiante de primer afio. ¢Dieciocho afios, verdad? Bueno, le
doy dieciocho minutos para que se largue.

Benjamin Button salié con dignidad de la sala y media docena de
estudiantes, que esperaban en el pasillo, lo siguieron con la mirada curiosa.
Cuando hubo recorrido un trecho, se dio la vuelta, encaré al enfurecido
secretario, que seguia de pie en la puerta, y repitié con voz firme:

—Tengo dieciocho afios.

Benjamin se alejé con un coro de risitas disimuladas que se alzaron
del grupo de estudiantes.

Pero no iba a escapar tan facilmente. En su triste camino hacia la
estacion de tren, se encontré con que lo seguia un grupo, luego una
multitud y, finalmente, una densa masa de estudiantes universitarios. Se
habia corrido la voz de que un lunatico habia aprobado los exdmenes de
ingreso a Yale e intentaba hacerse pasar por un joven de dieciocho afios.
Una fiebre de excitacion invadio la universidad. Los hombres salieron
corriendo de las clases sin sombrero, el equipo de futbol abandond su
entrenamiento y se unié a la turba; las esposas de los profesores, con las
cofias torcidas y los polisones descolocados, corrian gritando tras la
procesion, de la cual procedia una continua sucesion de comentarios
dirigidos a la tierna sensibilidad de Benjamin Button.

—iDebe de ser el judio errante!

—iDeberia ir a un instituto a su edad!

—iMira al nifio prodigio! Pensaba que esto era un asilo de ancianos.
—iVete a Harvard!

Benjamin acelero el paso y acabd corriendo. jYa verian! Iria a
Harvard, jy entonces se arrepentirian de esas burlas imprudentes!

(U




A bordo del tren rumbo a Baltimore, asom6 la cabeza por la
ventanilla.

—Os arrepentiréis de esto! —qgrito.
—ijJa, ja! —rieron los estudiantes—. jJa, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale habia cometido
jamas...




Capitulo V

n 1880, Benjamin Button cumplié veinte afios y celebrd su
cumplearios empezando a trabajar para su padre en Roger
Button & Co., una empresa de suministros. Fue ese mismo
afio cuando empezé a salir socialmente, es decir, su padre
insistia en llevarlo a varios bailes de moda. Roger Button
tenia ya cincuenta afios y él y su hijo eran cada vez més sociables. De
hecho, desde que Benjamin habia dejado de tefiirse el pelo (que ain tenia
canas), parecian mas o menos de la misma edad y podrian haber pasado
por hermanos.

Una noche de agosto, subieron al carruaje vestidos con sus trajes de
gala y fueron a un baile en la casa de campo de los Shevlin, situada a las
afueras de Baltimore. Era una tarde espléndida. La luna llena bafiaba el
camino con el color platino apagado y las flores de la cosecha tardia
respiraban en el aire inmovil aromas como suaves sonrisas. ElI campo
abierto, alfombrado por espigas de trigo brillante, estaba translicido como
si fuera de dia. Era casi imposible no conmoverse por la belleza del cielo,
casi.

—Hay un gran futuro en el negocio de la ropa —decia Roger Button.
No era un hombre espiritual; su sentido estético era rudimentario—. Los
viejos como yo no aprenden cosas nuevas —observé con profunda
conviccion—. Son ustedes, los jovenes, con energia y vitalidad, los que
tienen un gran futuro por delante.

A lo lejos, aparecieron en el camino las luces de la casa de campo de
los Shevlin y se oy un sonido que se acercaba; podria haber sido el
delicado lamento de los violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron detras de una elegante berlina, cuyos pasajeros estaban
saliendo por la puerta. Bajo una dama, luego un caballero mayor, luego
otra joven, hermosa como el pecado. Benjamin se sobresaltd; un cambio
casi quimico parecio disolver y recomponer los elementos mismos de su
cuerpo. Un escalofrio lo recorrid, la sangre le subié a las mejillas, a la
frente y sinti6 un latido constante en los oidos. Era el primer amor.

La muchacha era delgada y fragil, con el cabello ceniciento bajo la
luna y de color de miel bajo las farolas de gas del porche. Sobre sus
hombros llevaba una mantilla espafiola de un amarillo suave, con
mariposas negras; sus pies eran como botones brillantes en el dobladillo
de su vestido.




Roger Button se inclin hacia su hijo.

—Esa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general
Moncrief.

Benjamin asintio con frialdad.

—Una cosa muy bonita —dijo con indiferencia. Pero cuando el
chico negro se llevo la calesa, afiadi6—: Pap4, podrias presentarmela.

Se acercaron a un grupo, del cual la sefiorita Moncrief era el centro.
Criada segun la vieja tradicién, hizo una reverencia ante Benjamin. Si,
podria bailar. Le dio las gracias y se alejo, tambaledndose.

El tiempo hasta que llegd su turno se alargd interminablemente. Se
quedo de pie junto a la pared, silencioso, inescrutable, observando con ojos
asesinos a los jovenes de Baltimore que se arremolinaban alrededor de
Hildegarde Moncrief, con apasionada admiracién en sus rostros. jQué
odiosos le parecian a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Sus
rizados bigotes castafios le provocaban una sensacion equivalente a la
indigestion.

Cuando llegé su momento y se dejo llevar con ella por la pista de
baile al son del udltimo vals de Paris, sus celos y ansiedades se
desvanecieron como un manto de nieve. Ciego de encanto, sintié que la
vida apenas comenzaba.

—Usted y su hermano llegaron aqui igual que nosotros, ¢verdad? —
pregunté Hildegarde, mirandolo con ojos que parecian esmalte azul
brillante.

Benjamin dudé. Si ella lo tomaba por hermano de su padre, ¢seria
mejor informarle? Record6 su experiencia en Yale, asi que decidié no
hacerlo. Seria de mala educacion contradecir a una dama; seria un crimen
estropear esta exquisita ocasion con la grotesca historia de su origen. Mas
tarde, quizas. Asi que asintio, sonrid, escucho, se sintio feliz.

—NMe gustan los hombres de tu edad —le dijo Hildegarde—. Los
jovenes son tan idiotas... Me cuentan cuanto champan beben en la
universidad y cuanto dinero pierden jugando a las cartas. Los hombres de
tu edad saben apreciar a las mujeres.

Benjamin se sinti6 a punto de proponerle matrimonio; con un
esfuerzo, contuvo el impulso.

—Tienes la edad ideal para el romanticismo —continué—,
cincuenta. Veinticinco, demasiado superficial; treinta, propenso a estar




palido por el exceso de trabajo; cuarenta es la edad de las historias largas
que necistan fumar un puro entero para contarlas; sesenta es... oh, sesenta
es demasiado cerca de setenta; pero cincuenta es la edad de la tranquilidad.
Me encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecian a Benjamin una edad gloriosa. Anhelaba
apasionadamente cumplir cincuenta.

—Siempre he dicho —continué Hildegarde— que prefiero casarme
con un hombre de cincuenta y que me cuiden que con muchos hombres de
treinta y cuidarlos.

Para Benjamin, el resto de la velada estuvo bafiado por una neblina
de color de miel. Hildegarde le ofrecié dos bailes méas y descubrieron que
estaban maravillosamente de acuerdo en todas las cuestiones del dia. Ella
iria en coche con él al domingo siguiente y luego discutirian todas estas
cuestiones con mas detalle. De regreso a casa en el carruaje, justo antes del
amanecer, cuando las primeras abejas zumbaban y la luna moribunda
brillaba sobre el rocio, Benjamin oy6 a medias que su padre hablaba de su
empresa de suministros.

—... ¢ 'Y qué crees que merece nuestra mayor atencion después de los
tornillos y los clavos? —decia el mayor de los Button.

—Amor de nifio —respondié Benjamin distraidamente.

—c¢Los martillos? —exclamé Roger Button—. Pero si acabo de
hablar de los martillos...

Benjamin lo mir6 con ojos aturdidos justo cuando se iluminé de
repente el cielo del amanecer y se oy6 el bostezo de los pajaros entre los
arboles que se movian con fuerza...




Capitulo VI

uando, seis meses después, se dio a conocer el compromiso
de la sefiorita Hildegarde Moncrief con el sefior Benjamin
Button (digo “se dio a conocer”, porque el general
Moncrief declar6 que preferia caer sobre su espada antes
que anunciarlo), la agitacion en la sociedad de Baltimore
alcanzo su punto algido. Se volvid a recordar la historia casi olvidada del
nacimiento de Benjamin y se difundio a los cuatro vientos el escandalo de
las formas picarescas e increibles. Se dijo que Benjamin era en realidad el
padre de Roger Button, que era su hermano, que habia estado en prision
durante cuarenta afios, que era John Wilkes Booth disfrazado v,
finalmente, que tenia dos pequefios cuernos conicos que le salian de la
cabeza.

Los suplementos dominicales de los periédicos neoyorquinos
realzaron el caso con fascinantes bocetos que mostraban la cabeza de
Benjamin Button unida a un pez, a una serpiente y, finalmente, a un cuerpo
de latbn macizo. Llegé a ser conocido periodisticamente como el
“Misterioso hombre de Maryland”, pero la verdadera historia, como suele
ocurrir, tuvo muy poco eco. Todos coincidieron con el general Moncrief
en que era “criminal” que una joven encantadora, que podria haberse
casado con cualquier pretendiente de Baltimore, se lanzara a los brazos de
un hombre que seguramente tenia cincuenta afios. En vano, Roger Button
publicd el certificado de nacimiento de su hijo en letra grande en el
Baltimore Blaze. Nadie lo crey6. Bastaba con mirar a Benjamin para darse
cuenta.

Por parte de las dos personas mas afectadas no hubo vacilacion.
Tantas falsas historias sobre su prometido que Hildegarde se negaba
obstinadamente a creer la verdadera. En vano, el general Moncrief le
sefial6 la alta mortalidad entre los hombres de cincuenta afios o, al menos,
entre los que aparentaban cincuenta; en vano le hablo de la inestabilidad
del negocio mayorista de ferreteria. Hildegarde habia elegido casarse por
la tranquilidad y se caso...

LN




Capitulo VII

os amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaban al
menos en un aspecto. El negocio mayorista de ferreteria
prosper6 asombrosamente. En los quince afos
transcurridos entre el matrimonio de Benjamin Button en
1880y la jubilacién de su padre en 1895, la fortuna familiar
se duplico, en gran medida gracias al miembro més joven de la empresa.

Huelga decir que Baltimore acogio finalmente a la pareja en su seno.
Incluso, el anciano general Moncrief se reconcilié con su yerno cuando
Benjamin le dio el dinero para publicar su Historia de la Guerra Civil en
veinte volumenes, que habia sido rechazada por nueve importantes
editoriales.

En el propio Benjamin, quince afios habian traido consigo muchos
cambios. Le parecia que la sangre corria con nuevo vigor por sus venas.
Empezd a ser un placer levantarse por la mafiana, caminar con paso activo
por la concurrida y soleada calle, trabajar incansablemente con sus
cargamentos de martillos y clavos. Fue en 1890 cuando ejecut6 su famoso
golpe de suerte: propuso que todos los clavos utilizados para clavar las
cajas en las que se envian fueran propiedad del destinatario. Esta
propuesta se convirtio en ley, fue aprobada por el presidente del Tribunal
Supremo Fossile y le ahorr6 a Roger Button and Company, mayorista de
ferreteria, mas de seiscientos clavos al afio.

Ademas, Benjamin descubrié que le atraia cada vez mas el lado
alegre de la vida. Era tipico de su creciente entusiasmo por el placer que
fuera el primer hombre de la ciudad de Baltimore en poseer y conducir un
automovil. Al encontrarselo por la calle, sus contemporaneos miraban con
envidia la imagen que proyectaba de salud y vitalidad.

«Parece rejuvenecer cada afio», comentaban. Y si el viejo Roger
Button, ahora de sesenta y cinco afios, no habia dado al principio una
bienvenida adecuada a su hijo, finalmente lo compensé con lo que
equivalia a la adulacion.

Y aqui llegamos a un tema desagradable que conviene pasar por alto
cuanto antes. Solo habia una cosa que preocupaba a Benjamin Button: su
esposa habia dejado de atraerlo.

En aquel entonces, Hildegarde era una mujer de treinta y cinco afios,
con un hijo, Roscoe, de catorce. Al principio de su matrimonio, Benjamin
la adoraba. Pero, con el paso de los afos, su cabello de color de miel se




tornd de un castafio apagado, el esmalte azul de sus ojos adquirio el aspecto
de una vajilla barata; ademas y, sobre todo, se habia vuelto demasiado
estable en sus costumbres, demasiado placida, demasiado satisfecha,
demasiado anémica en sus excitaciones y demasiado sobria en sus gustos.
De novia, habia sido ella quien habia “arrastrado” a Benjamin a bailes y
cenas; ahora la situacién se habia invertido. Salia con €l socialmente, pero
sin entusiasmo, devorada ya por esa inercia eterna que llega un dia y nos
acomparia hasta el final.

El descontento de Benjamin se acentud. Al estallar la Guerra
hispano-estadounidense en 1898, su hogar le resultaba tan poco atractivo
que decidio alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en los negocios,
obtuvo el grado de capitan y demostré tanta adaptabilidad al trabajo que lo
ascendieron a mayor Yy, finalmente, a teniente coronel, justo a tiempo para
participar en la célebre carga del cerro de San Juan. Resultd levemente
herido y recibi6é una medalla.

Benjamin se habia encarifiado tanto con la actividad y la emocion de
la vida militar que lamentd abandonarla, pero sus negocios requerian
atencion, asi que renuncié a su grado y regres6 a casa. Una banda de
masica lo recibi6 en la estacién y lo escolt6 hasta su casa.




Capitulo VIII

ildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibid
en el porche y mientras la besaba, sintié con tristeza que
estos tres afos le habian pasado factura. Era una mujer de
cuarenta afios, con una tenue linea de canas en la cabeza.
La vision lo deprimio.

En su habitacion, vio su reflejo en el espejo familiar; se acercd y
examind su rostro con ansiedad, comparandolo al instante con una
fotografia suya en uniforme tomada justo antes de la guerra.

—iDios mio! —exclamé en voz alta. El proceso continuaba. No
cabia duda: ahora parecia un hombre de treinta. En lugar de alegrarse, se
sentia inquieto: rejuvenecia. Hasta entonces habia abrigado la esperanza
de que, al alcanzar una edad corporal equivalente a su edad en afios, el
grotesco fendmeno que habia marcado su nacimiento dejaria de funcionar.
Se estremecio. Su destino le parecia terrible, increible.

Cuando bajo, Hildegarde lo esperaba. Parecia molesta y él se
pregunto si por fin habria descubierto que algo andaba mal. Fue en un
esfuerzo por aliviar la tension entre ellos que abord6 el asunto durante la
cena con lo que él considerd una forma delicada.

—Bueno —comenté con suavidad—, todo el mundo dice que
parezco méas joven que nunca.

Hildegarde lo mir6 con desprecio. Sollozd.

—¢ Crees que es algo de lo que presumir?

—No presumo —afirmo él, incomodo. Ella volvié a sollozar.

—La idea... —dijo, y sigui6é después de un momento—: Creo que
tendrias el orgullo suficiente para detenerlo.

—¢COmo? —preguntd él.

—No voy a discutir contigo —replicé ella—. Pero hay una manera
correcta de hacer las cosas y una incorrecta. Si has decidido ser diferente
a los demas, supongo que no puedo impedirtelo, pero la verdad es que no
me parece muy considerado.

—Pero, Hildegarde, no puedo evitarlo.

—T0 también puedes.

—Eres simplemente testarudo. Crees que no quieres ser como nadie.
Siempre lo has sido y siempre lo serés. Pero piensa cOmo seria si todos los
demas vieran las cosas como tu... ;Cémo seria el mundo?




Como este era un argumento vano e incontestable, Benjamin no
respondid y a partir de ese momento se abrié un abismo entre ellos. Se
pregunt6 qué fascinacién habria ejercido ella sobre él.

Para agravar la brecha, descubrid, a medida que avanzaba el nuevo
siglo, que su sed de alegria se hacia mas fuerte. No habia ni una fiesta de
cualquier tipo en la ciudad de Baltimore en la que €l no estuviera, bailando
con las jovenes casadas mas bonitas, charlando con las debutantes mas
populares y encontrando una compafiia encantadora, mientras su esposa,
como una viuda de mal agilero, se sentaba entre las damas de compafiia, a
veces con altiva desaprobacion, a veces siguiéndolo con ojos solemnes,
perplejos y llenos de reproche.

«jMiren! —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven de esa
edad atado a una mujer de cuarenta y cinco. Debe ser veinte afios mas
joven que su esposa». Habian olvidado, como la gente inevitablemente
olvida, que en 1880 sus mamas y papéas también habian comentado sobre
esta misma pareja despareja.

La creciente infelicidad de Benjamin en casa se vio compensada por
sus nuevos intereses. Empezd a jugar al golf y triunf6. Se dedicé al baile:
en 1906 era un experto en "The Boston", y en 1908 se le consideraba
competente en "Maxine", mientras que en 1909 su "Castle Walk" era la
envidia de todos los jovenes de la ciudad.

Sus actividades sociales, por supuesto, interferian en cierta medida
con su negocio, pero habia trabajado duro en la venta al por mayor de
ferreteria durante veinticinco afios y sentia que pronto podria cederlo a su
hijo, Roscoe, recién graduado de Harvard.

De hecho, a él y a su hijo los confundian a menudo. Esto complacia
a Benjamin; pronto olvidé el miedo insidioso que lo habia dominado a su
regreso de la Guerra hispano-estadounidense y llegdb a disfrutar
ingenuamente de su apariencia. Solo habia una pega: detestaba aparecer en
publico con su esposa. Hildegarde tenia casi cincuenta afos, y verla lo
hacia sentir ridiculo...




Capitulo IX

n dia de septiembre de 1910, pocos afios después de que
Roger Button & Co., mayorista de ferreteria, pasara a
manos del joven Roscoe Button, un hombre, de unos veinte
afios, se inscribid6 como estudiante de primer afio en la
Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometio el
error de anunciar que nunca volveria a los cincuenta, ni mencion6 que su
hijo se habia graduado de la misma institucion diez afios antes.

Fue admitido y casi de inmediato alcanz6 una posicion destacada en
la clase, en parte porque parecia un poco mayor que los demas estudiantes
de primer afio, cuya edad promedio rondaba los dieciocho afios.

Pero su éxito se debidé en gran medida a que en el partido de futbol
americano contra Yale jugoé con tanta brillantez, con tanta energia y una
ira tan fria e implacable que anot6 siete touchdowns y catorce goles de
campo para Harvard e hizo que once de los estudiantes de Yale fueran
sacados del campo, inconscientes. Era el hombre mas célebre de la
universidad. Curiosamente, en su tercer aio o penultimo, apenas logré
entrar en el equipo. Los entrenadores decian que habia perdido peso, y a
los méas observadores les parecia que no era tan alto como antes. No anot6
ningun touchdown; de hecho, lo mantuvieron en el equipo principalmente
con la esperanza de que su enorme reputacion causara terror y
desorganizacion en el equipo de Yale.

En su Gltimo afio, no entrd en el equipo. Se habia vuelto tan delgado
y fragil que un dia unos estudiantes de segundo afio lo confundieron con
uno de primero, un incidente que lo humillo terriblemente. Lleg6 a ser
conocido como una especie de prodigio —un estudiante de ultimo afio que
seguramente no tendria mas de dieciséis afios— y a menudo le
escandalizaba la sofisticacion de algunos de sus compafieros. Sus estudios
le parecian mas dificiles; los consideraba demasiado avanzados. Habia
oido hablar a sus compafieros de clase de St. Midas, la famosa escuela
preparatoria donde muchos se habian preparado para la universidad, y
después de graduarse decidié ingresar en St. Midas, donde la vida
protegida entre chicos de su misma estatura le resultaria mas agradable.

Tras graduarse en 1914, regres6 a su casa en Baltimore con su
diploma de Harvard en el bolsillo. Hildegarde residia ahora en Italia, asi
que Benjamin se fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue
bienvenido en general, era evidente que no habia cordialidad en los
sentimientos de Roscoe hacia €l; incluso se percibia una tendencia por
parte de su hijo a pensar que Benjamin era un estorbo deambulando por la
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casa con su desanimo adolescente. Roscoe estaba casado, ocupaba un lugar
destacado en la vida de Baltimore y no queria que se filtrara ninguin
escandalo relacionado con su familia. Benjamin, que ya no era persona
grata entre las debutantes y los jovenes universitarios, se encontrd con que
no tenia mucho que hacer, salvo la compafiia de tres o cuatro chicos de
quince afios del barrio. Volvio a pensar en ir al colegio St. Midas.

—OQye —Ile dijo un dia a Roscoe—, te he dicho una y otra vez que
quiero ir a la preparatoria.

—Bueno, vete —respondid Roscoe secamente. El asunto le
desagradaba y queria evitar una discusion.

—No puedo ir solo —dijo Benjamin con impotencia—. Tendras que
introducirme y llevarme.

—No tengo tiempo —dijo Roscoe bruscamente. Entrecerrd los 0jos
y mird a su padre con inquietud—. De hecho —afiadio—, mejor no sigas
con esto mucho mas tiempo. Mejor que te detengas. Mejor... mejor que...
—hizo una pausa y su rostro se sonrojo mientras buscaba las palabras—
mejor que te des la vuelta, que pienses en volver. Esto ya no es una broma.
Ya no tiene gracia. Tu... jPértate bien!

Benjamin lo mir6 al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continué Roscoe—, cuando haya visitas en casa
quiero que me llames “tio”; no “Roscoe”, sino “tio”, ¢entiendes? Es
absurdo que un chico de quince afios me Ilame por mi nombre. Quizas seria

mejor que me llamaras “tio” todo el tiempo, asi te acostumbraras.

Mirando duramente a su padre, Roscoe se dio la vuelta...




Capitulo X

| terminar esta charla, Benjamin subio las escaleras con aire
desanimado y se miro en el espejo. No se habia afeitado en
tres meses, pero no encontraba nada en su rostro salvo una
tenue pelusilla blanca de la que parecia innecesario
preocuparse. Al regresar de Harvard, Roscoe se le acercd
con la propuesta de que usara gafas y patillas de imitacion pegadas a las
mejillas, y por un momento parecié que la farsa de sus primeros afios se
repetiria. Pero las patillas le picaban y le avergonzaban. Lloré y Roscoe
cedi6 a regafiadientes.

Benjamin abri6 un libro de cuentos para nifios, Los Boy Scouts en la
bahia de Bimini, y empez6 a leer. Pero se encontrd pensando
persistentemente en la guerra. Estados Unidos se habia unido a la causa
aliada el mes anterior y Benjamin queria alistarse, pero, por desgracia,
dieciséis afios era la edad minima y no aparentaba tanta edad. Su verdadera
edad, cincuenta y siete, lo habria descalificado de todos modos. Llamaron
a su puerta y aparecio el mayordomo con una carta con una gran leyenda
oficial en una esquina, dirigida al sefior Benjamin Button. Benjamin la
abrié con entusiasmo y leyo el sobre con deleite. Le informaba de que
muchos oficiales de la reserva que habian servido en la Guerra
Hispanoamericana estaban siendo llamados de nuevo al servicio con un
rango superior y adjuntaba su nombramiento como general de brigada del
ejército de los Estados Unidos con drdenes de presentarse de inmediato.

Benjamin se puso de pie de un salto, temblando de entusiasmo. Esto
era lo que habia deseado. Cogio su gorra y diez minutos después entrd en
una gran sastreria de la calle Charles y pidi6é con su voz insegura que le
tomaran las medidas para un uniforme.

—¢Quieres jugar a los soldados, hijo? —pregunt6 un dependiente
con indiferencia.

Benjamin se sonrojo.

—iOye! jOlvidate de lo que yo quiera!l —replicoé enojado—. Me
Ilamo Button y vivo en Mt. Vernon Place, asi que sabes que estoy listo
para lo que sea.

—Bueno —admitié el dependiente con vacilacion—, si td no,
supongo que tu papa si, claro.

A Benjamin le tomaron las medidas y una semana después su
uniforme estuvo listo. Tuvo dificultades para conseguir la insignia de




general adecuada porque el comerciante insistia en que una bonita insignia
de la VWCA le quedaria igual de bien y seria mucho mas divertido jugar
con ella.

Sin decirle nada a Roscoe, sali6 de casa una noche y se dirigio en
tren al Campamento Mosby, en Carolina del Sur, donde iba a comandar
una brigada de infanteria. Un caluroso dia de abril, se acerco a la entrada
del campamento, pagé al taxi que lo habia traido desde la estacion y se
dirigi6 al centinela de guardia.

—iQue alguien se encargue de mi equipaje! —dijo con energia.

El centinela lo mird con reproche.
—Dime —coment6—, ¢donde vas con la ropa de general, hijo?

Benjamin, veterano de la Guerra hispano-estadounidense, se giré
hacia €l con fuego en la mirada, pero, por desgracia, con una voz aguda y
cambiante.

—jAtencion! —intent6 tronar; se detuvo para recuperar el aliento y
de repente vio al centinela apretar los talones y detener su fusil. Benjamin
ocultd una sonrisa de satisfaccion, pero al mirar a su alrededor, su sonrisa
se desvanecid. No era él quien le habia inspirado obediencia, sino un
imponente coronel de artilleria que se acercaba a caballo.

—jCoronel! —grit6 Benjamin con voz estridente.

El coronel se acercd, tir de las riendas y lo mird friamente con un
brillo en los ojos.

—¢De quién eres, pequefio? —preguntd amablemente.
—iPronto le mostraré de quién soy yo! —replicé Benjamin con voz
feroz—. jBéjese del caballo!

El coronel estall6 en carcajadas.

—¢Quiere que me baje, general?

—iMire! —qrit6 Benjamin desesperado—. jLea esto! —Y le tendio
su comision al coronel. El coronel la leyd con los ojos desorbitados.

—¢De dbnde sacé esto? —pregunto, guardandose el documento en
el bolsillo.

—iDel Gobierno, como pronto descubrira!

—Venga conmigo —dijo el coronel con una mirada peculiar—.
Iremos al cuartel general y hablaremos de esto. Venga.




El coronel se dio la vuelta y ech6 a andar a caballo en direccion al
cuartel general. A Benjamin no le quedaba méas remedio que seguirlo con
la mayor dignidad posible, mientras se prometia una venganza severa. Pero
esta venganza no se materializd. Dos dias despueés, su hijo Roscoe llego
desde Baltimore, furioso tras un viaje apresurado, y escolto al general, que
lloraba y sin uniforme, de vuelta a su casa.




Capitulo XI

n 1920, nacié el primer hijo de Roscoe Button. Sin
embargo, durante las festividades, a nadie le parecid
oportuno mencionar que el pequefio nifio mugriento, de
unos diez afios, que jugaba en casa con soldaditos de plomo
y un circo en miniatura, era el abuelo del recién nacido.

A nadie le disgustaba el nifio, cuyo rostro fresco y alegre se veia
surcado por una leve tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era
una fuente de tormento. En el lenguaje de su generacion, Roscoe no
consideraba todo esto “eficiente”. Le parecia que su padre, al negarse a
aparentar sesenta afos, no se habia comportado como un “hombre de pura
cepa” —esta era la expresion favorita de Roscoe—, sino de una manera
curiosa y perversa. De hecho, pensar en el asunto durante media hora lo
Ilevaba al borde de la locura. Roscoe creia que los “hilos de la vida” debian
mantener joven al nifio, pero a tal escala era..., era..., era ineficaz. Y ahi
se detenia Roscoe.

Cinco afos despues, el hijo de Roscoe ya habia crecido lo suficiente
como para jugar con el pequefio Benjamin bajo la supervision de la misma
nifiera. Roscoe los llevd a ambos al jardin de infancia el mismo dia y
Benjamin descubrié que jugar con pequefias tiras de papel de colores,
haciendo tapetes, cadenas y disefios curiosos y hermosos era el juego mas
fascinante del mundo. Una vez se porté mal y tuvo que quedarse en un
rincon (luego lloro), pero la mayor parte del tiempo pasaban horas alegres
en el lugar, con la luz del sol entrando por las ventanas y la amable mano
de la sefiorita Bailey descansando un momento de vez en cuando en su
cabello despeinado.

El hijo de Roscoe pas6 a primer grado después de un afio, pero
Benjamin se quedd en el jardin de infancia. Era muy feliz. A veces, cuando
otros nifios hablaban de lo que harian de mayores, una sombra cruzaba su
carita como si, de forma vaga e infantil, se diera cuenta de que esas eran
cosas que nunca compartiria.

Los dias transcurrian con una monotonia desenfadada. Volvié al
tercer afio al jardin de infancia, pero ya era demasiado pequefio para
entender para qué servian las brillantes tiras de papel. Lloraba porque los
otros nifios eran mas grandes que él y les tenia miedo. La maestra le
hablaba, pero aunque lo intentaba, no entendia nada.

Lo sacaron del jardin de infancia. Su nifiera, Nana, con su vestido de
cuadros almidonados, se convirtié en el centro de su pequefio mundo. En




los dias soleados paseaban por el parque; Nana sefialaba un gran monstruo
gris y decia «elefante», y Benjamin lo repetia después y cuando lo
desvestian para ir a dormir esa noche, se lo repetia una y otra vez en voz
alta: «Elefante, elefante, elefante». A veces Nana lo dejaba saltar en la
cama, lo cual era divertido, porque si te sentabas correctamente, te
levantaba de un salto y si decias un “Ah” largo mientras saltabas,
conseguias un efecto vocal entrecortado muy agradable.

Le encantaba coger un baston grande del perchero e ir por ahi
golpeando sillas y mesas con €l y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Cuando
habia gente, las ancianas le cacareaban, lo que le hacia gracia, y las jovenes
intentaban besarlo, a lo que €l se sometia con cierto aburrimiento. Y
cuando terminaba el largo dia a las cinco, subia con Nana y le daban de
comer avena y ricos bocados blandos con cuchara.

No habia recuerdos molestos en su suefio infantil; ningun recuerdo
le venia de sus valientes dias en la universidad, de los afios brillantes en
los que atraia a las chicas. Solo quedaban las paredes blancas y seguras de
su cuna, Nana y un hombre que venia a verlo a veces, y una enorme pelota
naranja que Nana sefialaba justo antes de acostarse, a la hora del
crepusculo y llamaba «Sol». Cuando el sol se ponia, sus ojos estaban
somnolientos; no habia suefios, ningun suefio que lo atormentara.

El pasado —Ia carga salvaje al frente de sus hombres por la colina
de San Juan; los primeros afios de su matrimonio, cuando trabajaba hasta
altas horas del crepusculo de verano en la bulliciosa ciudad para la joven
Hildegarde, a quien amaba; los dias anteriores, cuando se sentaba a fumar
hasta altas horas de la noche en la lGgubre y vieja casa Button de la calle
Monroe con su abuelo— todo esto se habia desvanecido como suefios
insustanciales de su mente, como si nunca hubieran existido. No los
recordaba.

No recordaba con claridad si la leche estaba tibia o fria en su ultima
toma, ni como transcurrieron los dias; solo quedaban su cunay la presencia
familiar de Nana. Y luego no recordaba nada. Cuando tenia hambre,
lloraba; eso era todo. Durante el mediodia y la noche respiraba y sobre €l
se oian suaves murmullos y murmullos que apenas oia y olores apenas
diferenciados, luz y oscuridad.

Entonces todo quedd oscuro y su cuna blanca, los rostros borrosos
que se movian sobre él y el célido y dulce aroma de la leche se
desvanecieron por completo de su mente.
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PAPELES CORSARIOS

Juan Carlos Villaverde Amieva

Pravia Arango

0s cuenta el profesor universitario y creador del SEAR,
Juan Carlos Villaverde Amieva:

En los afios 60 del pasado siglo xx coincidieron, en el
Departamento de Filologia Romanica de la Universidad de
Oviedo, varios profesores (Antonio Vespertino Rodriguez, Mercedes
Sanchez Alvarez y Rosario Suarez Pifiera), discipulos de Alvaro Galmés
de Fuentes que, junto a €l y bajo su magisterio, se interesaron por el arabe
y, sobre todo, por el estudio de los textos aljamiados (en lengua romance,
pero escritos en caracteres arabes) de los mudéjares y moriscos espafioles,
iniciando un ambito de investigacion por el que hoy dia nuestra
universidad es conocida y reconocida en todo el mundo.

Por entonces, en las facultades de letras se estudiaba lengua arabe en
los dos primeros cursos, los llamados «comunes», segun el antiguo plan
de estudios, que remontaba a los afios de la inmediata posguerra. ExXistia,
pues, la opcion de cursar dos afios de arabe antes de la especialidad:
Filologia Romanica (Espafiol), Historia y pocas méas. Se ofrecia el arabe
en disyuntiva con el griego. Existia ademéas en Oviedo un Departamento
de Arabe y, aunque no llegé a tener profesor titular, su ensefianza estuvo a
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cargo de destacados catedraticos de otras disciplinas, como Emilio Alarcos
Llorach, y notoriamente el citado Alvaro Galmés.

Con la gran renovacion de los planes de estudios de los afios 70, la
docencia de lengua arabe continu6 en la Facultad de Oviedo gracias a una
nueva asignatura (Arabe para Romanistas), incrustada en la entonces
renovada especialidad de Filologia Romanica, que aseguraba la
continuidad de dicha lengua a partir del curso 1977-78. Precisamente yo
fui alumno de la primera promocién de la nueva titulacion de Romanicas,
y con tan insélita asignatura me inicié en el estudio de la lengua arabe,
imparatida por Galmés en aquel curso. Dado mi interés por el éarabe,
Galmés me ofrecid clases particulares a lo largo del curso siguiente.
Terminada la licenciatura, tuve la oportunidad de marchar a Irak con una
beca para estudiar lengua arabe y, al poco de llegar, me incorporé como
docente de espafiol de la Universidad de Bagdad, durante el curso 1979-
80, pero aquella experiencia, que se presumia de varios afios, quedd
interrumpida con el inicio de la guerra entre Irak e Irdn, en septiembre de
1980.

De vuelta a Oviedo, al poco tiempo me incorporé como becario al
Departamento de Filologia Romanica, lo cual me permitié de manera
bastante autodidacta profundizar en el estudio del arabe e interesarme por
los asuntos fronterizos entre lo semitico y lo romanico y, en particular, hice
mis primeras pesquisas sobre temas menos frecuentados como la lengua
romance andalusi (en fuentes arabes), lo cual me llevo a interesarme por
la historia de la ciencia y, en particular, por la farmacologia y la materia
médica en al-Andalus. En 1984, empecé como profesor contratado
(adscrito al Area de Estudios Arabes e Islamicos) y asumi la docencia de
la asignatura Arabe para Romanistas que entonces ya se impartia en dos
cursos, a la vez que me incorporé al grupo de aljamiadistas del
Departamento que habia empezado a reunir materiales de lo que luego fue
el Glosario de voces aljamiado-moriscas, que publicamos algunos afios
mas tarde.

Por aquel entonces frecuenté algunos cursos de lengua arabe en la
Universidad Muhammad V de Rabat, y en el otofio de 1991 hice la
oposicion a la plaza de profesor titular de Escuela Universitaria de la
Universidad, lo cual me dio ocasion elaborar un proyecto docente e
investigador sobre la lengua arabe y la Romania, que alcanzaria su
adecuado desarrollo pocos afios después con un nuevo plan de estudios.

En efecto, a partir de 1995, un nuevo plan permitié incrementar la
presencia de la lengua arabe en la Facultad, con la posibilidad de estudiar
dos cursos anuales completos, gracias a una abundante optatividad y bajo
denominaciones diversas (lengua arabe, segunda lengua, tercera lengua,
asignaturas de libre configuracion), que posibilitaba el estudio de dicha




lengua no solo a los alumnos de Filologia, sino a los estudiantes de otras
titulaciones y de diferentes facultades (Historia, Arte, Derecho, Ingenieria,
Medicina...). Fue una gran oportunidad para los estudiantes y una
experiencia muy satisfactoria para mi. Y ademas, muy exitosa, pues se
incrementd extraordinariamente el interés de los estudiantes, de manera
que en el curso 1997-98 se alcanz6 un numero de 60 alumnos
matriculados. Ademas, los estudiantes de Filologia Espafiola y Filologia
Romanica disponian de la posibilidad de realizar —tras esos dos afios de
estudio de la lengua &rabe— un curso completo de Filologia Arabo-
Romanica, donde se ofrecia un panorama completo de la presencia de la
lengua arabe y sus variedades en la Romania (andalusi, siciliano, maltés),
asi como los contactos, relaciones e interferencias entre arabe y romance
(lengua romance de al-Andalus, arabismos de las lenguas romances,
literatura aljamiada y otros aspectos, como las traducciones, con especial
atencion a las cientificas), que de hecho constituia una introduccion a la
investigacion de los principales campos fronterizos de los estudios arabo-
romanicos.

Pero esta notoria presencia académica del arabe (y materias conexas)
en la la Facultad se interrumpio, de manera tan brusca como arbitraria, con
motivo de la ultima reforma de planes de estudio (el famoso plan Bolonia),
cuya entrada en vigor en el afio 2010 supuso una auténtica catastrofe.
Nuestra Facultad (con el Decano a la cabeza del proceso) se propuso dejar
fuera del plan de estudios toda la docencia de arabe que hasta entonces
existia: tal cual, el arabe desaparecia por completo con el nuevo plan de
estudios. De nada sirvieron las razones que entonces se adujeron para que
no se cercenara una de las tradiciones mas singulares de nuestra Facultad,
y en saco roto cayeron las numerosas cartas, escritos y mensajes que desde
universidades y centros de investigacion de todo el mundo fueron dirigidos
a las autoridades de la Universidad de Oviedo para que rectificase en su
propdsito de dejar la lengua arabe (y estudios conexos) fuera de los nuevos
planes de estudio. Y cuando ya se estaba a punto de consumar el
despropdsito, in extremis, en el Gltimo momento, desde alguna instancia
administrativa se advirtié que uno de los grados que se iban a implantar
tenia asignados mas créditos (seis, creo recordar) de los que le
correspondian. Solo entonces fue posible reparar, en parte, el desaguisado,
cuando el azar de esos créditos disponibles permitio el milagro de incluir
en el nuevo plan de estudios una asignatura cuatrimestral (Idioma
moderno: Arabe) que al presente se imparte en el primer semestre del
primer curso de los grados filoldgicos, de manera un tanto anémala,
descontextualizada y marginal, con una presencia casi testimonial (por no
decir, irrelevante) en el conjunto de los estudios de la Facultad. Pero, en
fin, algo es algo, menos que nada, un brizna... Confiemos en que vendran
tiempos mejores.




Por otra parte, por aquellas decadas, especialmente a raiz del
traslado en el afio 2003 del Area de Estudios Arabes e Islamicos al
Departamento de Filologia Espafiola (hasta entonces estuvo en el de
Filologia Roménica), establecimos contactos con algunas universidades
arabes (en particular, de Tunez y Egipto) de resultas de los cuales
licenciados de dichos centros realizaron su doctorado en Filologia
Esparfiola en nuestra Facultad, lo cual posibilitd también su vinculacién a
nuestra Universidad como docentes nativos de arabe en la Casa de las
Lenguas. Y en el marco de aquellos contactos, nuestro Departamento de
Filologia Espafiola tuvo una destacada presencia en la implantacion del
doctorado en lengua espafiola en la Universidad de La Manouba.

Ademas, con el objeto de intensificar la formacion en lengua &rabe
de nuestros licenciados y egresados y consolidar ciertas lineas
investigadoras en estudios arabo-romanicos, establecimos algunos
convenios con universidades arabes, como la Universidad ElI Manar de
Tlnez, que a partir del afio 2009 promovid el intercambio de alumnos en
cursos estivales de lengua (una veintena larga de estudiantes nuestros
hicieron cursos de verano de arabe en el Instituto Bourguiba y algunos
licenciados nuestros fueron contratados como docentes de espariol en el
Instituto Superior de Ciencias Humanas de Tunez y estudiantes de arabe
en el Instituto Burguiba) y, a cambio, una veintena de estudiantes
tunecinos hicieron el curso de espafiol en Oviedo, a la vez que tres
licenciadas de arabe de la universidad tunecina fueron docentes de los
cursos de arabe de la Casa de las Lenguas en Oviedo. Este convenio estuvo
operativo desde el afio 2009 hasta el 2019.

Luego, hicimos lo propio con otros centros académicos de Israel,
como el David Yellin College y luego con la Universidad Hebrea de
Jerusalén, cuyos convenios permitieron mantener los cursos de arabe (y
también de hebreo) en la Casa de las Lenguas estos afos de atras, hasta
que la Universidad de Oviedo, tras los acontecimientos de la guerra de
Gaza, decidid el afio pasado suspender (en contra de mi opinién) dicho
convenio. De resultas de tal decision, este afio el arabe (y por supuesto el
hebreo) dejaron de ensefiarse en la Casa de las Lenguas.

En otro orden de cosas, en 2003, a raiz del mencionado traslado del
Area de Estudios Arabes e Islamicos al Departamento de Filologia
Espafiola, me parecid oportuno poner en marcha el Seminario de Estudios
Arabo-Romanicos para agrupar, en torno al area de Estudios Arabes e
Islamicos, ademas de algunos profesores del Departamento de Romanicas
interesados por la literatura aljamiada (Antonio Vespertino, Juan Carlos
Busto), a los licenciados que entonces se iniciaban en la investigacion, asi
como a los doctorandos cuyas tesis en preparacion se trasladaron entonces
al departamento que entonces nos acogia, y de la misma manera




profesores e investigadores de otras areas, como Historia del Arte, que se
fueron incorporando también al grupo.

La actividad més notable de aquellos afios, en torno a la cual se fue
articulando el grupo, fue sin duda la publicacion de la revista Aljamia, en
principio un simple boletin que no alcanzaba la treintena de paginas en el
primer volumen (1989), pero que acabaria convirtiéndose en una empresa
muy laboriosa, pero que rebasaba las 500 paginas en sus ultimos
volumenes (se publico hasta 2007), en las que ofrecia anualmente una gran
riqgueza de informacién académica, bibliografica y resefias criticas.
Conseguimos mantener la revista durante veinte afios en medio de no
pocas dificultades y algunos sinsabores, convertida en publicacion de
referencia de los estudios aljamiados, arabo-romanicos y, en general, de
diversos aspectos de la relaciones, contactos e influencias entre el Islam y
Europa. El gran beneficiario de dicha empresa editorial, aparte de los
investigadores interesados en estos asuntos, fue nuestra Biblioteca
Universitaria, que recibia, en calidad de intercambio, casi doscientas
revistas y publicaciones periddicas de las mas diversas areas de
humanidades.

A lo largo de estos afios en el SEAR se llevaron a cabo varios
proyectos de investigacion de rango nacional subvencionados por los
ministerios correspondientes, como Ciencia arabe y lenguas romanicas,
tres sobre literatura aljamiada (Lexicografia, Ecdotica y Manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Espafia, respectivamente) y uno internacional (con
la Universidad de Tunez, financiado por la AECI) sobre la huella espafiola
en la historia de Tunez. Y en estos afios se realizaron una veintena de tesis
doctorales y trabajos de investigacion, sobre literatura aljamiada y también
de otras teméticas rabo-roménicas. Y en el mismo sentido, desde el SEAR
se orientaron y tutelaron otras tesis doctorales defendidas (o en realizacion)
en universidades extranjeras (Tolouse Le Mirail, UCLA Irvine, Universita
degli Studi di Torino, Universidad de Tikrit —Irak—, Amsterdam, Helsinki).

Desde sus inicios, el SEAR ha acogido a mas de treinta
investigadores procedentes de universidades y centros de todo el mundo
que han realizado breves estancias de investigacion en nuestra sede, y otras
de mas larga duracion, como la reciente de dos afios del profesor
Mohammed Abdelsamie, de la Biblioteca de Alejandria, interesado en los
coranes aljamiados.

En estas dos décadas largas de existencia, el SEAR organiz6 charlas
y ciclos de conferencias (como el titulado Los moriscos: una minoria
étnico-religiosa en la historia de Espafa, organizado con motivo del 1V
centenario de su expulsion), presentaciones de libros, jornadas de estudio
(Artes del Islam, Orientalismo) y congresos (La lengua espafiolay las tres
religiones), asi como otras reuniones cientificas en colaboracion con




diversas instituciones: Casa de Veldzquez, Universidad Carlos I,
Universidad Complutense de Madrid e INALCO (Paris).

Miembros del SEAR fueron invitados a dar conferencias y cursos de
especialidad en diversas universidades y centros académicos de Espafia
(Granada, Barcelona, Madrid), europeos (INALCO, Sorbona, Napoles,
Basilea, Lisboa) y del mundo arabe (Damasco, Tunez, El Cairo, Rabat) e
Israel (Universidad Hebrea de Jerusalén).

Asimismo, en estos Ultimos afios, diversos alumnos de los grados
que actualmente se imparten en la Facultad han realizado las préacticas
externas del grado en la sede del SEAR con tareas relativas a la
recopilacion bibliogréfica, asistencia informatica y la actividad editorial.

Diversos miembros del el SEAR, licenciados y doctores por nuestra
Universidad, con acreditada formacién y contratos pre y posdoctorales
(entre ellos, Juan de la Cierva, Clarin-Cofund, Beca Fullbright) han
realizado estancias posdoctorales y de investigacidn en acreditados centros
(Casa de Velazquez, INALCO, Instutut National d’Histoire de I’ Art, Ecole
Pratique des Hautes Etudes, Universidad de Colorado, IFAO de El Cairo,
IFEA de Estambul, Villa Medici en Roma) y participado en proyectos
europeos (CORPI, EuQu — European Qur’an, IMANEO de Europa
Creativa), a la vez que han ejercido docencia en diversas universidades
(entre otras, Universidad Complutense, Sorbona, Ecole du Louvre,
Universidad Americana de Dubai, Universidad Catolica de Paris, Facultad
de Bellas Artes de Tunez, Universidad de Tunez I, Universidad de Cartago,
Universidad Americana de Dubai), son en la actualidad profesores,
investigadores destacados y relevantes especialistas: Raquel Suarez Garcia
(profesora del Departamento de Filologia Espafiola, de nuestra
Universidad), Pablo Roza Candas (profesor de Investigacion en el Instituto
de Lenguas y Culturas del Mediterraneo del CSIC); Clara llham Alvarez
Dopico (doctora por la Universidad de la Sorbona, actualmente profesora
en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad Complutense
de Madrid); Teresa Soto Gonzalez (doctora por la Universidad de
Salamanca, profesora de la Universidad de Nueva York en Madrid), o mas
recientemente Adrian Rodriguez Iglesias (doctor por las universidades de
Oviedo y Amsterdam, asimismo profesor de Investigacion en el Instituto
Lenguas y Culturas del Mediterraneo del CSIC).

Hemos establecido vinculos y colaboracion con algunos centros, asi
la Unidad Asociada que el CSIC concedi6 recientemente al SEAR, con la
participacién investigadores de Oviedo y de sus centros de Madrid y
Granada, o el convenio de colaboracion firmado afios atras con la
Fundacién Ramén Menéndez Pidal, en cuya sede (y en la de la Biblioteca
Nacional de Espafa) realizamos anualmente (desde 2022) un curso de
especializacion sobre los manuscritos aljamiado-moriscos: Escritos en




letra moriega, que da continuidad a los tres cursos sobre textos aljamiados
organizados entre 2016 y 2019 en el INALCO (Paris), centro con el que la
Universidad de Oviedo mantuvo un convenio promovido por el SEAR.

Por ultimo, quisiera destacar el capitulo de publicaciones. Ademas
de la citada revista Aljamia, el SEAR mantiene tres colecciones editoriales:
1) la Bibliotheca Arabo-Romanica et Islamica, que aparece bajo el sello
editorial de Trea, en la que han aparecido 10 volimenes sobre asuntos
propios de nuestra especialidad, asi como algunos manuales sobre lengua
arabe o derecho islamico; 2) la Coleccion de Literatura Espafiola
Aljamiado-Morisca (CLEAM), fundada por Alvaro Galmés y publicada en
origen por la editorial Gredos, luego la Fundacion Ramon Menéndez Pidal
y desde hace afios incorporada al Servicio de Publicaciones de nuestra
Universidad, que contabiliza hasta el momento 17 volimenes, y 3) Iberia
& Berberia, igualmente acogida por el Servicio de Publicaciones de la
Universidad, sobre relaciones entre la Peninsula Ibérica y el Norte de
Africa, en la que han aparecido 3 volimenes.

De todo ello da cuenta la pagina web a través de la cual damos a
conocer y visibilizamos la investigacion, publicaciones, actividades,
proyectos y recursos del Seminario.

Gracias al profesor Villaverde. Ahora me hago una idea de qué es el
SEAR y de cdmo su existencia no es casual. Algo quedo pendiente en esta
visita: hablar de la nutrida biblioteca y rico archivo que atesora el SEAR
en su sede en la tercera planta del Edificio de Servicios del Campus del
Milan, asi como de la Biblioteca de Humanidades cuya sala «Alvaro
Galmés de Fuentes», promovida igualmente por el Area de Estudios
Arabes e Islamicos, alberga los fondos de tematica arabo-islamica, con
importantes donativos recibidos desde su inauguracién en el afio 2011.
Habré otras ocasiones para hablar de todo ello.
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Nuevos horizontes






Osvaldo Beker

veces me siento Dios.

Sin la SUBE, que me la olvidé en casa, qué boludo, compro
dos viajes para el subte. Una chica me devuelve diez pesos
desde dentro de su jaula: es un billete harapiento que
muestra un Manuel Belgrano con labios pintados de rosado y con una frase
contundente escrita con sorna y con puntuacion dudosa: “Kristina sorete
morite”.

—(Me lo cambids? —le pido (mas con tono imperativo que
interrogativo).
—Dale —me responde la enjaulada y me arroja cinco billetes.

En el vagon a San Pedrito, desde Luis Saenz Pefia, suben
alternadamente una chica que vende albumes de Los Minions, una anciana
que vende alfajores Guaymallén, un hombre que vende CD de cumbia, un
nifio que vende pafiuelos descartables. A todos les compro. Sube luego un
nifio malabarista que golpea el techo con cuatro pelotitas de goma. Sube
luego un contador de chistes:

—Cual es la diferencia entre una computadora y un elefante?

Nadie responde. Yo pienso rapidamente en las marcas y en los
modelos de PC.

—Epa, si no saben la diferencia, son realmente una manga de
tarados.
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Me ofende su razonamiento, pero no su agresion.

—¢Por qué las mujeres solamente tienen cuatro neuronas en el
cerebro?

Nadie responde. Pense en Facundo Manes.
—Porque usan una para cada hornalla.

Algunos sonrien. Otros lanzan carcajadas. Una anciana se muerde el
labio inferior. Casi todos le dan billetes. Aquella anciana no: como
ofendida, se levantara disparada y precipitadamente saldra del vagon y
subird la escalera mecanica, y casi correra, como catapultada por el tltimo
chiste: si se imaginara que al cruzar Avenida Nazca, dentro de ocho
minutos, la va a abordar un Audi descontrolado, le dejaria cien pesos,
aunque sea, al chistoso misogino, y se demoraria un minuto mas o treinta
segundos mas, quizd mas o menos, para luego ir a buscar al jardin a su
nietito Guido.
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Ginés J. Vera

A Tomads Navarro, por su generosidad y fidelidad, agradecido.

n noviembre de hace cinco afios, mi vida cambid por
completo. Otra vez. Tras mi ruptura sentimental, los
amigos me propusieron salir mas, conocer gente, pasar
pagina. Pero no me veia aun listo para una nueva relacion
de pareja. Al menos, con una persona. Lo digo porque el
primer gran cambio tras el divorcio fue la llegada de Braco. Un braco
aleman de ocho afios, activo, carifioso y muy sociable. Lo adopté a través
de una asociacion de voluntarios animalistas. Congeniamos ya en el
refugio, nada mas vernos. Le gustaba correr y esconderse en el patio de la
casa de campo. Alguien me habl6 de otra asociacion de voluntarios, una
de perros de rescate de montafia. Sonaba exigente, mas para mi, creo, que
para Braco. Tuve que apuntarme a un gimnasio antes de dar el paso.
Tardaron en llamarnos para nuestra primera actuacion de verdad. Hasta
entonces habiamos acudido a encuentros de guias caninos y a charlas en
colegios. Octubre llegd lluvioso y en noviembre el pirineo aragonés se
volvid peligroso. Antes de salir en las noticias, nos avisaron de un alud y
varios montafistas desaparecidos. Las primeras horas eran cruciales. La
Guardia Civil coordind a los grupos que nos distribuimos por secciones

con la consigna de avisar si halldbamos algtin indicio, nada de ponernos
en peligro. Recuerdo a Braco tranquilo a pesar de la fina lluvia. Bajadbamos

O
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por un collado cuando le noté inquieto y, por culpa del agua, se me solto
la correa. Durante unos minutos lo oi ladrar, incluso se detuvo a mis gritos
y silbidos, pero creo que el instinto le pudo y desaparecié en un repecho.
Llamé varias veces al campamento, aunque la mala cobertura no ayudo a
precisar mi localizacion. Tuve claro que no iba a dejar a Braco a su suerte,
como tampoco iria a través de la cortina de agua, a tientas, sin saber donde
pisaba. Fue la hora mas larga y angustiosa de mi vida. Lo siguiente que oi
fueron voces, pensé¢ que de la Guardia Civil para rescatarnos. Dos de los
montafieros perdidos emergieron hasta mi. Me abrazaron, me hablaron de
Braco, pero no estaban seguros de donde se habia extraviado. Regresaria,
me dijeron, era un perro excepcional. Quise quedarme alli, esperandolo,
pero por radio me pidieron que regresara al campamento, por el riesgo de
un nuevo corrimiento de tierras. Le pedi a un dios en el que nunca habia
creido que Braco volviera, queria abrazarlo y, con los afios, despedirnos
nuevamente, como dos viejos amigos. El temporal amaind de repente
como si una gigantesca mano retirase las nubes. Se reanudo la busqueda.
Fui al punto donde lo habia visto por ultima vez y, gracias al chip con
geolocalizador, lo encontramos junto al tercer montafiero. Se hablé mucho
de ellos, de los tres desaparecidos, algo de Braco, de los perros voluntarios
de montafia. Quiza porque le pedi a los medios que fueran respetuosos con
mi dolor. Braco descendid agotado al campamento. Mientras lo trasladaron
de urgencia a un hospital veterinario, fui prepardndome para lo que vendria.
Le hicieron un homenaje en el grupo, en la siguiente reunion. Voy a verlo
cada dia, a hablar con ¢él, en el rinconcito del jardin donde le gustaba
esconderse. Han pasado los afios, pero a veces me asomo a la ventana y
creo escuchar sus ladridos, verlo corretear de un lado a otro, como un buen
amigo que no me quiere dejar solo.




Se cogen puntos a las medias




Goyo

' e cogen puntos a las medias”, rezaba el letrero en el

escaparate de nuestra tienda de tejidos y confecciones. En
los afios 50 y comienzos de los 60, la rotura de las medias
suponia para las mujeres un disgusto, por entonces el
precio de esta prenda de nailon o algodén era muy
elevado. En funcion del desperfecto, su reparacién costaba entre 5 y 40
pesetas.

Las herramientas: dos compresores de sobremesa —uno de ellos de
reserva—, un ganchillo neumatico con el cuerpo en forma de jeringuilla
unido al compresor con un tubo flexible, un bastidor del tamafio de un vaso
de sidra y un flexo que facilitaba la vision en detalle.

Parte de la media estirada en el bastidor, un toque sobre el pulsador
del ganchillo iniciaba la reparacion con tableteo frenético y cerraba hilo a
hilo la rotura, como se cerraban las aguas del mar Rojo tras el paso de
Moisés y los suyos, y asi hasta los siguientes avances de la media en el
bastidor. A mis asombrados ojos de 9 afios, el proceso les parecia un
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milagro. Un remate a mano con aguja y dedal finalizaba el arreglo y
después mi madre y Mary Carmen, en funcion del trabajo y el tiempo
empleado, fijaban el precio y embolsaban las medias con el nombre de la
cliente para entregar.

Mary Carmen se ocupaba de este trabajo varias horas al dia y yo
observaba su magica labor. Era preciosa, su pelo ondulado, sus grandes
0jos castafos y su cautivadora sonrisa de 17 afios. Yo estaba enamorado
de ella. En una pizarra de pared que teniamos, Mary Carmen dibujaba un
torero y la cabeza de una bella mujer tocada con una pamela. Cantaba con
un gusto exquisito y tenia el salero de una bailaora de flamenco. Mi madre
decia que deberia ser artista.

Cuando el compresor no funcionaba mi padre lo desarmaba y yo
estaba atento hasta que encontraba la averia. Era admirable ver como
decenas de tornillos, juntas, tubos y otras piezas volvian a su sitio como
los archivos en la restauracion de una papelera informatica. Disponiamos
de ganchillos de reserva, estos no se podian reparar en casa y se enviaban
a la fabrica de Barcelona.

Ha pasado mucho, mucho tiempo.

—¢ Te acuerdas de Mary Carmen, la chica que cogia los puntos a las
medias hasta que dejamos la tienda? Coincidimos en el tren y me ha
preguntado por ti. Esta trabajando en un comercio, un dia que vayamos a
la ciudad podemos acercarnos, seguro que te gustard verla —dijo mi
madre.







Miguel Quintana

orque cuando el hombre le habl6, de su boca brotdé una
calida melodia. Al ver este que el cronista se hallaba
ausente, continud también melodiosamente:

EmmmmE  __ No acierta la mano con la herida?

Pregunta que obtuvo la misma respuesta, pues se cree, con mucha
probabilidad, que lo que a continuacion dijo el cronista para si mismo no
tenia relacion con la pregunta del hombre, sino que debia de ser una simple
erupcion del animo. El cronista, como se ha dicho, dijo para si:

—Lo que méas me repugna hacer es lo Unico que he estado haciendo
toda mi vida: envejecer.

El hombre se alej6 del cronista. Volvio a sentarse a la mesa donde
estaba sentado antes. Estaban todavia alli el gato oscuro en los brazos de
la adolescente, tomando esta noche una cena perfumada de carifio; la
propia adolescente, el efebo, que habia ido y venido en varias ocasiones; y
a la par que llegaba el otrora adolescente a su sitio, llegd también a la mesa
el adalid, procedente quiza de las tinieblas, y se sent6 en una silla taciturno
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y silente como un presagio abortado por dos astros que hubieran entre si
colisionado.

El otrora adolescente, sentado ya en su silla, apoy6 los codos en el
frio, amarillento marmol de la mesa de hierro forjado y observé al gato
engullir el aroma de amor que la adolescente le proporcionaba. Sabia que
no era verdad, pero el otrora adolescente durante unos momentos penso
que todo el Gran Café estaba bailando el adagio crepuscular que alguien
perpetraba en el desvencijado piano, tal vez este un moribundo cisne.
Fijandose mucho en el gato, veia sin embargo con el resto de su campo
visual a todo el mundo seguir, torpemente unos, otros con no desdefiable
destreza, los fragiles compases de un adagio funerario que algun
licantropo, convertido por momentos en pianista o cisne, transmutaba en
pensamientos pendulares a modo de vals. Plotino, el gran gato oscuro, en
cambio, parecia declinar la invitacion a la danza. Pero el resto del Gran
Cafeé, incluido él mismo, parecian siervos obedientes de un perverso
numen que de forma fascinadora inducia y arrastraba al baile. El otrora
adolescente, bailando con torpeza, sabia que aquello no era verdad, pero
por mas que lo intentaba no podia pensar que fuera mentira. Se cree que el
baile aquel, tan mendaz como medio-lleno de verdad, ces6 abruptamente
en el mismo momento que Plotino, cuyo pelaje lejos de ser negro, como
muchos hubieran jurado ser, adquiridé entonces matices de candor, abrio
sus ojos en los que se pudo observar con claridad la luz verde y liquida con
que su alma conquistaba la realidad, y los fijo por breves instantes en la
nada, para muy poco después volver a fijarlos en los del otrora adolescente.
En ese momento el otrora adolescente supo con la mayor certeza de que
era capaz que nadie alli bailaba. Si, parecia que alguien intentaba
engendrar en un rincon un oscuro adagio, e incluso uno demasiado bien
conocido, parecia también que nada se antojaba que pudiera impedir que
en efecto alguien bailase, pues habia circunstancias tanto animadas como
desanimadas que con facilidad hubieran podido conjurar variados y hasta
valientes, e incluso imprudentes, pasos de baile por el saldn, si, pero la
mirada verde y liquida del gato oscuro eliminaba cualquier posibilidad de
baile.

Recordd en aquellos ojos brillantes del oscuro gato el otrora
adolescente una noche antigua, gato él y brillantes también sus ojos,
zigzagueando felinamente por las crujias desiertas y negras del miedo en
busca de un imposible que nunca llegaria, sediento en la misma fuente
donde bebia, ah, qué estupidez, y al final ya sabes, carne de decepcion.
Tiempo después pensé que habia sido el mejor sendero para ir a ninguna
parte, pero entonces no tenia capacidad de raciocinio, sino solo el instinto
del gato convertido en serpiente que se desliza por el agujero de la noche.

—No sé —dice en voz alta—, no se si tiene al menos una pizca de
utilidad intentar aprehender el pasado con el vano propdsito de revivirlo.




—Por supuesto que no —Ile responde la adolescente—, pero habras
hecho tantas cosas indtiles.

—Es cierto —dice él—. En realidad, no recuerdo haber hecho jamas
alguna util.

—FPor ejemplo —dice ella—, se comentaba que habias despreciado,
la verdad es que no sé muy bien lo que se comentaba de ti, ¢la carrera
fiscal?, ¢es posible?, ;despreciaste ti acaso la carrera fiscal? Es que creo
que oi algunos rumores que llegaron...

—¢ A tus oidos? —dice él.

—Y mira que es util ser fiscal —dice ella—, porque, ¢quién decia
aquello de que la base?, no sé, ¢algo asi como que la base de todo?, es que
no me acuerdo bien, sabes, algo de la justicia, perddn, la Justicia. Esta si
que es util y no embobar con palabras melodiosas a nifias con coletas y
rubor en las mejillas, si, eso si que se llama y es utilidad, salvar al Estado
de grandes delincuentes que, vamos, como si fueses un médico que detecta
el tumor y lo..., ya sabes, utilidad.

—Si, ya sé, eres todo belleza —dice él—, y si eres todo belleza eres
todo bondad, y si eres todo bondad eres todo verdad, y si eres todo verdad
eres todo amor, pues el amor y la verdad y la bondad y la belleza son todo
lo mismo, y si eres todo, joder, qué diablos hago yo aqui.

Estaba, como es de suponer, con la boca abierta el adalid
escuchandole estas o similares palabras, y no acababa de dar crédito a lo
que oia, pues, aunque fuera casi milagroso, resultaba que aquellas
mismisimas o demasiado similares palabras le venian como anillo al dedo
para su propasito, el cual, como era sobradamente conocido, no se alejaba
ni un apice del intento de asaltar el castillo, tanto exterior como interior,
de la bella adolescente, rocoso en su opinion castillo asentado no solo
sobre rocosas rocas, sino todo él hasta el Gltimo pinaculo de su cubierta
rocoso mas aun que la obsidiana.

Pero el adalid no habia sido engendrado para otra cosa que lidiar
contra rocas, por lo cual habia llegado alli a encontrarse con el molde para
su pie. Sin embargo, le dolia que aquel estipido individuo le robase de la
punta de la lengua las palabras que estaba intentando ordenar en ella, la
lengua, para acometer el comienzo del acoso a aquel, el castillo, guerra en
la que él, el adalid, cifraba todo el peso de su vida futura, desde que por
azar descubriera esta tarde de esperanzas rotas los ojos de la cruel
adolescente que, ah dolor, tan inhumanamente le ignoraba porgue, oh
dolor, a quien atendia, y al parecer con muchisimo mayor impetu del que
él deseara, era al estupido ladron de sus palabras.

—Si —decia la bella adolescente—, a mis oidos llegaron rumores,
ahora me acuerdo mejor, y tal vez haya sido esa una de tus cosas hechas
mas inatilmente, abandonar.




—La carrera fiscal? —dice el—. Bah, no te preocupes, el Estado no
necesita de mi brazo para..., tu sais, si c’est ¢a, la réalité, nada me parece
ahora, nada tiene sentido, vas por un camino, abandonas los demas, si vas
al sur no vas al..., nada tiene mas sentido que ser un fantasma sonambulo
sin otra sustancia distinta que la oscuridad..., pero ¢te gusta la lluvia? A
mi me fascina, como el fuego. Ah, no, quiza te molesten las gotas rodando
por tu rostro, por el pelo o entrando en tus ojos, y sin embargo cada uno
cree tanto en la realidad de la ilusion de su realidad, tanto que juraria ser
cierto que esta despierto y haciendo cosas dia tras dia aqui y alla, cosas
importantes, seguro que importantisimas, como dormir la siesta o nadar
ahogandose en gotas o lluvia de lagrimas o asfixiado entre la
muchedumbre de dulcedumbre de matices de la armonia de una voz de
timbre, de timbre..., ;me decias de la lluvia que no te gustaba? Ah, pensé
que no te gustaba, pero no sé por qué lo pensé, pues solo a imbéciles
molesta la lluvia, y estoy seguro que tu piensas que cada gota de lluvia
vale..., ;cuanto crees ti que vale?, un céntimo, dos, tres, cinco céntimos o
mas... No, no necesita de mi brazo el Estado en esa palestra, gladiador
soy, pero mi lucha equivale siempre a derrota, derrota dudosa,
zigzagueante, la derrota esa que sigue el barco desarbolado entre las bravas
olas de un mar atormentado.

—¢Quieres decir en un mar con tormenta? —dice ella.

—¢Qué? —pregunto desconcertado el otrora adolescente.

Pero la adolescente no repitié su pregunta, sino que, en cambio,
acodandose gentilmente sobre el marfileio marmol de la mesa de hierro
forjado, sosteniendo entre sus manos su cabeza y teniendo las cautelas
correspondientes para evitar que ella o Plotino derramasen sobre el
vetusto, centenario marfil marméreo de la mesa, copas 0 vasos o tazas le
pidio:

—Cuéntame mas de la lluvia, dime por qué la amas.

—Es una cancion —contestd al momento el otrora adolescente—,
una cancion diria yo delicuescente, porque evoca decadencia, final, si, una
especie de cisne que canta su ocaso, debilidad, luna, la lluvia es luna, es
noche, la luna es oscuridad y humedad y ocaso, pero al mismo tiempo...

—¢Pero al mismo tiempo no es polvo de vida?

—~Polvo de vida, no sé si lo habia pensado.

—Alma, ¢no has pensado alguna vez que la lluvia es alma? ¢El
espiritu vivificador con el que se lubrican los engranajes del aliento de la
tierra para que sus ruedas giren y puedan marcar la hora de la eternidad?

—No sé si habia alguna vez pensado yo —dice el otrora adoles-
cente— eso.

—Pues yo si —contesta la adolescente—, por lo que si, también me
gusta la lluvia, me gusta que sus compases..., pues en efecto también creo
como td que sea una cancion, envuelvan y conquisten el oido de las tierras

y...




En la Crbnica, que cuenta estos veridicos sucesos de forma
exhaustiva en no pocas ocasiones, sigue en palabras de la adolescente una
intensa apologia sobre aquel medio liquido y se extrafia de variadas formas
el cronista de que de boca tan joven pudieran brotar sentencias tan
juiciosas, en su opinion, y tan bellas imagenes a favor de algo que,
precisamente a él, le estaba llevando todos los diablos.

Pues se sabe que el cronista queria abandonar relativamente pronto
hoy el Café y dejarlo a merced de los vientos, y llegar también
relativamente pronto a casa, donde se le abria el dilema de intentar poner
algo en claro la jornada reflejada en los borradores, o bien tomar el camino
del sefiorio de Morfeo, previa frugal colacion, opcion esta Gltima con
mayores probabilidades de ser ganadora, pues, considerando que aclarar
en medio de la noche sus borrones se le antojaba, si no imposible, harto
dificultosa tarea, considerando otrosi que el destino de la hipotética
claridad de sus entintados papeles era por definicion dudoso en si mismo,
por no decir caliginoso y demasiado remoto, y haciendo otros tres o cuatro
considerandos més, que no afiadian por cierto demasiada sustancia a este
cuento y que por esta misma razén se omiten, venia a concluir el bueno del
cronista que estos hechos veridicos reflejaba en sus tefiidos papeles, como
si fuera un limpido espejo, para velar que no fuesen engullidos por la
voracidad de las mandibulas y garganta del olvido, que allegarse a aquel
suefio, el de Morfeo, donde...

Pero antes de llegar al lecho habia que brincar esta noche por encima
de los charcos. Y llegar inevitablemente calados sus zapatos y los huesos
todos a casa por mor de esa maldita lluvia que ahora jarreaba de forma
estUpida, sin sentido, por mucho que esta mona... Porque, joder, si casi no
me habia dado cuenta. Si que es mona esta mona. Igual de estlpida esta
lluvia boba ahora dejando hechas unos zorros calles y aceras qué estupido
y bobo ese andante o adagio inaudible y maloliente que eructa en aquel
rincén un piano beodo, pero si, bella, bella a rabiar, o0 como la rabia, no
habia venido por aqui mucho, no, o estaba yo ciego, tal vez alguna vez,
tantos entran y salen, bella como la rabia, exhalando magnetismo por cada
uno de sus cabellos, pobre adalid ese loco y engullido por la vorégine
devoradora del iman de sus o0jos que le hacen enmudecer a él, que parecia
un hombre arrastrado por las riendas del caballo desbocado de sus
palabras, ayer, hoy mismo, hace apenas un suspiro le oi sus desatinos
habituales de los que tengo en mis cuadernos plaga, cancer que se ha
extendido por ellos, juntdndose también, es cierto, a los tumores
provenientes de otros 6rganos de este Café, de futuro tan negro como el
café negro que dispensa, pero aroma peor que el estimulante aroma de ese
mismo café, pues su aire parece estar formado, a pesar de los oropeles de
sus apariencias, del hedor a podredumbre que se genera en los cadaveres
descompuestos, pero a ella no sé si la habia visto, ni a ese otrora
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adolescente, aunque a este no sé, su voz me recuerda mucho a alguien,
tengo que reconocer que me gusta aunque el individuo entero me caiga
mal, pero tiene el aspecto positivo de algo asi como crear una célula de
tranquilidad en el desierto del caos, ademas, para mas inri a su favor, o en
el haber de este individuo, como diablos era aquello, la enciclopedia a
medias 0 media enciclopedia, que aunque quiso obtenerla toda no pudo
ser, imponderables que se me escaparon, y joder para mas inri aun, ¢no era
algo asi como que necesitaba la media enciclopedia que no tenia, para
qué?, ¢no era para editar un libro?, y mas imponderables me impidieron
saber, joder, todo el mundo hablando al mismo tiempo, cantando all4, y un
piano, y un perro que ladra cuando menos te lo piensas, asi, como diablos
se va a poder. Porque, veamos, fue a buscar o no fue a buscar la
enciclopedia. Vamos, lo que le faltaba de ella. Si no fue, ¢por qué no fue?
Si fue, ¢que respuesta hubo?, si es que hubo respuesta. En definitiva, ¢qué
esloqué? Y, como si lo viera, todas mis lagunas tienen origen en ese lector
0 en esa lectora que devora al marqués sucio, aunque, ahora que lo pienso,
nada humano deberia de sorprenderme, pero es que, joder, es como si lo
viera, que es la culpable o el culpable de las lagunas, aunque también estan
esos herrerianos o garcilasianos cuya simpatia me embarga y desmadra mi
pluma hacia derroteros extravagantes o al menos dudosos, esos deben de
ser, e incluso el malvado felino ese, tan callado, tan estirado, tan fino, al
que la asquerosa lluvia esta le importa un comino, pues, acostado como
estd en la belleza, ni oye a su vientre gritar de pura hambre y prefiere el
alimento de la mano morena a tal vez un hediondo resto de sardina
espinosa y con escamas de acero que le seccionen la garganta por donde
pasen, vaya elemento el gatazo ese, vago e inatil como una holoturia y
voraz y mas inutil ain que una tenia, pero todos le aman, apenas debe de
ser algo mas que un hatajo de nervios en tensién constante, eso i,
envueltos en una manta de pelo ¢azul?, no, gris, 0 méas bien negro, no, azul
oscuro, 0 méas bien azul marino el instante anterior al alumbramiento de la
noche, pero de todos modos bello su pelo, sus bigotes, sus orejas, que lo
cortés no quita lo valiente, sus ojos, herramientas complejas con las que
esculpe y cincela y escribe e inventa en los corazones del Gran Café,
palabras, palabras de amor, sera solo un hatajo gordezuelo de nervios pero,
pero seguro que es el culpable en tantas ocasiones de que los &tomos de la
realidad se me esfumen en el éter y asciendan por las escaleras del vacio a
la region ignota de los campos que se hallan mas alla de la frontera de mi
consciencia, y también pudiera ser que este maldito gato no me haya
dejado ver bien, oir bien, escribir bien cuanto quisiera haber escrito y oido
y visto, porque...

—Porque funciona asi —estaba entonces diciendo el otrora
adolescente—, mas 0 menos es asi como funciona. Recuerdo hace tiempo,
por supuesto aun ti no habias nacido, que cogia una cancién de ella, o de
Franz, y le cambiaba el texto, el texto que al principio desconociamos, lo
cambiabamos por otro, por otro cualquiera que nos inventabamos sobre la




marcha, tampoco era tan dificil, solo tenias que empaparte bien del
compas, de los compases, quiero decir, del compéas y del ritmo y del tempo,
y sobre ellos llevar versos que te sacabas de la manga, por supuesto que
destrozabamos la cancion, pero era divertido, sabes, una forma inocente
para no subir por la escalera, ya sabes supongo, por la escalera del vacio
hacia una region desconocida mas alla de la raya de la frontera de la
conciencia, y asi la cancion de ella era también mi cancion y la cancion de
él, y no pocas veces nos sorprendiamos del hecho de que no supiéramos
por qué estabamos tan cansados después de haber descansado tanto, no sé
si has sentido t0 en tu corta vida esa sensacion, aunque estoy seguro de que
si, porque no puedo imaginarme nada que yo sepa que tl no hayas
imaginado, y volviendo a eso, no solo con el texto de las canciones, sino
también con el piano modificas cuanto quieres.

—¢Variaciones, tema con variaciones? —pregunta la adolescente.

—Bueno, si, mas 0 menos, temas con variaciones, ¢ves?, ya sé que
sabes de lo que hablo, por lo cual estoy proponiéndome seriamente evitar
la mentira, ¢,como lo ves? Y no decir nada, nada mas que la verdad, aunque
esta palabra no signifique nada, pero incluso siendo como asi es, que te
vendo una mercancia huera, esta historia. . ., no, no hay nada mas verdadero
que esta historia, por consiguiente, conviene no creerla. Y asi era entonces,
asi funcionaba, no solo consumiamos la realidad, sino que esa realidad la
alifdbamos con realidades propias antes de consumirla, porque
precisamente partes de esa realidad al ser aprehendidas germinaban dentro
y producian otras subrealidades que en breves momentos tomaban, como
decian los manuales retdricos antiguos, carta de naturaleza, y tres o cuatro
compases de Franz, por ejemplo, podian producir toda una mafiana de
melodias nuevas. Es, como diria, como el sexo, por ejemplo. Una melodia
multifacética, como si fuese un diamante, una melodia multilingual que te
acaricia el oido y que, incluso sin querer hacerlo, la canturreamos a cada
paso, si, ya sé que..., s¢ que el sexo es la salsa de un plato exquisito a
veces, a veces amargo, ya lo sé, pero la realidad humana ¢no es
exactamente eso? ¢(No es una huida a la deriva para escapar de la
persecucion de esas dos furias llamadas risa y llanto? A no ser que confies,
como confia un ciego en su lazarillo, en Dios.

—Dios es un suefio —dice la adolescente.

Posiblemente en ese mismo momento acabé su andadura el andante.
O el adagio. Habia llegado hasta ese final alentado por el milagro, pero a
la postre se habia llegado a la ejecucion del ultimo compas. Al mismo
tiempo, el cronista que estos hechos cuenta con la intenciéon, no muy
robusta por otra parte, de que no se evaporasen en los aires, estaba mirando
a través de la ventana hacia el Paseo y pudo comprobar que la lluvia habia
detenido la maldicidn de sus himedos pasos, como si quisiera escuchar si
algun oyente dentro agradecia con su aplauso los sudores del pianista.
Estuvo asi paralizada fuera la lluvia varios instantes, pero nadie aplaudio
en el Café al pianista, por lo que ella reanud6 su martilleo acuoso. Esto




renovo el incomodo del cronista, lo cual a su vez impidié que oyera al
otrora adolescente cuando continuo:

—Si, no esta mal, Dios es un suefio, pero se necesitaria. ..

—¢Explicar la idea? —pregunt6 la adolescente.

—Si —dijo él—, aunque explicar eso debe de ser escribir en el
viento con tinta de humo. Y, sin embargo, abruma tanto humo como hay
reducido a renglones infinitos en infinitos tratados... Sin ir mas lejos, estoy
yo tras uno de ellos, en realidad porque es un humo que me gusta, he de
reconocerlo, como a ti al parecer el de un cigarrillo, si, es un humo que
intoxica, Dios intoxica.

—¢Ah si? —dice ella—. No lo habia imaginado.

—No, toda tu lo has imaginado —dice él—, lo sé. En realidad eres
esa cancion sin final, sin principio tampoco, pero sobre todo sin final, esa
cancion, y ya sabes que no digo nada mas que la verdad, aunque ya
sepamos todos por otra parte que nada es verdad, porque..., bien, esa
cancion que ronda el oido del alma, oh, esa venenosa canciéon cicuta que
ronda sin parar y ronda y ronda y se enlaza y se entremezcla, y sin quererlo,
si, sin quererlo de verdad aparece entonada de forma sorda entre tus labios
aunque el poema que canta sea extrafo, desconocido, y precisamente por
ser extrafo y desconocido no tiene final, igual, igual que Dios, ni principio
tampoco, pero sobre todo sin final.

—¢No crees ti, como yo, que Dios es un suefio? —dice ella.

—Bueno —dice él—, o una palabra, una palabra que, como he dicho,
envenena, pues ya sabes que hay tantas envenenadoras, mas que setas
mortales, muchas mas, de hecho, cualquier palabra puede esconder en su
seno mas muerte que una inocente amanita phalloides..., y, por cierto, qué
ironia demonizar la phalloides, de la cual pareceria que casi solo pudiera
brotar vida, no muerte, pues...

—¢Por qué? —interrumpe la adolescente.

—¢No estudiaste ti griego? —dice él—. Pues recuerda, recuerda
solo. Bien, el caso es que hay muchas palabras que pueden ser peores que
esa amanita. Por ejemplo..., si. Esa a veces tan inocente afirmacion puede
transportar consigo la fatalidad. O, por ejemplo, te quiero. Qué expresion
tan brutal, imaginatelo en otra lengua, en francés, je t"aime, qué explosion,
0 en cualquier otra lengua, mucho mayor que una deflagracion nuclear, un
mazazo con el que asestas al que se lo dices la muerte, o, por ejemplo...,
no, ¢hay mayor veneno, de peor calafia, con mayor poder corrosivo que un
no cuando esta esperando uno un si? O cualquier otra palabra, cualquiera
puede ser venenosa. De hecho, el veneno peor y méas abundante esta en los
labios de la gente, y hay otras palabras, como Dios, por ejemplo, que casi
siempre son letales. Ese continuo, ese constante, ese interminable deshojar
la maldita margarita de si existe 0 no existe con el que se han estado
devanando los sesos en todos los siglos los hombres, y las mujeres, claro,
no me digas que no es un deshojar la margarita venenoso.




—Entonces —pregunta la adolescente—, ¢por qué te gusta a ti
escribir con humo en el viento, como td mismo dices?

—MHay un matiz —dice él—, quiero decir, hay una diferencia, o sea,
una cosa es..., no sé, ;a qué te refieres?

—¢No dices t0 —pregunta ella—, que estas con un tratado de esos
de humo que tratan de Dios y que quieres reeditarlo? Porque me parece
que es lo que he oido, o algo similar, y, por cierto, creo recordar ahora
sobre la marcha que cuando estudiaba griego también estudié literatura, y
dentro de esta, el capitulo correspondiente de la ascética y la mistica, que
es donde se ubica, ¢no?, ese rollo, digamos asi, tuyo. Porque vamos a ver,
¢no es un rollo volver sobre una obra?, ;cual era?, ;no era la Vida de San
Jer6nimo del Padre Siglienza?, si, una obra sobre la que han estado
lloviendo ¢mas de cuatro siglos?

—No, no lo es, guapa —dice él—, porque sobre la Republica de
Platén, por poner un ejemplo, ha estado lloviendo mas, y en cualquier
libreria encontraras varias ediciones, etcétera, etcétera, asi que tu
argumento no vale, y en cuanto a lo otro, no estoy hablando de Dios,
vamos, ni de dios ni del diablo. De hecho, en cuanto a Dios, yo quedé hace
ya algun tiempo encallado en un escollo del que no he podido salir, ni hacia
delante ni hacia atras.

—¢Escollo? —dice ella.

—Si —dice eél—, un bajio en el que he dado y donde se rompié mi
nave. Mas 0 menos en ese arrecife surgido en torno a la imposibilidad de
que Dios exista y al mismo tiempo a la imposibilidad de que Dios no
exista, y, como he dicho, la nave rota, me tiré al agua y nadando consegui
la orilla donde me esperaban los libros que hablan de Dios, no solo de
Dios, sino también de..., y como tengo debilidad por uno, pues tal vez me
gustaria, aunque, ya sabes, corren malos tiempos para libros que hablen de
Dios o del diablo, aunque el interés mio no es tanto libro divino cuanto
libro literario, pues has de saber...

—Lo sé —dice ella—, pero lo que no sé es por qué ha de ser mortal
decir te quiero. De hecho, yo diria que es vital.

—¢Ah si? —pregunta el otrora adolescente—, vital es ser poco.

—¢Por qué? —pregunta la adolescente.

—¢No lo sabes? —pregunta el otrora adolescente.

—No.

—Pues en casi todos esos rollos —dice el— a los que te refieres esta
la respuesta.

—Dime uno.

—\Veamos. Por ejemplo, Cristobal de Fonseca.

Se sabe que en ese momento dejo en su totalidad de llover, que se
alegré por ello el corazon del cronista que estos hechos narraba y que pudo
atender mejor, en consecuencia, a sus criaturas. Las hojas de los platanos
y magnolios goteaban copiosamente. En los tilos, empapadas sus plumas,
los estorninos guardaban con esfuerzo el equilibrio. Y en el suelo del Paseo




se reflejo un frio rayo de luna afil. Breves instantes despues, una rafaga de
sombra borré del pavimento del Paseo la pincelada de la luna.

—¢Cristébal de Fonseca? —preguntd la adolescente.
—Si —contestd él—, por poner otro ejemplo.

Noto el cronista que estos hechos relata que Plotino, el gran gato,
oscuro como el aire de una noche de luna llena, se solt6 de los brazos de
la bella, subio al marmol de la mesa convertido en marfil por el cincel del
tiempo y estird sus tendones y sus musculos alli con la mayor parsimonia
de que era capaz, al final de lo cual esboz6 primero y ejecuto totalmente
después un soberbio bostezo que, como el de aquel otro ledn enjaulado,
puso miedo a la misma temeridad, en el caso, muy improbable al presente,
de que algun ledn enemigo le azuzase para que saliera a pelear con él en
singular combate. El bostezo soberbio acabado, bajo al suelo el felino sin
prisa y con mediana agilidad, y sin saber bien del todo a donde encaminar
sus cuatro patas, tomo a la postre el camino que le insinuaba el hambre de
las cocinas, donde los hervores ya remitian, pero donde adn flotaban en su
aire sustanciosos aromas que volvieron a enamorar de inmediato las
pituitarias del animal, el cual, sabiendo bien donde arrimar su lomo, se
acerco a su cocinero preferido y con nada ambiguo lenguaje le pidié su
pitanza. Accedio este, y el gato cend a pedir de boca, con igual satisfaccion
hoy para su estbmago como para su gula. Pero, aunque con unos pocos
detalles méas sobre el banquete felino el cronista salpimienta su Croénica,
omite en cambio muchos otros detalles que empafian la heroicidad del gran
gato, el cual tiene que conformarse con esa escualida nota de saberse que
cend y suponerse que se sumid después en las sombras para descansar de
la agotadora jornada que le habia caido hoy sin merecerlo sobre sus lomos.

Pues nada atento al gato el cronista, lo estaba en cambio muy mucho
a los escarceos posiblemente amorosos que entablaba la fria, o al parecer
no tanto esta noche, luna con los caprichosos nubarrones en un cielo
ventoso y himedo, motivo por el cual decidié quedarse adin en el Gran
Café, aunque ya no lloviera, y motivo asimismo causante de que, a pesar
de hallarse cerca, no oyera de forma sistematica lo que decian la
adolescente y el otrora adolescente, y que solo de vez en cuando, en
funcién de lo mas o menos interesante que fuera el coloquio de los
nubarrones con la luna, oia frases o partes de frases aisladas que le eran
dificil de transcribir a su Cronica a causa de la fragmentacién de las
mismas, o bien por el asombro o arrebato con que asistia al deliquio
celestial. Motivo, facil es de creer, por el que la Gran Cronica del Gran
Café en este pasaje se resiente de forma flagrante y adopta velos de niebla
con los que parece transitar por un medio pantanoso infestado de alimafas
y sobre todo plagado de dudas. Lo cual, en ningun caso posible, quisiera
significar que la prosa cronical aca no fuera, como alla o aculla, producto
de la mas cristalina agua procedente de la mas pristina fuente de la verdad




misma, la verdad del cronista, que todos estos hechos escribiera para que
no empalideciesen primero y finalmente se consumiesen arropados y entre
los pafios fanebres del silencio.

La luna, asi pues, jugueteaba con los orondos y negruzcos vellones
de ovejas y borregos celestiales, los cuales a mediodia habian sido
blancuzcos, ejecutando una liturgia de amorio cosmico que traia
embelesado al bueno del cronista, a la par, como ya se ha dicho, que este,
aunque perdia muchos, estaba atento a los ripios del otrora adolescente, el
cual, en el momento en que un nubarrén lanar méas negro que los demas
lleg6 a eclipsar més que parcialmente la ardiente faz de la argéntea luna,
estaba diciendo:

—En cualquier sitio, si, en cualquier sitio donde abras, ves, por
ejemplo aqui, encuentras siempre algo que, mira, es que es en cualquier
pagina, es que es para degustarlo despacio, no sé, como el chocolate, por
ejemplo, nada de atiborrarse como un animal que lo engulle todo sin
pensar, se trata de dosificar y dejar que se deslie en tu lengua, por asi decir,
lentas las particulas del placer a causa de la belleza de sus palabras, ya
sabes, capsulas de satisfaccion con que se alimenta el cerebro... —Y el
eclipse avanzaba hasta casi apagar el fanal desdibujado del cielo al que
rodean con sus lanosos lomos los carneros de nubarrones, pero por el
suroeste se escapan de la diosa nocturna unos rayos oblicuos de
azafranados reflejos que huyen de la hecatombe y van a depositar su vuelo
ahora ambarino sobre las copas de los tilos, donde dormidos los estorninos
luchan con ala partida por evitar desplomarse y acabar con su suefio por
los himedos suelos del Paseo, por el cual ya casi nada mas que fantasmas
huidizos y con prisa transitaban, deseosos de arribar al hogar dulce, que
también tienen dulces los fantasmas sus hogares, donde encontrar el reposo
ganado durante la jornada, Paseo en el que ademas de humedad el pobre
estornino demasiado dormido hubiera encontrado la gran dureza de las
losas con que la autoridad del municipe correspondiente pavimentara en
su dia para ornar aquellos espacios anchos donde la heroica ciudad se
citaba de forma implicita para ser participe de la liturgia de lo decente—,
ese es el alimento del espiritu —continua el otrora adolescente segun oia
el cronista— y hay que masticarlo despacio, no como un animal salvaje
que devora y engulle sin pensar y sin sentido a su victima, este amigo tiene
tan bellas palabras que hay que deletrear, y me estaban dando ganas de
contarte una mentira, para que no me la creyeras, pero me parece que no
procede, algo asi como que si no estuvieras ahi delante podria pensar,
vamos, podria decir, como decir, hacer un hilo, ¢quién hace hilos?, una
arafia. Fijate, si no estuvieras delante pudiera yo ser una arafia que
confeccionase hilos mas o menos racionales, mas o menos logicos, tal vez
hasta que me saliera una hermosa tela donde pudieran balancearse las
moscas buscando azucar, qué curioso esto de la mosca que come azucar y
come tambien mierda, y después diran que quienes son omnivoros son




los..., pero para qué, no sé para qué atiborrar de azucar a las moscas, asi
que si no estuvieras delante td, delante ahi, seguramente fabricaria con mis
dedos, o con qué diablos fabrican sus hilos las arafias, una perversa tela
donde se electrocutaran esos repugnantes carneros que rodean a la pobre
luna palida y fria y a la que quiza se le hubiera esfumado el estro y parecia
que queria huir de la lubricidad de los negruzcos cabrones, los cuales a
medio dia habian sido blancuzcos, pues todo da a entender que alli en los
cielos solo flota el sexo y en ninguno de los rostros de los vellones sonrie
el amor, pero no quiero, aungue ya sepa que no me creerias, no quiero
contarte una mentira.

—¢Entonces el sexo no ayuda al amor? —pregunto la adolescente,
y se acodo candorosa de nuevo sobre el marmol donde el poeta del tiempo
habia escrito durante més de un siglo poemas de marfil con pulso lapidario,
y de forma también gentil hizo después dos cosas ella, la primera de las
cuales fue sorber de su copa licor y la segunda encender un cigarrillo, que
consiguid de no se sabe donde, y sonreir, si, son tres cosas, pero cuando
sonrid lo hizo de forma mucho maés gentil que con los otros dos y ademas
siempre hay un... no, nunca hay un dos sin tres.

—¢Al amor no le ayuda el sexo entonces? —repitié ella, y exhal6
una profunda bocanada de humo, como dicen los folletines mas
folletinescos, a lo que suelen seguir ellos diciendo que después miro
fijamente a los ojos del otrora adolescente, el cual, a pesar de estar avezado
en el arte del disimulo, no supo qué responder porque en apariencia era
ella la que se habia desplazado de su eje 0 mas bien habia soltado las anclas
que desde siempre la habian estado atando hincadas en el corazon oscuro
del vacio y parecia haber brincado montada en la lengua de fuego de la
ilusién hacia esos alegres nubarrones que solo podian presagiar alli y ahora
alegria, placer positivo, pulso, pero pareciera, vamos, alguien pudiera
sospechar o mejor afirmar sin ambages como dicen los mas folletinescos
folletines que la luna se habia quedado seca y llenos de humor ellos.

—No tiene sentido —comenzo a decir el otrora adolescente—... Y
ademas va a empezar Hamlet, casi seguro que estard todo el mundo
acomodado ya en su butaca y esperando correrse el telén. —Y siguid
diciendo tras, extrafia califico aqui el cronista, pausa—: Te la compro, si,
te la compro ahora. Cuanto vale, cuanto valen para ti quince tomos de una
antigua enciclopedia incompleta, dime lo que sea, quisiera comprartela.

Dijo, y sin esperar respuesta tornd sus ojos hacia la luna, que
entonces se sobrepuso al acoso de los borregos de agua, y comenzd un
vertiginoso vuelo hacia el cénit, a donde llegé justo en el momento en el
que la adolescente, con una sensata acotacion segun el cronista,
contestaba:

—Todo, todo esta incompleto, todo, excepto la palabra todo.




Si, pensd entonces el otrora adolescente, Hamlet estd incompleto, le
falta la venganza y cuando cumple su venganza, ;venganza?, permiteme
que lo dude, cuando cumple su venganza esta mas incompleto que nunca
porque, permiteme que lo dude, el mecanismo es mas completo, o no, en
definitiva, no sé si es venganza, voy a permitirme el lujo de dudar.

Pero no pudo el otrora adolescente disfrutar de aquel placer
procedente de la duda aquella, porque en esos momentos bajando los 0jos
hacia la mesa not6 o quiso notar que en el vetusto marmol, donde el tiempo
escribia con vetas de soledad versos de tristeza, podia observarse como si
alguien escribiera textos de la Vida, oh José, tan abandonado, tenia que
haberte acabado hace tiempo y hoy mismo y ahora mismo te he empezado
porque, sabes, ahora nadie te leeria, no tiene tiempo nadie para colocar en
el dedo de su alma hoy el anillo de oro de tu palabra. Y alli, sobre el
marmol, observé como corrian las palabras prodigiosas Quien atentamente
mirare la corrida que hasta aqui ha hecho el mundo, y el suceso de los
tiempos..., Si, el suceso de los tiempos..., y entonces el otrora adolescente
no necesitd seguir leyendo en el marmol y con sus o0jos cerrados supo que
seguiria diciendo descubrira muy claro el cuidado y la providencia con
que siempre ha acudido el cielo al remedio de las necesidades de los
hombres. Punto y seguido. Son los ojos de Dios de larga vista, sin tasa de
lugar ni tiempo, y van muy por delante de las cosas, que por sus veces
suceden unas a otras. Abrio de nuevo los ojos y pudo observar que la
adolescente iba también leyendo en voz alta De aqui viene que llama por
sus nombres igualmente, y le responden las cosas que son, y las que no
son; todo lo mira, todo lo penetra, todo lo prevé, y dispone con tanta
suavidad, que ello mismo parece que se cae de su peso, sin torcerlo,
violentarlo, ni moverlo més de aquello que pide su paso. Punto y seguido.
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