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omo todos los octubres, este es el mes de los premios Nobel. Imitando el goteo 

de un grifo mal cerrado, la fundación sueca deja caer los nombres de los 

galardonados. En las ciencias casi nunca hay nada que objetar, pues todos 

están tan curtidos en el modelo científico actual que es imposible poner un 

pero o un sin embargo. Con el de literatura ya hay más debate, aunque la 

comisión encargada, después de tiempos pasados de polémicas, ha decidido no volver a 

meterse en charcos ni jardines y ha implantado una serie de normas que, aunque no están 

escritas ni son explícitas, subyacen en las decisiones: cremallera hombre-mujer, candidatos 

poco polémicos y nada de populismos. No cabe duda de que tanto el procedimiento como 

optar por un perfil discreto han sido excelentes ideas que, además, casan bien con el espíritu 

inicial que Alfred Nobel pergeñó para los galardones, entre los que nunca estuvieron las 

matemáticas, la economía ni, por supuesto, la paz. 

 

Hay que reconocer que el bueno de Alfredo no solo no era tonto, sino que se debió de 

oler lo que podría pasar en el caso de crear un galardón para la economía, siempre cambiante 

y al dictado de las modas políticas y los vientos monetarios o, peor aún, si hubiera premiado 

los esfuerzos por la paz. Este es el caso más sangrante —literalmente hablando— y más 

vergonzoso de todo lo que hay alrededor de estos premios. Basta echar un vistazo al listado 

de premiados para que se revuelvan las tripas y se excite la náusea. Sin repetir nombres que 

están en la mente de todos, asesino, genocida, terrorista, incompetente y otros calificativos 

semejantes se pueden aplicar a varios de los premiados, pero, sin particularizar en este o aquel, 

lo peor de todo es que hablar de paz en el mundo actual, con guerras simétricas, asimétricas y 

mediopensionistas distribuidas por los cinco continentes habitados, con un rearme 

exponencial y un horizonte poco halagüeño, resultaría cómico si formase parte de un 

monólogo humorístico y no de una realidad palpable de tintes melodramáticos. 

 

 Luego está el día después. O el año después. ¿Quién garantiza lo que va a hacer un 

premiado una vez que se suba al escenario a recoger la presea? ¿Es que no recuerdan lo que 

han hecho alguno de ellos? El Premio Nobel de la Paz es una soberana barbaridad que, si 

acaso, solo se debería entregar a título póstumo, tras examinar una vida por la paz y, de esa 

forma, constituir un epitafio sobre una tumba, una especie de juicio final para conceder el 

recuerdo eterno a quien se lo merezca y ya no pueda echar un borrón a posteriori. Y no, ese 

nunca será el caso de Corina Machado, cuyo único mérito es oponerse a un imbécil. En fin, 

queda el consuelo de que tras el despropósito endémico del Nobel de la Paz que se ha 

mantenido un año más, podemos refugiarnos en la escritura tranquila y exquisita del nuevo 

Nobel de Literatura. 
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n esta ocasión, es un verdadero 

placer para mí volver a tener la 

oportunidad de entrevistar a un 

autor al que admiro. Me refiero 

a Tomás Navarro que me conce-

dió esta magnífica entrevista para Oceanum al 

hilo de su libro La senda Kaizen (Neko Books). 

Se mueve entre Andorra y Barcelona repartien-

do su tiempo entre la escritura, la divulgación, 

la formación, la clínica y los procesos de 

asesoramiento y coaching personal y profesio-

nal. Ha publicado entre otros: Piensa bonito, 

Wabi-Sabi, Kintsukuroi y Fortaleza emocional. 

Si os animáis, recordaros que ya le entrevisté 

para Oceanum, en el número de enero de 2022. 

 

Creo que la primera pregunta es obligada, 

háblenos del término Kaizen dado que a lo largo 

del libro la encontramos asociada tanto al 

método, a la filosofía como a la senda dándole 

título. 

 

Kaizen es una palabra que designa un proceso 

de mejora continua, un proceso de mejora sin 

fin. Me encanta este concepto por dos motivos, 

el primero es porque tenemos que tender a 

mejorar. A menudo nos conformamos con 

situaciones, relaciones, parejas o trabajos que 

nos duelen y no hacemos nada para mejorar. No 

se trata de acostumbrarse al dolor, se trata de 

cambiar todo aquello que puede ser cambiado. 

Por otro lado, me gusta expandir horizontes y 

para conseguirlo no hay nada como ir 

incorporando términos, conceptos y palabras 

nuevas. En definitiva, siempre que acudo a 

Kaizen estoy hablando de un proceso de mejora 

continua gracias a pequeños e insignificantes 

cambios reclamando, así el poder de lo pequeño 

para integrase en la vida del día a día. 

 

Plantea La senda Kaizen como un camino 

metafórico con digamos cuatro etapas, las 

cuatro partes del libro. Coméntenos brevemente 

cada una de ellas. 

 

Esas cuatro etapas son muy sencillas. Para 

empezar la primera etapa es la de conocer en 

que consiste la senda kaizen y en crearte un 

rincón kaizen. Yo odio los actos de fe así que he 

explicado con todo tipo de teorías las bases de 

la metodología kaizen. Lo que no se conoce no 

existe y, es más, lo que se conoce bien se 

exprime, aplica y explota bien. De eso se trata, 

de conocer bien la herramienta. Imagínate una 

navaja suiza que no has abierto nunca o que no 

has utilizado algunas de sus funciones, eso sería 

un error ya que nos perderíamos muchas 

oportunidades de aplicar la herramienta, pues 

algo así pasa con Kaizen. La segunda etapa 

consiste en empezar a aplicar ya de manera 

clara herramientas concretas como por ejemplo 

la brújula kaizen o pasar de las decisiones a las 

microdecisiones. Esta parte del libro es 

fundamental ya que te ayuda a definir tus 
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prioridades y te proporciona muchos recursos 

para poder conseguir tus objetivos. En la tercera 

parte del libro procedo a aplicar kaizen de 

manera práctica como por ejemplo para mejorar 

la salud, el trabajo o la vida social y, finalmente, 

en la cuarta parte, te ayudo a crear un kit de 

rescate kaizen para esas situaciones complejas 

en las que te cuesta arrancar, te sientes solo o 

has perdido la motivación entre otras muchas 

casuísticas. 

 

 
 

He rescatado una frase para que nos la comente 

creo que asociada a la teoría cognitivo-

conductual, a su vez relacionada con la menta-

lidad kaizen. Me refiero a que “lo que pensamos 

influye en lo que sentimos y lo que hacemos”, 

y también al revés. 

 

Exacto, no podemos olvidar que lo que hace-

mos, pensamos y sentimos está interconectado 

de tal manera que no podemos consolidar un 

cambio a partir de solo uno de esos tres factores. 

Muchos programas de cambio de hábitos fallan 

porque solo se fijan en uno de esos factores 

siendo lo que hacemos el más habitual. Son 

programas con un gran impacto visible en los 

primeros momentos pero que caen en el desuso 

de seguida. En cambio Kaizen es un programa 

que tiene un inicio discreto, micro pero que se 

consolida como un cambio definitivo y parte 

del secreto es que contempla las tres dimen-

siones. Los cambios consolidados necesitan ser 

argumentados, provocar emociones positivas y 

verse confirmado por una acción concreta. No 

se trata de dejar de comer para perder peso, se 

trata de adoptar un nuevo estilo de vida más 

sano y respetuoso con tu propio cuerpo. Si no 

alineas mente, corazón y acción el cambio no 

será duradero ni consolidado. En la senda 

kaizen proporciono muchos recursos para 

trabajar estas tres áreas. 

 

En La senda kaizen he descubirto algo que ya 

había comprobado por mí mismo con los años. 

Eso de que normalmente o no tenemos 

prioridades o no somos conscientes de las 

prioridades que tenemos. Me gustaría que nos 

hablase de ello porque yo soy muy fan de que 

la vida es cuestión de prioridades, de recordar-

me por ejemplo si vivimos para trabajar o 

trabajamos para vivir. 

 

Exacto, las prioridades son la brújula que marca 

el camino, sin prioridades deambulamos por la 

vida según las prioridades de otras personas. Es 

así de claro, si no tienes tus propias prioridades 

vivirás determinado por las prioridades de otras 

personas. Las prioridades son esenciales porque 

te permiten tomar buenas decisiones. Por 

ejemplo, ahora es una prioridad para mi 

contestar esta entrevista. Justo hace unos 

minutos me ha llamado un amigo para ir a 

escalar. Como mi prioridad era contestar la 

entrevista le he podido decir que en este 

momento no me era posible pero que me 

gustaría escalar con él, lo que también es una 

prioridad para mí, finalmente hemos quedado 

para ir por la tarde. Prioridad a prioridad le 

vamos dando forma a nuestra vida. Si tu 
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prioridad es tener calidad de vida podrás 

declinar ese postre, si tu prioridad es estar más 

tonificado podrás cambiar esa siesta por una 

sesión de entrenamiento, pero si tu prioridad es 

descansar después de un madrugón, pues 

podrás darte esa siesta sin ningún tipo de 

remordimiento. Eso sí, para que las prioridades 

sean efectivas tienen que ser tuyas y para poder 

tener unas prioridades definidas tienes que 

marcarte unos objetivos, un horizonte vital, un 

proyecto, una ilusión. Así que no lo dudes, 

empieza a vivir por prioridades para poder ser 

feliz. 

 

De nuevo retomo uno de los interesantes 

pasajes de La senda kaizen para que nos lo 

comente. “Las emociones nos hacen procras-

tinar, la disciplina nos lleva a actuar”. La he 

destacado porque creo que la procrastinación es 

uno de nuestros grandes hándicaps junto con la 

autodisciplina. 

 

Exacto, parece que estamos perdiendo 

facultades cognitivas como la capacidad para 

perseverar o la disciplina. Las emociones nos 

pasan información, sin duda, pero no son ni la 

principal fuente de información ni la más fiable. 

No hace falta darle tanto bombo a las 

emociones y todavía menos colocarlas como 

fuente principal de información para la 

autogestión. Tenemos el cerebro más avanzado 

de toda la tierra y unas funciones cognitivas 

superiores que suponen una gran ventaja 

competitiva y se trata de aprovecharlas. 

 

Tu cerebro te quiere seguro y descansado, pero 

sabemos que asumir algunas incomodidades 

nos va a reportar grandes beneficios así que 

tiremos de pensamiento, de prioridades y de 

esfuerzo y tendremos una vida mejor. Mira, 

ahora mismo podría estar tumbado tomando el 

sol, que no está mal, pero puedo posponerlo al 

final de esta entrevista y así celebro y saboreo 

más ese rato al sol, satisfecho por el trabajo 

realizado y por la recompensa que me supone 

un pequeño esfuerzo. 

No quería dejar pasar la oportunidad de que nos 

hablase de la inseguridad. Justo el capítulo 18 

trata de ello. De que a veces sí sabemos qué 

hacer, cómo hacerlo e incluso el resultado que 

vamos a obtener (que no es poco), pero... Pero 

no damos el paso porque nos sentimos 

inseguros como otro personaje literario, si se 

me permite, al que un día "se le llevaron el 

queso" y por inseguridad prefería permanecer 

en su zona de confort. 

 

Si tengo algo claro después de 30 años de 

carrera profesional es que la vida está detrás del 

miedo. Pero puedes enfrentarte al miedo de dos 

maneras, tirándote a la piscina a saco o plani-

ficando un cambio de piscina más pausado y ahí 

es donde entra La senda Kaizen, al final, 

después de explorar la nueva piscina, de 

comprobar la temperatura y la profundidad, así 

como de preparar todo el material necesario 

para bañarte con seguridad verás que el cambio 

de piscina no resulta tan complejo ni amena-

zador. Atrévete, da el paso, explora, busca, 

permítete descubrir y la vida te recompensará 

con todo lo mejor. 
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Gustavo Adolfo Bécquer: la moraleja 

jurídica de La cruz del Diablo 
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ustavo Adolfo Bécquer (1836-

1870), gran escritor nacido en 

Sevilla y posteriormente afinca-

do en Madrid, imprimió a toda 

su obra un espíritu muy diferen-

te al que caracterizaba a la corriente literaria 

que en sus tiempos predominaba en tierras 

patrias. Frente al realismo, Bécquer representó 

al movimiento romántico, importado desde 

otras naciones europeas. Junto con Rosalía de 

Castro, su obra plasmó la penumbra, el 

misterio, una cierta nostalgia de lugares y 

momentos más allá de lo físico y, en definitiva, 

unos sentimientos de insondable profundidad 

que a través de verso y prosa fue plenamente 

reconocida tras su precipitado fallecimiento, 

siendo aún un hombre muy joven, cuestión que 

pareciera hermanarlo con otros grandes autores 

del romanticismo.  

 

Si Bécquer es conocido por su obra poética, por 

sus Rimas, no lo es en menor medida por su 

narrativa: una prosa lírica consagrada y de gran 

belleza que integra las Leyendas. Estas 

constituyen un conjunto de relatos en los que el 

autor recrea historias que circulan, algunas 

desde tiempo inmemorial, de boca en boca en la 

tradición de ciertas localizaciones, a las que 

dota de una peculiaridad, de una personalidad 

diferenciada, al insuflarles el hálito romántico, 

aproximándose de este modo a la literatura 

gótica. Una de estas historias se titula La cruz 

del diablo, y produce en mí una reflexión que 

quizá no se quede en la pura teoría, en el 

pensamiento jurídico abstracto, sino que el 

paralelismo con actuales hechos y personajes 

resulta sorprendente, y bien merece ser 

expresado por escrito para dejar constancia de 

lo que a día de hoy le ocurre al derecho, y tal 

vez como un testigo de cara al futuro, para que 

los lectores de mañana sepan apreciar la 

gravedad y las consecuencias de decisiones 

adoptadas con poca inteligencia o de forma 

malintencionada.  

 

La cruz del diablo, de forma extractada, narra 

cómo se les explica a unos excursionistas el 

origen de una cruz ubicada en un pueblo de 

España, en Cataluña. El guía les cuenta que la 

historia de aquella cruz tiene unos tintes 

macabros, malditos. Un señor del castillo, 

abyecto y bestial, actuaba respecto del pueblo 

con una carencia absoluta de respeto y de 

escrúpulos, imponiendo sus decisiones por las 

armas; ello fue así hasta que este ser fue 

asesinado, pero su mal no murió con él, 

quedando impregnado en la armadura que 

vestía y esta seguía, aparentemente por sí sola, 

sin nadie en su interior, sembrando el terror y la 

muerte por el lugar, con el antecedente de que 

se sabía que aquel castellano había tenido tratos 

con el diablo, pues lo único que motivaba sus 

acciones era el egoísmo, seguir mandando 

sobre el pueblo sometido a su persona, para lo 

cual pactó con el maligno; y a ello se añadió que 

tras su muerte, unos bandidos que entraron en 

el castillo volvieron a invocar al demonio, lo 

que propició que aquella armadura se deshiciera 
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12 

de ellos y siguiera el sangriento proceder de 

quien había sido su dueño. Esta armadura fue 

finalmente llevada a juicio, se la encerró en las 

mazmorras y, tras intentar atacar al alcalde de 

la localidad, escapó, y consiguió con el tiempo 

ser de nuevo apresada, para comprobar 

entonces que nadie la ocupaba, ante lo que el 

alcalde ordenó que fuera inmediatamente 

quemada y reducida a hierro líquido. Se dice 

que mientras aquella armadura se derretía unos 

espantosos gritos de dolor surgían de ella. Con 

aquel hierro fundido se hizo una cruz…, desde 

entonces llamada la cruz del diablo.  

 

 
 

Esta leyenda de Bécquer me lleva a reflexionar 

sobre los efectos en el tiempo de las decisiones 

que toma el poder, y cómo esas decisiones, aun-

que traten de corregirse o de enmendarse —si-

quiera sea aparentemente— van a producir 

consecuencias perniciosas en el futuro, de una 

forma inexorable.  

 

Si esta historia se lleva al plano legal, y 

específicamente al de las reformas y modifica-

ciones de la normativa penal, las semejanzas 

resultan evidentes. No me refiero en este 

momento a cuestiones profundas de ética 

política a la hora de legislar, sino a la superficie, 

a lo visible, esto es: a los estrictos efectos 

legales, iuspositivos, de los cambios que 

producen las normas que entran en vigor y que 

responden a fines ilegítimos, al no primar en 

tales normas los principios esenciales que 

deben regir la producción legal en materia 

penal. Una norma que modifica tipos delictivos 

y consigue entrar en vigor, produce unas 

consecuencias irresolubles, pues aun cuando 

dicha ley perniciosa sea fugaz en el tiempo, y el 

mismo poder que la ha creado trate de 

retractarse más tarde de cara hacia el pueblo, 

mediante presuntas correcciones posteriores, el 

mal ya está hecho, pues el principio de norma 

penal más beneficiosa, máxime si las 

disposiciones transitorias —como es además el 

caso— lo propician, implica que el texto de 

aquella reforma en modo alguno desaparece, 

sino que es aplicable a los hechos correspon-

dientes a su momento e incluso a los de distintas 

épocas, aunque más tarde se redacte de otra 

manera.  

 

Esa ley atroz no es sino aquella armadura 

maldita de la leyenda, que vive por sí misma y 

sigue produciendo el terror, aunque quien la 

promulgó e hizo uso de ella ya no esté presente, 

pues todo poder es transitorio, pero sus efectos 

negativos pueden ocasionar unos daños 

forjados en la ultraactividad, sin solución 

futura; y es así a pesar de que, más tarde, todo 

lo que ese mismo poder ya haya hecho quiera 

presentarlo de otra forma e incluso dotarlo de 

un aspecto distinto, hasta con ribetes de 

santidad si hace falta. La cruz del diablo es un 

relato sobre la falsedad, sobre la hipocresía, y 

evidencia cómo detrás de las apariencias que 

pretendan darse a decisiones políticas perver-

sas, revestidas, eso sí, de formal legalismo, la 

malignidad está en su mismo origen y sigue 
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ocasionando sus lamentables consecuencias 

sine die.  

 

Y detrás de estos nefastos efectos materiales 

derivados de la aplicación de la ley positiva, nos 

encontramos, sin cuestión, con que el espíritu 

del poder que la origina está muy lejos de ser 

benigno, como, por lógica, indican sus propios 

resultados en la realidad. Aquello que es 

esencialmente bueno no puede producir un 

efecto negativo. Una norma jurídica asentada 

en los principios del derecho natural, en la ética, 

en el respeto a los valores y derechos humanos, 

en la defensa de las víctimas y de sus bienes 

jurídicos protegidos, en definitiva, un poder que 

actúe de manera honorable y bondadosa con 

quien lo merece nunca producirá las terribles 

implicaciones derivadas de leyes emanadas 

desde el egoísmo; más claramente: desde la 

pura maldad.  

 

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el 

señor se burló de las cartas-leyes de los condes 

soberanos; las clavó en el postigo de sus 

torres, y colgó a los farautes de una encina. 

 

Exasperados y no encontrando otra vía de 

salvación, por último, se pusieron de acuerdo 

entre sí, se encomendaron a la Divina 

Providencia y tomaron las armas: pero el señor 

llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al 

diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la 

lucha. 

 

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual 

se encuentra sujeto el diablo que le presta su 

nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el 

mes de mayo ramilletes de lirios, ni los 

pastores se descubren al pasar, ni los ancianos 

se arrodillan, bastando apenas las severas 

amonestaciones del clero para que los 

muchachos no la apedreen.      
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Dos textos de justicia internacional 
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         Javier Dámaso 
 

 

 

 

 

 

 

Para C.A. Eberhardt, en memoria de Michel 

Foucault y Giovanni Falcone. 

 

 

I 

 

En el jardín del Tribunal Internacional de La 

Haya, frente a la fachada de la biblioteca del 

Palacio de la Paz y del pequeño edificio de aulas 

de la Academia de Derecho Internacional, hay 

una gran fuente circular con nenúfares desde la 

que un surtidor, en el centro, lanza impertérrito 

agua hasta cinco metros de altura. Alrededor, el 

jardín a la francesa pulcramente recortado, con 

sus bolas y sus picas, persigue obsesivamente la 

simetría. Solo una estatua, en una esquina del 

jardín, se yergue enverdecida por la lluvia, en lo 

que parece, al detener en ella la mirada, una 

suerte de monumento al trabajador o al 

picapedrero: un hombre carga su peso sobre una 

de sus piernas con un pico en la mano. Así pues, 

un pedestal erigido al obrero en un jardín 

francés. Un contraste inaudito del que el medio, 

sin embargo, no se resiente. La escultura no es 

en su puesto más que una escultura —tanto da la 

imagen de un «gran hombre» como la 

reproducción de un hombre corriente que 

simbolice la idea del «gran hombre»—. El jardín 

sigue desempeñando de este modo la función 

para la que fue concebido: permitir el disfrute del 

amante del «buen gusto»; y la escultura no hace 

más que resaltar sin mácula ese tipo de fruición. 

¿Qué sería de un buen jardín sin una buena 

estatua? Dicho sea de paso, que la bondad 

material de la obra (o el grado de bondad) no se 

medirá por la identidad del personaje 

representado, sino por el tamaño; dando ya por 

sentada su calidad artística según los cánones 

admitidos de la época, dentro, claro está, del 

estilo figurativo y realista. Así, el pobre 

picapedrero cubierto de verdín, perdido en un 

meticuloso paraíso que provocaría su 

deslumbramiento o su desprecio —o ambas 

cosas a un tiempo—, se integra majestuoso sobre 

sus dos metros de altura de pedestal, dando la 

espalda a la Academia y el rostro vuelto del 

Palacio del Tribunal Internacional de Justicia 

con la mirada perdida en el follaje. 

 

Al acercarse, la inscripción de la peana confirma 

la congruencia entre la estatua y la ordenada 

vegetación: «A S.N.L. DUPUIS 1877-1937». 
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II 

 

[El 20 de julio de 1989, en el Peace Palace de La 

Haya, en Sentencia dictada por una Cámara del 

Tribunal Internacional de Justicia, se absolvía a 

Italia de las acusaciones que habían sido 

presentadas en su contra por los Estados Unidos 

de América, a causa de los daños económicos 

que había provocado a dos sociedades estadou-

nidenses la confiscación por las autoridades 

italianas de la sociedad siciliana Elettronica 

Sicula S.p.A. (ELSI), de la que eran propietarias 

en su totalidad. La Cámara estimó que se había 

producido una violación del Derecho Interna-

cional, en un tratado italoestadounidense, pero 

que no cabía reparación de daños al encon-

trarse previamente en quiebra la sociedad, de lo 

que era exclusivamente responsable su 

dirección administrativa] 

 

 

Elsi ajustó su falda de tubo, avanzó insegura 

hacia el puente, volvió su rostro atrás. Un 

hombre enjuto con sombrero y gabardina la 

miraba a los ojos. Lo reconoció. Inició una 

carrera sobre los primeros metros del puente. Un 

coche negro avanzaba despacio hacia ella 

deslumbrándola con los faros. Se detuvo antes de 

alcanzarla. Salió del coche un individuo, rígido 

y decidido. Algo brilló en su mano entre el 

abrigo, bajo las tenues luces del puente. El 

sombrero marcaba la oscuridad sobre sus ojos. 

Ella cruzó de acera. Aceleró su paso venciendo 

las dificultades causadas por los tacones. Echó a 

correr. 

 

Un sonido seco y reiterado, ensordecedor, cruzó 

el puente de Brooklyn y se perdió por el Hudson. 

Elsi se estremeció a cada percusión. Se 

derrumbó. El sujeto bajó la ametralladora 

caliente y se le acercó. Por cada agujero manaba 

abundante sangre que resaltaba en el blanco de 

las ropas, empapándolas. Ella lo miró sin odio ni 

temor. Había sucedido, como estaba esperado. 

Él corrió al coche y entró por la portezuela que 

se abría. Un acelerón lo sacó del puente a gran 

velocidad. Mientras, el individuo enjuto de la 

orilla —suaves sus pisadas— se acercó con una 

soga bajo el brazo, dirigido con la pericia de los 

artesanos. 

 

 Den Haag - Valladolid, verano de 1992 
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Malena Mörling 
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Texto y traducción 

de Florence Real y de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

alena Mörling es autora de dos 

libros de poesía: Ocean Avenue 

y Astoria. Su tercer libro, Lumi-

na Station, será publicado por 

Alice James Books en noviem-

bre de 2026. Se Sekunden, una recopilación de 

sus poemas, fue traducida al sueco por Jonas 

Ellerström y Elisabeth Mansén y publicada en 

Suecia en abril de 2024. Tiene un libro que salió 

a la venta en Portugal en junio de 2025, titulado 

Estamos Aqui, traducido por Francisco José 

Craveiro de Carvalho. Ha publicado traduc-

ciones de obras del premio Nobel Tomas 

Tranströmer y de muchos otros poetas suecos. 

Ha coeditado y traducido The Star by My Head, 

una antología de poetas suecos. Es profesora de 

escritura creativa en la Universidad de Carolina 

del Norte, Wilmington, Estados Unidos. 
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We Are Here 

 

The train departs at dusk from New York 

the neon signs begin to bleed their letters 

the light goes into buildings 

that pass like so much else that I notice 

and forget and don’t notice and remember 

like specific places where litter ends up 

and the last patches of  snow 

and the iron that rusts slowly 

while millions of  people are in a hurry. 

 

There is no place to rush to or rush from 

eternity is everywhere at once 

in the instant the nail polish dries 

on my mother’s fingers 

and my father does a card-trick 

in front of  the mirror 

and I try to write on a train 

in another country crossing a bridge 

over the military green water 

of  the river to the Bronx and over the freeway 

past Swingline Staplers and the Bronx Casket Co. 

now that nothing is old or new 

now that these words only resemble 

the meaning of  these words. 

 

 

Poemas de Ocean Avenue, The New Issues Press Poetry Series, 1999 

https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
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Estamos aquí 

 

El tren sale al anochecer de Nueva York 

las luces de neón empiezan a desangrarse de sus letras 

la luz entra en los edificios 

que pasan como tantas otras cosas que noto 

y olvido y no noto y recuerdo 

como esos espacios donde se amontona la basura 

y esas últimas capas de nieve 

y ese hierro que se oxida lentamente 

mientras millones de personas se dan prisa. 

 

No hay lugar hacia donde o desde donde correr 

la eternidad está en todas partes a la vez 

en el momento en que el esmalte de uñas se seca 

en los dedos de mi madre 

y mi padre hace un truco de cartas 

frente al espejo 

y yo intento escribir desde un tren 

en otro país cruzando un puente 

sobre el agua verde militar 

del río hasta el Bronx y sobre la autopista 

pasando por Swingline Staplers y Bronx Casket Co. 

Ahora que nada parece viejo ni nuevo 

ahora que estas palabras solo se parecen 

al significado de estas palabras. 
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Constellations 

 

I am reading about constellations 

and outside it is snowing. 

The flakes whirl past me in the night. 

And trees rooted in the earth pass 

and houses pass where people have lived for sixty years 

in the same rooms, with the same tables and chairs. 

When I look up from my book, 

I am on a bus driving north from New York, 

and it is late. 

Even the young soldier across the aisle is asleep, 

half  curled up in his seat. 

His face that was rigid is loose, 

his mouth open and eyes shut. 

Most of  the other passengers are asleep 

in their coats. 

I can hear them ride their breaths 

like waves in the dark. 

 

 

 

Constelaciones   

 

Estoy leyendo sobre constelaciones 

y afuera está nevando.   

Los copos revolotean a mi alrededor en la noche. 

Y pasan árboles arraigados en la tierra  

y pasan casas donde la gente vivió durante sesenta años   

en las mismas habitaciones con las mismas mesas y sillas.   

Cuando levanto la vista de mi libro, 

estoy en un autobús que se dirige al norte desde Nueva York, 

y es tarde. 

Incluso el joven soldado al otro lado del pasillo está dormido, 

medio acurrucado en su asiento. 

Su rostro, antes rígido, está relajado, 

tiene la boca abierta y los ojos cerrados. 

Casi todos los demás pasajeros duermen 

con sus abrigos puestos. 

Puedo oír su respiración 

como olas en la oscuridad. 
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For Bartleby 

 

Tonight I wonder where the man is 

who used to stand just inside the doors 

of  the Lexington Avenue entrance to Grand Central Station. 

 

The full moon is rising. Around the earth, meteors move 

through space. Every day for over a year 

I walked by him early in the morning 

 

and at the end of  the day he still 

stood in the same position, arms down 

his sides, looking straight ahead 

 

at thousands of  people walking 

without colliding in all directions at once, 

everybody trying to get to a different place. 

 

 

 

 

 

Para Bartleby 

 

Esta noche me pregunto dónde estará aquel hombre 

que solía quedarse justo detrás de las puertas 

de la entrada de Lexington Avenue a la estación Grand Central.  

 

La luna llena está saliendo. Alrededor de la Tierra, los meteoritos se 

mueven  

por el espacio. Cada día, durante más de un año, 

pasé a su lado temprano por la mañana 

 

y, al final del día, él seguía 

en la misma posición, con los brazos 

pegados al cuerpo, mirando al frente, 

 

a miles de personas que caminaban 

sin chocar en todas direcciones a la vez, 

todos tratando de llegar a un lugar diferente. 
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Standing on the Earth Among the Cows 

 

for Elena 

 

When I was driving through Wyoming 

past fields of  just-overturned earth 

black in the noon sun 

and past thousands of  cows 

totally at home in the open, 

I stopped the car to stop moving 

and got out to stand among them 

and I said nothing in English or Swedish. 

Now I want to be whoever I was at that moment 

when I discovered my own breathing 

among the cows’ breathing in the field 

and studied their satin bellies 

and udders slowly filling with milk. 

I was not separate from anything living, I was 

equally there and there was nothing to wait for. 

 

 

  De pie sobre la Tierra entre las vacas   

 

Para Elena   

 

Cuando conducía por Wyoming,   

pasando por campos de tierra recién removida,   

negros bajo el sol del mediodía,   

y junto a miles de vacas   

que se sentían como en casa al aire libre,   

detuve el coche para dejar de moverme   

y salí para estar entre ellas,   

y no dije nada, ni en inglés ni en sueco. 

Ahora quiero ser quienquiera que fuese en aquel momento 

en que descubrí mi propia respiración 

entre la respiración de las vacas en el campo 

y estudié sus vientres satinados 

y sus ubres llenándose lentamente de leche. 

No estaba separada de nada vivo, estaba 

también allí y no había nada que esperar. 
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Encarnación Sánchez Arenas y la 

poética de la dignidad simbólica 
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Antonio Rodríguez Jiménez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introducción 

 

En tiempos en que la poesía se ve a menudo 

arrinconada por la urgencia del mensaje directo, 

Séquito de ángeles y evocaciones emerge como 

un gesto de resistencia lírica. La autora, 

Encarnación Sánchez Arenas, no escribe para 

explicar, sino para evocar; no busca respuestas, 

sino preguntas que se abren como heridas 

simbólicas en el cuerpo del lenguaje. Su 

poemario, compuesto por más de ochenta 

piezas en prosa poética y verso libre, es un 

testimonio íntimo y colectivo, una cartografía 

de cuerpos vulnerables, ciudades desahuciadas, 

ángeles caídos y memorias que se niegan al 

olvido. 

 

Este artículo propone una lectura crítica y 

poética del libro, atendiendo a sus núcleos 

temáticos, sus influencias intertextuales y su 

ética de la evocación. Se hará desde una 

perspectiva que reconoce el valor de la 

dificultad como belleza, como lo señala José 

Luis Buendía López en el prólogo: “En una 

época de evidencias facilonas… la valentía de 

sustituir esa papilla nutricia elemental por la 

reflexión honda… da como resultado un 

ejercicio desmesurado de honradez creativa”. 

Esa honradez es la que guía esta lectura. 

 

La obra se nutre de múltiples fuentes: el 

simbolismo de Cirlot, la métrica irracionalista 

de Alberti, las frases hechas del Quijote, la 

écfrasis pictórica, el haiku urbano, el latín como 

herencia lingüística. Pero más allá de sus 

referencias, lo que sostiene el poemario es una 

voz que transforma la fragilidad en resistencia, 

el desamor en dignidad, y la invisibilidad en 

legado. Cada poema es una escena ética, una 

pregunta sin respuesta, una imagen que se abre 

hacia lo indescifrable. 

 

Este estudio se estructura en ocho secciones que 

recorren los grandes ejes del libro: el cuerpo 

poético, los ángeles como alegoría, la ciudad 

como exilio, el deseo como afirmación, la 

écfrasis como diálogo, el lenguaje como 

conciencia, y el legado como justicia. No se 

busca una clave única, sino un caleidoscopio 

interpretativo que permita al lector acercarse a 

esta obra como quien se adentra en un jardín 

laberíntico, donde cada pelotita —como 

neurona, como lágrima, como símbolo— busca 

la paz íntima del microcosmos. 

 

I 

Poética del cuerpo: vulnerabilidad, 

inversión y memoria 

 

En Séquito de ángeles y evocaciones, el cuerpo 

no es solo un soporte físico: es un espacio 

simbólico, ético y político. Encarnación 

Sánchez Arenas lo convierte en protagonista de 
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una poética que transforma la fragilidad en 

resistencia, la enfermedad en metáfora, y la 

inversión corporal en gesto de subversión. El 

cuerpo aparece como archivo de lo vivido, 

como territorio de duelo y deseo, como mapa de 

cicatrices que se niegan a ser borradas. 

 

En el poema “Una acróbata”, la autora se 

representa a sí misma en una postura invertida: 

“Ahora me sostengo con las manos y mantengo 

mis pies en el aire”. Esta imagen, que remite al 

arcano del Ahorcado en el Tarot, no es solo una 

metáfora de la discapacidad física, sino una 

inversión del orden dado. El cuerpo invertido 

desafía la lógica del mundo, trastoca lo 

materialista en idealismo, lo trágico en 

bonancible, lo agresivo en beato. La acróbata 

no busca equilibrio, sino sentido en el 

desequilibrio. Es una figura de resistencia que, 

como Hércules, atraviesa doce pruebas para ser 

admitida en el Olimpo de la dignidad. 

 

El cuerpo también aparece como deshabitado, 

como en el poema homónimo que dialoga con 

Rafael Alberti: “Cuerpo desnudo sin ropas, 

cuerpo desnudo sin amo”. Aquí, el cuerpo es 

ausencia, exilio, desarraigo. La autora lo 

recorre en siete escenas que van desde el duelo 

hasta el desahucio, desde la ciudad que lo 

expulsa hasta el crisantemo que lo despide. El 

cuerpo deshabitado no es solo físico: es también 

social, afectivo, simbólico. Es el cuerpo de 

quien ha sido expulsado de la casa, del amor, de 

la historia. 

 

En “El cuerpo del ángel”, la anatomía se 

fragmenta en alas, pies, plumajes y requiebros. 

El cuerpo se convierte en un campo de batalla 

entre lo diestro y lo siniestro, entre el encaje que 

clama y el sastre que lo ata. La autora escribe:  

 

Con el pie izquierdo temo los requiebros 

con el pie derecho me sumerjo en los ancestros. 

 

Esta dualidad no es solo espacial, sino ética: el 

cuerpo se debate entre el miedo y la memoria, 

entre el presente y la herencia. 

 

La poética del cuerpo en este libro no busca la 

belleza idealizada, sino la verdad encarnada. Es 

una poética de la carne que sangra, del tacto que 

toca lo invisible, de la piel que interpreta las 

estaciones del año como un sexto sentido. En 

“El tacto que te toca”, la autora escribe: “Toco 

los cuerpos que no veo… acaricio entes físicos 

que no saboreo”. El cuerpo se vuelve 

percepción pura, intuición de lo ausente, 

afirmación de lo vivo frente a la muerte. 

 

Esta sección del poemario es también una 

pedagogía del cuerpo: nos enseña a leerlo como 

símbolo, como testimonio, como legado. Cada 

cicatriz es una palabra, cada gesto una 

metáfora, cada inversión una afirmación. 

Encarnación Sánchez Arenas invita a mirar el 

cuerpo no como objeto, sino como sujeto de la 

historia, como espacio de dignidad y memoria. 
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II 

Ángeles caídos, siniestros y protectores: 

alegorías del alma contemporánea 

 

En Séquito de ángeles y evocaciones, los 

ángeles no son figuras celestiales idealizadas, 

sino entidades simbólicas que encarnan la 

fragilidad, la contradicción, la caída y la 

resistencia. Encarnación Sánchez Arenas 

construye un séquito de ángeles que no 

ascienden, sino que descienden; no protegen, 

sino que duelen; no iluminan, sino que 

interpelan. Son ángeles caídos, discapacitados, 

siniestros, alfanuméricos, que pueblan el 

imaginario poético como alegorías del alma 

contemporánea: fragmentada, herida, pero aún 

capaz de nombrar su dolor. 

 

El poema “Ángeles discapacitados” es una 

declaración de dignidad desde la 

vulnerabilidad. Cada verso nombra una 

condición física o mental —mudez, cojera, 

ceguera, sordera, locura, torpeza— y la 

transforma en gesto ético: “Si digo mudo / los 

gritos estrangulan mi garganta y al dolor que no 

busco”. Aquí, el lenguaje no es solo 

herramienta de expresión, sino espacio de 

resistencia. La autora no busca compasión, sino 

reconocimiento. El ángel discapacitado no es 

menos ángel: es más humano, más real, más 

digno. 

 

En “Ángeles y pasos escalonados”, el poema se 

convierte en una letanía de advertencias y 

afirmaciones. La voz poética interpela al lector 

desde la urgencia:  

 

No te duermas 

No te desorientes 

No te suicides.  

 

Y luego, como en una procesión simbólica, 

desfilan figuras que habitan los márgenes:  

 

Los demonios esquilados 

Los fantasmas desnudos 

Los ángeles caídos 

Las brujas liberadas 

Los duendes invisibles.  

 

Este desfile no es una fantasía, sino una alegoría 

de los cuerpos y almas que han sido expulsados 

del centro, que han sido silenciados, 

estigmatizados, olvidados. El séquito de 

ángeles es también un séquito de excluidos. 

 

La écfrasis pictórica aparece como forma de 

diálogo con el arte y como herramienta de 

interpretación simbólica. En “Écfrasis del 

‘Ángel caído’ de Salvador Dalí”, la autora 

describe el cuerpo del ángel como un archivo 

emocional: “Y se han abierto los cajones del 

cuerpo descubriendo / en cada mama: el amor y 

el desamor”. El cuerpo se convierte en 

contenedor de vivencias, en mapa de estados 

afectivos, en testimonio de lo vivido. La imagen 

de los pies como esqueletos —“únicamente los 

pies son esqueletos como si al andar 

incansablemente / la vida terminase sostenida 

en la muerte”— es una metáfora poderosa de la 

fatiga existencial, del desgaste que produce el 

caminar sin destino, del peso que soporta quien 

ha caído. 

 

La influencia de Rafael Alberti es explícita en 

poemas como “El cuerpo deshabitado” y 

“Madrigal sin rencor”. Como señala la reseña 

crítica que acompaña el libro, Encarnación 

Sánchez Arenas retoma los parámetros 

métricos del autor gaditano, pero los transforma 

en una poética irracionalista, donde la lógica 

cede ante la evocación, y el discurso se 

construye por asociación libre de imágenes, 

adjetivos y sustantivos. En “Madrigal sin 

rencor”, la voz poética se debate entre la 

discordia y la esperanza, entre los fantasmas del 

pasado y los surcos del presente: “Ve mi pecho 

ascendido en dos arroyos entre las cuatro orillas 

/ con surcos paralelos ¿hasta cuándo?”. La 

pregunta no busca respuesta, sino apertura. 
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El ángel siniestro aparece como figura de la 

culpa, del error, del libre albedrío que se 

convierte en carga. En “Escala del ángel 

siniestro”, la autora escribe: “No, no me ruge el 

fantasma de tanta conciencia amplia / no, no 

hables ángel siniestro de nuestra culpa”. Aquí, 

el ángel no es redentor, sino acusador. Es la voz 

interior que señala, que juzga, que recuerda. 

Pero también es la posibilidad de redención, de 

transformación, de relectura del pasado. 

 

Los “Haikus de los ángeles alfanuméricos” son 

una exploración formal que, como señala la 

autora en su reseña, se inspira en la métrica del 

haiku (5-7-5), pero no en su esencia. No hay 

Kireji ni Kigo, pero sí una voluntad de 

enumeración simbólica que convierte los 

números en pulsos poéticos: “De cinco en cinco 

/ tus vocales laten palpitaciones”. El haiku se 

convierte en código, en ritmo, en estructura que 

sostiene el discurso de los ángeles como 

entidades que habitan lo cotidiano, lo urbano, lo 

digital. 

 

El ángel de la conciencia, el ángel del delito 

cotidiano, el ángel preso: cada uno representa 

una dimensión del alma contemporánea. Son 

figuras que no pertenecen al cielo, sino a la 

tierra; no a la teología, sino a la ética; no al 

dogma, sino a la experiencia. Como escribe 

José Luis Buendía en el prólogo: “En el juego 

de las interrogaciones con fuerte carga vital, 

toda apuesta resulta arriesgada… y fácilmente 

desmontable por la propia realidad cambiante”. 

Los ángeles de Encarnación Sánchez Arenas no 

ofrecen certezas, sino preguntas que obligan a 

pensar desde la desazón, desde la caída, desde 

la posibilidad de reconstrucción. 

 

Esta sección del poemario es también una 

teología poética: no de lo divino, sino de lo 

humano. Los ángeles no son mensajeros de 

Dios, sino testigos de la historia, del dolor, del 

deseo, de la memoria. Son figuras que 

acompañan en la lectura, que interpelan, que 

recuerdan que incluso en la caída hay dignidad, 

y que incluso en el silencio hay voz. 

 

III 

La ciudad, el exilio y la precariedad: 

geografía del desarraigo 

 

En Séquito de ángeles y evocaciones, la ciudad 

no es un espacio de pertenencia, sino de 

expulsión. Es el escenario donde se despliega la 

precariedad, el desahucio, la soledad y la 

invisibilidad. Encarnación Sánchez Arenas 

construye una cartografía lírica en la que las 

calles, los tejados, los tendederos y los 

polígonos industriales se convierten en 

símbolos de una existencia marginada, de una 

vida que transcurre en los bordes del sistema, 

en los márgenes del reconocimiento. 

 

El poema “La ciudad de las cien puertas” es una 

alegoría del deseo de acceso, de la búsqueda de 

una entrada digna al legado histórico y literario. 

La voz poética se representa como un dios de la 

risa montado en la pobreza de un asno, 

recorriendo lentamente las puertas de Luxor, 

Tebas, No-Amón. Cada puerta es una 

posibilidad, una esperanza, una pregunta: 

“¿Qué puertas se me abrirán al legado histórico 

y literario que deje como herencia?”. La ciudad 

no es solo un lugar físico, sino un símbolo de la 

exclusión y del anhelo de reconocimiento. La 

figura del asno, humilde y resistente, se 

convierte en emblema de la dignidad que 

avanza sin prisa, pero sin renunciar. 

 

En “Los viajes a ninguna parte”, la autora 

describe un paisaje urbano despersonalizado, 

donde los barcos, los coches, los aljibes y los 

discos duros se convierten en metáforas de una 

memoria fragmentada, de una afectividad que 

ha sido borrada por la indiferencia. “Todo reúne 

barcos, coches, agua, documentos informáti-

cos… los nombres de los seres que quise y que 

después no me quisieron”. El exilio aquí no es 

geográfico, sino afectivo. Es la expulsión del 
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vínculo, la pérdida del reconocimiento, el 

naufragio de la reciprocidad. 

 

El poema “El tendedero de los ausentes” es una 

escena de desolación doméstica que se 

convierte en símbolo de la apatía social. Las 

prendas colgadas, huecas, sin cuerpos, sin 

cabezas, son metáforas de una ausencia que se 

ha vuelto paisaje. “La ropa seca y reseca en el 

bajo y en el tercero con un olor a espuma no 

enjuagada”. La ciudad no recoge, no limpia, no 

abraza. La monotonía cuelga como una tela 

vieja, y la vecina del tercero, con su lavadora 

rota, es también una figura de la precariedad 

que se normaliza, que se vuelve rutina. 

 

En “Desnudez o desahucio”, la autora escribe: 

“Ya no tengo techo, ni agua potable… ya hasta 

ando desnuda sin ‘raja de Florencia’ que cubra 

mi pudor”. Aquí, el cuerpo se convierte en 

símbolo del despojo. La ciudad, representada 

por un gobierno sumido en su “tesoro de 

duende”, no protege, no cuida, no responde. El 

desahucio no es solo material, sino simbólico: 

es la pérdida del pudor, de la intimidad, de la 

dignidad. 

 

El poema “Las ollas de Egipto” retoma una 

imagen bíblica para denunciar la dependencia 

estructural y la precariedad laboral. “Dos años 

comiendo como parásitos los euros de las arcas 

del estado… como no ‘dejar las ollas de 

Egipto’”. La metáfora de las ollas representa la 

tentación de volver a una esclavitud conocida, 

a una precariedad que se acepta por falta de 

alternativas. La ciudad, aquí, es también el 

Estado, la administración, el sistema que 

promete pero no cumple, que recorta, que 

excluye. 

 

En “Los tejados de las naves industriales”, la 

autora observa el paisaje urbano desde la luz: 

“Los rayos de sol se apoyan en los tejados de 

las naves recibiendo el día o despidiéndolo”. 

Las empresas, con nombres compuestos como 

Decoluz, Vanisol, Cortisombra, se convierten 

en signos de una modernidad que decora, 

arregla, oculta. La ciudad es propaganda, es 

fachada, es industria que no abraza, sino que 

produce. El crepúsculo matutino y vespertino se 

convierte en metáfora de una vida laboral que 

comienza y termina sin reconocimiento, sin 

afecto, sin memoria. 

 

La ciudad también aparece como espacio de 

exclusión afectiva. En “El desacuerdo mutuo”, 

la voz poética se refugia en los animales, en los 

libros desordenados, en los tendederos de 

palomas. La ciudad no ofrece diálogo, sino 

ruido. “¿Quién dio una palmada que espantó a 

las mariposas que merodean tus flores?”. La 

pregunta es también una acusación: la ciudad ha 

roto el pacto de ternura, ha expulsado la belleza, 

ha desestimado el cuidado. 

 

En “Impotencia”, la autora escribe: “Un 

abatimiento amilana mi alma esperanzada de 

noes, no, no, no, que me dejan sumida en un no-

es o no-siendo de una nada vital”. La ciudad es 

también el lugar donde se pierde el sentido, 

donde la esperanza se convierte en negación, 

donde el pan se busca en un océano de olas 

imposibles. El exilio aquí es ontológico: es la 

expulsión del ser, la negación de la existencia. 

 

Esta sección del poemario construye una 

geografía del desarraigo que no se limita a lo 

urbano, sino que se extiende a lo afectivo, lo 

político, lo simbólico. La ciudad es el lugar 

donde se juega la dignidad, donde se negocia la 

visibilidad, donde se decide quién pertenece y 

quién no. Encarnación Sánchez Arenas no 

idealiza el espacio urbano: lo denuncia, lo 

interpela, lo transforma en escena poética de 

resistencia. 

 

Como señala José Luis Buendía en el prólogo: 

“En el caos cósmico sobrenadan los verdaderos 

ángeles del libro: ángeles caídos que se truecan 

en demonios de la incertidumbre”. La ciudad es 

ese caos, ese escenario donde los ángeles caen, 

donde los cuerpos se deshabitan, donde las 
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puertas se cierran. Pero también es el lugar 

donde se escribe, donde se nombra, donde se 

afirma. Y en ese gesto, profundamente ético, 

radica la posibilidad de redención. 

 

IV 

Erotismo senil y afectividad lúcida:  

deseo como afirmación 

 

En Séquito de ángeles y evocaciones, el deseo 

no aparece como impulso juvenil ni como 

exaltación romántica, sino como afirmación 

ética desde la fragilidad. Encarnación Sánchez 

Arenas escribe el erotismo desde el cuerpo 

envejecido, desde la piel arrugada, desde la 

memoria del tacto. Lo hace sin pudor, sin 

idealización, sin concesiones. Su poética del 

deseo es lúcida, afirmativa, resistente. Es una 

forma de decir: “aún deseo, aún siento, aún 

soy”. 

 

El poema “Erotismo senil de los ángeles” es una 

pieza clave en esta sección. La autora escribe:  

 

Mi piel te desea 

con lazos orgásmicos 

y me siento plena 

entre decepciones.  

 

Aquí, el cuerpo senil no es negación, sino 

plenitud. El deseo no se oculta, se afirma. La 

plenitud no es ausencia de dolor, sino presencia 

de deseo a pesar del dolor. La voz poética trepa 

“las rocas inhóspitas / escalando el cénit / de la 

enfermedad”.  

El erotismo se convierte en resistencia, en 

ascenso, en afirmación vital frente a la 

decadencia física. Este erotismo no es solo 

físico, sino también simbólico. En “Tu eterna 

sonrisa”, el deseo se transforma en admiración 

espiritual: “Tu naturaleza es una eterna sonrisa, 

que sabe hacerse del llanto más absurdo”. El 

otro no es solo cuerpo, sino presencia que 

redime, que acompaña, que transforma el dolor 

en sentido. La sonrisa es deseo que no se agota 

en lo sexual, sino que se expande hacia lo ético, 

hacia lo afectivo, hacia lo espiritual. 

 

En “Tus chafalditas”, el deseo se entrelaza con 

el juego, la humillación, el perdón. La voz 

poética reconoce las pullas del otro como 

cantos obscenos que hieren, pero también como 

gestos que esperan cariño. El poema se 

convierte en una reflexión sobre la autoestima, 

la reciprocidad, la necesidad de equilibrio 

afectivo: “Pienso que yo callo, callo y callo las 

chafalditas que saltan como monos mentales 

entre las ramas de las neuronas de mi cerebro”. 

El deseo aquí no es solo atracción, sino 

necesidad de justicia afectiva, de reconocimien-

to mutuo, de paz mental compartida. 

 

La afectividad lúcida aparece también en “El no 

desafecto”, donde la voz poética se niega a 

aceptar la indiferencia del otro: “No quiero que 

los rincones que habitas estén desabrigados de 

tu alma”. El deseo se convierte en cuidado, en 

ternura, en afirmación de la presencia. La libido 

no se desvanece, sino que se transforma en 

vínculo, en memoria, en resistencia al 

abandono. 

 

En “El desacuerdo mutuo”, la autora escribe 

desde la soledad, pero también desde la 

elección: “Seguramente que no comparta con 

nadie cosa alguna más que un amor a verme 

rodeada de animales”. Aquí, el deseo se 

repliega, se redirige, se transforma en afecto 

hacia lo no humano, hacia lo que no hiere. La 

ciudad, los libros, los tendederos, los camiones 

de basura se convierten en compañía, en paisaje 

afectivo, en refugio. 

 

Esta poética del deseo no busca la juventud 

perdida, sino la dignidad presente. No idealiza 

el cuerpo, sino que lo afirma en su verdad. 

Como señala la reseña crítica del libro, 

Encarnación Sánchez Arenas no construye un 

discurso racional, sino una asociación 

imaginativa entre imágenes, adjetivos y 

sustantivos. El erotismo no se explica, se evoca. 
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No se ordena, se sugiere. No se oculta, se 

afirma. 

 

La influencia de Rafael Alberti es evidente en 

la estructura de algunos poemas, pero la autora 

va más allá: convierte el madrigal en silva, la 

métrica en ritmo libre, la imagen en símbolo. En 

“Madrigal sin rencor”, el deseo se entrelaza con 

la memoria, con los fantasmas, con los arroyos 

del pecho: “¿Paz en tu corazón? No, no, me 

quemo y así me hablan los muertos”. El deseo 

no es solo hacia el otro, sino hacia la paz, hacia 

la reconciliación, hacia la posibilidad de vivir 

sin rencor. 

 

Esta sección del poemario es también una 

pedagogía del deseo: nos enseña a leerlo como 

afirmación, como resistencia, como legado. El 

erotismo senil no es decadencia, sino plenitud. 

La afectividad lúcida no es resignación, sino 

elección. Encarnación Sánchez Arenas nos 

invita a desear desde la verdad, a amar desde la 

dignidad, a escribir desde la memoria del 

cuerpo. 

 

V 

Écfrasis y alegorías: 

diálogo con la pintura, el mito y la historia 

 

Una de las dimensiones más ricas de Séquito de 

ángeles y evocaciones es su capacidad para 

dialogar con otras artes, especialmente la 

pintura. Encarnación Sánchez Arenas convierte 

la écfrasis —la descripción literaria de una obra 

visual— en una herramienta poética que no solo 

interpreta imágenes, sino que las reescribe 

desde la subjetividad, la memoria y la ética. La 

pintura no se contempla: se habita, se interroga, 

se transforma. 

 

En el poema “Écfrasis del ‘Ángel caído’ de 

Salvador Dalí”, la autora realiza una lectura 

profunda del cuerpo como archivo emocional. 

Cada parte del cuerpo del ángel contiene un 

cajón, y cada cajón guarda una vivencia, una 

emoción, una herida: “Y se han abierto los 

cajones del cuerpo descubriendo / en cada 

mama: el amor y el desamor”. El cuerpo del 

ángel se convierte en un mapa de estados 

afectivos, en una anatomía simbólica que revela 

lo que antes se ocultaba. El hecho de que 

“únicamente los pies son esqueletos” sugiere 

que el caminar, el avanzar, el sostenerse, es lo 

que más desgasta, lo que más acerca a la 

muerte. La écfrasis aquí no es solo descripción: 

es interpretación ética, es relectura simbólica, 

es testimonio. 

 

La influencia del blog de Santiago Elso 

Torralba y su libro Descripción de cuadros 

para Guillermo se hace evidente en la forma en 

que la autora convierte la pintura en escena 

poética. No se limita a describir lo que ve, sino 

que lo transforma en pregunta, en alegoría, en 

símbolo. En “Más sobre laureles: écfrasis de la 

alegoría de la poesía de Santiago Rusiñol”, la 

voz poética se pregunta: “¿Quiénes serán las 

ninfas que como Dafne coronen nuestras 

cabezas en señal de victoria?”. La pintura se 

convierte en mito, y el mito en pregunta sobre 

el reconocimiento, sobre la victoria simbólica, 

sobre la posibilidad de ser coronada por la 

poesía. 

 

El poema “Romance para la alegoría de la 

victoria de Cástulo” es una pieza que entrelaza 

historia, arqueología y crítica política. La voz 

poética se pregunta: “¿Quién ganó, quién ganó, 

quién? / Llora Aníbal, llora Himilce, / Cástulo 

a Roma venera”. La escultura de la Victoria de 

Cástulo no se celebra, se interroga. La autora no 

acepta la narrativa oficial, sino que la cuestiona 

desde la mirada de los vencidos, desde la 

memoria de los pueblos que fueron sometidos. 

La écfrasis aquí se convierte en alegoría del 

poder, en crítica del relato histórico, en 

reivindicación de otras voces. 

 

La simbología también aparece en diálogo con 

el arte y el mito. En “El agujero”, la autora 

recurre al Diccionario de símbolos de Juan 

Eduardo Cirlot para construir una escena que 
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mezcla menopausia, culto, fertilidad y trascen-

dencia. La piedra horadada, el orificio, el 

símbolo del cielo, todo se convierte en metáfora 

del paso, del tránsito, del deseo de liberación: 

“Quiero atravesar el agujero de la vida del 

espacio a la inespacial, de la vida del tiempo a 

la intemporal”. La poesía se convierte en ritual, 

en invocación, en búsqueda de sentido más allá 

de lo físico. 

 

La autora también dialoga con la tradición 

literaria. En “Ubi sunt?”, retoma el tópico 

medieval que pregunta por los que ya no están. 

La influencia de Jorge Manrique, Fray Luis de 

León y Juan Olivares González se hace presente 

en la forma en que la voz poética se pregunta 

por la memoria, por la ausencia, por la ceniza 

que queda: “Son ceniza en el aire, gritos de 

palabras huecas, llamas que se consumen en la 

rapidez de sus ascuas”. La pregunta no busca 

respuesta, sino apertura. La écfrasis aquí no es 

visual, sino histórica: es una forma de mirar el 

pasado desde el presente, de interrogar la 

muerte desde la vida. 

 

La alegoría aparece también en poemas como 

“El lado diestro y siniestro”, donde la autora se 

representa como una sonámbula que camina 

sobre la cuerda floja entre dos extremos. El 

equilibrio no es físico, sino ético. La cuerda es 

el límite, el borde, el espacio donde se decide la 

caída o la resistencia. “Estoy al borde de las 

opiniones diversas; pero quiero el equilibrio 

donde el zarpazo sea como un cuerpo que cae 

sobre agua y no en el vacío del golpe”. La 

alegoría aquí es política, afectiva, simbólica. La 

cuerda es el lugar donde se juega la dignidad. 

 

En “Un sueño”, la autora mezcla mitología, 

pintura y surrealismo. Cabalga por ramas, huye 

de ejércitos que son rebaños, se sumerge en el 

río Pactolo donde Midas dejó su oro. La poesía 

se convierte en viaje onírico, en escena 

simbólica, en espacio de libertad imaginativa. 

“Navego sobre el fondeadero de una cremallera 

chirriante. Salto los precipicios con miedo al 

zarpazo del vacío”. La alegoría del sueño es 

también la alegoría del deseo, del miedo, de la 

posibilidad de volar. 

 

Esta sección del poemario es una muestra de la 

capacidad de Encarnación Sánchez Arenas para 

convertir el arte en palabra, la imagen en 

símbolo, la historia en pregunta. La écfrasis no 

es solo técnica, sino ética. La alegoría no es solo 

figura, sino testimonio. La autora no describe: 

interpela. No contempla: transforma. No ilus-

tra: denuncia. 

 

Como señala José Luis Buendía en el prólogo: 

“La valentía de sustituir esa papilla nutricia 

elemental por la reflexión honda… da como 

resultado un ejercicio desmesurado de honradez 

creativa”. La écfrasis y la alegoría en este libro 

son parte de esa honradez: no buscan agradar, 

sino despertar. No ofrecen certezas, sino 

preguntas. No decoran, sino revelan. 

 

VI 

La voz como conciencia: denuncia, memoria 

y justicia 

 

En Séquito de ángeles y evocaciones, el 

lenguaje no es solo medio expresivo, sino 

conciencia activa. Encarnación Sánchez Arenas 

convierte la palabra en herramienta de 

denuncia, en espacio de memoria, en gesto de 

justicia. Su voz poética no se limita a evocar lo 

íntimo: interpela lo social, lo político, lo 

estructural. Cada poema es una escena de 

resistencia verbal, una afirmación de que 

escribir es también un acto ético. 

 

El poema “El ángel de la voz de la conciencia” 

es una pieza central en esta dimensión. La 

autora escribe: “Ángel de la conciencia vierte 

bondades blancas del llanto de los muertos”. 

Aquí, la conciencia no es abstracción, sino 

figura que llora, que advierte, que dialoga. El 

ángel se convierte en símbolo de la memoria 

colectiva, de las voces que ya no están, de los 

ecos que aún resuenan. La autora continúa: “Ya 
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nadie habla. Hombres tan parcos, de rodillas / 

se postran en las tumbas”. La imagen es 

poderosa: el silencio no es paz, sino omisión; la 

postración no es respeto, sino derrota. La 

conciencia poética exige hablar, recordar, 

resistir. 

 

En “El ángel del delito cotidiano”, la voz 

poética denuncia la censura interiorizada, el 

miedo a hablar, la autocensura como forma de 

supervivencia: “Pues ya no pienso en voz alta / 

Y así no rozo el delito”. La ciudad, con sus 

“salas de cristal”, se convierte en espacio de 

vigilancia, de juicio, de vergüenza ajena. La 

autora muerde su lengua, la encierra en una 

“jaula de lata”, y con ello denuncia el sistema 

que convierte la palabra en amenaza, la 

expresión en delito, la voz en riesgo. 

 

Esta dimensión crítica se enlaza con el prólogo 

de José Luis Buendía, quien señala que el 

poemario “nos obliga a realizar ese esfuerzo 

supletorio para arrancar en cada página el 

diamante semántico que previamente la autora 

se ha encargado de pulir”. Ese diamante no es 

solo belleza: es verdad, es justicia, es memoria. 

La dificultad del lenguaje no es elitismo, sino 

resistencia frente a la banalización del discurso. 

 

En “La verdad”, la autora plantea una pregunta 

que atraviesa todo el libro: “¿Discurre tu verdad 

dentro de un aurea de autenticidad o mueres 

asistida a tu farsa?”. La voz poética no acepta 

verdades maquilladas, ni discursos oportunis-

tas. La verdad debe ser vivida, no fingida; debe 

ser encarnada, no decorada. La autora 

manifiesta: “Mi verdad discurre entre los 

silencios donde nadie responde”. El silencio 

aquí no es vacío, sino espacio de autenticidad. 

La voz poética se afirma en la ausencia de eco, 

en la soledad de quien dice lo que otros callan. 

La denuncia también aparece en poemas como 

“Las ollas de Egipto”, donde se critica la 

precariedad estructural y la dependencia institu-

cional: “Dos años comiendo como parásitos los 

euros de las arcas del estado… como no ‘dejar 

las ollas de Egipto’”. La metáfora bíblica se 

convierte en crítica social: el pueblo que no 

puede emanciparse porque el sistema lo 

mantiene en una esclavitud disfrazada de 

ayuda. La autora no se conforma con la 

asistencia: exige justicia, exige autonomía, 

exige reconocimiento. 

 

La justicia aparece como horizonte en todo el 

poemario. No como institución, sino como 

gesto poético. Encarnación Sánchez Arenas no 

escribe para ser comprendida, sino para ser 

escuchada. Su voz no busca consenso, sino 

verdad. Como señala el prólogo: “En vez de 

facilonas respuestas… nos encontramos con la 

siguiente pregunta, aún más hermética… que 

nunca trae ese bálsamo a los corazones… sino 

a la desazón de sabernos en medio de una jungla 

intrincada”. Esa jungla es el mundo, y la voz 

poética es el machete que abre camino. 

 

Esta sección del poemario es también una 

pedagogía de la palabra: enseña a leer con 

atención, a escuchar con respeto, a escribir con 

conciencia. La voz poética no es solo estética, 

sino ética. No busca agradar, sino despertar. No 

ofrece respuestas, sino preguntas que nos 

obligan a pensar, a recordar, a resistir. 

 

VII 

El legado: ¿qué puertas se abren desde esta 

escritura? 

 

Séquito de ángeles y evocaciones no es solo un 

libro de poemas: es una ofrenda simbólica, un 

testimonio ético, una herencia que se entrega 

con la esperanza de abrir puertas. Encarnación 

Sánchez Arenas escribe desde la conciencia de 

que toda obra es también una deuda, como 

señala José Luis Buendía: “Concibo todo 

poemario que sale a luz… como el pago de una 

deuda. Tal vez un ajuste de cuentas que el 

creador realiza con todos nosotros, con alguien 

en concreto, o, tal vez, consigo mismo”. Este 

ajuste de cuentas no es revancha, sino 

restitución. La autora no exige, ofrece. No 
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reclama, entrega. Y en esa entrega, se abre la 

posibilidad de un legado que no se mide en 

fama, sino en dignidad. 

 

El poema “La ciudad de las cien puertas” es una 

alegoría explícita de este deseo de legado. La 

voz poética se pregunta: “¿Qué puertas se me 

abrirán al legado histórico y literario que deje 

como herencia?”. La ciudad, con sus cien 

puertas, representa las múltiples posibilidades 

de acceso, de reconocimiento, de memoria. 

Pero también las múltiples formas de exclusión, 

de olvido, de negación. La autora camina 

“montada en la pobreza de un asno”, y esa 

imagen —humilde, resistente, bíblica— se 

convierte en símbolo del legado que no se 

impone, sino que se ofrece con lentitud, con 

paciencia, con verdad. 

 

Este legado no es solo literario, sino también 

ético. En “Capiteles islámicos”, la autora 

describe una casa con columnas musulmanas 

que funcionan como “panales de abejas… que 

alertan a los ladrones de que también, dentro de 

la casa, existen nidos de mieles”. La metáfora 

es clara: el legado es dulce, pero también 

vulnerable. Es riqueza simbólica que debe ser 

protegida, que puede ser saqueada, que exige 

respeto. La poesía, como los capiteles, es 

arquitectura de la memoria. 

 

En “Microcosmos íntimo”, la autora plantea 

una pregunta que atraviesa todo el libro: 

“¿Vivimos el microcosmos íntimo? 

¿Habitamos el macrocosmos público?”. El 

legado se juega en esa tensión: entre lo íntimo 

que se quiere preservar y lo público que lo 

invade. La niña que pasea por el jardín, entre 

pelotitas que son neuronas, representa la 

conciencia que madura, que se pregunta, que 

busca la paz. El legado aquí no es solo lo que se 

deja, sino lo que se protege, lo que se cultiva, lo 

que se transmite. 

 

La reseña crítica del libro señala que muchos 

poemas responden a influencias concretas: el 

simbolismo de Cirlot, la métrica de Alberti, las 

frases del Quijote, los haikus urbanos de Andrés 

Neuman. Pero más allá de esas referencias, el 

legado de Encarnación Sánchez Arenas es el 

gesto de haber escrito desde la verdad, desde la 

fragilidad, desde la resistencia. Como señala la 

reseña: “Pretende estructurarse según el 

‘Madrigal sin remedio’ de Rafael Alberti… 

aunque en la relación de todos los elementos 

sintácticos no exista discurso racional de 

sentido”. Ese “no discurso racional” es también 

una forma de legado: la afirmación de que la 

poesía no necesita lógica para ser verdadera, 

que la imagen puede ser más potente que la 

explicación, que la evocación puede ser más 

justa que la argumentación. 

 

El legado también se juega en la forma. La 

autora elige el poema en prosa como vehículo 

principal, y con ello rompe con la tradición 

métrica, con la exigencia formal, con la 

expectativa de ritmo. El poema en prosa se 

convierte en espacio de libertad, en territorio de 

exploración, en forma que se adapta al 

contenido. Como señala la reseña: “Las 

evocaciones son poemas en prosa… resultado 

de haber estudiado el curso de prosa poética con 

la profesora Begoña Callejón”. La formación se 

convierte en creación, y la creación en legado. 

En “El respeto hacia otros”, la autora escribe: 

“Voy deambulando etérea con un sonambulis-

mo perdido… buscando letras, acaso sonoras, 

que no sean un fraude para usted”. El legado 

aquí es también el respeto: la voluntad de no 

imponer, de no violentar, de no manipular. La 

poesía se convierte en gesto ético, en búsqueda 

de palabras que no traicionen, que no se 

apropien, que no hieran. 

 

El legado de Séquito de ángeles y evocaciones 

no se mide en premios ni en ventas, sino en 

puertas abiertas. Puertas que se abren hacia la 

memoria, hacia la dignidad, hacia la posibilidad 

de que otros —lectores, escritores, seres 

vulnerables— encuentren en esta obra un 

espejo, un refugio, una afirmación. Como 
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señala el prólogo: “Aquí, lo único que nunca 

tendrá fin es la palabra poética”. Y esa palabra, 

escrita con esfuerzo, con conciencia, con 

belleza, es el verdadero legado. 

 

VIII 

Conclusión: 

hacia una lectura afirmativa y ética 

 

Séquito de ángeles y evocaciones no es un libro 

que se lea con prisa. Es una obra que exige 

pausa, escucha, atención. Encarnación Sánchez 

Arenas ha escrito desde la herida, pero también 

desde la lucidez; desde la fragilidad, pero 

también desde la resistencia. Su poesía no busca 

agradar, sino interpelar. No ofrece respuestas, 

sino preguntas que desestabilizan, que obligan 

a pensar, a sentir, a recordar. 

 

Este estudio —casi todo interpretación del texto 

del libro— ha recorrido los grandes ejes de su 

poética: el cuerpo como espacio simbólico, los 

ángeles como alegorías del alma contempo-

ránea, la ciudad como escenario del desarraigo, 

el deseo como afirmación ética, la écfrasis 

como diálogo con el arte, la voz como 

conciencia crítica, y el legado como gesto de 

justicia. Cada sección ha mostrado que esta 

obra no es solo literaria, sino también ética, 

política, afectiva. 

 

Como señaló José Luis Buendía: “En una época 

de evidencias facilonas… la valentía de 

sustituir esa papilla nutricia elemental por la 

reflexión honda… da como resultado un 

ejercicio desmesurado de honradez creativa”. 

Esa honradez es el corazón del libro. 

Encarnación Sánchez Arenas no escribe para 

ser entendida, sino para ser escuchada. Su voz 

poética es un acto de memoria, de denuncia, de 

afirmación. Es una forma de decir: “Aquí estoy, 

con mis ángeles caídos, con mis cuerpos 

invertidos, con mis ciudades desahuciadas, con 

mi deseo lúcido, con mi palabra justa”. 

 

Este artículo es también un acto de 

reconocimiento. A su escritura, a su legado, a 

su ética. Que este texto sirva como testimonio. 

Que otros lo lean, lo escuchen, lo recuerden. 

Que la palabra poética siga siendo lo que nunca 

tendrá fin. 
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UBI SUNT? 

 

I 
Lagunas de ausencias, que se zambullen en el vacío más desolado de 

las soledades, en esta tierra de todos, ya deshabitada. Las luces, llenas de 

miedo, arden y se consumen cuando apenas queda cera que las alimente 

¿Vosotros, nos lleváis a la nada? Un desencanto arcano oscurece el cielo 

¿Queda alguien que sobreviva al silencio y que nos diga lo que siente y piensa 

sólo con los gestos? 

 

 

II 
¿Qué fue de aquellos ancestros y de su plenitud acogedora e 

interminable? ¿Qué fue de su anonimato, del cual la memoria colectiva 

naufraga en sus intentos de resucitarlos? 

 

III 
Son ceniza en el aire, gritos de palabras huecas, llamas que se 

consumen en la rapidez de sus ascuas ¿Hablarán vuestros huesos ante las 

visitas monumentales y turísticas de los demás? 

 

 

 

 

De Séquito de ángeles y evocaciones, Encarnación Sánchez Arenas 
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Ajedrez 
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En memoria del profesor Edgar Achong 

 

 

I 

Ajedrez y literatura 

 

La vinculación del ajedrez con las decisiones y 

acciones humanas es de larga data y la literatura 

se ha encargado de refrendarlo en numerosas 

obras. También hay historias muy interesantes 

alrededor del origen del ajedrez. Este ensayo se 

pasea por ambas dimensiones, destacando en el 

segundo caso una historia del origen del juego 

que se emparenta de alguna manera con la 

práctica de las finanzas.    

 

El ajedrez es un juego estratégico, por tal razón, 

guarda similitudes con muchas de las decisio-

nes tomadas en las actividades humanas. 

Trátese de las estrategias para avanzar en la 

competencia empresarial, una negociación 

financiera, se lleve al terreno geoestratégico de 

los “juegos de guerra” o de las negociaciones 

políticas, el ajedrez parece imitar la secuencia 

de acciones y reacciones implícitas y explícitas 

en situaciones simples o complejas para las 

cuales generalmente no hay una única alterna-

tiva, una sola combinación de causas y efectos. 

 

El ajedrez supone incorporar una visión 

prospectiva de las decisiones propias y del 

contrincante. Se trata, en alguna medida, de 

anticipar las jugadas del rival, tal y como es la 

característica de la competencia en muchos 

deportes, entre empresas, negociaciones geopo-

líticas entre países. El ajedrez imita la vida, pero 

también se ha señalado, dando una vuelta de 

tuerca al argumento, que quizás sea la vida la 

que imita al ajedrez, como lo enuncia el título 

de un libro sobre el asunto del gran ajedrecista 

ruso Garry Kasparov: Cómo la vida imita al 

ajedrez, publicado originalmente en 2007. 

 

 
 

El ajedrez ha sido objeto de significativas 

menciones en la literatura. De manera por 

demás elocuente, aparece en Don Quijote de la 

Mancha, donde el caballero de la triste figura 

reflexiona sobre el juego, comparándolo con la 
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comedia de la vida. Sea en poemas, novelas, 

cuentos, algunas obras literarias refrendan el 

carácter, las decisiones y pasiones de 

personajes que son jugadores o jugadoras de 

ajedrez, imaginarios o reales, donde la trama se 

desenvuelve teniendo de contexto el juego.  

 

Entre la gran variedad de literatura que 

podemos citar al respecto, sin ser exhaustivos, 

tenemos: El peón de ajedrez, de Constantino 

Cavafis; Don Sandalio, jugador de ajedrez, de 

Miguel de Unamuno; La Defensa Luzhin, de 

Vladimir Nabokov; Novela de ajedrez, de 

Stefan Zweig; La máquina de ajedrez, de 

Robert Löhr; La jugadora de ajedrez, de 

Bertina Henrichs; Gambito de Dama, de Walter 

Tevis. 

 

 
 

Algunas de estas obras literarias han sido 

llevadas al cine y otros medios audiovisuales, 

siendo un caso relativamente reciente, con 

números significativos en audiencia y una gran 

cantidad de comentarios en las redes sociales, 

la versión televisiva de Gambito de dama. Por 

su parte, una película que cuenta una historia 

real alrededor de la práctica del ajedrez es En 

busca de Bobby Fisher, de 1993, basada en el 

libro homónimo del jugador de ajedrez Joshua 

Waitzkin.  

 

 
 

 

II 

El origen del ajedrez 

 

Aparentemente, el ajedrez surgió en la India en 

el siglo IV d.C., pero existen varias versiones al 

respecto de su origen. Una de estas versiones es 

la que se cuenta en el libro El hombre que 

calculaba, del profesor brasileño Júlio César de 

Mello e Souza, publicada bajo el seudónimo de 

Malba Tahan, en 1938. El hombre que 

calculaba, ambientada en el muy exótico 

Oriente Medio, es un ensayo pedagógico 

orientado a promover la enseñanza y el 
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aprendizaje de las matemáticas. Tiene la virtud 

de leerse como una novela.  

 

En un reino de la India existió un rey que cayó 

en una profunda tristeza a causa de haber 

perdido a su hijo, el joven príncipe, en una 

batalla contra un reino rival. La depresión del 

rey era tan intensa que los ministros del reino 

comenzaron a temer que moriría. Entonces 

idearon un concurso público, con un gran 

premio, solicitando a cualquier persona con 

algún talento, magia o habilidad, inventor de 

algún artilugio interesante, se presentase en el 

palacio para intentar rescatar al rey de su 

marasmo. 

 

Vinieron del reino muchas personas con 

talentos, artilugios ingeniosos, pero ninguno 

logró su cometido. El rey seguía postrado, cada 

vez más afectado por su tristeza y su nostalgia 

en el recuerdo de su hijo. Después de un tiempo, 

los ministros se resignaron a no poder hacer ya 

nada más. Sin embargo, antes de vencer el plazo 

del concurso, se presentó un hombre muy 

sencillo solicitando participar. Por todo 

artilugio llevaba una pequeña caja. Los 

ministros enseguida pensaron, visto que ni los 

ingenios más increíbles ni los talentos más 

maravillosos habían logrado el cometido, que 

este sería otro fracaso. A pesar de ello, dejaron 

que el hombre se presentase ante el rey. 

 

El hombre abrió la caja, la desplegó como un 

tablero y extrajo una serie de piezas que 

asemejaban al rey, al joven príncipe (la dama 

actual), a los alfiles: los ministros, los elefantes 

(los caballos actuales), poderosos insumos de 

guerra, las torres, verdaderas fortificaciones 

para la protección del reino y finalmente los 

peones, los soldados rasos de avanzada en las 

batallas. El hombre explicó al Rey que cada 

pieza se mueve dentro del tablero siguiendo 

movimientos específicos. El propósito del 

juego es atacar y matar al rey contrario, dar 

Jaque Mate. 

 

Inesperadamente, el rey se entusiasmó tanto 

con el juego que quería jugar a todas horas. En 

una partida, perdió al príncipe, pero ganó la 

batalla. Entonces reflexionó que a veces hay 

que hacer tremendos sacrificios, renuncias 

valiosas, para lograr metas trascendentes. 

Desde ese momento se convenció de que la 

muerte del príncipe no había sido en vano. 

 

El rey decidió que el premio para el hombre 

tenía que estar a la altura de su invento: la mitad 

de su reino. El hombre, imperturbable, le dijo 

que él no quería eso, pero, puesto a elegir, 

quería que le entregase la cantidad de trigo que 

resultara de la siguiente condición: un grano de 

trigo por la primera casilla del tablero de 

ajedrez, dos por la segunda, cuatro por la 

tercera, ocho por la cuarta y así sucesivamente 

hasta llegar a la cantidad de trigo que resultase 

en la casilla sesenta y cuatro, el número de 

casillas contenidas en un tablero de ajedrez. El 

rey, decepcionado con la poca ambición del 

hombre, ordenó a sus ministros que calculasen 

la cantidad de trigo que él se imaginaba debía 

ser como mucho un puñado de granos. Los 

ministros hicieron la tarea; cuando llegaron ante 

el rey con la respuesta, le dijeron: “Mi Señor, 

todos los campos de trigo de la India cultivados 

durante muchos años no alcanzarían para 

suministrarle al hombre la cantidad de trigo que 

nos ha solicitado”. El rey entendió que estaba 

ante un sabio, lo nombró su consejero mayor. 

 

   

III 

Ajedrez, matemáticas e interés compuesto 

 

La historia del ajedrez en El hombre que 

calculaba, sin hacer mención explícita de ello, 

se refiere a la progresión en matemáticas, 

particularmente a la progresión geométrica. 

Esta es una sucesión de números reales, 

llamados términos, en la que cada término se 

obtiene multiplicando el anterior por una 

constante denominada razón. Aplicando la 

progresión geométrica al problema de saber la 
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cantidad de trigo que se debía entregar al 

inventor del ajedrez, la cifra resultante es 

enorme.  

 

En la práctica de las finanzas, el interés 

compuesto representa la razón de una progre-

sión geométrica aplicada al capital. La tasa de 

interés es la variación que experimenta el valor 

del dinero en el tiempo. Ejemplificando, si un 

capital tiene un valor presente de 10.000 euros 

y es colocado como ahorro durante diez años a 

la tasa de interés del 4 % anual, se convertirá en 

un capital con un valor futuro de 14.802,44 

euros.  

 

En El hombre que calculaba, la razón de la 

progresión geométrica implícita en la historia 

del ajedrez, la cual dobla la cantidad de trigo 

con cada casilla avanzada, es 100 %. Esto da 

como resultado una cantidad abrumadora de 

trigo, como también sería abrumadora la 

cantidad de dinero resultante, si suponemos que 

se aplica sobre un capital de un euro una tasa de 

interés compuesto de 100 % anual durante 64 

años. Bajo estas condiciones, el euro llegaría a 

valer 18 446 744 073 709 600 000,00; aproxi-

madamente 18,45 trillones de euros.  

 

En conclusión, el ajedrez ha fascinado y sigue 

fascinando en la actualidad a los seres humanos. 

Se dice que imita a la vida o quizás sea la vida 

la que imita a este juego. La literatura se ha 

encargado de refrendar esta fascinación. Igual 

ocurre con las finanzas, un ámbito también 

fascinante en el que igualmente se involucran 

decisiones y acciones de la vida con efectos 

apreciables.                      
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Temporada de cine  

primavera / verano (2025) 
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       Pravia Arango 

  
Alejandro Arranz García 

 

 

 

 

 

olvemos con Alejandro Arranz 

García (cines Embajadores 

Oviedo). Hoy vamos de 

porteros de cine para hablar de 

pelis. De ahí que, entre 

paréntesis, a modo de acotaciones teatrales, 

están los diálogos de Alejandro con el público. 

Esperamos que la conversación les resulte 

interesante y provechosa. 

 

Pravia. Película que vi hace poco y que me 

gustó Sirât. No solo me convenció durante el 

pase, sino que más tarde me hizo repensar y  

ordenar cosas que durante la proyección se me 

habían escapado. Eso, que la película siga 

funcionando en tu cabeza tras el final, es 

magnífico. Alejandro, ¿cómo la has visto? 

 

Alejandro. A ver. El director, Laxe, comentó en 

el coloquio que tuvimos con él en “Embaja-

dores” que cuando rodó Mimosas había querido 

hacer Sirât, pero no tenía presupuesto. Vale. 

Mimosas no me gusta, la encuentro artificial; 

sin embargo, O que arde —es anterior— me 

encantó. Me pareció auténtica, había fuego (va 

sobre un pirómano). Me inquietó un montón, 

todo era de verdad allí: personajes, ambiente. 

Sirât busca revolver al espectador y técnica-

mente es perfecta pero excesiva. Me explico. 

Comienza con una quedada de “raveros”. Ahí 

hubo espectadores que salieron, ni siquiera 

esperaron al primer punto de giro. Sirât no me 

convenció (sala uno, perfecto, pase). En 

“Embajadores” funcionó muy bien, aún 

hacemos pases y llevamos tres o cuatro meses 

con ella. Sé que Laxe no es muy sutil de normal, 

pero no soporto que los mensajes me los den a 

puñetazos (clic del código QR de una entrada 

de cine, ya está, cuando quieras). Aquí el 

público salió muy dividido: encantado u 

odiándola. A mí me dejó ¡plof!, soy rarito. 

 

Tienes razón. Después de verla fuimos a tomar 

“unes cervecines” (como el ciclo de cine que tú 

llevas) y alguien comentó lo de Mimosas. 

 

El Laxe de O que arde está más pegado al 

terruño gallego, con los pies en la tierra. Con 

los premios… se ha venido arriba. A este 

director le gusta echar pestes contra el cine de 

autor, pero es postureo, le chifla el cine de autor 

y la parafernalia que conlleva. Sirât es preten-

ciosa para bien o para mal (esta sala de enfrente, 

fila nueve, butaca dos). 

 

No tiene mucho que ver, pero soy bastante 

maruja. Oliver Laxe es muy atractivo, ¿no? 
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Exacto. Nos pasó con Richard Gere, con quien 

tuvimos una videollamada cuando pasamos el 

documental “Sabiduría y felicidad”. Al ochenta 

por ciento le interesó un rábano el documental. 

Una espectadora me comentó: el documental 

nada, pero qué guapo, qué guapo sigue estando 

Richard Gere”. Prioridades de cada uno. 

 

Otra que me encantó fue Black dog (¿tenías 

entrada en el móvil?, sala tres, al fondo del todo 

a la izquierda, gracias). Es cine chino y la idea 

que tengo de esto es de patadas y patadas. Black 

dog la vi con una carga crítica enorme y salí 

pensando en la suerte que tengo de ser una vieja 

española y no china. 

 

De ese cine tan lejano y extraño para nosotros, 

pasamos hace poco Si yo pudiera hibernar. Es 

cine de Mongolia, independiente, que aquí 

funcionó, sobre todo, cuando la pasamos en 

horario de tarde. Me gustó muchísimo, es dura 

y bonita, con una fotografía estupenda. Aunque 

funcionó, pero creo que no hizo el ruido que se 

merece. En cuanto a Black dog, ¿tú por qué 

viniste a verla? 

 

Por el tráiler. Vi fotogramas del desierto de 

Gobi y me picó la curiosidad. 

 

Por el paisaje ya merece la pena (sala dos, la 

primera por el pasillo, fila seis, butaca uno). La 

película se estrenó en fecha muy poco 

adecuada, en verano. La gente, en vacaciones, 

quiere ver cine fácil, familiar. Claro, en 

verano… meterte un Black dog (sala cuatro). 

Como que no. Quien pasó a verla la disfrutó, 

pero tampoco se le dio la oportunidad que 

merece (¿qué tal, guapa?, sala tres, al fondo; 

hola, chicos, ¿tenéis las entradas?, perfecto, la 

tarjeta os la sellan en taquilla, con este sello, la 

tarjetina está completa; por tanto; palomitas, 

bebida, una entrada y la tarjeta de embajador, 

gratis). 
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Cambio de tercio, Alejandro. Documental. 

Doñana. Bien, pero mejor Cantábrico. ¿Tienen 

alguna relación en cuanto al equipo de trabajo? 

 

No. 

 

Reconozco que Cantábrico es más agradecido 

que Doñana. 

 

No hubo casi pases. Cantábrico, en su mo-

mento, tuvo veinte espectadores y Doñana… 

ahora no recuerdo. 

 

Sigo con películas “normalitas” y me dices. 

Materialistas, la parte de ambientación, pase, 

pero el giro de comedia romántica, se merece la 

hoguera. 

 

La odio. Tiene un reparto muy atractivo para 

hombres y para mujeres: Pedro Pascal, Dakota 

Johnson y Chris Evans. Tuvo muchos 

espectadores que salieron satisfechos. A ver. 

Cuando inauguramos los cines pusimos Vidas 

pasadas de Celing Song, la directora. Vidas 

pasadas tuvo premios, críticas positivas, pero la 

vi para la generación Z, y con ínfulas. 

Materialistas, la même chose. El inicio, de 

horror y terror. El recurso de los cavernícolas, 

que seguro que la directora cree que es la 

bomba, penoso. De ahí nos vamos a una sátira 

sobre la sociedad superficial. Nada. No me dijo 

nada. Quiere meterse en el mundo de la 

comedia de Woody Allen con un homenaje a la 

ciudad y produce la caricatura del año. Me da 

que esta directora se cree que está haciendo 

2001: una odisea del espacio y lo que logra son 

comedietas de tres al cuarto. Al público le 

gustó. Sí. Vale. Yo intenté salir media hora 

antes, en una escena de beso que consideraba el 

final. Mal, mal y mal. 

 

No le encontré mucha miga a Leer Lolita en 

Teherán. 

 

(y con esto ya os mando a la sala 4). Me gustó 

más que a ti. Es una película abecé, no destaca 

en nada, pero la historia merece la pena. A los 

espectadores les gustó. 

 

Parecido con Mi postre favorito. 

 

 
 

Es mejor que Leer Lolita en Teherán de largo. 

Mi postre favorito pierde mucho con el doblaje, 

en farsi gana muchísimo. 

 

 Mi postre favorito la veo forzadísima en el 

tiempo dramático. Todo lo que pasa, pasa en un 

día. No me lo creo. 

 

Es corta también en el metraje; dura ochenta 

minutos. Por alguna razón querían acortarla en 

los dos tiempos. 

 

Para mí está al nivel de Mi querida ladrona. 

 

A ver que piense. Ah, sí la del director francés. 

No la vi. La pasamos siete sesiones y vino poca 

gente porque al tiempo estaba Tres amigas, que 

recibió más atención. 
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 Wolfgang, mala, malísima. 

 

La del niño pianista. Nada. Es para que vaya la 

familia y saque alguna lágrima de mentirijilla. 

 

¿Y El regreso de Ulises? Te escamotea el viaje 

de regreso y se centra en la tragedia de la vuelta 

en Ítaca. 

 

Es Pasolini. De los Pasolini. Uberto Pasolini, el 

hijo de Pier Paolo Pasolini. Muy parecidos. Lo 

que me interesa es que ha llegado a las pantallas 

un año antes que La Odisea, de Christopher 

Nolan. Fíjate, para la de Nolan ya no quedan 

entradas en ninguna sala IMAX del mundo. La 

de Nolan se centrará en la aventura y esta de 

Pasolini es casi teatro trágico. La escasez de 

presupuesto se nota en el vestuario y el 

decorado. Ahora hay cosas así. Mira, en el 

tráiler que pasaron de la de Nolan hay un barco 

vikingo, Ulises lleva un casco espartano y la 

armadura es de acero cuando tenía que ser de 

piel. El regreso de Ulises me sorprendió, 

podrían haber optado por algo facilón y no. 

Punto y aparte es la presencia de Ralph Fiennes. 

Desde Cónclave tiene una legión de seguidores 

que lo adoran y lo siguen como si va de la 

cerdita Piggy. 

 

Me encantó el final violento y potente y la 

ambientación en Corfú. 

 

Sí, El regreso de Ulises tiene un director 

conocido, un reparto impresionante. No me 

cuadra el presupuesto tan bajo que afea el 

diseño de producción y el vestuario. 

 

Acabo con Ann Miller. 

 

Funcionó bien algunos días. Mediocre. Plano 

contra plano y no se atreve a contar más allá. 

 

En el mostrador tenéis un cartel que anima al 

público a recomendar películas clásicas. Este 

invierno me maravilló El salario del miedo. 

También recomiendo Siempre nos quedará 

mañana y Perfect days. Esta dos no son 

clásicas. 

 

¡Hmmmm! Ahora vale todo como clásico. ¡Se 

pone Tesis como clásica! Con la italiana 

Siempre nos quedará mañana inauguramos 

Embajadores Oviedo. ¿Perfect days? Adoro a 

su director, Vim Venders, que hizo también 

Alicia en las ciudades. 

 

Bueno, Alejandro, ahora háblanos de tus 

películas. 

 

 
 

 Sinners, de Ryan Coogler. Es como un Abierto 

hasta el amanecer, pero en la Lousiana racista 

de los cuarenta / cincuenta. Superinteresante. 

Empieza como una peli racial y luego meten a 

los vampiros (y no soy de vampiros) y es una 

supermegapasada. El líder de los vampiros es 

un apropiador cultural, hay un montón de temas 

folclóricos del sur de Estados Unidos. También 

tiene toques sangrientos y de terror, cómo no. 

Una curiosidad, el director pactó con la 

productora para recuperar sus derechos tras diez 

años. Warfare: tiempo de guerra. Va de unos 

marines que están en una casa y les tienden una 

emboscada. Pura fibra, tensión a tope, me dejé 
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las uñas. Quitaría la primera y la última escena, 

son tendenciosas. Además, está hecha con 

actores muy jóvenes que darán mucho que 

hablar en los próximos siete u ocho años. Y no 

te lo vas a creer; Los cuatro fantásticos. Con 

regusto a cómic de los ochenta. Muy clásica. No 

tiene nada que ver con el resto del universo 

Marvel. Toca temas como la familia, la 

hermandad, la maternidad. Oye, chiquilla (a 

una compañera de trabajo), dime pelis chupi-

guay. 

 

 
 

A ver que piense. Ah. Ya. Devuélvemela, 

nefasta. Weapons (la chiquilla asiente con la 

cabeza), de terror y de humor, merece la pena. 

No quiero que se me pase Misión imposible. 

Hay dos escenas que son el abecé de cómo 

hacer acción: una submarina (sudas debajo del 

agua que da gusto) y otra en una avioneta que si 

le quitas el sonido es Buster Keaton en estado 

puro. Creo que es un homenaje de Cruise a El 

maquinista de la general y al cine mudo. 

Romería de Carla Simón, la directora de Verano 

del 93 y Alcarràs; de lo mejorcito que hay en 

España ahora. 

 

Vi “Romería” y le doy una oportunidad a Carla 

Simón porque está empezando, pero tampoco 

me pareció espectacular. Eso sí, me maravilló 

la presencia constante del Atlántico. El mar. La 

mar. ¿Por qué me trajiste, padre, a la ciudad? 

Oceanum siempre es el mar. Escucha, 

 

¿El cautivo, Amenábar? 

 

No trago a este director. Mientras dure la 

guerra, ¡qué maaaaala, qué malííísima! Excep-

to Tesis y Los otros, Amenábar no me interesa 

con la cámara, aunque lo prefiero a Bayona. 

Veré El cautivo por obligación. Tienes que ver 

Una batalla tras otra, de Paul Thomas 

Anderson, el mejor director del mundo, todo lo 

que hace es de nueve con mucho o diez. 

 

Muchas gracias, Alejandro, seguiremos hablan-

do de cine. Eso seguro. 

 

Les dejo con esta canción de Romería y que 

sirve de magdalena para los que vivimos los 

ochenta. 

 

  

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=bailare+sobre+tu+tumba+siniestro+total+tocata&&mid=C9E2B5BFA8AB41FDB6D6C9E2B5BFA8AB41FDB6D6&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=bailare+sobre+tu+tumba+siniestro+total+tocata&&mid=C9E2B5BFA8AB41FDB6D6C9E2B5BFA8AB41FDB6D6&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=bailare+sobre+tu+tumba+siniestro+total+tocata&&mid=C9E2B5BFA8AB41FDB6D6C9E2B5BFA8AB41FDB6D6&&FORM=VRDGAR
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El diario como hilo conductor 
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       Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a Red Social está llena de anun-

cios. Casi todos, fraudulentos, 

una forma suave de decir que 

son una estafa, así que, si 

ejerces de besugo, muerdes el 

anzuelo y compras la llave de impacto Makita 

que vende Lidl por quince cincuenta, te habrás 

quedado sin los cuartos y con cara de gilipollas, 

porque ni la vende Lidl ni es Makita, ni siquiera 

es una llave de impacto. ¿Que no sabe lo que es 

una llave de impacto? Pues verá usted, es como 

un destornillador eléctrico, pero a lo bestia, para 

sacar... Pero ¿qué importa eso? Era solo un 

ejemplo, no me diga que ya ha sentido la 

necesidad de comprar una... A lo que iba: en la 

Red Social —permítame usar el título de la peli 

y omitir el nombre—, abundan los anuncios y 

algunos no son una estafa. 

 

Hace unos días empezó a aparecer uno de estos 

últimos con insistencia, supongo que, selec-

cionado para mí por una inteligencia artificial, 

tras tener en cuenta los datos e historias que 

haya olisqueado sobre mi actividad con mi per-

miso o sin él y tras ejecutar el correspondiente 

algoritmo. Lo que ofrecía era muy sencillo: 

escribir un libro de memorias con ayuda de un 

experto, con el fin de preservar las vivencias 

personales para generaciones futuras y con una 

ventaja: “¡No necesitas ser escritor!”. Literal. 

La idea consiste en responder a una batería de 

preguntas sobre los entresijos de tu existencia y 

ya se encargará un escritor —o lo que sea— de 

ponerlo en un lenguaje pulido que tenga las 

haches en su sitio, las tildes sobre los lugares 

correctos y que no intercambie aleatoriamente 

las bes con las uves. Y ya si eso, con algún 

toque para que no parezca la redacción de clase 

de un niño escrita sesenta años después.  

 

Si dejamos al margen la oportunidad, la 

necesidad y la conveniencia de poner en negro 

sobre blanco las virtudes y miserias de una 

existencia similar a las de los casi ciento veinte 

mil de millones de humanos que pueblan o han 

poblado la Tierra; si olvidamos la vergüenza 

por la que haremos pasar a nuestros descen-

dientes, que pueden llegar a preferir haber 

sufrido un proceso de adopción que portar 

algún cromosoma coincidente —“Papá [mamá, 

abuelo, abuela, etc.], ¿no irás a enseñar eso a 

nadie? Como se entere fulanito, tendré que ir a 

la facu con pasamontañas...”—; si no tenemos 

en cuenta la cantidad de memorias que no 

merecen ser rescatadas, aunque creamos lo 

contrario; si nuestros recuerdos están a una 

distancia tal que nos parecen únicos e 

irrepetibles, a pesar de que cualquier análisis 

objetivo los calificaría como vulgares y 

anodinos; si ignoramos la cantidad de libros 

autopublicados con idénticos fines y nulo 

interés o la cantidad de blogs equivalentes que 

poblaron Internet hasta hace poco tiempo; si 

enviamos al plano de desvanecimiento todas 

estas razones que deberían saltar como alarmas 

—“¡Quieto parado, Manolín!”—, no cabe duda 

de que el formato recuerdos/diario resulta muy 

atractivo y que el diario literario ha producido 

resultados notables que van desde el archi-

conocido Diario de Ana Frank, cuyo interés 

histórico deslumbra su escaso nivel literario, 

hasta obras de mucha más calidad como puede 

ser el Diario de un loco, de Nikolái Gógol o los 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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escritos por Stendhal, muy prolífico póstuma-

mente en esta línea, con Vie de Henry Brulard 

(1890), Souvenirs d'égotisme (escrito en 1832, 

publicado en 1892) o sus diarios privados, 

escritos entre 1801 y 1807 y publicados bajo el 

título Journal. 

 

 
Stendhal 

 

También el cine ha producido muchas obras en 

las que la trama se desarrolla en la forma de un 

diario, sea real o ficticio, o en las que un diario 

físico aparece como el hilo conductor del filme. 

Diarios de motocicleta (2004) o Freedom 

writers (2007) son ejemplos del primer caso, 

mientras que Notebook (2004) es un ejemplo 

del segundo. Hay muchas más y con materia-

lizaciones diversas, como en Letters from Iwo 

Jima (2002), en la que las cartas-diarios son las 

protagonistas. Otro ejemplo lo podemos 

encontrar en una de las de la serie de Harry 

Potter, que utiliza el diario de Tom Riddle como 

motor argumental en la segunda entrega, Harry 

Potter and the chamber of secrets (2002). Y es 

que un diario, en líneas generales, es un buen 

armazón sobre el que hilvanar una historia y, en 

ocasiones, conduce a resultados excelentes. Lo 

tiene todo, personalidad, orden o desorden y el 

punto de morbo que produce meter los dedos en 

terrenos ajenos. 

 

Uno de estos casos es el de The curious case of 

Benjamin Button (2008) en la que un director 

solvente, como es David Fincher, convierte el 

relato corto homónimo de F. Scott Fitzgerald, 

publicado en 1922 en la revista Collier’s, en un 

excelente trabajo que consiguió trece nomina-

ciones a los Oscar, aunque solo se llevó tres 

estatuillas menores (mejor dirección artística, 

mejor maquillaje y mejores efectos especiales), 

mientras que no lograron los premios mayores, 

que fueron a parar a Slumdog Millionaire 

(mejor película y mejor director) y a Sean Penn 

como mejor actor por Milk. Es probable que la 

Academia tenga razón en la decisión. O no. Con 

los premios a un determinado nivel ya se sabe, 

mucho de azar y el resto, suerte. 

 

 
 

El caso es que una buena parte del éxito de la 

producción se debe a la idea de utilizar un diario 

como hilo conductor de la película, un diario 

https://archive.org/details/viedehenribrula01sten/mode/2up
https://fr.wikisource.org/wiki/Souvenirs_d%E2%80%99%C3%A9gotisme
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6894v.texteBrut
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que no figura —ni como insinuación— en la 

historia original, aunque constituye un acierto, 

tanto en la forma empleada como en el fondo, y 

es que la presencia de un diario que se lee 

durante todo el filme permite disfrazar la voz en 

off o la de un narrador, nunca deseable en 

cinematografía, y convencer al espectador de 

que dicha lectura forma parte de los diálogos de 

los personajes. Para ello, David Fincher (Seven, 

1995; The game, 1997; Fight club, 1999; The 

social network, 2010...) recurre a una puesta 

escena inicial de gran dramatismo, con una 

anciana que agoniza en situación terminal en un 

hospital de Nueva Orleans durante el huracán 

Katrina, en plena evacuación del centro, que 

pide a su hija que lea un diario donde se 

desgrana la historia del personaje principal del 

relato original de Scott Fitzgerald, un hombre 

que nace siendo anciano —Benjamin Button— 

y cuyo reloj vital funciona al revés que para el 

resto de los humanos, ya que rejuvenece al 

mismo ritmo que los demás suman años, canas 

y achaques. Hay que reconocer que la idea de 

plantear la historia desde la óptica de un 

momento cercano al presente y colgado de un 

acontecimiento de repercusión planetaria —el 

huracán Katrina asoló Nueva Orleans en 2005 

y la película se estrenó en 2008—, contribuye a 

dar verosimilitud a una narración que es pura 

fantasía.  

 

No deja de ser curioso que un suceso tan 

extraordinario no tenga explicación ni causa en 

el relato original, sino que se produce sin más, 

como si se tratase de un evento cuántico. En el 

relato no está bien resuelto, así que es una 

píldora que el lector se tiene que tragar sin 

remedio. Sin embargo, el guion de la película sí 

que recoge un motivo para ello, una historia 

ajena a la trama principal que no se desarrolla 

más de lo imprescindible al comienzo del 

metraje y que luego desaparece por completo 

hasta el final. Se trata de la historia de un 

relojero, cuyo hijo fallece en la Primera Guerra 

Mundial y a quien le gustaría que el tiempo 

fuese hacia atrás y no avanzase hacia un futuro 

en el que su hijo no existe. Con ese deseo de un 

mundo en regresión temporal, construye para el 

hall de la estación de ferrocarril de Baltimore 

un inmenso reloj cuyas manillas retroceden 

sobre la esfera en sentido antihorario. Como el 

nacimiento de Benjamin Button coincide con la 

inauguración del reloj, el guion de la película 

establece un paralelismo entre reloj y 

protagonista lo que, de alguna forma, diluye el 

porqué y justifica el hecho de que el recién 

nacido empezase siendo viejo y fuera 

descontando años. Un verdadero acierto de 

guionistas y director que convierten en natural 

lo que es tan antinatural que parecería grotesco 

de haber caído en manos distintas a las de 

Fincher. 

 

 
David Fincher 

 

Enrique Jardiel Poncela abordó una temática 

similar unos años más tarde que Scott 

Fitzgerald, en 1936, cuando se estrenó la 

comedia Cuatro corazones con freno y marcha 

atrás, donde los protagonistas alcanzan la 

inmortalidad y detener su reloj biológico 

gracias a un elixir y algunos de ellos, cansados 
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de una rutina que amenaza con la eternidad, 

consiguen retroceder en edad gracias a un 

nuevo elixir. El teatro de Jardiel Poncela, 

cercano en algunos casos al absurdo, busca la 

risa del espectador, así que deja en segundo 

plano cualquier reflexión sobre la existencia y 

la mortalidad, al tiempo que resuelve con 

sencillez la problemática de las relaciones 

amorosas, puesto que es una pareja la que 

explora el camino descendente en la senda del 

tiempo.  

 

Ni en el relato ni en la película se simplifica la 

solución de este tema, difícil, puesto que 

supone trenzar caminos que avanzan en 

sentidos opuestos y que solo pueden dar lugar a 

un cruce en un momento preciso y por tiempo 

muy limitado. Aunque la solución es diferente 

en el relato y en la película, ambas están bien 

trabajadas. En el caso de la película se recurre a 

una puesta en escena no apta para diabéticos 

que derrocha romanticismo —quizá lo menos 

bueno del filme, a pesar del brillo de Brad Pitt 

en el papel de Benjamin—, mientras que la 

solución de Scott Fitzgerald resulta más natural 

y mundana, quizá una reflexión sobre la 

importancia de la belleza, del aspecto y de la 

posición social en las relaciones humanas, al 

tiempo que realiza una incursión en el tema del 

edadismo. 

 

Relato y filme cierran su desarrollo de forma 

similar y brillante, con una reflexión sobre la 

propia existencia, la mortalidad y, sobre todo, 

presentando los recuerdos como lo que define 

la vida del ser humano, recuerdos que quedan a 

salvo en el diario, pero que se pierden con el 

protagonista en el caso del relato. Como guinda, 

en un tono tan melodramático como el del 

comienzo, el viejo reloj mecánico de la estación 

de Baltimore es sustituido por un digital, exacto 

y con un funcionamiento correcto. Nada de ir 

hacia atrás… 

 

No sé si ha visto la película. Le recomiendo que 

lo haga y, si desea leer el relato, puede hacerlo 

aquí. Convendrá conmigo que la historia de un 

individuo que rejuvenece en lugar de envejecer 

es extraordinaria, tanto como para merecer un 

diario y que sus descendientes lo puedan leer. 

En una inmensa mayoría de los demás casos…, 

pues no. No escriba sus memorias. No nos 

cuente su vida. Los demás también hemos 

sufrido mucho. 
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Ahmed Benmaimoun 

 أحمد بنميمون
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، شاعر وكاتب قصة من مدينة الشاون. عضو اتحاد كتاب المغرب أحمد بنميمون

وعضو بيت الشعر بالمغرب وأحد مؤسسي جمعية أصدقاء المعتمد بشفشاون. له عدة 
 دواوين شعرية من بينها: 

  (1974)تخطيطات حديثة في هندسة الفقر 

  (2008)مباهج ممكنة 

  (2014)وهباءلؤلؤ 

  (2017)بالضوء أبعث ظلي 

 وله عدة مجاميع قصصية مثل:

  (2014)حكايات ريف الأندلس  

  ( 2015)حومة الشوك 

  (2016)شهود الساحة 

  (2020)البوح والكتمان 

 

 Ahmed Benmaimoun, poeta y escritor de relatos de la ciudad de Chauen. Es miembro 

de la Unión de Escritores de Marruecos, miembro de la Casa de la Poesía en Marruecos 

y uno de los fundadores de la Asociación Amigos de Al-Mu'tamid en Chefchaouen.  

Tiene varias colecciones poéticas, como: 

 Diseños modernos sobre la arquitectura de la pobreza (1974). 

 Posibles deleites (2008). 

 Perlas y polvo (2014). 

 Con la luz proyecto mi sombra (2017). 

Asimismo, cuenta con varias colecciones de relatos: 

 Cuentos del campo andalusí (2014). 

 El barrio de las espinas (2015). 

 Testigos de la plaza (2016). 

 La confesión y el silencio (2020). 
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 مُسْتعَْجَلَة ٌٌرُخْصَة ٌ

 

عادَ فيِ رُخْصَةٍ قَصِيرَةٍ، بعَْدَ غِياَبٍ. لَمْ يجَِدْهَا فيِ الْبَيْتِ، فأَرَْغَى وَأزَْبَدَ، وَأرَْعَدَ 

هَا أنََّهَا ذهََبَتْ إلِىَ مُناَسَبةَِ فرََحٍ، فاَنْدفَعََ مُمْسِكًا وَهَدَّدَ. عَرَفَ مِنْ  ارْتعِاَشِ صَوْتِ أمُ ِ

 .بِذِرَاعِهَا لِيَدلَُّهُ عَلىَ داَرِ الْعرُْسِ 

ٍ كفوُجِئتَِ الْمَسْ  ينةَُ بمَِنْ تهَْمِسُ لهََا بعَِوْدتَهِِ، وَهِيَ فيِ غَمْرَةِ عَاصِفةَِ غِناَءٍ نِسَائيِ 

ا يعَِجُّ وَيمَُوجُ فيِ زَوْجٍ مَحْرُومٍ وَإِيقَ  اعَاتِ دفُوُفٍ تدَوُِي باِنْفِعاَلاتٍ أكَْثرََ هَيجََاناً مِمَّ

 .تحَْتَ أوََامِرِ ضُبَّاطِ ثكَْنتَهِِ مُنْذُ أشَْهُرٍ، فيِ مَناَطِقِ فقُرََاءِ بعَِيدةٍَ 

فاَرْتدَتَْ جِلْباَبهََا فيِ عَجَلةٍَ، فَسَحَبهََا مِنْ  لَمْ تكََدْ ترََاهُ وَهُوَ يَدْعُوهَا حَتَّى مُلِئتَْ رُعْباً،

ا لَمْ  يَدِهَا دوُنَ حَتَّى أنَْ يحَُي ِيهَا، وَكَانَ يتَقََدَّمُهَا، وَهِيَ فيِ إِثرِْهِ، نحَْوَ بيَْتهِِمَا، مِمَّ

هَا مَعهَُ أنَْ تسَُايرَِ خُطُوَهُمَا الْحَثِيثَ، بيَْنمََا كَانَتْ  رُ فِيمَا يمُْكِنُ أنَْ يحَِلَّ  تسَْتطَِعْ أمُُّ تفُكَ ِ

 ..باِبْنَتهَِا مِنْ عِقاَبٍ عَنيِفٍ 

أدَْرَكَا الْبَيْتَ، وَالْْمُُّ مَا زَالَتْ تتَلْوُ مُبْعِدةًَ تلَْهَثُ مُهْرُولةًَ فيِ إِثرِْهِمَا، وَمَخَاوِفُ شَتَّى 

حَتَّى فوُجِئتَْ بمَِشْهَدِهِمَا وَهُوَ وَاقعٌِ فَوْقهََا، رُهَا، لكَِنَّهَا مَا إنِْ دفَعََتْ باَبَ الْبيَْتِ تعَْتوُِ 

رْداَبِ ضَي قِةٍَ،  لَا يزََالُ فيِ حِذاَئهِِ وَكَامِلِ لِباَسِ الْمِيداَنِ، فيِ عَتمَْةِ حُجْرَةٍ هِيَ كَالس ِ

 .وَقَدِ اسْتسَْلمََتْ لهَُ فيِ دعََةٍ رَاضِيةٍَ 

عَداَءَ هَامِسَةً أعََادتَِ الْْمُُّ إِغْلََقَ الْباَبِ عَ   : لَيْهِمَا وَهِيَ تتَنَفََّسُ الصُّ

- ِ  .الْحَمْدُ لِِلَّ

ظَلَّتْ تهَْمِسُ مُسْبلَِةً أجَْفاَنَهَا، وَعَلىَ شَفتَيَْهَا ابْتِسَامَةٌ هَادِئةٌَ، بيَْنَمَا كَانتَْ 
بيَْنَ أفَْرَادِ أهَْلِهِ تمَْضِي رَاجِعةًَ نحَْوَ مَكَانِ الْعرُْسِ الَّذِي كَانتَْ هِيَ وَابْنَتهَُا 

ينَ   .""الْمُهِم ِ

ٌ
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Permiso urgente 

 

 

Regresó de un permiso corto después de una ausencia. No la encontró en casa y entonces 

rugió de rabia, gritó y amenazó. Supo por el temblor en la voz de su madre que había ido 

a una boda, así que la tomó del brazo para que le indicara la casa de la fiesta. La pobre 

mujer fue sorprendida por alguien que le susurró al oído que había vuelto, mientras se 

encontraba en medio de una tormenta de cánticos femeninos y el estruendo de los 

tambores, cuyas emociones eran más intensas que las agitaciones que hervían en el esposo, 

privado de cariño, bajo las órdenes de los oficiales en un cuartel durante meses, en zonas 

pobres y alejadas. 

 

Apenas lo vio llamándola, se aterrorizó, se puso su túnica apresuradamente y él la 

agarró de la mano sin siquiera saludarla. Caminaba delante de ella, mientras ella lo seguía, 

de camino a su casa. Su madre no pudo seguir el paso acelerado de ambos, mientras su 

mente estaba ocupada pensando en el posible castigo violento que podría recibir su hija. 

 

Llegaron a la casa y la madre, jadeando mientras trataba de alcanzarlos, estaba 

atemorizada. Pero tan pronto como abrió la puerta de la casa, se sorprendió al verlos en 

una escena inesperada: él sobre ella, todavía con sus botas y uniforme militar, en la 

penumbra de una habitación estrecha como un sótano, mientras ella se entregaba a él con 

docilidad y satisfacción. 

 

La madre cerró la puerta detrás de ellos con un suspiro de alivio, susurrando: 

 

— ¡Gracias a Dios! (Al hamdu lillah!) 

 

Seguía susurrando con los ojos entrecerrados y una sonrisa tranquila en los labios, 

mientras regresaba a la boda en la que ella y su hija se contaban entre los “importantes” 

miembros de la familia de él. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

l cuento de Ahmed Ben 

Maimoun presenta una 

estructura narrativa muy bien 

construida, con una progresión 

lógica de los eventos y un 

desarrollo de la trama que mantiene la tensión y 

el interés del lector hasta el final. La 

descripción detallada de los personajes y sus 

emociones, así como la ambientación de las 

diferentes escenas, sumergen al lector en la 

atmósfera del relato de una manera muy 

efectiva. 

 

En comparación con otros autores árabes 

contemporáneos, la obra de Ben Maimoun se 

destaca por su habilidad para captar la 

complejidad de las relaciones humanas y las 

dinámicas de poder dentro del contexto cultural 

árabe. El conflicto entre las expectativas 

sociales y los deseos individuales de los 

personajes, así como la tensión entre las normas 

tradicionales y los cambios modernizadores, se 

reflejan de manera magistral en el desarrollo de 

la trama. 

 

El simbolismo de la boda y el uniforme militar 

en el cuento de Ahmed Ben Maimoun es muy 

significativo. La boda representa las expectati-

vas y normas sociales que pesan sobre el 

personaje femenino. Es el escenario en el que 

ella debe comportarse de acuerdo a lo que se 

espera de una mujer casada en la sociedad 

árabe. Sin embargo, la boda también se 

convierte en el espacio en el que la protagonista 

puede encontrarse a escondidas con su esposo, 

desafiando esas mismas expectativas sociales. 

El contraste entre el bullicio y la euforia de la 

celebración, y la intimidad clandestina de la 

pareja, subraya la tensión entre lo público y lo 

privado en la vida de la mujer. 

 

Por otro lado, el uniforme militar del esposo 

simboliza su alejamiento del hogar y su 

sometimiento a la autoridad de las fuerzas 

armadas. Cuando el personaje masculino regre-

sa vestido con su uniforme, esto representa el 

choque entre su identidad como soldado y su 

papel como marido. Su reacción violenta refleja 

la dificultad de reconciliar estas dos facetas de 

su vida. Sin embargo, el hecho de que el esposo 

mantenga el uniforme puesto durante el 

encuentro íntimo con su mujer sugiere que su 

condición de militar sigue siendo una parte 

fundamental de su identidad, incluso en el 

ámbito privado. 

 

Tanto la boda como el uniforme militar 

funcionan como símbolos de las convenciones 

sociales y las estructuras de poder que enmar-

can la relación de la pareja. Pero el desenlace 

del cuento, en el que la intimidad y la 

satisfacción de los esposos se imponen sobre 

 

Crítica al cuento 

“Permiso urgente” 
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esos condicionantes, revela la capacidad de los 

personajes para negociar los espacios de 

agencia y autonomía dentro de esos límites. El 

manejo simbólico de estos elementos clave 

contribuye a la riqueza y la profundidad del 

relato de Ahmed Ben Maimoun, reflejando con 

maestría la complejidad de la experiencia 

humana en un contexto cultural específico. 

 

Uno de los mayores aciertos narrativos del 

autor es lograr transmitir la angustia y la 

frustración del personaje masculino, que 

regresa de su servicio militar para encontrar a 

su esposa en una boda, lo que desencadena una 

reacción violenta. Sin embargo, el giro final, en 

el que se revela que la pareja mantiene una 

relación íntima a pesar de las apariencias, 

muestra la complejidad de las dinámicas de 

poder y la capacidad de Ben Maimoun para 

sorprender al lector. 

 

Por otra parte, además de la boda y el uniforme 

militar, otros símbolos menores presentes en el 

texto refuerzan el análisis de estos elementos 

clave. La túnica, por ejemplo, funciona como 

un símbolo de la necesidad de la mujer de 

mantener las apariencias y responder a las 

expectativas de recato y pudor dentro de su 

sociedad. Cuando la esposa se apresura a 

ponerse su túnica al ver llegar a su marido, esto 

simboliza su prisa por cubrir y ocultar su 

apariencia, como una forma de protegerse de la 

reacción airada de él. 

 

Por otro lado, el bullicio y la euforia de los 

cánticos y los tambores en la boda contrastan 

con la intimidad y la quietud de la escena final 

en la habitación. Estos sonidos representan la 

vida pública y la celebración de la comunidad, 

en oposición a la esfera privada y la satisfacción 

individual de la pareja. 

 

Finalmente, la descripción de la “penumbra de 

una habitación estrecha como un sótano” en la 

que se encuentra la pareja sugiere un espacio 

opuesto a la amplia celebración de la boda. Esta 

penumbra simboliza el carácter clandestino y 

secreto del encuentro íntimo, alejado de las 

miradas y los juicios sociales. Estos símbolos 

menores, como la túnica, los sonidos de la boda 

y la penumbra de la habitación, refuerzan el 

contraste entre las convenciones sociales y las 

necesidades individuales de los personajes. 

 

La estructura del cuento, con su juego de 

expectativas y revelaciones, es sumamente 

hábil y contribuye a resaltar la maestría 

narrativa del autor. La prosa de Ben Maimoun 

es fluida y evocativa, logrando transportar al 

lector a un mundo cultural específico sin caer 

en estereotipos o simplificaciones. 

 

El cuento "Permiso urgente" es un excelente 

ejemplo de la narrativa árabe contemporánea, 

que demuestra la capacidad de Ahmed Ben 

Maimoun para crear historias complejas y 

matizadas, capaces de desafiar las expectativas 

del lector y ofrecer una mirada profunda a las 

dinámicas sociales y emocionales de su cultura. 
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Lancelot Roumier 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

ancelot Roumier (París, 1989). 

Tras cursar estudios de Letras, 

viajar —incluyendo una excur-

sión de cinco meses por Norue-

ga—, descubrir el oficio de 

librero y trabajar, como ostricultor, botones o 

sobrecargo, en la actualidad es codirector de 

una librería, Le Chant de la marée, en la 

localidad bretona de Roscoff. 

 

Su descubrimiento de Yves Bonnefoy y su 

interés por la poesía contemporánea le llevaron 

a publicar su primer poemario, Les paroles 

communes, en 2017 en la editorial La Renverse. 

Le siguieron publicaciones en revistas y 

antologías (Décharge, Écrit(s) du Nord, 

Traction-brabant, Gustave, Lichen). También 

ha creado un blog, exopoésie, dedicado a la 

poesía de otros. 

 

Le pain des jours, una breve colección de una 

decena de poemas, se publicó en 2022 en la 

colección bilingüe FRA/BZH de la editorial 

RAZ. El mismo año, Ce temps qui ne passe pas 

fue publicado por las ediciones Petit Pois. En 

2024, Pourquoi ne pas dire? fue publicado por 

Éditions de l'Aigrette. 

 

Vive, lee y escribe en el departamento del 

Finistère y dedica todo el tiempo posible a la 

poesía cotidiana. 
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pourquoi ne pas dire 

que je ne veux pas travailler 

pas de ça 

pas comme ça 

pourquoi ne pas dire 

que je veux dire 

un autre monde 

pourquoi ne pas dire 

ce qui enclave 

pourquoi ne pas dire 

mes propres murs 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

por qué no decir 

que no quiero trabajar 

eso no 

así no 

por qué no decir 

que quiero decir 

otro mundo 

por qué no decir 

lo que encierra 

por qué no decir 

mis propios muros 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poemas de Pourquoi ne pas dire, Editions de l'Aigrette, 2024 

https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
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je fais quelques pas 

avec le temps 

c'est le matin 

le gravier de la cour 

crisse 

les jours se reconnaissent 

se reniflent 

comme deux jeunes chiots 

un monde à naître 

possible 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

doy algunos pasos 

con el tiempo 

es la mañana 

la grava del patio 

rechina 

los días se reconocen 

se huelen 

como dos cachorrillos 

un mundo por nacer 

posible 
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pas de mot pour parler 

dans la fin du jour 

quand on parle à d'autres 

qui sont soi 

les amis 

la famille 

le langage 

qui n'évite pas 

les pièges 

du langage dominant 

n'arrive pas à expliquer 

dans ce présent si nécessaire 

ce n'est qu'à rebours 

que la langue vient 

que la révolte se dit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

no hay palabra para hablar 

al final del día 

cuando hablamos a otros 

que son uno mismo 

los amigos 

la familia 

el lenguaje 

que no evita 

las trampas 

del lenguaje dominante 

no consigue explicar 

en este presente tan necesario 

solamente a contracorriente 

la lengua viene 

la revuelta se dice 
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dans le réveil 

encore 

les premières herbes 

de la bouche 

confondent 

l'arbre 

qui jaillit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

al despertar 

de nuevo 

las primeras hierbas 

de la boca 

confunden 

al árbol 

que brota      
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Tres (Tres) 

del poemario Area (Arena) 
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Manuel López Rodríguez 
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Dúas veces ao día 

toco o ferro do banbán percibindo o óxido no adentro. Sinto  

como percorre a vea principal que ao poema achega. Quero  

darlle de comer ao vampiro. Se acaso se achega e bate  

con sixilo 

no piano dun cuarto de calquera casa abandonada 

e en ruínas que no medio do bosque  

fica. 

 

Houbo un intre onde o mar foi amigo  

meu. —É 

un monstro —ela  

dixo. 

Lembreille, en todo caso, a condición química da súa composición e  

despois derrubei o edificio que construiras sinalando que o seu 

movemento non era outra cousa alén do recurso físico. Vou deter o auto neste  

preciso momento. Baixo abrindo unha porta e deixando a radio prendida 

para que escoites o que digo 

en voz baixa e a través do micrófono  

ao mesmo tempo: 

 

—O noso recurso é só e exclusivamente literario. 

—E é físico porque non hai outro xeito de percibir a realidade (por exemplo 

eu termo deste anaco de madeira morta diante dos ollos que me observan 

para que pouses sobre del  

a túa man). 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Dos veces al día 

toco el hierro del columpio percibiendo el óxido en los adentros. Siento  

cómo recorre la vena principal que al poema acerca. Quiero 

darle de comer al vampiro. Quizás se acerca y golpea con  

sigilo 

en el piano de un cuarto de cualquier casa abandonada  

y en ruinas que en el medio del bosque 

permanece. 

 

Un momento hubo donde el mar fue mi amigo. ―Es 

un monstruo ―Ella  

dijo. 

Le recordé, en todo caso, la condición química de su composición y  

después derruí el edificio que habías construido señalando que su 

movimiento no era otra cosa más que el recurso físico. Voy a detener el coche en este  

preciso instante. Desciendo abriendo una puerta y dejando la radio encendida 

para que escuches lo que digo  

en voz baja y a través del micrófono  

al mismo tiempo. 

 

—Nuestro recurso es exclusivamente literario. 

—Y es físico porque no existe otra manera de percibir la realidad (por ejemplo 

sostengo yo este pedazo de madera muerta delante de los ojos que me observan 

para que deposites sobre él  

tu mano). 
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Mar e sal 
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Augusto Guedes 

 

 

Na escuma dos mares invernais 

queda o sal do tempo, 

o tempo que engurra 

soidades vellas e novas 

 

Alí, xunto ao mar, 

deixei  a miña dorna, 

¿que será dela?, 

¿cales foron as treboadas, 

as néboas e os solpores? 

 

... E as pegadas dos nenos 

que soñaban con piratas 

¿onde quedan? 

 

E no ceo estrelecido 

mergúllase a noite 

xogando coas ondas... 

 

Hoxe cando o recordo  

dispare a súa arañeira, 

escoitarei o feitizo do papel 

e o seu canto infinito 

creará mareas 

nas miñas mans abertas. 

 

O sal nos beizos, 

nos ollos 

e... 

porqué non na alma.  
 

 

 

 

Mar y sal 

 

 

 

 

 

 

En la espuma de los mares invernales 

queda la sal del tiempo, 

el tiempo que arruga 

soledades viejas y nuevas. 

 

Allí, junto al mar, 

dejé mi dorna, 

¿qué será de ella? 

¿Cuáles fueron las tormentas, 

las nieblas y los atardeceres? 

 

... Y las huellas de los niños 

que soñaban con piratas, 

¿dónde quedan? 

 

Y en el cielo estrellado 

se sumerge la noche 

jugando con las ondas... 

 

Hoy, cuando el recuerdo 

dispare su telaraña, 

escucharé el hechizo del papel 

y su canto infinito 

creará mareas 

en mis manos abiertas. 

 

La sal en los labios, 

en los ojos 

y... 

¿por qué no en el alma? 

  

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información 

oficial que publican las entidades convocantes. 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de 

discriminación por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en 

metálico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de 

los certámenes también puedan participar menores. 

 
El acontecimiento literario del año —más allá de sucedáneos locales— es el anuncio del 

elegido para el correspondiente Premio Nobel, un anuncio al que hace tiempo que no estará 

atento Murakami, sabedor, entre resignación y orgullo, de que figura en esa lista negra, o 

algo así, de la que no se suele salir y que, como único consuelo, deja la compañía de grandes 

ilustres y olvidados de la Academia. El día 9 de octubre, tal como estaba anunciado, se 

materializó la tradición no escrita de la cremallera H-M (H, hembra y M, macho o, quizá al 

revés si las iniciales tienen otro significado…), así que este año toca espécimen homo sapiens 

de género macho. Y el elegido es... sorpresa, como siempre. Hay que reconocer que lo tienen 

cada vez más difícil para olvidarse de los nombres de campanillas y buscar en la segunda 

línea autores con un menor perfil mediático, aunque con una calidad suficiente como para 

ser un digno portador de la presea: el húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 71 años), 

según reza la oficialidad “Por su obra 

cautivadora y visionaria que, en medio 

del terror apocalíptico, reafirma el poder 

del arte”. Será así, aunque suene a la flor 

en medio de una obra de construcción de 

autopistas o a predicar en el desierto. 

Aunque carezca del soporte mediático 

de primera línea y para el público de 

alatristes, planetas y compatibles sea un 

desconocido —hay que reconocer que 

pronunciar el nombrecito se las trae—, 

aunque la editorial que lo publica en 

español (solo algunas de sus obras) sea 

Acantilado y no uno de los grandes 

sellos sonoros, la literatura sin prisa de 

László Krasznahorkai en un mundo 

precipitándose al abismo, no había 

quedado por debajo del radar de 

galardones tan destacados como el 

Formentor o el Man Booker. El comité 

del premio ha señalado que “Es un gran 

escritor épico de la tradición centroeuropea, que se extiende desde Kafka hasta Thomas 

Bernhard, y se caracteriza por el absurdo y el exceso grotesco” y, con mayor concreción, 

añade que “La novela Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río 
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es un relato misterioso con potentes pasajes líricos que se desarrolla al sureste de Kioto. La 

obra tiene la sensación de preludio a la rica Seiobo There Below (2013), una colección de 

diecisiete relatos sobre el papel de la belleza y la creación artística en un mundo de ceguera”. 

Es probable que esa sea una buena definición de la literatura del ganador de este año, aunque 

ese mundo de ceguera persistirá en su actitud. Ya se sabe que no hay más sordo que el que 

no quiere oír ni más ciego del que no quiere ver. ¡Enhorabuena a László Krasznahorkai! 

 

Novela 
 

El Premio Café Gijón de novela en su edición de 2025 ha sido concedido al escritor 

barcelonés Marc Colell (1975) por su novela Las crines, una obra que “convierte la crónica 

de un desplazamiento real en un ejercicio de introspección luminosa”, según el fallo que el 

jurado ha dado a conocer. El jurado estaba compuesto por Pilar Adón, Ricardo Menéndez 

Salmón, Gioconda Belli, Marcos Giralt 

Torrente y Mercedes Monmany, en calidad 

de presidenta, y actuando como secretario, 

Ricardo Onís Romero. El galardón, con 

una dotación de 20 000 euros, lleva 

implícita la publicación con la editorial 

Siruela de la obra ganadora, lo que supone 

que la novela estará disponible a finales de 

enero de 2026. El ganador es licenciado en 

Humanidades por la Universitat Pompeu 

Fabra y en Letras por la Universidad 

Nacional de La Plata. Colell ha publicado 

la novela Reino vegetal (2023), el volumen 

de relatos El bozal (2025) y, además, es 

coautor de la colección de aforismos calde-

ronianos Jardín Paremiológico (2000) y la 

biografía “Calderón en tres jornadas”, 

recogida en Estudios sobre Calderón 

(2000). También es autor asiduo de la revista Zenda-Edhasa, donde publica relatos de 

ficción. 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ateneo-Ciudad de Valladolid 11 
150 a 300 

 

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo de 

Valladolid (España) 
20 000 

Primavera 14 ≥ 150 Editorial Espasa (España) 100 000 

Edhasa de narrativas 

históricas 
28 ≥  120 EDHASA (España) 10 000 

José Luis Castillo-Puche 30 50 a 100 
Asociación de madres y padres del IES 

José Luis Castillo-Puche (España) 
3 000 

Azorín  30 200 a 600 Diputación Provincial de Alicante (España) 45 000 

Feel good 30 70 a 250 Plataforma Editorial (España) 3 000 
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Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Que la única cifra sea 0 2 ≤ 3 
Centro de la Mujer de Olías del Rey 

(España) 
100 

San Silvestre salmantina 2 ≤ 150 palabras San Silvestre Salmantina(España) 500 

Vence el encierro 2025 2 
600 a 750 

palabras 
Operativo Cacomixtle (México) 69 

Certamen de relato corto 11 4 a 10 Ayuntamiento de Miajadas (España) 600 

Vuelo del cometa 20 500 a 1500 El Vuelo del Cometa (España) 350 

Mariano 10 - 
Pontificia y Real Academia Bibliográfico - 

Mariana de Lleida (España) 
800 

Cross de Atapuerca 24 ≤ 200 palabras Diputación de Burgos (España) 600 

Tierra vacía 30 
≤ 10 000 

caracteres 

Asociación Cultural “Tertulia Albada” 

(España) 
1 000 

Sant Boi negre 30 ≤ 4500 palabras Sant Boi Negre (España) 300 

Manuel-Oreste Rodríguez 

López 
30 ≤ 20 Ayuntamiento de Parelada (España) 1 000 

Eugenio Carbajal 30 3 a 10 Ayuntamiento de Mieres (España) 1 500 

 

 

Poesía 
 

El escritor madrileño Alfonso Brezmes 

Martínez de Villareal (1966) se ha 

alzado con el Premio Emilio Alarcos de 

Poesía 2025. Su obra El don de la tristeza, 

se impuso por mayoría en la votación 

final a los textos finalistas, elegidos entre 

los que han concurrido, en total, 29 

poemarios. El jurado, compuesto por Luis 

Alberto de Cuenca (presidente y porta-

voz), Josefina Martínez, Luis García 

Montero, Olvido García Valdés, Carlos 

Marzal, Araceli Iravedra, Jesús García 

Sánchez (vocales) y Carlos Gil (secre-

tario), ha valorado el hecho de que la obra 

se tratase de “Un libro orgánico, bien 

estructurado que se ubica en la estela de la mejor poesía comunicativa, atractivo, con buen 

oído para la métrica tradicional. Pese a su fondo meláncolico posee desenfado formal y tonal 

no exento de encanto”. El autor ha publicado La noche tatuada (2013), Don de lenguas 

(2015), Ultramor (2017), Vicios ocultos (2019), la antología bilingüe Marginal notes 

(Cornerstone Press, 2020) y Sed (2020). Este galardón está promovido por la Consejería de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

74 

Cultura, Política Llingüística y Deporte del Principado de Asturias y está dotado con 6.200 

euros, además de la publicación de la obra. 

 

El acto de presentación del fallo del jurado ha servido también para la presentación de la obra 

ganadora de la anterior edición, El pan y la palabra, de Sergio García Zamora, ahora 

publicada, presentación que ha corrido a cargo del poeta Javier Almuzara. 

 

 

La escritora onubense Elisa Fernández Guzmán (2000) ha obtenido el Premio Nacional de 

Poesía Joven Miguel Hernández 2025 por su obra Después del pop (Rialp, 2024), con la que 

también ganó el accésit del Premio de Poesía Adonáis en 2023. La obra “Transmite verdad 

con la fuerza de una sencillez aparente que seduce, atrapa y hace temblar. Después del pop 

tiene una magnífica construcción de escenas, lugares y atmósferas que aúna una profunda 

sensibilidad lírica con la capacidad de nombrar, de forma honesta, la experiencia afectiva de 

la adolescencia, del primer amor y del paso del tiempo”, según afirma el jurado. El galardón, 

concedido por el Ministerio de Cultura, está dotado con 30.000 euros. El jurado también 

destaca que “la autora utiliza la temática amorosa para hablar del propio hecho de la creación 

poética, arriesgando con un estilo directo en el que no falta la ironía, el drama y lo 

celebratorio. Con un lenguaje cotidiano, sin caer en lo banal ni renunciar a la musicalidad, 

Elisa Fernández Guzmán lee el mundo en clave de amor y consigue la expresión poética de 

la ternura”. 

 

 
 

 

Más allá de su dotación económica —30 000 euros—, el Premio Loewe de poesía constituye 

uno de los galardones más importantes de este género en español, como bien prueba el hecho 

de que hayan sido más de 3 000 los escritores que se han presentado a la convocatoria de 

este año, con trabajos provenientes de 45 países. El premio, otorgado por la Fundación 

Loewe, se entrega desde 1988 y cuenta con importantes nombres entre sus premiados. El de 

este año se ha concedido al escritor argentino Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942), un 
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prolífico autor que ha cubierto todos los géneros literarios, por su obra Las hojas, la brisa, y 

la luz danza las sombras. 

 

El jurado de esta edición, presidido por Víctor García de la Concha y compuesto por 

Gioconda Belli, Antonio Colinas, Aurora Egido, Raquel Lanseros, María Negroni, Juan 

Antonio González Iglesias, Carmen Riera, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena y Javier 

Velaza, ha destacado que los versos de Mujica han sido merecedores del galardón por 

“invitar a la reflexión y a una espiritualidad de orden no dogmático” y porque “apuntan al 

centro de la naturaleza humana e invitan al asombro, a la alegría de vivir y a la vulnerabilidad 

del ser”. 

 

 
 

 

Joan Margarit fue un poeta que siempre trató de difundir la poesía internacional mediante 

traducciones alguna de sus dos lenguas, español y catalán. No es de extrañar que, tras su 

muerte, su familia haya querido mantener ese interés por la poesía en otras lenguas mediante 

la creación de un premio que reconozca la trayectoria poética de escritores consolidados a 

nivel internacional. Para ello, ha promovido la creación del Premio Internacional Joan 

Margarit de Poesía junto con la editorial La Cama Sol y el Instituto Cervantes que, desde 

2023, lo ha entregado a la estadounidense Sharon Olds y al sirio Adonis. Siguiendo con la 

política habitual de todos estos premios en su comienzo —o cuando el objetivo es el 

lucimiento político de alguna principita— y con la probable intención de ganar prestigio a 

costa de los premiados, este año se ha elegido a la escritora canadiense Margaret Atwood 

(1939), muy popular tras su gran éxito narrativo, El cuento de la criada. La escritora es 

asidua de todo tipo de galardones desde jovencita —incluso es una candidata habitual al 

Nobel y lo será durante muchos años—, por lo que su carrera está ampliamente reconocida. 

Entre otros, ha conseguido el Governor General's Award (1966 y1985), el Toronto Book 
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Awards (1977 y 1989), el Premio de Ficción de Los Angeles Times (1986), el Nebula (1986), 

el Prometheus Award (1987), el Premio Arthur C. Clarke Award para la major ciencia ficción 

(1987), Autor del año 1989 para la Asociación Canadiense de Libreros, el Outstanding 

Canadian Award (1989), el Trillium Book Award (1991, 1993 y 1995), el Giller Prize (1996), 

el Booker Prize (2000 y 2019), el Hammett Prize (2000), el Kenyon Review Award (2007), 

el Nelly Sachs Prize (2010), el Premio a la innovación de Los Angeles Times (2012), el 

Royalty Society of Literature's award (2012), el Premio Audie de ficción (2013), el Premio 

a la excelencia de los Escritores de Novela Negra de Canadá (2015), el Ivan Sandrof (2016), 

el PEN Pinter Prize (2016), el Tähtivaeltaja Award (2016 y 2020), el Premio Franz Kafka 

(2017), el St. Louis Literary Award (2017), el Aurora Award (2017), el Goodreads Choice 

Awards (2013, 2019 y 2020), el Galaxy Award (2019) el Dayton Literary Peace Prize (2020), 

el British Book Awards (2020), el Kurd Laßwitz Award (2020), el Australian Book Industry 

Award (2020), el Hitchens Prize (2022) y el Hans Christian Andersen Literature Award 

(2024). De poesía, tenía pocos —casi ninguno, ¿por qué será…?—, así que este premio 

vendrá a completar su álbum de cromos. Todo apunta a que el galardón que acaba de recibir 

nace torcido y va a convertirse en un pasteleo más de los que abundan en España. 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Avant Ciudad de Ceuta 1 50 a 450 páginas Editorial Avant (España) 500 

Soledad Escassi 3 ≤ 60 Círculo de Bellas Artes (España) 600 

Certamen de poesía 11 ≤ 40 Ayuntamiento de Miajadas (España) 600 

Academia de juglares de 

Fontiveros 

15 ≥ 500 Ayuntamiento de Fontiveros (España) 4 000 

Mariano 10 - Pontificia y Real Academia Bibliográfico - 

Mariana de Lleida (España) 

800 

Villa de El Burgo de Osma 28 14 a 50 Ayuntamiento de El Burgo de Osma (España) 400 

Baltasar Espinosa 30 400 a 500 Asociación de Escritoras y Escritores Palabra 

y Verso (España) 

1 000 

Manuel-Oreste Rodríguez 

López 

30 ≤ 100 Ayuntamiento de Parelada (España) 1 000 

Paul Beckett 30 ≤ 700 Fundación Valparaíso (España) 3 000 

El Ciervo-Enrique Ferrán 30 ≤ 1000 palabras Revista El Ciervo (España) 1 500 

 

Ensayo, biografía y no ficción en general 
 

La escritora cordobesa Remedios Zafra Alcaraz (1973) ha sido galardonada este martes con 

el Premio Nacional de Ensayo de 2025, concedido por el Ministerio de Cultura y dotado con 

30 000 euros, por su obra El informe. Trabajo intelectual y tristeza burocrática (Anagrama, 

2024). En palabras del jurado, según la nota que publica en mencionado Ministerio, la 

decisión se ha tomado porque esta obra “es una reflexión sobre los objetos de la modernidad 

tardía, un homenaje a la libertad y a la pasión creativa y, a la vez, una fuerte crítica de las 

condiciones del rendimiento del trabajo intelectual en el presente por su violencia 

burocrática, tristeza administrativa y deshumanización tecnológica”.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

77 

Remedios Zafra Alcaraz, reconocida 

como especialista en el estudio crítico de 

la cultura contemporánea, la antropo-

logía, el ciberfeminismo, la creación y la 

cultura digital, tiene una dilatada 

trayectoria literaria en el género del 

ensayo, aunque ha publicado también 

unas pocas obras de narrativa y una de 

poesía. Además del premio que se le 

acaba de conceder ahora, ha recibido 

Premio de Ensayo Carmen de Burgos 

(2000), el Premio de Investigación de la 

Cátedra Leonor de Guzmán (2001), el 

Premio de Ensayo Caja Madrid (2004), el 

Premio de poesía Antonia Pérez Alegre 

(2005), el Premio Literario Mujeres del 

Medio Rural del Gobierno de España 

(2006), el Premio de Comunicación no 

sexista de la Associació de Dones 

Periodistes de Catalunya (2010), el 

Premio Málaga de Ensayo por (h)adas. 

Mujeres que crean, programan, presu-

men, teclean (2013), el Premio El Público 

a las Letras (Canal Sur) por la obra 

anterior (2013), el Premio Meridiana a iniciativas artísticas y culturales, Instituto Andaluz de 

la Mujer (2014), el Premio Estado Crítico al mejor ensayo de 2017, el Premio Anagrama de 

Ensayo por El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (2017), el Premio 

Pensamiento por II Edición Maruja Mallo de Fundación Gregorio Marañón (2025) y también 

ha recibido una mención de honor en el Premio de Escritos sobre Arte (2009). 

 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Comillas 15 ≥ 200 Tusquets Editores (España) 12 000 

Camino de Santiago 29 100 a 200 Academia Xacobea (España) 3 000 

Feel good 30 70 a 250 Plataforma Editorial (España) 3 000 

Alcarria 30 125 a 250 
Diputación Provincial de Guadalajara 

(España) 
6 000 

 

 

Otros géneros literarios 
 

La escritora, poeta, directora de escena y actriz catalana Catalina Angélica González Cano, 

más conocida como Angélica Liddell Zoo (1966), ha recibido el Premio Nacional de Teatro 

en su convocatoria de 2025, otorgado por el Ministerio de Cultura y dotado con 30 000 euros. 

Se trata de una persona muy reconocida a nivel internacional, hasta el punto de ser la única 

artista española que ha inaugurado el más prestigioso festival de teatro en Europa, el Festival 

de Avignon. Maltratada por los productores españoles —a la vez que le llovían propuestas 
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en el extranjero—, se negó durante 

bastante tiempo a trabajar en España, 

aunque terminó por regresar. Angélica 

Liddell ya recibió en 2012 un Premio 

Nacional, en aquel caso, el de literatura 

dramática por la obra La casa de la 

fuerza. Además de estos galardones, ha 

recibido el Premio Ciudad de Alcorcón 

por Greta quiere suicidarse, el del X 

Certamen de Relatos Imágenes de Mujer 

del Ayuntamiento de León por el cuento 

“Camisones para morir”, el Premio de Dramaturgia Innovadora Casa de América (2003) por 

Nubila Wahlheim, el Premio SGAE de Teatro 2004 por Mi relación con la comida, el Premio 

Ojo Crítico Segundo Milenio 2005 en reconocimiento de su trayectoria, el Premio Notodo 

del Público al Mejor Espectáculo 2007 por Perro muerto en tintorería: los fuertes, el Premio 

Valle Inclán de Teatro por El año de Ricardo (2007), un Accésit del Premio Lope de Vega 

2007 por Belgrado, el Premio Sebatiá Gasch de Artes Parateatrales (2011), el León de plata 

de la Bienal de Teatro de Venecia (2013), el Premio Leteo (2016), el Premio de la crítica de 

Cataluña (2020) al mejor espectáculo internacional por The Scarlett Letter, el Premio Time 

Out (2023), el Premio UBU al mejor espectáculo presentado en Italia por Caridad (2023) y 

el Premio de la crítica de Cataluña (2024) al mejor espectáculo Vudú. 

 

 
La cineasta, guionista y dibujante de cómic 

rondeña Candela Sierra (1990) ha sido 

distinguida con el Premio Nacional de Cómic 

que otorga el Ministerio de Cultura y que está 

dotado con 30 000 euros. La obra galardonada 

es Lo sabes aunque no te lo he dicho (Astiberri, 

2024), de la que el jurado del premio ha dicho: 

“Desde el humor y un cierto regusto ácido y 

punzante, Sierra indaga en los problemas de 

comunicación cotidianos, poniendo el foco en 

la superficialidad de las relaciones, cierta 

miseria moral que, a veces, nos lleva a 

comportarnos como ovejas de un rebaño. La 

magistral y equilibrada narrativa hace imposi-

ble abandonar la lectura de estas pequeñas 

historias geniales, a veces absurdas, aunque 

dolorosamente verosímiles”. Al margen de este 

premio, del interés de esta obra habla el hecho 

de que haya sido incluida en la primera lista de 

esenciales de la ACDCómic. A pesar de su 

juventud, Candela Sierra ya ha recibido dos 

premios importantes, como son el Premio a la Mejor película de animación del festival 

Notodofilmfest por Lingua et Veritate (2018) y el Premio Valencia de Novela Gráfica por la 

obra Rotunda (2022).  
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TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Balmaberria Teatro 15 - 
Asociación Cultural Balmaberría Teatro 

(España) 
250 

CÓMIC   
ILUSTRACIÓN 

Convocatorias de concursos que cierran en noviembre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

fnac-Salamandra Graphic 14 ≥ 32 fnac-Salamandra Graphic (España) 20 000 
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índice

Crucigrama         por Goyo 

 
Solución 

HORIZONTALES  1 El OVNI, para los de lengua inglesa. … Max, saga de películas de 

ficción. 2 Hermanos…, autores de Hansel y Gretel. … Pirandello, dramaturgo italiano autor 

de Enrique IV. 3 Mujer de la ciudad de Tiro. Elemento para fijar el barco. 4 Habla. Suplican, 

pero sin vocales. Dios egipcio. 5 Discurso breve. 6 Al revés, especie, raza. 7 Torrente …, 

autor de Crónica del rey pasmado. 8 Desinencia verbal. Centro de preparada. Ex matrícula 

de comunidad del SE de España. 9 Francis ..., filósofo y canciller inglés del siglo XVI. Mítico 

rey de Tebas. 10 Hidrocarburo gaseoso. Base, fundamento, de derecha a izquierda. 11 

Pronombre personal. Al revés, … Conniff, músico estadounidense. 

 

VERTICALES  1 Un sindicato patrio. … Affleck, protagonista de la película Argo. 2 … 

Kahlo, pintora mexicana. Antes que santo. 3 Al revés, flor similar a la azucena. Baúles. 4 

Nota musical. Al revés, … Tse, filósofo chino. Encendido. 5 … Menéndez Pelayo, escritor 

español. 6 El heráldico rojo. 7 Burt …, actor protagonista de De aquí a la eternidad. 8 

Artículo. Al revés, prefijo multiplicativo. Dona. 9 Prefijo griego para dividir unidades del 

Sistema Internacional. … Brontë, autora de Cumbres borrascosas. 10 El glúteo, desde abajo. 

Moneda de varios países asiáticos. 11 Unidad de tiempo. Al revés, centro de arma acuática. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_10.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_10.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  Animal de sexo masculino 

37  13  19  34  17         
   

                 
  Tallo que se injerta 

2  8  27  28  10  3  20     
   

                 
  Barra del reloj de Sol 

24  4  14  25  46         
   

                 
  Nombre femenino de origen germánico 

15  5  1  38           
   

                 
  Personaje navideño 

34  47  7  42           
   

                 
  Lance del toreo  

16  45  11  32  43  40       
   

                 
  Desempeñará un cargo 

35  44  31  36  22  29  21  23   
  

                 
   

                    

 

Texto: refrán. 

Clave, primera columna de definiciones: membrana del encéfalo. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_10.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_10.pdf
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¿RAE vs. Instituto Cervantes? 

Que García Montero y Muñoz Machado no se llevan bien ni siquiera es un secreto a voces, 

sino una evidencia notoria, pero lo que todo el mundo espera es que los máximos 

representantes de las dos principales instituciones que velan por nuestra lengua en el mundo 

guarden las formas y dejen para el terreno privado esas miserias humanas que todos tenemos 

y necesitamos. Además, si es en la antesala del comienzo del congreso más importante del 

idioma español, que ambas instituciones organizan —el Congreso Internacional de la 

Lengua Española (CILE) que se celebró en Arequipa (Perú) entre el 13 y el 17 de este mes—

, ese requerimiento cobra más fuerza aún y cualquier salida de tono o comentario inadecuado 

multiplica sus efectos para perjuicio del evento, de ambas instituciones y para desgracia de 

quien los produzca. Lo mínimo que se puede pedir a quien representa una institución tan 

importante como el Instituto Cervantes es mantener la lengua controlada y no meterse en 

charcos y, si disfruta cuando pisa el barro y se pringa hasta las cejas, lo mejor sería hacerlo 

como ciudadano de a pie. De Luis García Montero se dice que “es un poeta que se mete en 

charcos” y, con las últimas palabras ha 

demostrado el 50 % de la definición. Quizá hay 

que esperar por la demostración de la otra 

mitad... El caso es que el director del Instituto 

Cervantes ha dirigido unas palabras a Muñoz 

Machado que no es difícil calificar como 

inapropiadas: “Tengo que reconocer que, como 

filólogo, yo estaba acostumbrado a hablar en la 

RAE con Fernando Lázaro Carreter, Víctor 

García de la Concha, Darío Villanueva…, 

grandes filólogos y grandes hombres de la 

cultura. Y ahora la RAE está en manos de un 

catedrático de Derecho Administrativo experto 

en llevar negocios desde su despacho [de 

abogados] para empresas multimillonarias. Eso, 

personalmente, crea unas distancias”. Tal 

exabrupto fue pronunciado en el desayuno 

informativo en el Foro de la Nueva Economía, al que había sido invitado para hablar del 

CILE. Los periodistas, conocedores de la casta del toro, solo tuvieron que mover el trapo 

para hacer cierto el lamento de Antonio Machado: “En España, de cada diez cabezas, nueve 

embisten y una piensa”. 

 

Tras el lance taurino, la respuesta de la RAE no se hizo esperar, un cierre de filas unánime 

con Santiago Muñoz Machado, mientras recordaban, no solo su categoría como ensayista, 

sino que metían el dedo en la llaga al recordar que el director de la RAE se elige de forma 

democrática —entre los académicos, claro— e incitaban a pensar que no es un dedazo 

gubernamental, aunque se disfrace de selección mediante currículum y méritos contrastados, 

como ocurre en el caso del Instituto Cervantes. 
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Detrás de esta polémica estéril subyacen dos formas diferentes de concebir la sociedad y 

trasciende al mundo de la literatura, quizá exacerbada por la polarización creciente en la que 

vive esta época. Es fácil hacer una lectura política —es el terreno al que García Montero 

pretende conducir este “debate”, quizá porque en ese terreno se encuentra más cómodo que 

en el literario— y, en consecuencia, incitar al respetable a tomar partido en función del 

partido. Mala idea, don Luis, mala idea. El Instituto Cervantes no merece mancharse con 

estas polémicas. 

 

 
 

Una buena alianza entre estas dos instituciones internacionales de prestigio redundaría en 

beneficio del idioma español y permitiría una mejor posición en el contexto planetario donde 

es fácil percibir que, mientras el número de nativos hispanohablantes crece, se reduce la 

influencia del idioma. Esta tarea de difusión, que ha asumido de facto el Instituto Cervantes 

casi en su totalidad, está empezando a perder fuelle en los últimos años. Todos los 

indicadores apuntan a un crecimiento del español como segunda lengua significativamente 

menor que el que tienen otras lenguas. ¿Mérito de los demás o demérito propio? Lo que es 

curioso es comprobar hacia dónde mira Luis García Montero mientras eso ocurre. 

 

Comic-Con de Málaga. ¿Gato por liebre? 

 

El sueño de todo friki —quien no lo sea que levante su espada láser— es acudir a la Comic-

Con de San Diego, la principal reunión de todo ese universo donde se mezcla todo el entorno 

de la ciencia ficción y que tan oportunamente fue retratado en la película Paul (Greg Mottola, 

2011) a través de las peripecias de dos nerds británicos que viajan a dicho acontecimiento. 

La ciudad californiana, cuyo nombre está unido de forma inseparable al del evento, se 
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convierte en un destino de peregrinaje para todo el nutrido tipo de personajes que se mueve 

en ese entorno atraídos por las estrellas más rutilantes del cine, del cómic, de la literatura y 

de cuantas facetas puedan existir en el entorno de la fantasía desaforada y de la ciencia 

ficción. 

 

Asistir a presentaciones, firmas de ejemplares, dibujos —comisionados o no— o posar con 

el autor o el actor que interpreta al personaje principal de la serie de turno son algunas de las 

muchas actividades en las que pueden participar los asistentes, previo pago de una módica 

cantidad adicional a la que se han dejado en taquilla —algunos cientos de dólares—, pero 

que sueltan con gusto por un autógrafo, una foto firmada o unas palabras con el ídolo 

correspondiente. Porque el evento es, ante todo, un mercado en el que todo se compra y se 

vende, desde el tiempo de las estrellas hasta el merchandising de lo último de Marvel, 

pasando por una katana o por accesorios para convertirse en un admirado cosplayer. 

 

San Diego está lejos, los precios estadounidenses para el turismo son elevados y, para 

rematar, tenemos a Trump, para reducir el interés en un hipotético viaje. Quizá con estas 

ideas en la cabeza o tal vez con la simple intención de extender un negocio que funciona a 

las mil maravillas, les ha dado por ceder el nombre Comic-Con para acontecimientos fuera 

de EE. UU. Málaga es un buen lugar. Costa del Sol, buen clima en ese espacio difuso que es 

el que llena el final del verano astronómico y el comienzo del otoño, un destino turístico bien 

conocido a nivel mundial y muchas ganas de situarse en el mapa mundial de este tipo de 

eventos. A eso se añade algo de “jugar con la confusión”, dejar caer que es una copia exacta 

del que se celebra en América, y el éxito está asegurado. Así fue, las entradas se agotaron 

rápidamente a pesar de los precios, incluso sin saber quiénes serían las estrellas invitadas, 

único activo de la convención, ni tener cerrado el cuadro de actividades, tal era la ilusión por 

asistir a la primera salida de la Comic-Con de San Diego fuera de su recinto.  

 

Con expectativas tan altas, es inevitable caer en la decepción. La Comic-Con de San Diego 

continuó donde estaba —algo que ya se sabía, pero en lo que nunca se insistió—, a las 

estrellas asistentes se les puso cara de actores y directores locales con escasa o nula relación 

con el universo de la Comic-Con y, para colmo, aforo y número de entradas vendidas se 

esforzaron en no coincidir para disgusto de los asistentes, forzados a hacer colas 

interminables, a veces, sin la posibilidad de acceder a un interior colapsado. 

 

No cabe duda de que los comienzos siempre son difíciles, que el deseo de hacer caja pudo 

influir a la hora de estimar el espacio disponible y las necesidades de aire de los asistentes, 

pero el enfado ha sido tan monumental que las reclamaciones se cuentan por cientos, hasta 

el punto de que el alcalde de Málaga se ha visto forzado a tomar parte de la polémica. El 

Ayuntamiento de Málaga y la Junta de Andalucía aportaron unos cuantos millones de euros 

para traer el evento —se han firmado tres ediciones—, así que algo tendrían que decir en el 

desaguisado que ha organizado la empresa y que ha supuesto vender el cuádruple del aforo 

previsto: donde iban a caber 30 000 personas, se meten 60 000 y no pasa nada; un poco más 

de cercanía y ya está. El problema es que, ya puestos, ¿por qué no vender 120 000 entradas? 

A 50 euros cada una... son tres millones más. Dicho y hecho.  
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No pasa nada. En la próxima edición, 80 euros. Y vendrá Santiago Segura. ¿Que qué tiene 

que ver con el universo Comic-Con? No empecemos con detallitos... 

 

La justicia, ¿el talón de Aquiles de la democracia? 
 

El uso torticero de la justicia suele ser portada, día sí, día también, en la mayoría de los países 

que se autocalifican como democráticos. Es frecuente que se expriman los términos de las 

leyes para llevar el ascua judicial a su sardina. No suele importarles cómo ni el qué, sino que 

debajo subyace un propósito general, su “bien mayor” que justifica maquiavélicamente los 

medios, y ese bien mayor no es otro que un fin ideológico, el de barrer cualquier disidencia 

y favorecer un pensamiento único acorde con su ideario. La cultura suele ser un blanco 

habitual de demandas y denuncias y, aunque el rédito final sea escaso, todo vale para 

amedrentar. También es cierto que no es el primer artista, escritor, productor, etc. que 

aprovecha la publicidad generada para acceder a los medios y hacerse un nombre del que 

carecía antes de la denuncia, una especie de efecto Streisand. Es el caso, sin ir más lejos, de 

Rodrigo Cuevas, un artista que tenía un perfil mediático relativamente bajo, al que una 

denuncia de un partido cuyo nombre no emplearemos en este lugar, catapultó a las portadas 

y le abrió vías cerradas hasta hacía poco tiempo. 

 

No es el caso del director de teatro suizo 

Milo Rau, conocido en una buena parte de 

Europa por la escenificación de juicios 

históricos y que este verano alcanzó 

bastante notoriedad con una propuesta 

teatral que textualizaba el juicio alrededor 

de lo sucedido con Gisèl Pelicot.  Pues bien, 

Rau afirmaba en su último libro que el 

exvicecanciller austriaco Heinz-Christian 

Strache había entonado una vieja canción 

nazi en la que se ridiculiza a los judíos 

asesinados durante el Holocausto y en el que 

cantó el verso “gestionaremos el séptimo 

millón” en una referencia evidente al 

exterminio de los seis millones de judíos 

precedentes. Como el asunto es falso de 

hecho, la denuncia acabó en el juzgado y el 

juez falló contra la editorial que publica a 

Rau, Verbrecher Verlag, y obligó a la 

retirada del libro en circulación, además de 

multarla con 1 500 euros. 

 

No parece una gran multa y ha servido como publicidad para la nueva versión que tiene ya 

la tinta fresca —se ha anunciado casi coincidiendo con el fallo—, pero es interesante 

observar el otro efecto: la permanente vigilancia del fascismo sobre toda actividad cultural. 

El problema ahora se restringe a unos pocos euros y a una oportunidad de negocio en ciernes, 
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pero no es difícil suponer que aparecerá si una vez llegan al poder y lo que hoy son multas, 

terminan por convertirse en humo. En el humo de los hornos crematorios. Parece mentira 

que no hayamos aprendido nada. 

 

 

Obituario 

El escritor italiano Stefano Benni (12/8/1947-9/9/2025), también conocido con el 

sobrenombre de Lupo, fue uno de los grandes autores de la sátira y de la literatura 

humorística, subgéneros que suelen gozar de gran 

popularidad, pero de mucho menor reconocimiento por 

parte de la crítica y de los expertos lingüistas. Novelista, 

periodista, poeta, dramaturgo, su obra se extiende por 

los aledaños de la literatura para internarse en el cine y 

en la música. Su inmensa popularidad terminó 

generando estereotipos, como los emanados de su obra 

Bar sport (Mondadori, 1976; Feltrinelli, 1997) que creó 

todo un mundo de personajes en torno a los locales de 

los pequeños pueblos italianos donde se veían los 

deportes y que se ha convertido en una verdadera 

iconografía. El Gran Merengue —una imagen del 

Papa—, Gladonia —una versión ficticia que se parece 

demasiado a Italia—, novelas de ciencia ficción 

apocalípticas y todo un conjunto de mundos que nacen 

de una imaginación desbordada constituyen el legado de 

un referente del adorable binomio humor-literatura. 
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El curioso caso de Benjamin Button 
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                                           F. Scott Fitzgerald 

 

 

 

Traducción de Miguel A. Pérez 

(La versión original puede leerla aquí) 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

 

n 1860, lo apropiado era nacer en casa. Actualmente, según 

me han dicho, los altos dioses de la medicina han decretado 

que los primeros llantos de los pequeños se pronuncien en 

el ambiente anestésico de un hospital, preferiblemente uno 

de moda. Así que el joven Roger Button y su esposa se 

adelantaron cincuenta años a la moda cuando decidieron, un día del verano 

de 1860, que su primer bebé nacería en un hospital. Nunca sabremos si 

este anacronismo tuvo alguna relación con la asombrosa historia que estoy 

a punto de relatar. 

 

Les contaré lo que ocurrió y dejo que lo juzguen ustedes mismos. 

Los Button ocupaban una posición envidiable, tanto social como 

económica, en el Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados 

con esta y aquella familia, lo que, como todo sureño sabía, les daba derecho 

a ser miembros de esa enorme nobleza que llenaba la Confederación. Esta 

fue su primera experiencia con la encantadora y antigua costumbre de tener 

hijos; el Sr. Button era, como cabía esperar, nervioso. Deseaba que fuera 

varón para poder enviarlo al Yale College, en Connecticut, institución en 
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la que el propio Sr. Button había sido conocido durante cuatro años por el 

apodo de “Cuff”1. 

 

En la mañana de septiembre consagrada al enorme acontecimiento, 

se levantó nervioso a las seis, se vistió, se ajustó unas impecables medias 

y se apresuró por las calles de Baltimore hacia el hospital para comprobar 

si la oscuridad de la noche había dejado una nueva vida sobre su pecho. 

 

Cuando estaba a unos cien metros del Hospital Privado de Maryland 

para Damas y Caballeros, vio al doctor Keene, su médico de cabecera, que 

bajaba la escalera de entrada frotándose las manos con un gesto de lavado, 

como todos los médicos están obligados a hacer por la ética no escrita de 

su profesión. 

 

Roger Button, presidente de Roger Button & Co., una empresa de 

suministros, corrió hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de la 

que se esperaría de un caballero sureño de aquella época. 

 

—¡Doctor Keene! —gritó—. ¡Doctor Keene! 

 

El doctor lo oyó, miró a su alrededor y se quedó esperando. Una 

expresión extraña se dibujó en su rostro severo y médico al acercarse el Sr. 

Button. 

 

—¿Qué ocurrió? —preguntó el Sr. Button, incorporándose 

jadeante—. ¿Qué fue? ¿Cómo está ella? ¿Un niño? ¿Quién es? ¿Qué...? 

—¡Tranquilícese! —exclamó el doctor Keene bruscamente. Parecía 

algo irritado. 

—¿Ha nacido el niño? —preguntó el Sr. Button como una súplica. 

 

El doctor Keene frunció el ceño. 

 

—Pues sí, supongo que sí, en cierto modo. —De nuevo, miró con 

curiosidad al Sr. Button. 

—¿Está bien mi esposa? 

—Sí. 

—¿Es niño o niña? 

—¡Espere! —exclamó el doctor Keene, furioso—. Vaya a verlo 

usted mismo. ¡Es aberrante! —pronunció la última palabra casi en una 

sílaba y luego se dio la vuelta murmurando—: ¿Cree que un caso como 

este mejorará mi reputación profesional? Uno más me arruinaría a mí…, 

arruinaría a cualquiera. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el Sr. Button, horrorizado—. ¿Trillizos? 

                                                 
1 Puño de una camisa. 
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—¡No, trillizos no! —respondió el doctor con sequedad—. Puede ir 

a verlo usted mismo. Y buscar otro médico. Yo le traje al mundo, 

jovencito, y he sido médico de su familia durante cuarenta años, ¡pero no 

quiero verle nunca más! ¡Adiós! 

 

Giró bruscamente y, sin decir una palabra más, subió a su carruaje, 

que lo esperaba en la acera, y se alejó a toda prisa. 

 

El Sr. Button se quedó allí, en la acera, estupefacto y temblando de 

pies a cabeza. ¿Qué terrible percance habría ocurrido? De pronto, había 

perdido cualquier deseo de entrar en el Hospital Privado para Damas y 

Caballeros de Maryland… Un momento después, con gran dificultad, se 

obligó a sí mismo a subir los escalones y entrar por la puerta principal. 

 

Había una enfermera sentada tras un escritorio, en la penumbra 

opaca del pasillo. Tragándose la vergüenza, el Sr. Button se acercó a ella. 

 

—Buenos días —dijo ella, mirándolo con amabilidad. 

—Buenos días. Soy… soy el Sr. Button. 

 

Al oír esto, una expresión de terror se dibujó en el rostro de la chica. 

Se puso de pie, parecía a punto de salir corriendo del pasillo, contenida 

con aparente dificultad. 

 

—Quiero ver a mi hijo —dijo el Sr. Button. 

 

La enfermera dio un grito. 

 

—¡Claro! —gritó histéricamente—. ¡Arriba, arriba! ¡Suba! 

 

Señaló la dirección y el Sr. Button, bañado en sudor frío, giró 

vacilante y comenzó a subir al segundo piso. En el pasillo superior, se 

dirigió a otra enfermera que se le acercó con una palangana en la mano. 

 

—Soy el Sr. Button —logró articular—. Quiero ver a mi... 

 

¡Clonc! La palangana cayó al suelo y rodó hacia las escaleras. 

¡Clonc! ¡Clonc! Inició un descenso metódico, como si compartiera el terror 

general que provocaba este caballero. 

 

—¡Quiero ver a mi hijo! —gritó el Sr. Button casi. Estaba al borde 

del colapso. 

 

¡Clonc! La palangana llegó al primer piso. La enfermera recuperó el 

control y le lanzó al Sr. Button una mirada de desprecio. 
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—De acuerdo, Sr. Button —asintió en voz baja—. ¡Muy bien! ¡Pero 

si supiera en qué situación nos ha puesto a todos esta mañana! ¡Es 

absolutamente indignante! El hospital no tendrá ni la más remota 

reputación después de... 

 

—¡Rápido! —gritó con voz ronca—. ¡No puedo soportarlo! 

—Venga por aquí, señor Button. 

 

La siguió arrastrándose. Al final de un largo pasillo llegaron a una 

habitación de la que salían todo tipo de aullidos…, una habitación que 

tiempo después se habría conocido como la «sala de llanto». Entraron. 

 

—Bueno —jadeó el señor Button—, ¿cuál es el mío? 

—¡Allí! —dijo la enfermera. 

 

El señor Button siguió con la mirada el dedo índice y esto fue lo que 

vio: allí, envuelto en una voluminosa manta blanca y medio apoyado en 

una de las cunas, estaba sentado un anciano de unos setenta años. Su 

cabello ralo era casi blanco y de su barbilla caía una larga barba de color 

humo que se mecía de un lado a otro, abanicada por la brisa que entraba 

por la ventana. Miró al Sr. Button con ojos apagados y apagados, en los 

que acechaba una pregunta perpleja. 

 

—¿Estoy loco? —tronó el Sr. Button, y su terror se transformó en 

rabia—: ¿Será una broma horrible de hospital? 

—No nos parece broma —respondió la enfermera con severidad—. 

Y no sé si está loco o no, pero es su hijo sin duda. 

 

El sudor frío se arremolinó en la frente del Sr. Button. Cerró los ojos 

y, al abrirlos, volvió a mirar. No había duda: estaba mirando a un hombre 

de setenta años, un bebé de setenta años, un bebé cuyos pies sobresalían 

de la cuna donde reposaba. 

 

El anciano los miró plácidamente un momento, y de repente habló 

con una voz quebrada y anciana: 

 

—¿Es usted mi padre? —preguntó. 

El Sr. Button y la enfermera se sobresaltaron violentamente. 

 

—Porque si lo eres —continuó el anciano con tono quejumbroso—, 

ojalá me sacaras de aquí o, al menos, que consiguieras que me pusieran 

una mecedora cómoda. 

—¡Por Dios! ¿De dónde has salido? ¿Quién eres? —exclamó el Sr. 

Button, frenético. 
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—No puedo decirte exactamente quién soy —respondió con un 

gemido quejumbroso—, porque solo llevo unas horas de nacido, pero sin 

duda mi apellido es Button. 

—¡Mientes! ¡Eres un impostor! 

 

El anciano se volvió con cansancio hacia la enfermera. 

Vaya manera de recibir a un recién nacido —se quejó con voz 

débil—. Dígale que se equivoca. 

—Se equivoca, Sr. Button —dijo la enfermera con severidad—. Este 

es su hijo y tendrá que sacar lo mejor de él. Le rogamos que se lo lleve a 

casa lo antes posible, hoy mismo. 

—¿A casa? —repitió el Sr. Button con incredulidad. 

—Sí, no podemos tenerlo aquí. De verdad que no podemos, ¿sabe? 

—Me alegro mucho —se quejó el anciano—. Este es un buen lugar 

para tener a un bebé de necesidades sencillas. Con tantos gritos y aullidos, 

no he podido pegar ojo. Pedí algo de comer —aquí su voz se elevó a un 

agudo tono de protesta— ¡y me trajeron una botella de leche! 

 

El Sr. Button se dejó caer en una silla cerca de su hijo y se tapó la 

cara con las manos.  

 

—¡Cielos! —murmuró, presa del horror—. ¿Qué dirá la gente? ¿Qué 

debo hacer? 

—Tendrá que llevárselo a casa —insistió la enfermera—, 

¡inmediatamente! 

 

Apareció con terrible claridad una imagen grotesca ante los ojos del 

hombre torturado, una imagen de sí mismo, caminando por las calles 

abarrotadas de la ciudad con esta espantosa aparición acechándolo. 

 

—¡No puedo! ¡No puedo! —gimió. 

 

La gente se pararía a hablar con él ¿y qué iba a decir? Tendría que 

presentar a este, a este septuagenario: «Este es mi hijo, nacido esta mañana 

temprano». Y luego, el anciano se envolvería en su manta y seguirían 

caminando despacio, pasando junto a las bulliciosas tiendas, junto al 

mercado de esclavos —por un instante sombrío, el Sr. Button deseó 

apasionadamente que su hijo fuera negro—, junto a las lujosas casas del 

barrio residencial, junto al asilo de ancianos... 

 

—¡Vamos! ¡Tranquilícese! —pidió la enfermera. 

—Mira —dijo el anciano de repente—, si crees que voy a volver a 

casa con esta manta, te equivocas por completo. 

—Los bebés siempre usan mantas.  
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Con un crujido malicioso, el anciano levantó un pequeño pañal 

blanco. 

 

—¡Mira! —dijo con voz temblorosa—. Esto es lo que tenían 

preparado para mí. 

—Los bebés siempre usan eso—, dijo la enfermera con tono cursi. 

—Bueno —dijo el anciano—, este bebé no va a usar nada en unos 

dos minutos. Esta manta pica. Al menos podrían haberme dado una sábana. 

—¡Déjala puesta! ¡Déjala puesta! —dijo el Sr. Button 

apresuradamente. Se volvió hacia la enfermera—: ¿Qué hago? 

—Ve al centro y cómprale ropa a tu hijo. 

 

La voz del hijo del Sr. Button lo siguió hasta el pasillo: «Y un bastón, 

padre. Quiero un bastón». 

 

El Sr. Button cerró la puerta con furia... 
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Capítulo II 

 

 

—Buenos días —dijo el Sr. Button, nervioso, al dependiente de la 

Chesapeake Dry Goods Company—. Quiero comprar ropa para mi hijo. 

—¿Cuántos años tiene su hijo, señor? 

—Unas seis horas —respondió el Sr. Button, sin pensarlo dos veces. 

—La sección de artículos para bebés está en la parte de atrás. 

—Pues no creo..., no estoy seguro de que sea eso lo que quiero. Es... 

es un niño inusualmente grande. Excepcionalmente... grande. 

—Tienen las tallas más grandes para niños. 

—¿Dónde está la sección de chicos? —preguntó el Sr. Button, 

cambiando de tema con desesperación. Sintió que el dependiente 

seguramente olía su vergonzoso secreto. 

—Aquí mismo. 

—Bueno... —Dudó. La idea de vestir a su hijo con ropa de hombre 

le repugnaba. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de niño muy 

grande, podría cortarse esa barba larga y horrible, teñirse el pelo blanco de 

castaño y así disimular lo peor y conservar algo de su dignidad, por no 

hablar de su posición en la sociedad de Baltimore. 

 

Pero un vistazo rápido a la sección de niños reveló que no había 

trajes que le sirvieran al recién nacido Button. Culpó a la tienda, por 

supuesto; en estos casos, hay que culpar a la tienda. 

 

—¿Cuántos años dijo que tenía ese chico? —preguntó el 

dependiente con curiosidad. 

—Tiene... dieciséis. 

—Oh, le ruego que me disculpe. Creí que había dicho seis horas. 

Encontrará la sección juvenil en el siguiente pasillo. 

 

El Sr. Button se dio la vuelta con tristeza. Luego se detuvo, se 

iluminó y señaló con el dedo un maniquí vestido en el escaparate. 

 

—¡Ese! —exclamó—. Me quedo con ese traje, el del maniquí. 

 

El dependiente se quedó mirando.  

—Pero… —protestó—, ese no es un traje de niño. Lo sería, pero 

como disfraz. ¡Podría ponérselo usted mismo! 

—Envuélvalo —insistió su cliente con nerviosismo—. Eso es lo que 

quiero. 

 

El dependiente obedeció asombrado. 

 

De vuelta en el hospital, el Sr. Button entró en la sala y medio le tiró 

el paquete a su hijo. 
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—Aquí está tu ropa —espetó. 

 

El anciano desató el paquete y examinó el contenido con curiosidad. 

—Me parece un poco raro —se quejó—. No quiero que me tomen 

por tonto... 

—¡No me tomes por tonto tú! —replicó el Sr. Button con fiereza—. 

Da igual lo raro que te veas. Póntelo o te daré una paliza. —Tragó saliva 

con inquietud ante la penúltima palabra, aunque sintió que era lo correcto. 

—Muy bien, padre —dijo con una grotesca simulación de respeto 

filial—, has vivido más; tú sabes más. Tal como dices. 

 

Como antes, el sonido de la palabra “padre” hizo que el Sr. Button 

se sobresaltara. 

 

—Y date prisa. 

—Me doy prisa, padre. 

 

Cuando su hijo estuvo vestido, el Sr. Button lo miró con tristeza. El 

disfraz consistía en calcetines de lunares, pantalones de color rosa y una 

blusa con cinturón y un amplio cuello blanco. Sobre esta última ondeaba 

la larga barba blanquecina, que le llegaba casi hasta la cintura. El resultado 

no era bueno. 

 

—¡Espera! 

 

El Sr. Button cogió unas tijeras y amputó una gran sección de la 

barba con tres rápidos cortes. Pero incluso con esta mejora, el conjunto 

distaba mucho de ser perfecto. El resto del pelo desaliñado, los ojos 

llorosos, la dentadura vieja, parecían extrañamente desentonados con la 

alegría del disfraz. Sin embargo, el Sr. Button se mantuvo firme. Extendió 

la mano.  

 

—¡Ven! —dijo con severidad. 

 

Su hijo le tomó la mano con confianza. 

 

—¿Cómo me vas a llamar, papá? —preguntó con voz temblorosa 

mientras salían de la habitación. 

—¿Solo “bebé” por un tiempo?  

—¿Hasta que se te ocurra un nombre mejor? 

 

El Sr. Button gruñó. 

 

—No lo sé —respondió con aspereza—. Creo que te llamaremos 

Matusalén. 
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Capítulo III 

 

 

ncluso después de que el nuevo miembro de la familia 

Button se cortara el pelo y luego se lo tiñera de un negro 

ralo y antinatural, se afeitara la cara tan apurada que relucía 

y lo vistiera con ropa de niño pequeño hecha a medida por 

un sastre atónito, le era imposible ignorar que su hijo era 

una excusa para el primer bebé de la familia. A pesar de su encorvada 

figura, Benjamin Button —porque así lo llamaban en lugar del apropiado 

pero odioso Matusalén— medía un metro setenta y dos. Su ropa no lo 

ocultaba, ni el recorte y teñido de sus cejas disimulaba que sus ojos estaban 

descoloridos, llorosos y cansados. De hecho, la niñera que se había 

contratado con antelación abandonó indignada la casa tras una única 

mirada. 

 

Pero el Sr. Button persistió en su inquebrantable propósito. 

Benjamin era un bebé y debía seguir siéndolo. Al principio amenazó con 

que, si a Benjamin no le gustaba la leche caliente, podía prescindir por 

completo de la comida, pero finalmente lo convencieron de que le 

permitieran comer pan con mantequilla e incluso avena como solución 

intermedia. Un día trajo a casa un sonajero y, al dárselo a Benjamin, 

insistió en que jugara con él, lo que el anciano aceptó cansado y se le oía 

tintinearlo obedientemente a intervalos durante el día. 

 

Sin embargo, no cabe duda de que el sonajero lo aburría y que 

encontraba otras diversiones más relajantes cuando se quedaba solo. Por 

ejemplo, el Sr. Button descubrió un día que durante la semana anterior 

había fumado más puros que nunca, un fenómeno que se explicó unos días 

después cuando, al entrar inesperadamente en el cuarto del niño, encontró 

la habitación llena de una tenue neblina azul y a Benjamin, con expresión 

de culpabilidad, intentando ocultar la colilla de un habano oscuro. Esto, 

por supuesto, requería una buena paliza, pero el Sr. Button se dio cuenta 

de que no se atrevía a dársela. Simplemente le advirtió a su hijo que 

“retrasaría su crecimiento”. 

 

Sin embargo, persistió en su actitud. Traía a casa soldaditos de 

plomo, trenes de juguete, grandes y simpáticos animales de algodón, y, 

para perfeccionar la ilusión que estaba creando —al menos para él 

mismo—, le preguntaba apasionadamente al dependiente de la juguetería 

si “la pintura se desprendería del pato rosa si el bebé se lo metía en la 

boca”. Pero, a pesar de todos los esfuerzos de su padre, Benjamin se 

negaba a mostrar interés. Bajaba sigilosamente por las escaleras traseras y 

volvía a su cuarto con un volumen de la Enciclopedia Británica, que 

estudiaba con detenimiento durante toda la tarde, mientras sus vacas de 
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algodón y su arca de Noé quedaban abandonados en el suelo. Ante tal 

terquedad, los esfuerzos del Sr. Button fueron de poca utilidad. 

 

La sensación que causó en Baltimore fue, al principio, prodigiosa. 

Es imposible determinar el coste social que este percance habría tenido 

para los Button y sus parientes, ya que el estallido de la Guerra Civil atrajo 

la atención de la ciudad hacia otros asuntos. Unas cuantas personas, 

infaliblemente educadas, se devanaron los sesos buscando cumplidos para 

los padres, y finalmente dieron con la ingeniosa idea de declarar que el 

bebé se parecía a su abuelo, un hecho que, debido al estado de decadencia 

común a todos los hombres de setenta años, era innegable. El Sr. y la Sra. 

Roger Button no quedaron contentos, y el abuelo de Benjamin se sintió 

furioso. 

 

Benjamin, al salir del hospital, aceptó la vida como la encontró. 

Llevaron a varios niños pequeños a verlo, y pasó una tarde con las 

articulaciones rígidas intentando cultivar su interés por las peonzas y las 

canicas; incluso logró, sin querer, romper una ventana de la cocina con una 

piedra de honda, una hazaña que secretamente deleitó a su padre. A partir 

de entonces, Benjamin se las ingenió para romper algo cada día, pero lo 

hacía solo porque era lo que se esperaba de él y porque era por naturaleza 

servicial. 

 

Cuando el antagonismo inicial de su abuelo se disipó, Benjamin y 

aquel caballero disfrutaron enormemente de su mutua compañía. Se 

sentaban durante horas, los dos tan distintos en edad y de experiencia y, 

como viejos amigos, comentaban con incansable monotonía los lentos 

acontecimientos del día. Benjamin se sentía más a gusto en presencia de 

su abuelo que en la de sus padres; siempre parecían sentir cierto respeto 

por él y, a pesar de la autoridad dictatorial que ejercían sobre él, con 

frecuencia lo llamaban «Sr.». 

 

Estaba tan desconcertado como cualquiera por la aparentemente 

avanzada edad de su mente y cuerpo al nacer. Leyó sobre ello en la revista 

médica, pero descubrió que no se había registrado ningún caso similar. A 

instancias de su padre, intentó honestamente jugar con otros niños y con 

frecuencia participaba en los juegos más suaves; el fútbol era excesivo y 

temía que, en caso de fractura, sus viejos huesos se negaran a soldarse. 

 

A los cinco años lo enviaron al jardín de infancia, donde se inició en 

el arte de pegar papel verde sobre papel naranja, tejer mapas de colores y 

fabricar inacabables collares de cartón. 
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Capítulo IV 

 

 

 

e la vida de Benjamin Button entre los doce y los veintiún 

años no diré mucho. Baste con recordar que fueron años de 

crecimiento normal. A los dieciocho, Benjamin tenía la 

misma erección que un hombre de cincuenta; tenía más 

pelo, de un gris oscuro; su paso era firme, su voz había 

perdido su temblor quejumbroso y había llegado descendido al tono de un 

saludable barítono. Así que su padre lo envió a Connecticut para 

presentarse a los exámenes de admisión en la Universidad de Yale. 

Benjamin aprobó el examen y se incorporó a la clase de primer año. 

 

Al tercer día de matricularse, recibió una notificación del Sr. Hart, el 

secretario de la universidad, para que pasara por su oficina y organizara su 

horario. Benjamin, mirándose al espejo, decidió que su cabello necesitaba 

una nueva aplicación de tinte castaño, pero una inspección ansiosa del 

cajón de su escritorio reveló que el frasco de tinte no estaba allí. Entonces 

recordó: lo había vaciado el día anterior y lo había tirado. 

 

Tenía un problema. Debía estar con el secretario en cinco minutos. 

Parecía no tener remedio; debía ir como estaba. Y así lo hizo. 

 

—Buenos días —dijo el secretario amablemente—. Ha venido a 

preguntar por su hijo. 

—Bueno, de hecho, me llamo Button... —empezó Benjamin, pero el 

Sr. Hart lo interrumpió. 

—Me alegro mucho de conocerlo, Sr. Button. Espero a su hijo aquí 

en cualquier momento. 

—¡Soy yo! —exclamó Benjamin—. Soy estudiante de primer año. 

—¡Qué! 

—Soy estudiante de primer año. 

—Seguro que está de broma. 

—Para nada. 

 

El secretrario frunció el ceño y miró la tarjeta que tenía delante.  

 

—Pero tengo anotado que el Sr. Benjamin Button tiene dieciocho 

años. 

—Esa es mi edad —afirmó Benjamin, ruborizándose ligeramente. 

 

El secretario lo miró extrañado.  

 

—Ya… Sr. Button, no esperará que me crea eso. 
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Benjamin sonrió sin ganas.  

 

—Tengo dieciocho años —repitió. 

 

El secretario señaló la puerta con severidad. 

 

—Fuera —dijo—. Salga de la universidad y de la ciudad. Es usted 

un lunático peligroso. 

—Tengo dieciocho años. 

 

El Sr. Hart abrió la puerta. 

 

—¡Menuda idea! —gritó—. Un hombre de su edad intentando entrar 

aquí como estudiante de primer año. ¿Dieciocho años, verdad? Bueno, le 

doy dieciocho minutos para que se largue. 

 

Benjamin Button salió con dignidad de la sala y media docena de 

estudiantes, que esperaban en el pasillo, lo siguieron con la mirada curiosa. 

Cuando hubo recorrido un trecho, se dio la vuelta, encaró al enfurecido 

secretario, que seguía de pie en la puerta, y repitió con voz firme: 

 

—Tengo dieciocho años. 

 

Benjamin se alejó con un coro de risitas disimuladas que se alzaron 

del grupo de estudiantes. 

 

Pero no iba a escapar tan fácilmente. En su triste camino hacia la 

estación de tren, se encontró con que lo seguía un grupo, luego una 

multitud y, finalmente, una densa masa de estudiantes universitarios. Se 

había corrido la voz de que un lunático había aprobado los exámenes de 

ingreso a Yale e intentaba hacerse pasar por un joven de dieciocho años. 

Una fiebre de excitación invadió la universidad. Los hombres salieron 

corriendo de las clases sin sombrero, el equipo de fútbol abandonó su 

entrenamiento y se unió a la turba; las esposas de los profesores, con las 

cofias torcidas y los polisones descolocados, corrían gritando tras la 

procesión, de la cual procedía una continua sucesión de comentarios 

dirigidos a la tierna sensibilidad de Benjamin Button. 

 

—¡Debe de ser el judío errante! 

—¡Debería ir a un instituto a su edad! 

—¡Mira al niño prodigio! Pensaba que esto era un asilo de ancianos. 

—¡Vete a Harvard! 

 

Benjamin aceleró el paso y acabó corriendo. ¡Ya verían! Iría a 

Harvard, ¡y entonces se arrepentirían de esas burlas imprudentes! 
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A bordo del tren rumbo a Baltimore, asomó la cabeza por la 

ventanilla. 

 

—¡Os arrepentiréis de esto! —gritó. 

—¡Ja, ja! —rieron los estudiantes—. ¡Ja, ja, ja! 

 

Fue el mayor error que la Universidad de Yale había cometido 

jamás... 
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Capítulo V 

 

 

 

n 1880, Benjamin Button cumplió veinte años y celebró su 

cumpleaños empezando a trabajar para su padre en Roger 

Button & Co., una empresa de suministros. Fue ese mismo 

año cuando empezó a salir socialmente, es decir, su padre 

insistía en llevarlo a varios bailes de moda. Roger Button 

tenía ya cincuenta años y él y su hijo eran cada vez más sociables. De 

hecho, desde que Benjamin había dejado de teñirse el pelo (que aún tenía 

canas), parecían más o menos de la misma edad y podrían haber pasado 

por hermanos. 

 

Una noche de agosto, subieron al carruaje vestidos con sus trajes de 

gala y fueron a un baile en la casa de campo de los Shevlin, situada a las 

afueras de Baltimore. Era una tarde espléndida. La luna llena bañaba el 

camino con el color platino apagado y las flores de la cosecha tardía 

respiraban en el aire inmóvil aromas como suaves sonrisas. El campo 

abierto, alfombrado por espigas de trigo brillante, estaba translúcido como 

si fuera de día. Era casi imposible no conmoverse por la belleza del cielo, 

casi. 

 

—Hay un gran futuro en el negocio de la ropa —decía Roger Button. 

No era un hombre espiritual; su sentido estético era rudimentario—. Los 

viejos como yo no aprenden cosas nuevas —observó con profunda 

convicción—. Son ustedes, los jóvenes, con energía y vitalidad, los que 

tienen un gran futuro por delante. 

 

A lo lejos, aparecieron en el camino las luces de la casa de campo de 

los Shevlin y se oyó un sonido que se acercaba; podría haber sido el 

delicado lamento de los violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna. 

 

Se detuvieron detrás de una elegante berlina, cuyos pasajeros estaban 

saliendo por la puerta. Bajó una dama, luego un caballero mayor, luego 

otra joven, hermosa como el pecado. Benjamin se sobresaltó; un cambio 

casi químico pareció disolver y recomponer los elementos mismos de su 

cuerpo. Un escalofrío lo recorrió, la sangre le subió a las mejillas, a la 

frente y sintió un latido constante en los oídos. Era el primer amor. 

 

La muchacha era delgada y frágil, con el cabello ceniciento bajo la 

luna y de color de miel bajo las farolas de gas del porche. Sobre sus 

hombros llevaba una mantilla española de un amarillo suave, con 

mariposas negras; sus pies eran como botones brillantes en el dobladillo 

de su vestido. 
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Roger Button se inclinó hacia su hijo. 

 

—Esa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general 

Moncrief. 

 

Benjamin asintió con frialdad. 

 

—Una cosa muy bonita —dijo con indiferencia. Pero cuando el 

chico negro se llevó la calesa, añadió—: Papá, podrías presentármela. 

Se acercaron a un grupo, del cual la señorita Moncrief era el centro. 

Criada según la vieja tradición, hizo una reverencia ante Benjamin. Sí, 

podría bailar. Le dio las gracias y se alejó, tambaleándose. 

 

El tiempo hasta que llegó su turno se alargó interminablemente. Se 

quedó de pie junto a la pared, silencioso, inescrutable, observando con ojos 

asesinos a los jóvenes de Baltimore que se arremolinaban alrededor de 

Hildegarde Moncrief, con apasionada admiración en sus rostros. ¡Qué 

odiosos le parecían a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Sus 

rizados bigotes castaños le provocaban una sensación equivalente a la 

indigestión. 

 

Cuando llegó su momento y se dejó llevar con ella por la pista de 

baile al son del último vals de París, sus celos y ansiedades se 

desvanecieron como un manto de nieve. Ciego de encanto, sintió que la 

vida apenas comenzaba. 

 

—Usted y su hermano llegaron aquí igual que nosotros, ¿verdad? —

preguntó Hildegarde, mirándolo con ojos que parecían esmalte azul 

brillante. 

 

Benjamin dudó. Si ella lo tomaba por hermano de su padre, ¿sería 

mejor informarle? Recordó su experiencia en Yale, así que decidió no 

hacerlo. Sería de mala educación contradecir a una dama; sería un crimen 

estropear esta exquisita ocasión con la grotesca historia de su origen. Más 

tarde, quizás. Así que asintió, sonrió, escuchó, se sintió feliz. 

 

—Me gustan los hombres de tu edad —le dijo Hildegarde—. Los 

jóvenes son tan idiotas... Me cuentan cuánto champán beben en la 

universidad y cuánto dinero pierden jugando a las cartas. Los hombres de 

tu edad saben apreciar a las mujeres. 

 

Benjamin se sintió a punto de proponerle matrimonio; con un 

esfuerzo, contuvo el impulso. 

 

—Tienes la edad ideal para el romanticismo —continuó—, 

cincuenta. Veinticinco, demasiado superficial; treinta, propenso a estar 
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pálido por el exceso de trabajo; cuarenta es la edad de las historias largas 

que necistan fumar un puro entero para contarlas; sesenta es... oh, sesenta 

es demasiado cerca de setenta; pero cincuenta es la edad de la tranquilidad. 

Me encantan los cincuenta. 

 

Los cincuenta le parecían a Benjamin una edad gloriosa. Anhelaba 

apasionadamente cumplir cincuenta. 

 

—Siempre he dicho —continuó Hildegarde— que prefiero casarme 

con un hombre de cincuenta y que me cuiden que con muchos hombres de 

treinta y cuidarlos. 

 

Para Benjamin, el resto de la velada estuvo bañado por una neblina 

de color de miel. Hildegarde le ofreció dos bailes más y descubrieron que 

estaban maravillosamente de acuerdo en todas las cuestiones del día. Ella 

iría en coche con él al domingo siguiente y luego discutirían todas estas 

cuestiones con más detalle. De regreso a casa en el carruaje, justo antes del 

amanecer, cuando las primeras abejas zumbaban y la luna moribunda 

brillaba sobre el rocío, Benjamin oyó a medias que su padre hablaba de su 

empresa de suministros. 

 

—... ¿Y qué crees que merece nuestra mayor atención después de los 

tornillos y los clavos? —decía el mayor de los Button. 

—Amor de niño —respondió Benjamin distraídamente. 

—¿Los martillos? —exclamó Roger Button—. Pero si acabo de 

hablar de los martillos… 

 

Benjamin lo miró con ojos aturdidos justo cuando se iluminó de 

repente el cielo del amanecer y se oyó el bostezo de los pájaros entre los 

árboles que se movían con fuerza... 
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Capítulo VI 

 

 

 

uando, seis meses después, se dio a conocer el compromiso 

de la señorita Hildegarde Moncrief con el señor Benjamin 

Button (digo “se dio a conocer”, porque el general 

Moncrief declaró que prefería caer sobre su espada antes 

que anunciarlo), la agitación en la sociedad de Baltimore 

alcanzó su punto álgido. Se volvió a recordar la historia casi olvidada del 

nacimiento de Benjamin y se difundió a los cuatro vientos el escándalo de 

las formas picarescas e increíbles. Se dijo que Benjamin era en realidad el 

padre de Roger Button, que era su hermano, que había estado en prisión 

durante cuarenta años, que era John Wilkes Booth disfrazado y, 

finalmente, que tenía dos pequeños cuernos cónicos que le salían de la 

cabeza. 

 

Los suplementos dominicales de los periódicos neoyorquinos 

realzaron el caso con fascinantes bocetos que mostraban la cabeza de 

Benjamin Button unida a un pez, a una serpiente y, finalmente, a un cuerpo 

de latón macizo. Llegó a ser conocido periodísticamente como el 

“Misterioso hombre de Maryland”, pero la verdadera historia, como suele 

ocurrir, tuvo muy poco eco. Todos coincidieron con el general Moncrief 

en que era “criminal” que una joven encantadora, que podría haberse 

casado con cualquier pretendiente de Baltimore, se lanzara a los brazos de 

un hombre que seguramente tenía cincuenta años. En vano, Roger Button 

publicó el certificado de nacimiento de su hijo en letra grande en el 

Baltimore Blaze. Nadie lo creyó. Bastaba con mirar a Benjamin para darse 

cuenta. 

 

Por parte de las dos personas más afectadas no hubo vacilación. 

Tantas falsas historias sobre su prometido que Hildegarde se negaba 

obstinadamente a creer la verdadera. En vano, el general Moncrief le 

señaló la alta mortalidad entre los hombres de cincuenta años o, al menos, 

entre los que aparentaban cincuenta; en vano le habló de la inestabilidad 

del negocio mayorista de ferretería. Hildegarde había elegido casarse por 

la tranquilidad y se casó... 
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Capítulo VII 

 

 

 

os amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaban al 

menos en un aspecto. El negocio mayorista de ferretería 

prosperó asombrosamente. En los quince años 

transcurridos entre el matrimonio de Benjamin Button en 

1880 y la jubilación de su padre en 1895, la fortuna familiar 

se duplicó, en gran medida gracias al miembro más joven de la empresa. 

 

Huelga decir que Baltimore acogió finalmente a la pareja en su seno. 

Incluso, el anciano general Moncrief se reconcilió con su yerno cuando 

Benjamin le dio el dinero para publicar su Historia de la Guerra Civil en 

veinte volúmenes, que había sido rechazada por nueve importantes 

editoriales. 

 

En el propio Benjamin, quince años habían traído consigo muchos 

cambios. Le parecía que la sangre corría con nuevo vigor por sus venas. 

Empezó a ser un placer levantarse por la mañana, caminar con paso activo 

por la concurrida y soleada calle, trabajar incansablemente con sus 

cargamentos de martillos y clavos. Fue en 1890 cuando ejecutó su famoso 

golpe de suerte: propuso que todos los clavos utilizados para clavar las 

cajas en las que se envían fueran propiedad del destinatario. Esta 

propuesta se convirtió en ley, fue aprobada por el presidente del Tribunal 

Supremo Fossile y le ahorró a Roger Button and Company, mayorista de 

ferretería, más de seiscientos clavos al año. 

 

Además, Benjamin descubrió que le atraía cada vez más el lado 

alegre de la vida. Era típico de su creciente entusiasmo por el placer que 

fuera el primer hombre de la ciudad de Baltimore en poseer y conducir un 

automóvil. Al encontrárselo por la calle, sus contemporáneos miraban con 

envidia la imagen que proyectaba de salud y vitalidad. 

 

«Parece rejuvenecer cada año», comentaban. Y si el viejo Roger 

Button, ahora de sesenta y cinco años, no había dado al principio una 

bienvenida adecuada a su hijo, finalmente lo compensó con lo que 

equivalía a la adulación. 

 

Y aquí llegamos a un tema desagradable que conviene pasar por alto 

cuanto antes. Solo había una cosa que preocupaba a Benjamin Button: su 

esposa había dejado de atraerlo. 

 

En aquel entonces, Hildegarde era una mujer de treinta y cinco años, 

con un hijo, Roscoe, de catorce. Al principio de su matrimonio, Benjamin 

la adoraba. Pero, con el paso de los años, su cabello de color de miel se 
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tornó de un castaño apagado, el esmalte azul de sus ojos adquirió el aspecto 

de una vajilla barata; además y, sobre todo, se había vuelto demasiado 

estable en sus costumbres, demasiado plácida, demasiado satisfecha, 

demasiado anémica en sus excitaciones y demasiado sobria en sus gustos. 

De novia, había sido ella quien había “arrastrado” a Benjamin a bailes y 

cenas; ahora la situación se había invertido. Salía con él socialmente, pero 

sin entusiasmo, devorada ya por esa inercia eterna que llega un día y nos 

acompaña hasta el final. 

 

El descontento de Benjamin se acentuó. Al estallar la Guerra 

hispano-estadounidense en 1898, su hogar le resultaba tan poco atractivo 

que decidió alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en los negocios, 

obtuvo el grado de capitán y demostró tanta adaptabilidad al trabajo que lo 

ascendieron a mayor y, finalmente, a teniente coronel, justo a tiempo para 

participar en la célebre carga del cerro de San Juan. Resultó levemente 

herido y recibió una medalla. 

 

Benjamin se había encariñado tanto con la actividad y la emoción de 

la vida militar que lamentó abandonarla, pero sus negocios requerían 

atención, así que renunció a su grado y regresó a casa. Una banda de 

música lo recibió en la estación y lo escoltó hasta su casa. 
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Capítulo VIII 

 

 

 

ildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibió 

en el porche y mientras la besaba, sintió con tristeza que 

estos tres años le habían pasado factura. Era una mujer de 

cuarenta años, con una tenue línea de canas en la cabeza. 

La visión lo deprimió. 

 

En su habitación, vio su reflejo en el espejo familiar; se acercó y 

examinó su rostro con ansiedad, comparándolo al instante con una 

fotografía suya en uniforme tomada justo antes de la guerra. 

 

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta. El proceso continuaba. No 

cabía duda: ahora parecía un hombre de treinta. En lugar de alegrarse, se 

sentía inquieto: rejuvenecía. Hasta entonces había abrigado la esperanza 

de que, al alcanzar una edad corporal equivalente a su edad en años, el 

grotesco fenómeno que había marcado su nacimiento dejaría de funcionar. 

Se estremeció. Su destino le parecía terrible, increíble. 

 

Cuando bajó, Hildegarde lo esperaba. Parecía molesta y él se 

preguntó si por fin habría descubierto que algo andaba mal. Fue en un 

esfuerzo por aliviar la tensión entre ellos que abordó el asunto durante la 

cena con lo que él consideró una forma delicada. 

 

—Bueno —comentó con suavidad—, todo el mundo dice que 

parezco más joven que nunca. 

 

Hildegarde lo miró con desprecio. Sollozó. 

 

—¿Crees que es algo de lo que presumir? 

—No presumo —afirmó él, incómodo. Ella volvió a sollozar. 

—La idea… —dijo, y siguió después de un momento—: Creo que 

tendrías el orgullo suficiente para detenerlo. 

—¿Cómo? —preguntó él. 

—No voy a discutir contigo —replicó ella—. Pero hay una manera 

correcta de hacer las cosas y una incorrecta. Si has decidido ser diferente 

a los demás, supongo que no puedo impedírtelo, pero la verdad es que no 

me parece muy considerado. 

—Pero, Hildegarde, no puedo evitarlo. 

—Tú también puedes.  

—Eres simplemente testarudo. Crees que no quieres ser como nadie. 

Siempre lo has sido y siempre lo serás. Pero piensa cómo sería si todos los 

demás vieran las cosas como tú... ¿Cómo sería el mundo? 
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Como este era un argumento vano e incontestable, Benjamin no 

respondió y a partir de ese momento se abrió un abismo entre ellos. Se 

preguntó qué fascinación habría ejercido ella sobre él. 

 

Para agravar la brecha, descubrió, a medida que avanzaba el nuevo 

siglo, que su sed de alegría se hacía más fuerte. No había ni una fiesta de 

cualquier tipo en la ciudad de Baltimore en la que él no estuviera, bailando 

con las jóvenes casadas más bonitas, charlando con las debutantes más 

populares y encontrando una compañía encantadora, mientras su esposa, 

como una viuda de mal agüero, se sentaba entre las damas de compañía, a 

veces con altiva desaprobación, a veces siguiéndolo con ojos solemnes, 

perplejos y llenos de reproche. 

 

«¡Miren! —comentaba la gente—. ¡Qué lástima! Un joven de esa 

edad atado a una mujer de cuarenta y cinco. Debe ser veinte años más 

joven que su esposa». Habían olvidado, como la gente inevitablemente 

olvida, que en 1880 sus mamás y papás también habían comentado sobre 

esta misma pareja despareja. 

 

La creciente infelicidad de Benjamin en casa se vio compensada por 

sus nuevos intereses. Empezó a jugar al golf y triunfó. Se dedicó al baile: 

en 1906 era un experto en "The Boston", y en 1908 se le consideraba 

competente en "Maxine", mientras que en 1909 su "Castle Walk" era la 

envidia de todos los jóvenes de la ciudad. 

 

Sus actividades sociales, por supuesto, interferían en cierta medida 

con su negocio, pero había trabajado duro en la venta al por mayor de 

ferretería durante veinticinco años y sentía que pronto podría cederlo a su 

hijo, Roscoe, recién graduado de Harvard. 

 

De hecho, a él y a su hijo los confundían a menudo. Esto complacía 

a Benjamin; pronto olvidó el miedo insidioso que lo había dominado a su 

regreso de la Guerra hispano-estadounidense y llegó a disfrutar 

ingenuamente de su apariencia. Solo había una pega: detestaba aparecer en 

público con su esposa. Hildegarde tenía casi cincuenta años, y verla lo 

hacía sentir ridículo... 
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Capítulo IX 

 

 

 

n día de septiembre de 1910, pocos años después de que 

Roger Button & Co., mayorista de ferretería, pasara a 

manos del joven Roscoe Button, un hombre, de unos veinte 

años, se inscribió como estudiante de primer año en la 

Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometió el 

error de anunciar que nunca volvería a los cincuenta, ni mencionó que su 

hijo se había graduado de la misma institución diez años antes. 

 

Fue admitido y casi de inmediato alcanzó una posición destacada en 

la clase, en parte porque parecía un poco mayor que los demás estudiantes 

de primer año, cuya edad promedio rondaba los dieciocho años. 

 

Pero su éxito se debió en gran medida a que en el partido de fútbol 

americano contra Yale jugó con tanta brillantez, con tanta energía y una 

ira tan fría e implacable que anotó siete touchdowns y catorce goles de 

campo para Harvard e hizo que once de los estudiantes de Yale fueran 

sacados del campo, inconscientes. Era el hombre más célebre de la 

universidad. Curiosamente, en su tercer año o penúltimo, apenas logró 

entrar en el equipo. Los entrenadores decían que había perdido peso, y a 

los más observadores les parecía que no era tan alto como antes. No anotó 

ningún touchdown; de hecho, lo mantuvieron en el equipo principalmente 

con la esperanza de que su enorme reputación causara terror y 

desorganización en el equipo de Yale. 

 

En su último año, no entró en el equipo. Se había vuelto tan delgado 

y frágil que un día unos estudiantes de segundo año lo confundieron con 

uno de primero, un incidente que lo humilló terriblemente. Llegó a ser 

conocido como una especie de prodigio —un estudiante de último año que 

seguramente no tendría más de dieciséis años— y a menudo le 

escandalizaba la sofisticación de algunos de sus compañeros. Sus estudios 

le parecían más difíciles; los consideraba demasiado avanzados. Había 

oído hablar a sus compañeros de clase de St. Midas, la famosa escuela 

preparatoria donde muchos se habían preparado para la universidad, y 

después de graduarse decidió ingresar en St. Midas, donde la vida 

protegida entre chicos de su misma estatura le resultaría más agradable. 

 

Tras graduarse en 1914, regresó a su casa en Baltimore con su 

diploma de Harvard en el bolsillo. Hildegarde residía ahora en Italia, así 

que Benjamin se fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue 

bienvenido en general, era evidente que no había cordialidad en los 

sentimientos de Roscoe hacia él; incluso se percibía una tendencia por 

parte de su hijo a pensar que Benjamin era un estorbo deambulando por la 
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casa con su desánimo adolescente. Roscoe estaba casado, ocupaba un lugar 

destacado en la vida de Baltimore y no quería que se filtrara ningún 

escándalo relacionado con su familia. Benjamin, que ya no era persona 

grata entre las debutantes y los jóvenes universitarios, se encontró con que 

no tenía mucho que hacer, salvo la compañía de tres o cuatro chicos de 

quince años del barrio. Volvió a pensar en ir al colegio St. Midas. 

 

—Oye —le dijo un día a Roscoe—, te he dicho una y otra vez que 

quiero ir a la preparatoria. 

—Bueno, vete —respondió Roscoe secamente. El asunto le 

desagradaba y quería evitar una discusión. 

—No puedo ir solo —dijo Benjamin con impotencia—. Tendrás que 

introducirme y llevarme. 

—No tengo tiempo —dijo Roscoe bruscamente. Entrecerró los ojos 

y miró a su padre con inquietud—. De hecho —añadió—, mejor no sigas 

con esto mucho más tiempo. Mejor que te detengas. Mejor... mejor que... 

—hizo una pausa y su rostro se sonrojó mientras buscaba las palabras— 

mejor que te des la vuelta, que pienses en volver. Esto ya no es una broma. 

Ya no tiene gracia. Tú… ¡Pórtate bien! 

 

Benjamin lo miró al borde de las lágrimas. 

 

—Y otra cosa —continuó Roscoe—, cuando haya visitas en casa 

quiero que me llames “tío”; no “Roscoe”, sino “tío”, ¿entiendes? Es 

absurdo que un chico de quince años me llame por mi nombre. Quizás sería 

mejor que me llamaras “tío” todo el tiempo, así te acostumbrarás. 

 

Mirando duramente a su padre, Roscoe se dio la vuelta... 
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Capítulo X 

 

 

 

l terminar esta charla, Benjamin subió las escaleras con aire 

desanimado y se miró en el espejo. No se había afeitado en 

tres meses, pero no encontraba nada en su rostro salvo una 

tenue pelusilla blanca de la que parecía innecesario 

preocuparse. Al regresar de Harvard, Roscoe se le acercó 

con la propuesta de que usara gafas y patillas de imitación pegadas a las 

mejillas, y por un momento pareció que la farsa de sus primeros años se 

repetiría. Pero las patillas le picaban y le avergonzaban. Lloró y Roscoe 

cedió a regañadientes. 

 

Benjamin abrió un libro de cuentos para niños, Los Boy Scouts en la 

bahía de Bimini, y empezó a leer. Pero se encontró pensando 

persistentemente en la guerra. Estados Unidos se había unido a la causa 

aliada el mes anterior y Benjamin quería alistarse, pero, por desgracia, 

dieciséis años era la edad mínima y no aparentaba tanta edad. Su verdadera 

edad, cincuenta y siete, lo habría descalificado de todos modos. Llamaron 

a su puerta y apareció el mayordomo con una carta con una gran leyenda 

oficial en una esquina, dirigida al señor Benjamin Button. Benjamin la 

abrió con entusiasmo y leyó el sobre con deleite. Le informaba de que 

muchos oficiales de la reserva que habían servido en la Guerra 

Hispanoamericana estaban siendo llamados de nuevo al servicio con un 

rango superior y adjuntaba su nombramiento como general de brigada del 

ejército de los Estados Unidos con órdenes de presentarse de inmediato. 

 

Benjamin se puso de pie de un salto, temblando de entusiasmo. Esto 

era lo que había deseado. Cogió su gorra y diez minutos después entró en 

una gran sastrería de la calle Charles y pidió con su voz insegura que le 

tomaran las medidas para un uniforme. 

 

—¿Quieres jugar a los soldados, hijo? —preguntó un dependiente 

con indiferencia. 

 

Benjamin se sonrojó. 

 

—¡Oye! ¡Olvídate de lo que yo quiera! —replicó enojado—. Me 

llamo Button y vivo en Mt. Vernon Place, así que sabes que estoy listo 

para lo que sea. 

—Bueno —admitió el dependiente con vacilación—, si tú no, 

supongo que tu papá sí, claro. 

 

A Benjamin le tomaron las medidas y una semana después su 

uniforme estuvo listo. Tuvo dificultades para conseguir la insignia de 
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general adecuada porque el comerciante insistía en que una bonita insignia 

de la VWCA le quedaría igual de bien y sería mucho más divertido jugar 

con ella. 

 

Sin decirle nada a Roscoe, salió de casa una noche y se dirigió en 

tren al Campamento Mosby, en Carolina del Sur, donde iba a comandar 

una brigada de infantería. Un caluroso día de abril, se acercó a la entrada 

del campamento, pagó al taxi que lo había traído desde la estación y se 

dirigió al centinela de guardia. 

—¡Que alguien se encargue de mi equipaje! —dijo con energía. 

 

El centinela lo miró con reproche. 

 

—Dime —comentó—, ¿dónde vas con la ropa de general, hijo? 

 

Benjamín, veterano de la Guerra hispano-estadounidense, se giró 

hacia él con fuego en la mirada, pero, por desgracia, con una voz aguda y 

cambiante. 

 

—¡Atención! —intentó tronar; se detuvo para recuperar el aliento y 

de repente vio al centinela apretar los talones y detener su fusil. Benjamín 

ocultó una sonrisa de satisfacción, pero al mirar a su alrededor, su sonrisa 

se desvaneció. No era él quien le había inspirado obediencia, sino un 

imponente coronel de artillería que se acercaba a caballo. 

 

—¡Coronel! —gritó Benjamín con voz estridente. 

 

El coronel se acercó, tiró de las riendas y lo miró fríamente con un 

brillo en los ojos. 

 

—¿De quién eres, pequeño? —preguntó amablemente. 

—¡Pronto le mostraré de quién soy yo! —replicó Benjamín con voz 

feroz—. ¡Bájese del caballo! 

 

El coronel estalló en carcajadas. 

 

—¿Quiere que me baje, general? 

—¡Mire! —gritó Benjamin desesperado—. ¡Lea esto! —Y le tendió 

su comisión al coronel. El coronel la leyó con los ojos desorbitados.  

—¿De dónde sacó esto? —preguntó, guardándose el documento en 

el bolsillo. 

—¡Del Gobierno, como pronto descubrirá!  

—Venga conmigo —dijo el coronel con una mirada peculiar—. 

Iremos al cuartel general y hablaremos de esto. Venga. 
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El coronel se dio la vuelta y echó a andar a caballo en dirección al 

cuartel general. A Benjamin no le quedaba más remedio que seguirlo con 

la mayor dignidad posible, mientras se prometía una venganza severa. Pero 

esta venganza no se materializó. Dos días después, su hijo Roscoe llegó 

desde Baltimore, furioso tras un viaje apresurado, y escoltó al general, que 

lloraba y sin uniforme, de vuelta a su casa. 
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Capítulo XI 

 

 

 

n 1920, nació el primer hijo de Roscoe Button. Sin 

embargo, durante las festividades, a nadie le pareció 

oportuno mencionar que el pequeño niño mugriento, de 

unos diez años, que jugaba en casa con soldaditos de plomo 

y un circo en miniatura, era el abuelo del recién nacido. 

 

A nadie le disgustaba el niño, cuyo rostro fresco y alegre se veía 

surcado por una leve tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era 

una fuente de tormento. En el lenguaje de su generación, Roscoe no 

consideraba todo esto “eficiente”. Le parecía que su padre, al negarse a 

aparentar sesenta años, no se había comportado como un “hombre de pura 

cepa” —esta era la expresión favorita de Roscoe—, sino de una manera 

curiosa y perversa. De hecho, pensar en el asunto durante media hora lo 

llevaba al borde de la locura. Roscoe creía que los “hilos de la vida” debían 

mantener joven al niño, pero a tal escala era…, era…, era ineficaz. Y ahí 

se detenía Roscoe. 

 

Cinco años después, el hijo de Roscoe ya había crecido lo suficiente 

como para jugar con el pequeño Benjamin bajo la supervisión de la misma 

niñera. Roscoe los llevó a ambos al jardín de infancia el mismo día y 

Benjamin descubrió que jugar con pequeñas tiras de papel de colores, 

haciendo tapetes, cadenas y diseños curiosos y hermosos era el juego más 

fascinante del mundo. Una vez se portó mal y tuvo que quedarse en un 

rincón (luego lloró), pero la mayor parte del tiempo pasaban horas alegres 

en el lugar, con la luz del sol entrando por las ventanas y la amable mano 

de la señorita Bailey descansando un momento de vez en cuando en su 

cabello despeinado. 

 

El hijo de Roscoe pasó a primer grado después de un año, pero 

Benjamin se quedó en el jardín de infancia. Era muy feliz. A veces, cuando 

otros niños hablaban de lo que harían de mayores, una sombra cruzaba su 

carita como si, de forma vaga e infantil, se diera cuenta de que esas eran 

cosas que nunca compartiría. 

 

Los días transcurrían con una monotonía desenfadada. Volvió al 

tercer año al jardín de infancia, pero ya era demasiado pequeño para 

entender para qué servían las brillantes tiras de papel. Lloraba porque los 

otros niños eran más grandes que él y les tenía miedo. La maestra le 

hablaba, pero aunque lo intentaba, no entendía nada. 

 

Lo sacaron del jardín de infancia. Su niñera, Nana, con su vestido de 

cuadros almidonados, se convirtió en el centro de su pequeño mundo. En 
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los días soleados paseaban por el parque; Nana señalaba un gran monstruo 

gris y decía «elefante», y Benjamin lo repetía después y cuando lo 

desvestían para ir a dormir esa noche, se lo repetía una y otra vez en voz 

alta: «Elefante, elefante, elefante». A veces Nana lo dejaba saltar en la 

cama, lo cual era divertido, porque si te sentabas correctamente, te 

levantaba de un salto y si decías un “Ah” largo mientras saltabas, 

conseguías un efecto vocal entrecortado muy agradable. 

 

Le encantaba coger un bastón grande del perchero e ir por ahí 

golpeando sillas y mesas con él y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Cuando 

había gente, las ancianas le cacareaban, lo que le hacía gracia, y las jóvenes 

intentaban besarlo, a lo que él se sometía con cierto aburrimiento. Y 

cuando terminaba el largo día a las cinco, subía con Nana y le daban de 

comer avena y ricos bocados blandos con cuchara. 

 

No había recuerdos molestos en su sueño infantil; ningún recuerdo 

le venía de sus valientes días en la universidad, de los años brillantes en 

los que atraía a las chicas. Solo quedaban las paredes blancas y seguras de 

su cuna, Nana y un hombre que venía a verlo a veces, y una enorme pelota 

naranja que Nana señalaba justo antes de acostarse, a la hora del 

crepúsculo y llamaba «Sol». Cuando el sol se ponía, sus ojos estaban 

somnolientos; no había sueños, ningún sueño que lo atormentara. 

 

El pasado —la carga salvaje al frente de sus hombres por la colina 

de San Juan; los primeros años de su matrimonio, cuando trabajaba hasta 

altas horas del crepúsculo de verano en la bulliciosa ciudad para la joven 

Hildegarde, a quien amaba; los días anteriores, cuando se sentaba a fumar 

hasta altas horas de la noche en la lúgubre y vieja casa Button de la calle 

Monroe con su abuelo— todo esto se había desvanecido como sueños 

insustanciales de su mente, como si nunca hubieran existido. No los 

recordaba. 

 

No recordaba con claridad si la leche estaba tibia o fría en su última 

toma, ni cómo transcurrieron los días; solo quedaban su cuna y la presencia 

familiar de Nana. Y luego no recordaba nada. Cuando tenía hambre, 

lloraba; eso era todo. Durante el mediodía y la noche respiraba y sobre él 

se oían suaves murmullos y murmullos que apenas oía y olores apenas 

diferenciados, luz y oscuridad. 

 

Entonces todo quedó oscuro y su cuna blanca, los rostros borrosos 

que se movían sobre él y el cálido y dulce aroma de la leche se 

desvanecieron por completo de su mente. 
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Juan Carlos Villaverde Amieva             

Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

os cuenta el profesor universitario y creador del SEAR, 

Juan Carlos Villaverde Amieva: 

 

En los años 60 del pasado siglo XX coincidieron, en el 

Departamento de Filología Románica de la Universidad de 

Oviedo, varios profesores (Antonio Vespertino Rodríguez, Mercedes 

Sánchez Álvarez y Rosario Suárez Piñera), discípulos de Álvaro Galmés 

de Fuentes que, junto a él y bajo su magisterio, se interesaron por el árabe 

y, sobre todo, por el estudio de los textos aljamiados (en lengua romance, 

pero escritos en caracteres árabes) de los mudéjares y moriscos españoles, 

iniciando un ámbito de investigación por el que hoy día nuestra 

universidad es conocida y reconocida en todo el mundo. 

 

Por entonces, en las facultades de letras se estudiaba lengua árabe en 

los dos primeros cursos, los llamados «comunes», según el antiguo plan 

de estudios, que remontaba a los años de la inmediata posguerra. Existía, 

pues, la opción de cursar dos años de árabe antes de la especialidad: 

Filología Románica (Español), Historia y pocas más. Se ofrecía el árabe 

en disyuntiva con el griego. Existía además en Oviedo un Departamento 

de Árabe y, aunque no llegó a tener profesor titular, su enseñanza estuvo a P
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cargo de destacados catedráticos de otras disciplinas, como Emilio Alarcos 

Llorach, y notoriamente el citado Álvaro Galmés.  

 

Con la gran renovación de los planes de estudios de los años 70, la 

docencia de lengua árabe continuó en la Facultad de Oviedo gracias a una 

nueva asignatura (Árabe para Romanistas), incrustada en la entonces 

renovada especialidad de Filología Románica, que aseguraba la 

continuidad de dicha lengua a partir del curso 1977-78.  Precisamente yo 

fui alumno de la primera promoción de la nueva titulación de Románicas, 

y con tan insólita asignatura me inicié en el estudio de la lengua árabe, 

imparatida por Galmés en aquel curso. Dado mi interés por el árabe, 

Galmés me ofreció clases particulares a lo largo del curso siguiente. 

Terminada la licenciatura, tuve la oportunidad de marchar a Irak con una 

beca para estudiar lengua árabe y, al poco de llegar, me incorporé como 

docente de español de la Universidad de Bagdad, durante el curso 1979-

80, pero aquella experiencia, que se presumía de varios años, quedó 

interrumpida con el inicio de la guerra entre Irak e Irán, en septiembre de 

1980. 

 

De vuelta a Oviedo, al poco tiempo me incorporé como becario al 

Departamento de Filología Románica, lo cual me permitió de manera 

bastante autodidacta profundizar en el estudio del árabe  e interesarme por 

los asuntos fronterizos entre lo semítico y lo románico y, en particular, hice 

mis primeras pesquisas sobre temas menos frecuentados como la lengua 

romance andalusí (en fuentes árabes), lo cual me llevó a interesarme por 

la historia de la ciencia y, en particular, por la farmacología y la materia 

médica en al-Andalus. En 1984, empecé como profesor contratado 

(adscrito al Área de Estudios Árabes e Islámicos) y asumí la docencia de 

la asignatura Árabe para Romanistas que entonces ya se impartía en dos 

cursos, a la vez que me incorporé al grupo de aljamiadistas del 

Departamento que había empezado a reunir materiales de lo que luego fue 

el Glosario de voces aljamiado-moriscas, que publicamos algunos años 

más tarde. 

 

Por aquel entonces frecuenté algunos cursos de lengua árabe en la 

Universidad Muhammad V de Rabat, y en el otoño de 1991 hice la 

oposición a la plaza de profesor titular de Escuela Universitaria de la 

Universidad, lo cual me dio ocasión elaborar un proyecto docente e 

investigador sobre la lengua árabe y la Romania, que alcanzaría su 

adecuado desarrollo pocos años después con un nuevo plan de estudios. 

 

En efecto, a  partir de 1995, un nuevo plan permitió incrementar la 

presencia de la lengua árabe en la Facultad, con la posibilidad de estudiar 

dos cursos anuales completos, gracias a una abundante optatividad y bajo 

denominaciones diversas (lengua árabe, segunda lengua, tercera lengua, 

asignaturas de libre configuración), que posibilitaba el estudio de dicha 
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lengua no solo a los alumnos de Filología, sino a los estudiantes de otras 

titulaciones y de diferentes facultades (Historia, Arte, Derecho, Ingeniería, 

Medicina…). Fue una gran oportunidad para los estudiantes y una 

experiencia muy satisfactoria para mí. Y además, muy exitosa, pues se 

incrementó extraordinariamente el interés de los estudiantes, de manera 

que en el curso 1997-98 se alcanzó un número de 60 alumnos 

matriculados. Además, los estudiantes de Filología Española y Filología 

Románica disponían de la posibilidad de realizar –tras esos dos años de 

estudio de la lengua árabe– un curso completo de Filología Árabo-

Románica, donde se ofrecía un panorama completo de la presencia de la 

lengua árabe y sus variedades en la Romania (andalusí, siciliano, maltés), 

así como los contactos, relaciones e interferencias entre árabe y romance 

(lengua romance de al-Andalus, arabismos de las lenguas romances, 

literatura aljamiada y otros aspectos, como las traducciones, con especial 

atención a las científicas), que de hecho constituía una introducción a la 

investigación de los principales campos fronterizos de los estudios árabo-

románicos. 

 

Pero esta notoria presencia académica del árabe (y materias conexas) 

en la la Facultad se interrumpió, de manera tan brusca como arbitraria, con 

motivo de la última reforma de planes de estudio (el famoso plan Bolonia), 

cuya entrada en vigor en el año 2010 supuso una auténtica catástrofe.  

Nuestra Facultad (con el Decano a la cabeza del proceso) se propuso dejar 

fuera del plan de estudios toda la docencia de árabe que hasta entonces 

existía: tal cual, el árabe desaparecía por completo con el nuevo plan de 

estudios. De nada sirvieron las razones que entonces se adujeron para que 

no se cercenara una de las tradiciones más singulares de nuestra Facultad, 

y en saco roto cayeron las numerosas cartas, escritos y mensajes que desde 

universidades y centros de investigación de todo el mundo fueron dirigidos 

a las autoridades de la Universidad de Oviedo para que rectificase en su 

propósito de dejar la lengua árabe (y estudios conexos) fuera de los nuevos 

planes de estudio.  Y cuando ya se estaba a punto de consumar el 

despropósito, in extremis, en el último momento, desde alguna instancia 

administrativa se advirtió que uno de los grados que se iban a implantar 

tenía asignados más créditos (seis, creo recordar) de los que le 

correspondían. Solo entonces fue posible reparar, en parte, el desaguisado, 

cuando el azar de esos créditos disponibles permitió el milagro de incluir 

en el nuevo plan de estudios una asignatura cuatrimestral (Idioma 

moderno: Árabe) que al presente se imparte en el primer semestre del 

primer curso de los grados filológicos, de manera un tanto anómala, 

descontextualizada y marginal, con una presencia casi testimonial (por no 

decir, irrelevante) en el conjunto de los estudios de la Facultad. Pero, en 

fin, algo es algo, menos que nada, un brizna… Confiemos en que vendrán 

tiempos mejores. 
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Por otra parte,  por aquellas décadas, especialmente a raíz del 

traslado en el año 2003 del Área de Estudios Árabes e Islámicos al 

Departamento de Filología Española (hasta entonces estuvo en el de 

Filología Románica), establecimos contactos con algunas universidades 

árabes (en particular, de Túnez y Egipto) de resultas de los cuales 

licenciados de dichos centros realizaron su doctorado en Filología 

Española en nuestra Facultad, lo cual posibilitó también su vinculación a 

nuestra Universidad como docentes nativos de árabe en la Casa de las 

Lenguas. Y en el marco de aquellos contactos, nuestro Departamento de 

Filología Española tuvo una destacada presencia en la implantación del 

doctorado en lengua española en la Universidad de La Manouba.   

 

Además, con el objeto de intensificar la formación en lengua árabe 

de nuestros licenciados y egresados y consolidar ciertas líneas 

investigadoras en estudios árabo-románicos, establecimos algunos 

convenios con universidades árabes, como la Universidad El Manar de 

Túnez, que a partir del año 2009 promovió el intercambio de alumnos en 

cursos estivales de lengua (una veintena larga de estudiantes nuestros 

hicieron cursos de verano de árabe en el Instituto Bourguiba y algunos 

licenciados nuestros fueron contratados como docentes de español en el 

Instituto Superior de Ciencias Humanas de Túnez y estudiantes de árabe 

en el Instituto Burguiba) y, a cambio, una veintena de estudiantes 

tunecinos hicieron el curso de español en Oviedo, a la vez que tres 

licenciadas de árabe de la universidad tunecina fueron docentes de los 

cursos de árabe de la Casa de las Lenguas en Oviedo. Este convenio estuvo 

operativo desde el año 2009 hasta el 2019. 

  

Luego, hicimos lo propio con otros centros académicos de Israel, 

como el David Yellin College y luego con la Universidad Hebrea de 

Jerusalén, cuyos convenios permitieron mantener los cursos de árabe (y 

también de hebreo) en la Casa de las Lenguas estos años de atrás, hasta 

que la Universidad de Oviedo, tras los acontecimientos de la guerra de 

Gaza, decidió el año pasado suspender (en contra de mi opinión) dicho 

convenio. De resultas de tal decisión, este año el árabe (y por supuesto el 

hebreo) dejaron de enseñarse en la Casa de las Lenguas. 

 

En otro orden de cosas, en 2003, a raíz del mencionado traslado del 

Área de Estudios Árabes e Islámicos al Departamento de  Filología 

Española, me pareció oportuno poner en marcha el Seminario de Estudios 

Árabo-Románicos para agrupar, en torno al área de Estudios Árabes e 

Islámicos, además de algunos profesores del Departamento de Románicas 

interesados por la literatura aljamiada (Antonio Vespertino, Juan Carlos 

Busto), a los licenciados que entonces se iniciaban en la investigación, así 

como a los doctorandos cuyas tesis en preparación se trasladaron entonces 

al departamento que entonces nos acogía, y de la misma manera  
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profesores e investigadores de otras áreas, como Historia del Arte, que se 

fueron incorporando también al grupo.  

 

La actividad más notable de aquellos años, en torno a la cual se fue 

articulando el grupo, fue sin duda la publicación de la revista Aljamía, en 

principio un simple boletín que no alcanzaba la treintena de páginas en el 

primer volumen (1989), pero que acabaría convirtiéndose en una empresa 

muy laboriosa, pero que rebasaba las 500 páginas en sus últimos 

volúmenes (se publicó hasta 2007), en las que ofrecía anualmente una gran 

riqueza de información académica, bibliográfica y reseñas críticas. 

Conseguimos mantener la revista durante veinte años en medio de no 

pocas dificultades y algunos sinsabores, convertida en publicación de 

referencia de los estudios aljamiados, árabo-románicos y, en general, de 

diversos aspectos de la relaciones, contactos e influencias entre el Islam y 

Europa. El gran beneficiario de dicha empresa editorial, aparte de los 

investigadores interesados en estos asuntos, fue nuestra Biblioteca 

Universitaria, que recibía, en calidad de intercambio, casi doscientas 

revistas y publicaciones periódicas de las más diversas áreas de 

humanidades. 

 

A lo largo de estos años en el SEAR se llevaron a cabo varios 

proyectos de investigación de rango nacional subvencionados por los 

ministerios correspondientes, como Ciencia árabe y lenguas románicas, 

tres sobre literatura aljamiada (Lexicografía, Ecdótica y Manuscritos de la 

Biblioteca Nacional de España, respectivamente) y uno internacional (con 

la Universidad de Túnez, financiado por la AECI) sobre la huella española 

en la historia de Túnez. Y en estos años se realizaron una veintena de tesis 

doctorales y trabajos de investigación, sobre literatura aljamiada y también 

de otras temáticas árabo-románicas. Y en el mismo sentido, desde el SEAR 

se orientaron y tutelaron otras tesis doctorales defendidas (o en realización) 

en universidades extranjeras (Tolouse Le Mirail, UCLA Irvine, Università 

degli Studi di Torino, Universidad de Tikrit –Irak–, Amsterdam, Helsinki). 

 

Desde sus inicios, el SEAR ha acogido a más de treinta 

investigadores procedentes de universidades y centros de todo el mundo 

que han realizado breves estancias de investigación en nuestra sede, y otras 

de más larga duración, como la reciente de dos años del profesor 

Mohammed Abdelsamie, de la Biblioteca de Alejandría, interesado en los 

coranes aljamiados. 

 

En estas dos décadas largas de existencia, el SEAR organizó charlas 

y ciclos de conferencias (como el titulado Los moriscos: una minoría 

étnico-religiosa en la historia de España, organizado con motivo del IV 

centenario de su expulsión), presentaciones de libros, jornadas de estudio 

(Artes del Islam, Orientalismo) y congresos (La lengua española y las tres 

religiones), así como otras reuniones científicas en colaboración con 
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diversas instituciones: Casa de Velázquez, Universidad Carlos III, 

Universidad Complutense de Madrid e INALCO (París). 

 

Miembros del SEAR fueron invitados a dar conferencias y cursos de 

especialidad en diversas universidades y centros académicos de España 

(Granada, Barcelona, Madrid), europeos (INALCO, Sorbona, Nápoles, 

Basilea, Lisboa) y del mundo árabe (Damasco, Túnez, El Cairo, Rabat) e 

Israel (Universidad Hebrea de Jerusalén). 

 

Asimismo, en estos últimos años, diversos alumnos de los grados 

que actualmente se imparten en la Facultad han realizado las prácticas 

externas del grado en la sede del SEAR con tareas relativas a la 

recopilación bibliográfica, asistencia informática y la actividad editorial. 

 

Diversos miembros del el SEAR, licenciados y doctores por nuestra 

Universidad, con acreditada formación y contratos pre y posdoctorales  

(entre ellos, Juan de la Cierva, Clarín-Cofund, Beca Fullbright) han 

realizado estancias posdoctorales y de investigación en acreditados centros  

(Casa de Velázquez, INALCO, Instutut National d’Histoire de l’Art, École 

Pratique des Hautes Études, Universidad de Colorado, IFAO de El Cairo, 

IFEA de Estambul, Villa Medici en Roma) y participado en proyectos 

europeos (CORPI, EuQu – European Qur’an, IMANEO de Europa 

Creativa), a la vez que han ejercido docencia en diversas universidades 

(entre otras, Universidad Complutense, Sorbona, École du Louvre, 

Universidad Americana de Dubai, Universidad Católica de Paris, Facultad 

de Bellas Artes de Túnez, Universidad de Tunez I, Universidad de Cartago, 

Universidad Americana de Dubai), son en la actualidad profesores, 

investigadores destacados y relevantes especialistas: Raquel Suárez García 

(profesora del Departamento de Filología Española, de nuestra 

Universidad), Pablo Roza Candás (profesor de Investigación en el Instituto 

de Lenguas y Culturas del Mediterráneo del CSIC); Clara Ilham Álvarez 

Dopico (doctora por la Universidad de la Sorbona, actualmente profesora 

en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad Complutense 

de Madrid); Teresa Soto González (doctora por la Universidad de 

Salamanca, profesora de la Universidad de Nueva York en Madrid), o más 

recientemente Adrián Rodríguez Iglesias (doctor por las universidades de 

Oviedo y Amsterdam, asimismo profesor de Investigación en el Instituto 

Lenguas y Culturas del Mediterráneo del CSIC). 

 

Hemos establecido vínculos y colaboración con algunos centros, así 

la Unidad Asociada que el CSIC concedió recientemente al SEAR, con la 

participación investigadores de Oviedo y de sus centros de Madrid y 

Granada, o  el convenio de colaboración firmado años atrás con la 

Fundación Ramón Menéndez Pidal, en cuya sede  (y en la de la Biblioteca 

Nacional de España) realizamos anualmente (desde 2022) un curso de 

especialización sobre los manuscritos aljamiado-moriscos: Escritos en 
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letra moriega, que da continuidad a los tres cursos sobre textos aljamiados 

organizados entre 2016 y 2019 en el INALCO (París), centro con el que la 

Universidad de Oviedo mantuvo un convenio promovido por el SEAR. 

 

Por último, quisiera destacar el capítulo de publicaciones. Además 

de la citada revista Aljamía, el SEAR mantiene tres colecciones editoriales: 

1) la Bibliotheca Arabo-Romanica et Islamica, que aparece bajo el sello 

editorial de Trea, en la que han aparecido 10 volúmenes sobre asuntos 

propios de nuestra especialidad, así como algunos manuales sobre lengua 

árabe o derecho islámico; 2) la Colección de Literatura Española 

Aljamiado-Morisca (CLEAM), fundada por Álvaro Galmés y publicada en 

origen por la editorial Gredos, luego la Fundación Ramón Menéndez Pidal 

y desde hace años incorporada al Servicio de Publicaciones de nuestra 

Universidad, que contabiliza hasta el momento 17 volúmenes, y 3) Iberia 

& Berbería, igualmente acogida por el Servicio de Publicaciones de la 

Universidad, sobre relaciones entre la Península Ibérica y el Norte de 

África, en la que han aparecido 3 volúmenes. 

 

De todo ello da cuenta la página web a través de la cual damos a 

conocer y visibilizamos la investigación, publicaciones, actividades, 

proyectos y recursos del Seminario. 

 

Gracias al profesor Villaverde. Ahora me hago una idea de qué es el 

SEAR y de cómo su existencia no es casual. Algo quedó pendiente en esta 

visita: hablar de la nutrida biblioteca y rico archivo que atesora el SEAR 

en su sede en la tercera planta del Edificio de Servicios del Campus del 

Milán, así como de la Biblioteca de Humanidades cuya sala «Álvaro 

Galmés de Fuentes», promovida igualmente por el Área de Estudios 

Árabes e Islámicos, alberga los fondos de temática árabo-islámica, con 

importantes donativos recibidos desde su inauguración en el año 2011. 

Habrá otras ocasiones para hablar de todo ello. 

  

http://www.arabicaetromanica.com/
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         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 veces me siento Dios.  

 

Sin la SUBE, que me la olvidé en casa, qué boludo, compro 

dos viajes para el subte. Una chica me devuelve diez pesos 

desde dentro de su jaula: es un billete harapiento que 

muestra un Manuel Belgrano con labios pintados de rosado y con una frase 

contundente escrita con sorna y con puntuación dudosa: “Kristina sorete 

morite”. 

 

―¿Me lo cambiás? ―le pido (más con tono imperativo que 

interrogativo).  

―Dale ―me responde la enjaulada y me arroja cinco billetes. 

 

En el vagón a San Pedrito, desde Luis Sáenz Peña, suben 

alternadamente una chica que vende álbumes de Los Minions, una anciana 

que vende alfajores Guaymallén, un hombre que vende CD de cumbia, un 

niño que vende pañuelos descartables. A todos les compro. Sube luego un 

niño malabarista que golpea el techo con cuatro pelotitas de goma. Sube 

luego un contador de chistes: 

 

―¿Cuál es la diferencia entre una computadora y un elefante? 

 

Nadie responde. Yo pienso rápidamente en las marcas y en los 

modelos de PC. 

 

―Epa, si no saben la diferencia, son realmente una manga de 

tarados. 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Me ofende su razonamiento, pero no su agresión. 

 

―¿Por qué las mujeres solamente tienen cuatro neuronas en el 

cerebro? 

 

Nadie responde. Pensé en Facundo Manes.  

 

―Porque usan una para cada hornalla. 

 

Algunos sonríen. Otros lanzan carcajadas. Una anciana se muerde el 

labio inferior. Casi todos le dan billetes. Aquella anciana no: como 

ofendida, se levantará disparada y precipitadamente saldrá del vagón y 

subirá la escalera mecánica, y casi correrá, como catapultada por el último 

chiste: si se imaginara que al cruzar Avenida Nazca, dentro de ocho 

minutos, la va a abordar un Audi descontrolado, le dejaría cien pesos, 

aunque sea, al chistoso misógino, y se demoraría un minuto más o treinta 

segundos más, quizá más o menos, para luego ir a buscar al jardín a su 

nietito Guido. 
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A Tomás Navarro, por su generosidad y fidelidad, agradecido. 

 

 

 

 

n noviembre de hace cinco años, mi vida cambió por 

completo. Otra vez. Tras mi ruptura sentimental, los 

amigos me propusieron salir más, conocer gente, pasar 

página. Pero no me veía aún listo para una nueva relación 

de pareja. Al menos, con una persona. Lo digo porque el 

primer gran cambio tras el divorcio fue la llegada de Braco. Un braco 

alemán de ocho años, activo, cariñoso y muy sociable. Lo adopté a través 

de una asociación de voluntarios animalistas. Congeniamos ya en el 

refugio, nada más vernos. Le gustaba correr y esconderse en el patio de la 

casa de campo. Alguien me habló de otra asociación de voluntarios, una 

de perros de rescate de montaña. Sonaba exigente, más para mí, creo, que 

para Braco. Tuve que apuntarme a un gimnasio antes de dar el paso. 

Tardaron en llamarnos para nuestra primera actuación de verdad. Hasta 

entonces habíamos acudido a encuentros de guías caninos y a charlas en 

colegios. Octubre llegó lluvioso y en noviembre el pirineo aragonés se 

volvió peligroso. Antes de salir en las noticias, nos avisaron de un alud y 

varios montañistas desaparecidos. Las primeras horas eran cruciales. La 

Guardia Civil coordinó a los grupos que nos distribuimos por secciones 

con la consigna de avisar si hallábamos algún indicio, nada de ponernos 

en peligro. Recuerdo a Braco tranquilo a pesar de la fina lluvia. Bajábamos 
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por un collado cuando le noté inquieto y, por culpa del agua, se me soltó 

la correa. Durante unos minutos lo oí ladrar, incluso se detuvo a mis gritos 

y silbidos, pero creo que el instinto le pudo y desapareció en un repecho. 

Llamé varias veces al campamento, aunque la mala cobertura no ayudó a 

precisar mi localización. Tuve claro que no iba a dejar a Braco a su suerte, 

como tampoco iría a través de la cortina de agua, a tientas, sin saber dónde 

pisaba. Fue la hora más larga y angustiosa de mi vida. Lo siguiente que oí 

fueron voces, pensé que de la Guardia Civil para rescatarnos. Dos de los 

montañeros perdidos emergieron hasta mí. Me abrazaron, me hablaron de 

Braco, pero no estaban seguros de dónde se había extraviado. Regresaría, 

me dijeron, era un perro excepcional. Quise quedarme allí, esperándolo, 

pero por radio me pidieron que regresara al campamento, por el riesgo de 

un nuevo corrimiento de tierras. Le pedí a un dios en el que nunca había 

creído que Braco volviera, quería abrazarlo y, con los años, despedirnos 

nuevamente, como dos viejos amigos. El temporal amainó de repente 

como si una gigantesca mano retirase las nubes. Se reanudó la búsqueda. 

Fui al punto donde lo había visto por última vez y, gracias al chip con 

geolocalizador, lo encontramos junto al tercer montañero. Se habló mucho 

de ellos, de los tres desaparecidos, algo de Braco, de los perros voluntarios 

de montaña. Quizá porque le pedí a los medios que fueran respetuosos con 

mi dolor. Braco descendió agotado al campamento. Mientras lo trasladaron 

de urgencia a un hospital veterinario, fui preparándome para lo que vendría. 

Le hicieron un homenaje en el grupo, en la siguiente reunión. Voy a verlo 

cada día, a hablar con él, en el rinconcito del jardín donde le gustaba 

esconderse. Han pasado los años, pero a veces me asomo a la ventana y 

creo escuchar sus ladridos, verlo corretear de un lado a otro, como un buen 

amigo que no me quiere dejar solo. 
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Se cogen puntos a las medias 
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e cogen puntos a las medias”, rezaba el letrero en el 

escaparate de nuestra tienda de tejidos y confecciones. En 

los años 50 y comienzos de los 60, la rotura de las medias 

suponía para las mujeres un disgusto, por entonces el 

precio de esta prenda de nailon o algodón era muy 

elevado. En función del desperfecto, su reparación costaba entre 5 y 40 

pesetas. 

 

Las herramientas: dos compresores de sobremesa —uno de ellos de 

reserva—, un ganchillo neumático con el cuerpo en forma de jeringuilla 

unido al compresor con un tubo flexible, un bastidor del tamaño de un vaso 

de sidra y un flexo que facilitaba la visión en detalle. 

 

Parte de la media estirada en el bastidor, un toque sobre el pulsador 

del ganchillo iniciaba la reparación con tableteo frenético y cerraba hilo a 

hilo la rotura, como se cerraban las aguas del mar Rojo tras el paso de 

Moisés y los suyos, y así hasta los siguientes avances de la media en el 

bastidor. A mis asombrados ojos de 9 años, el proceso les parecía un 
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milagro. Un remate a mano con aguja y dedal finalizaba el arreglo y 

después mi madre y Mary Carmen, en función del trabajo y el tiempo 

empleado, fijaban el precio y embolsaban las medias con el nombre de la 

cliente para entregar. 

 

Mary Carmen se ocupaba de este trabajo varias horas al día y yo 

observaba su mágica labor. Era preciosa, su pelo ondulado, sus grandes 

ojos castaños y su cautivadora sonrisa de 17 años. Yo estaba enamorado 

de ella. En una pizarra de pared que teníamos, Mary Carmen dibujaba un 

torero y la cabeza de una bella mujer tocada con una pamela. Cantaba con 

un gusto exquisito y tenía el salero de una bailaora de flamenco. Mi madre 

decía que debería ser artista. 

 

Cuando el compresor no funcionaba mi padre lo desarmaba y yo 

estaba atento hasta que encontraba la avería. Era admirable ver cómo 

decenas de tornillos, juntas, tubos y otras piezas volvían a su sitio como 

los archivos en la restauración de una papelera informática. Disponíamos 

de ganchillos de reserva, estos no se podían reparar en casa y se enviaban 

a la fábrica de Barcelona. 

 

Ha pasado mucho, mucho tiempo. 

 

—¿Te acuerdas de Mary Carmen, la chica que cogía los puntos a las 

medias hasta que dejamos la tienda? Coincidimos en el tren y me ha 

preguntado por ti. Está trabajando en un comercio, un día que vayamos a 

la ciudad podemos acercarnos, seguro que te gustará verla —dijo mi 

madre.  
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Punto y seguido 
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orque cuando el hombre le habló, de su boca brotó una 

cálida melodía. Al ver este que el cronista se hallaba 

ausente, continuó también melodiosamente: 

  

—¿No acierta la mano con la herida? 

  

Pregunta que obtuvo la misma respuesta, pues se cree, con mucha 

probabilidad, que lo que a continuación dijo el cronista para sí mismo no 

tenía relación con la pregunta del hombre, sino que debía de ser una simple 

erupción del ánimo. El cronista, como se ha dicho, dijo para sí: 

  

—Lo que más me repugna hacer es lo único que he estado haciendo 

toda mi vida: envejecer.  

 

El hombre se alejó del cronista. Volvió a sentarse a la mesa donde 

estaba sentado antes. Estaban todavía allí el gato oscuro en los brazos de 

la adolescente, tomando esta noche una cena perfumada de cariño; la 

propia adolescente, el efebo, que había ido y venido en varias ocasiones; y 

a la par que llegaba el otrora adolescente a su sitio, llegó también a la mesa 

el adalid, procedente quizá de las tinieblas, y se sentó en una silla taciturno 
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y silente como un presagio abortado por dos astros que hubieran entre sí 

colisionado. 

 

El otrora adolescente, sentado ya en su silla, apoyó los codos en el 

frío, amarillento mármol de la mesa de hierro forjado y observó al gato 

engullir el aroma de amor que la adolescente le proporcionaba. Sabía que 

no era verdad, pero el otrora adolescente durante unos momentos pensó 

que todo el Gran Café estaba bailando el adagio crepuscular que alguien 

perpetraba en el desvencijado piano, tal vez este un moribundo cisne. 

Fijándose mucho en el gato, veía sin embargo con el resto de su campo 

visual a todo el mundo seguir, torpemente unos, otros con no desdeñable 

destreza, los frágiles compases de un adagio funerario que algún 

licántropo, convertido por momentos en pianista o cisne, transmutaba en 

pensamientos pendulares a modo de vals. Plotino, el gran gato oscuro, en 

cambio, parecía declinar la invitación a la danza. Pero el resto del Gran 

Café, incluido él mismo, parecían siervos obedientes de un perverso 

numen que de forma fascinadora inducía y arrastraba al baile. El otrora 

adolescente, bailando con torpeza, sabía que aquello no era verdad, pero 

por más que lo intentaba no podía pensar que fuera mentira. Se cree que el 

baile aquel, tan mendaz como medio-lleno de verdad, cesó abruptamente 

en el mismo momento que Plotino, cuyo pelaje lejos de ser negro, como 

muchos hubieran jurado ser, adquirió entonces matices de candor, abrió 

sus ojos en los que se pudo observar con claridad la luz verde y líquida con 

que su alma conquistaba la realidad, y los fijó por breves instantes en la 

nada, para muy poco después volver a fijarlos en los del otrora adolescente. 

En ese momento el otrora adolescente supo con la mayor certeza de que 

era capaz que nadie allí bailaba. Sí, parecía que alguien intentaba 

engendrar en un rincón un oscuro adagio, e incluso uno demasiado bien 

conocido, parecía también que nada se antojaba que pudiera impedir que 

en efecto alguien bailase, pues había circunstancias tanto animadas como 

desanimadas que con facilidad hubieran podido conjurar variados y hasta 

valientes, e incluso imprudentes, pasos de baile por el salón, sí, pero la 

mirada verde y líquida del gato oscuro eliminaba cualquier posibilidad de 

baile.  

 

Recordó en aquellos ojos brillantes del oscuro gato el otrora 

adolescente una noche antigua, gato él y brillantes también sus ojos, 

zigzagueando felinamente por las crujías desiertas y negras del miedo en 

busca de un imposible que nunca llegaría, sediento en la misma fuente 

donde bebía, ah, qué estupidez, y al final ya sabes, carne de decepción. 

Tiempo después pensó que había sido el mejor sendero para ir a ninguna 

parte, pero entonces no tenía capacidad de raciocinio, sino solo el instinto 

del gato convertido en serpiente que se desliza por el agujero de la noche. 

  

—No sé —dice en voz alta—, no sé si tiene al menos una pizca de 

utilidad intentar aprehender el pasado con el vano propósito de revivirlo.  
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—Por supuesto que no —le responde la adolescente—, pero habrás 

hecho tantas cosas inútiles.  

—Es cierto —dice él—. En realidad, no recuerdo haber hecho jamás 

alguna útil. 

—Por ejemplo —dice ella—, se comentaba que habías despreciado, 

la verdad es que no sé muy bien lo que se comentaba de ti, ¿la carrera 

fiscal?, ¿es posible?, ¿despreciaste tú acaso la carrera fiscal? Es que creo 

que oí algunos rumores que llegaron…  

—¿A tus oídos? —dice él.  

—Y mira que es útil ser fiscal —dice ella—, porque, ¿quién decía 

aquello de que la base?, no sé, ¿algo así como que la base de todo?, es que 

no me acuerdo bien, sabes, algo de la justicia, perdón, la Justicia. Esta sí 

que es útil y no embobar con palabras melodiosas a niñas con coletas y 

rubor en las mejillas, sí, eso sí que se llama y es utilidad, salvar al Estado 

de grandes delincuentes que, vamos, como si fueses un médico que detecta 

el tumor y lo…, ya sabes, utilidad.  

—Sí, ya sé, eres todo belleza —dice él—, y si eres todo belleza eres 

todo bondad, y si eres todo bondad eres todo verdad, y si eres todo verdad 

eres todo amor, pues el amor y la verdad y la bondad y la belleza son todo 

lo mismo, y si eres todo, joder, qué diablos hago yo aquí.  

 

Estaba, como es de suponer, con la boca abierta el adalid 

escuchándole estas o similares palabras, y no acababa de dar crédito a lo 

que oía, pues, aunque fuera casi milagroso, resultaba que aquellas 

mismísimas o demasiado similares palabras le venían como anillo al dedo 

para su propósito, el cual, como era sobradamente conocido, no se alejaba 

ni un ápice del intento de asaltar el castillo, tanto exterior como interior, 

de la bella adolescente, rocoso en su opinión castillo asentado no solo 

sobre rocosas rocas, sino todo él hasta el último pináculo de su cubierta 

rocoso más aún que la obsidiana.  

 

Pero el adalid no había sido engendrado para otra cosa que lidiar 

contra rocas, por lo cual había llegado allí a encontrarse con el molde para 

su pie. Sin embargo, le dolía que aquel estúpido individuo le robase de la 

punta de la lengua las palabras que estaba intentando ordenar en ella, la 

lengua, para acometer el comienzo del acoso a aquel, el castillo, guerra en 

la que él, el adalid, cifraba todo el peso de su vida futura, desde que por 

azar descubriera esta tarde de esperanzas rotas los ojos de la cruel 

adolescente que, ah dolor, tan inhumanamente le ignoraba porque, oh 

dolor, a quien atendía, y al parecer con muchísimo mayor ímpetu del que 

él deseara, era al estúpido ladrón de sus palabras.  

 

—Sí —decía la bella adolescente—, a mis oídos llegaron rumores, 

ahora me acuerdo mejor, y tal vez haya sido esa una de tus cosas hechas 

más inútilmente, abandonar. 
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—¿La carrera fiscal? —dice él—. Bah, no te preocupes, el Estado no 

necesita de mi brazo para…, tu sais, si c´est ça, la réalité, nada me parece 

ahora, nada tiene sentido, vas por un camino, abandonas los demás, si vas 

al sur no vas al…, nada tiene más sentido que ser un fantasma sonámbulo 

sin otra sustancia distinta que la oscuridad…, pero ¿te gusta la lluvia? A 

mí me fascina, como el fuego. Ah, no, quizá te molesten las gotas rodando 

por tu rostro, por el pelo o entrando en tus ojos, y sin embargo cada uno 

cree tanto en la realidad de la ilusión de su realidad, tanto que juraría ser 

cierto que está despierto y haciendo cosas día tras día aquí y allá, cosas 

importantes, seguro que importantísimas, como dormir la siesta o nadar 

ahogándose en gotas o lluvia de lágrimas o asfixiado entre la 

muchedumbre de dulcedumbre de matices de la armonía de una voz de 

timbre, de timbre…, ¿me decías de la lluvia que no te gustaba? Ah, pensé 

que no te gustaba, pero no sé por qué lo pensé, pues solo a imbéciles 

molesta la lluvia, y estoy seguro que tú piensas que cada gota de lluvia 

vale…, ¿cuánto crees tú que vale?, un céntimo, dos, tres, cinco céntimos o 

más… No, no necesita de mi brazo el Estado en esa palestra, gladiador 

soy, pero mi lucha equivale siempre a derrota, derrota dudosa, 

zigzagueante, la derrota esa que sigue el barco desarbolado entre las bravas 

olas de un mar atormentado.  

—¿Quieres decir en un mar con tormenta? —dice ella.  

—¿Qué? —preguntó desconcertado el otrora adolescente.  

 

Pero la adolescente no repitió su pregunta, sino que, en cambio, 

acodándose gentilmente sobre el marfileño mármol de la mesa de hierro 

forjado, sosteniendo entre sus manos su cabeza y teniendo las cautelas 

correspondientes para evitar que ella o Plotino derramasen sobre el 

vetusto, centenario marfil marmóreo de la mesa, copas o vasos o tazas le 

pidió:  

 

—Cuéntame más de la lluvia, dime por qué la amas.  

—Es una canción —contestó al momento el otrora adolescente—, 

una canción diría yo delicuescente, porque evoca decadencia, final, sí, una 

especie de cisne que canta su ocaso, debilidad, luna, la lluvia es luna, es 

noche, la luna es oscuridad y humedad y ocaso, pero al mismo tiempo...  

—¿Pero al mismo tiempo no es polvo de vida?  

—Polvo de vida, no sé si lo había pensado.  

—Alma, ¿no has pensado alguna vez que la lluvia es alma? ¿El 

espíritu vivificador con el que se lubrican los engranajes del aliento de la 

tierra para que sus ruedas giren y puedan marcar la hora de la eternidad?  

—No sé si había alguna vez pensado yo —dice el otrora adoles-

cente—  eso.  

—Pues yo sí —contesta la adolescente—, por lo que sí, también me 

gusta la lluvia, me gusta que sus compases…, pues en efecto también creo 

como tú que sea una canción, envuelvan y conquisten el oído de las tierras 

y…  
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En la Crónica, que cuenta estos verídicos sucesos de forma 

exhaustiva en no pocas ocasiones, sigue en palabras de la adolescente una 

intensa apología sobre aquel medio líquido y se extraña de variadas formas 

el cronista de que de boca tan joven pudieran brotar sentencias tan 

juiciosas, en su opinión, y tan bellas imágenes a favor de algo que, 

precisamente a él, le estaba llevando todos los diablos.  

 

Pues se sabe que el cronista quería abandonar relativamente pronto 

hoy el Café y dejarlo a merced de los vientos, y llegar también 

relativamente pronto a casa, donde se le abría el dilema de intentar poner 

algo en claro la jornada reflejada en los borradores, o bien tomar el camino 

del señorío de Morfeo, previa frugal colación, opción esta última con 

mayores probabilidades de ser ganadora, pues, considerando que aclarar 

en medio de la noche sus borrones se le antojaba, si no imposible, harto 

dificultosa tarea, considerando otrosí que el destino de la hipotética 

claridad de sus entintados papeles era por definición dudoso en sí mismo, 

por no decir caliginoso y demasiado remoto, y haciendo otros tres o cuatro 

considerandos más, que no añadían por cierto demasiada sustancia a este 

cuento y que por esta misma razón se omiten, venía a concluir el bueno del 

cronista que estos hechos verídicos reflejaba en sus teñidos papeles, como 

si fuera un límpido espejo, para velar que no fuesen engullidos por la 

voracidad de las mandíbulas y garganta del olvido, que allegarse a aquel 

sueño, el de Morfeo, donde... 

 

 Pero antes de llegar al lecho había que brincar esta noche por encima 

de los charcos. Y llegar inevitablemente calados sus zapatos y los huesos 

todos a casa por mor de esa maldita lluvia que ahora jarreaba de forma 

estúpida, sin sentido, por mucho que esta mona... Porque, joder, si casi no 

me había dado cuenta. Sí que es mona esta mona. Igual de estúpida esta 

lluvia boba ahora dejando hechas unos zorros calles y aceras qué estúpido 

y bobo ese andante o adagio inaudible y maloliente que eructa en aquel 

rincón un piano beodo, pero sí, bella, bella a rabiar, o como la rabia, no 

había venido por aquí mucho, no, o estaba yo ciego, tal vez alguna vez, 

tantos entran y salen, bella como la rabia, exhalando magnetismo por cada 

uno de sus cabellos, pobre adalid ese loco y engullido por la vorágine 

devoradora del imán de sus ojos que le hacen enmudecer a él, que parecía 

un hombre arrastrado por las riendas del caballo desbocado de sus 

palabras, ayer, hoy mismo, hace apenas un suspiro le oí sus desatinos 

habituales de los que tengo en mis cuadernos plaga, cáncer que se ha 

extendido por ellos, juntándose también, es cierto, a los tumores 

provenientes de otros órganos de este Café, de futuro tan negro como el 

café negro que dispensa, pero aroma peor que el estimulante aroma de ese 

mismo café, pues su aire parece estar formado, a pesar de los oropeles de 

sus apariencias, del hedor a podredumbre que se genera en los cadáveres 

descompuestos, pero a ella no sé si la había visto, ni a ese otrora 
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adolescente, aunque a este no sé, su voz me recuerda mucho a alguien, 

tengo que reconocer que me gusta aunque el individuo entero me caiga 

mal, pero tiene el aspecto positivo de algo así como crear una célula de 

tranquilidad en el desierto del caos, además, para más inri a su favor, o en 

el haber de este individuo, cómo diablos era aquello, la enciclopedia a 

medias o media enciclopedia, que aunque quiso obtenerla toda no pudo 

ser, imponderables que se me escaparon, y joder para más inri aún, ¿no era 

algo así como que necesitaba la media enciclopedia que no tenía, para 

qué?, ¿no era para editar un libro?, y más imponderables me impidieron 

saber, joder, todo el mundo hablando al mismo tiempo, cantando allá, y un 

piano, y un perro que ladra cuando menos te lo piensas, así, cómo diablos 

se va a poder. Porque, veamos, fue a buscar o no fue a buscar la 

enciclopedia. Vamos, lo que le faltaba de ella. Si no fue, ¿por qué no fue? 

Si fue, ¿qué respuesta hubo?, si es que hubo respuesta. En definitiva, ¿qué 

es lo qué? Y, como si lo viera, todas mis lagunas tienen origen en ese lector 

o en esa lectora que devora al marqués sucio, aunque, ahora que lo pienso, 

nada humano debería de sorprenderme, pero es que, joder, es como si lo 

viera, que es la culpable o el culpable de las lagunas, aunque también están 

esos herrerianos o garcilasianos cuya simpatía me embarga y desmadra mi 

pluma hacia derroteros extravagantes o al menos dudosos, esos deben de 

ser, e incluso el malvado felino ese, tan callado, tan estirado, tan fino, al 

que la asquerosa lluvia esta le importa un comino, pues, acostado como 

está en la belleza, ni oye a su vientre gritar de pura hambre y prefiere el 

alimento de la mano morena a tal vez un hediondo resto de sardina 

espinosa y con escamas de acero que le seccionen la garganta por donde 

pasen, vaya elemento el gatazo ese, vago e inútil como una holoturia y 

voraz y más inútil aún que una tenia, pero todos le aman, apenas debe de 

ser algo más que un hatajo de nervios en tensión constante, eso sí, 

envueltos en una manta de pelo ¿azul?, no, gris, o más bien negro, no, azul 

oscuro, o más bien azul marino el instante anterior al alumbramiento de la 

noche, pero de todos modos bello su pelo, sus bigotes, sus orejas, que lo 

cortés no quita lo valiente, sus ojos, herramientas complejas con las que 

esculpe y cincela y escribe e inventa en los corazones del Gran Café, 

palabras, palabras de amor, será solo un hatajo gordezuelo de nervios pero, 

pero seguro que es el culpable en tantas ocasiones de que los átomos de la 

realidad se me esfumen en el éter y asciendan por las escaleras del vacío a 

la región ignota de los campos que se hallan más allá de la frontera de mi 

consciencia, y también pudiera ser que este maldito gato no me haya 

dejado ver bien, oír bien, escribir bien cuanto quisiera haber escrito y oído 

y visto, porque… 

  

—Porque funciona así —estaba entonces diciendo el otrora 

adolescente—, más o menos es así como funciona. Recuerdo hace tiempo, 

por supuesto aún tú no habías nacido, que cogía una canción de ella, o de 

Franz, y le cambiaba el texto, el texto que al principio desconocíamos, lo 

cambiábamos por otro, por otro cualquiera que nos inventábamos sobre la 
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marcha, tampoco era tan difícil, solo tenías que empaparte bien del 

compás, de los compases, quiero decir, del compás y del ritmo y del tempo, 

y sobre ellos llevar versos que te sacabas de la manga, por supuesto que 

destrozábamos la canción, pero era divertido, sabes, una forma inocente 

para no subir por la escalera, ya sabes supongo, por la escalera del vacío 

hacia una región desconocida más allá de la raya de la frontera de la 

conciencia, y así la canción de ella era también mi canción y la canción de 

él, y no pocas veces nos sorprendíamos del hecho de que no supiéramos 

por qué estábamos tan cansados después de haber descansado tanto, no sé 

si has sentido tú en tu corta vida esa sensación, aunque estoy seguro de que 

sí, porque no puedo imaginarme nada que yo sepa que tú no hayas 

imaginado, y volviendo a eso, no solo con el texto de las canciones, sino 

también con el piano modificas cuanto quieres. 

—¿Variaciones, tema con variaciones? —pregunta la adolescente.  

—Bueno, sí, más o menos, temas con variaciones, ¿ves?, ya sé que 

sabes de lo que hablo, por lo cual estoy proponiéndome seriamente evitar 

la mentira, ¿cómo lo ves? Y no decir nada, nada más que la verdad, aunque 

esta palabra no signifique nada, pero incluso siendo como así es, que te 

vendo una mercancía huera, esta historia…, no, no hay nada más verdadero 

que esta historia, por consiguiente, conviene no creerla. Y así era entonces, 

así funcionaba, no solo consumíamos la realidad, sino que esa realidad la 

aliñábamos con realidades propias antes de consumirla, porque 

precisamente partes de esa realidad al ser aprehendidas germinaban dentro 

y producían otras subrealidades que en breves momentos tomaban, como 

decían los manuales retóricos antiguos, carta de naturaleza, y tres o cuatro 

compases de Franz, por ejemplo, podían producir toda una mañana de 

melodías nuevas. Es, cómo diría, como el sexo, por ejemplo. Una melodía 

multifacética, como si fuese un diamante, una melodía multilingual que te 

acaricia el oído y que, incluso sin querer hacerlo, la canturreamos a cada 

paso, sí, ya sé que…, sé que el sexo es la salsa de un plato exquisito a 

veces, a veces amargo, ya lo sé, pero la realidad humana ¿no es 

exactamente eso? ¿No es una huida a la deriva para escapar de la 

persecución de esas dos furias llamadas risa y llanto? A no ser que confíes, 

como confía un ciego en su lazarillo, en Dios.  

—Dios es un sueño —dice la adolescente.  

 

Posiblemente en ese mismo momento acabó su andadura el andante. 

O el adagio. Había llegado hasta ese final alentado por el milagro, pero a 

la postre se había llegado a la ejecución del último compás. Al mismo 

tiempo, el cronista que estos hechos cuenta con la intención, no muy 

robusta por otra parte, de que no se evaporasen en los aires, estaba mirando 

a través de la ventana hacia el Paseo y pudo comprobar que la lluvia había 

detenido la maldición de sus húmedos pasos, como si quisiera escuchar si 

algún oyente dentro agradecía con su aplauso los sudores del pianista. 

Estuvo así paralizada fuera la lluvia varios instantes, pero nadie aplaudió 

en el Café al pianista, por lo que ella reanudó su martilleo acuoso. Esto 
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renovó el incomodo del cronista, lo cual a su vez impidió que oyera al 

otrora adolescente cuando continuó:  

 

—Sí, no está mal, Dios es un sueño, pero se necesitaría…  

—¿Explicar la idea? —preguntó la adolescente.  

—Sí —dijo él—, aunque explicar eso debe de ser escribir en el 

viento con tinta de humo. Y, sin embargo, abruma tanto humo como hay 

reducido a renglones infinitos en infinitos tratados… Sin ir más lejos, estoy 

yo tras uno de ellos, en realidad porque es un humo que me gusta, he de 

reconocerlo, como a ti al parecer el de un cigarrillo, sí, es un humo que 

intoxica, Dios intoxica.  

—¿Ah sí? —dice ella—. No lo había imaginado.  

—No, toda tú lo has imaginado —dice él—, lo sé. En realidad eres 

esa canción sin final, sin principio tampoco, pero sobre todo sin final, esa 

canción, y ya sabes que no digo nada más que la verdad, aunque ya 

sepamos todos por otra parte que nada es verdad, porque…, bien, esa 

canción que ronda el oído del alma, oh, esa venenosa canción cicuta que 

ronda sin parar y ronda y ronda y se enlaza y se entremezcla, y sin quererlo, 

sí, sin quererlo de verdad aparece entonada de forma sorda entre tus labios 

aunque el poema que canta sea extraño, desconocido, y precisamente por 

ser extraño y desconocido no tiene final, igual, igual que Dios, ni principio 

tampoco, pero sobre todo sin final.  

—¿No crees tú, como yo, que Dios es un sueño? —dice ella.  

—Bueno —dice él—, o una palabra, una palabra que, como he dicho, 

envenena, pues ya sabes que hay tantas envenenadoras, más que setas 

mortales, muchas más, de hecho, cualquier palabra puede esconder en su 

seno más muerte que una inocente amanita phalloides..., y, por cierto, qué 

ironía demonizar la phalloides, de la cual parecería que casi solo pudiera 

brotar vida, no muerte, pues...  

—¿Por qué? —interrumpe la adolescente.  

—¿No estudiaste tú griego? —dice él—. Pues recuerda, recuerda 

solo. Bien, el caso es que hay muchas palabras que pueden ser peores que 

esa amanita. Por ejemplo…, sí. Esa a veces tan inocente afirmación puede 

transportar consigo la fatalidad. O, por ejemplo, te quiero. Qué expresión 

tan brutal, imagínatelo en otra lengua, en francés, je t´aime, qué explosión, 

o en cualquier otra lengua, mucho mayor que una deflagración nuclear, un 

mazazo con el que asestas al que se lo dices la muerte, o, por ejemplo…, 

no, ¿hay mayor veneno, de peor calaña, con mayor poder corrosivo que un 

no cuando está esperando uno un sí? O cualquier otra palabra, cualquiera 

puede ser venenosa. De hecho, el veneno peor y más abundante está en los 

labios de la gente, y hay otras palabras, como Dios, por ejemplo, que casi 

siempre son letales. Ese continuo, ese constante, ese interminable deshojar 

la maldita margarita de si existe o no existe con el que se han estado 

devanando los sesos en todos los siglos los hombres, y las mujeres, claro, 

no me digas que no es un deshojar la margarita venenoso.  
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—Entonces —pregunta la adolescente—, ¿por qué te gusta a ti 

escribir con humo en el viento, como tú mismo dices?  

—Hay un matiz —dice él—, quiero decir, hay una diferencia, o sea, 

una cosa es…, no sé, ¿a qué te refieres?  

—¿No dices tú —pregunta ella—, que estás con un tratado de esos 

de humo que tratan de Dios y que quieres reeditarlo? Porque me parece 

que es lo que he oído, o algo similar, y, por cierto, creo recordar ahora 

sobre la marcha que cuando estudiaba griego también estudié literatura, y 

dentro de esta, el capítulo correspondiente de la ascética y la mística, que 

es donde se ubica, ¿no?, ese rollo, digamos así, tuyo. Porque vamos a ver, 

¿no es un rollo volver sobre una obra?, ¿cuál era?, ¿no era la Vida de San 

Jerónimo del Padre Sigüenza?, sí, una obra sobre la que han estado 

lloviendo ¿más de cuatro siglos?  

—No, no lo es, guapa —dice él—, porque sobre la República de 

Platón, por poner un ejemplo, ha estado lloviendo más, y en cualquier 

librería encontrarás varias ediciones, etcétera, etcétera, así que tu 

argumento no vale, y en cuanto a lo otro, no estoy hablando de Dios, 

vamos, ni de dios ni del diablo. De hecho, en cuanto a Dios, yo quedé hace 

ya algún tiempo encallado en un escollo del que no he podido salir, ni hacia 

delante ni hacia atrás.  

—¿Escollo? —dice ella.  

—Sí —dice él—, un bajío en el que he dado y donde se rompió mi 

nave. Más o menos en ese arrecife surgido en torno a la imposibilidad de 

que Dios exista y al mismo tiempo a la imposibilidad de que Dios no 

exista, y, como he dicho, la nave rota, me tiré al agua y nadando conseguí 

la orilla donde me esperaban los libros que hablan de Dios, no solo de 

Dios, sino también de…, y como tengo debilidad por uno, pues tal vez me 

gustaría, aunque, ya sabes, corren malos tiempos para libros que hablen de 

Dios o del diablo, aunque el interés mío no es tanto libro divino cuanto 

libro literario, pues has de saber...  

—Lo sé —dice ella—, pero lo que no sé es por qué ha de ser mortal 

decir te quiero. De hecho, yo diría que es vital.  

—¿Ah sí? —pregunta el otrora adolescente—, vital es ser poco.  

—¿Por qué? —pregunta la adolescente.  

—¿No lo sabes? —pregunta el otrora adolescente.  

—No.  

—Pues en casi todos esos rollos —dice él— a los que te refieres está 

la respuesta.  

—Dime uno.  

—Veamos. Por ejemplo, Cristóbal de Fonseca.  

 

Se sabe que en ese momento dejó en su totalidad de llover, que se 

alegró por ello el corazón del cronista que estos hechos narraba y que pudo 

atender mejor, en consecuencia, a sus criaturas. Las hojas de los plátanos 

y magnolios goteaban copiosamente. En los tilos, empapadas sus plumas, 

los estorninos guardaban con esfuerzo el equilibrio. Y en el suelo del Paseo 
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se reflejó un frío rayo de luna añil. Breves instantes después, una ráfaga de 

sombra borró del pavimento del Paseo la pincelada de la luna.  

 

—¿Cristóbal de Fonseca? —preguntó la adolescente.  

—Sí —contestó él—, por poner otro ejemplo.  

 

Notó el cronista que estos hechos relata que Plotino, el gran gato, 

oscuro como el aire de una noche de luna llena, se soltó de los brazos de 

la bella, subió al mármol de la mesa convertido en marfil por el cincel del 

tiempo y estiró sus tendones y sus músculos allí con la mayor parsimonia 

de que era capaz, al final de lo cual esbozó primero y ejecutó totalmente 

después un soberbio bostezo que, como el de aquel otro león enjaulado, 

puso miedo a la misma temeridad, en el caso, muy improbable al presente, 

de que algún león enemigo le azuzase para que saliera a pelear con él en 

singular combate. El bostezo soberbio acabado, bajó al suelo el felino sin 

prisa y con mediana agilidad, y sin saber bien del todo a dónde encaminar 

sus cuatro patas, tomó a la postre el camino que le insinuaba el hambre de 

las cocinas, donde los hervores ya remitían, pero donde aún flotaban en su 

aire sustanciosos aromas que volvieron a enamorar de inmediato las 

pituitarias del animal, el cual, sabiendo bien dónde arrimar su lomo, se 

acercó a su cocinero preferido y con nada ambiguo lenguaje le pidió su 

pitanza. Accedió este, y el gato cenó a pedir de boca, con igual satisfacción 

hoy para su estómago como para su gula. Pero, aunque con unos pocos 

detalles más sobre el banquete felino el cronista salpimienta su Crónica, 

omite en cambio muchos otros detalles que empañan la heroicidad del gran 

gato, el cual tiene que conformarse con esa escuálida nota de saberse que 

cenó y suponerse que se sumió después en las sombras para descansar de 

la agotadora jornada que le había caído hoy sin merecerlo sobre sus lomos. 

  

Pues nada atento al gato el cronista, lo estaba en cambio muy mucho 

a los escarceos posiblemente amorosos que entablaba la fría, o al parecer 

no tanto esta noche, luna con los caprichosos nubarrones en un cielo 

ventoso y húmedo, motivo por el cual decidió quedarse aún en el Gran 

Café, aunque ya no lloviera, y motivo asimismo causante de que, a pesar 

de hallarse cerca, no oyera de forma sistemática lo que decían la 

adolescente y el otrora adolescente, y que solo de vez en cuando, en 

función de lo más o menos interesante que fuera el coloquio de los 

nubarrones con la luna, oía frases o partes de frases aisladas que le eran 

difícil de transcribir a su Crónica a causa de la fragmentación de las 

mismas, o bien por el asombro o arrebato con que asistía al deliquio 

celestial. Motivo, fácil es de creer, por el que la Gran Crónica del Gran 

Café en este pasaje se resiente de forma flagrante y adopta velos de niebla 

con los que parece transitar por un medio pantanoso infestado de alimañas 

y sobre todo plagado de dudas. Lo cual, en ningún caso posible, quisiera 

significar que la prosa cronical acá no fuera, como allá o acullá, producto 

de la más cristalina agua procedente de la más prístina fuente de la verdad 
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misma, la verdad del cronista, que todos estos hechos escribiera para que 

no empalideciesen primero y finalmente se consumiesen arropados y entre 

los paños fúnebres del silencio.  

 

La luna, así pues, jugueteaba con los orondos y negruzcos vellones 

de ovejas y borregos celestiales, los cuales a mediodía habían sido 

blancuzcos, ejecutando una liturgia de amorío cósmico que traía 

embelesado al bueno del cronista, a la par, como ya se ha dicho, que este, 

aunque perdía muchos, estaba atento a los ripios del otrora adolescente, el 

cual, en el momento en que un nubarrón lanar más negro que los demás 

llegó a eclipsar más que parcialmente la ardiente faz de la argéntea luna, 

estaba diciendo:  

 

—En cualquier sitio, sí, en cualquier sitio donde abras, ves, por 

ejemplo aquí, encuentras siempre algo que, mira, es que es en cualquier 

página, es que es para degustarlo despacio, no sé, como el chocolate, por 

ejemplo, nada de atiborrarse como un animal que lo engulle todo sin 

pensar, se trata de dosificar y dejar que se deslíe en tu lengua, por así decir, 

lentas las partículas del placer a causa de la belleza de sus palabras, ya 

sabes, cápsulas de satisfacción con que se alimenta el cerebro… —y el 

eclipse avanzaba hasta casi apagar el fanal desdibujado del cielo al que 

rodean con sus lanosos lomos los carneros de nubarrones, pero por el 

suroeste se escapan de la diosa nocturna unos rayos oblicuos de 

azafranados reflejos que huyen de la hecatombe y van a depositar su vuelo 

ahora ambarino sobre las copas de los tilos, donde dormidos los estorninos 

luchan con ala partida por evitar desplomarse y acabar con su sueño por 

los húmedos suelos del Paseo, por el cual ya casi nada más que fantasmas 

huidizos y con prisa transitaban, deseosos de arribar al hogar dulce, que 

también tienen dulces los fantasmas sus hogares, donde encontrar el reposo 

ganado durante la jornada, Paseo en el que además de humedad el pobre 

estornino demasiado dormido hubiera encontrado la gran dureza de las 

losas con que la autoridad del munícipe correspondiente pavimentara en 

su día para ornar aquellos espacios anchos donde la heroica ciudad se 

citaba de forma implícita para ser partícipe de la liturgia de lo decente—, 

ese es el alimento del espíritu —continúa el otrora adolescente según oía 

el cronista— y hay que masticarlo despacio, no como un animal salvaje 

que devora y engulle sin pensar y sin sentido a su víctima, este amigo tiene 

tan bellas palabras que hay que deletrear, y me estaban dando ganas de 

contarte una mentira, para que no me la creyeras, pero me parece que no 

procede, algo así como que si no estuvieras ahí delante podría pensar, 

vamos, podría decir, cómo decir, hacer un hilo, ¿quién hace hilos?, una 

araña. Fíjate, si no estuvieras delante pudiera yo ser una araña que 

confeccionase hilos más o menos racionales, más o menos lógicos, tal vez 

hasta que me saliera una hermosa tela donde pudieran balancearse las 

moscas buscando azúcar, qué curioso esto de la mosca que come azúcar y 

come también mierda, y después dirán que quienes son omnívoros son 
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los…, pero para qué, no sé para qué atiborrar de azúcar a las moscas, así 

que si no estuvieras delante tú, delante ahí, seguramente fabricaría con mis 

dedos, o con qué diablos fabrican sus hilos las arañas, una perversa tela 

donde se electrocutaran esos repugnantes carneros que rodean a la pobre 

luna pálida y fría y a la que quizá se le hubiera esfumado el estro y parecía 

que quería huir de la lubricidad de los negruzcos cabrones, los cuales a 

medio día habían sido blancuzcos, pues todo da a entender que allí en los 

cielos solo flota el sexo y en ninguno de los rostros de los vellones sonríe 

el amor, pero no quiero, aunque ya sepa que no me creerías, no quiero 

contarte una mentira.  

—¿Entonces el sexo no ayuda al amor? —preguntó la adolescente, 

y se acodó candorosa de nuevo sobre el mármol donde el poeta del tiempo 

había escrito durante más de un siglo poemas de marfil con pulso lapidario, 

y de forma también gentil hizo después dos cosas ella, la primera de las 

cuales fue sorber de su copa licor y la segunda encender un cigarrillo, que 

consiguió de no se sabe dónde, y sonreír, sí, son tres cosas, pero cuando 

sonrió lo hizo de forma mucho más gentil que con los otros dos y además 

siempre hay un… no, nunca hay un dos sin tres.  

—¿Al amor no le ayuda el sexo entonces? —repitió ella, y exhaló 

una profunda bocanada de humo, como dicen los folletines más 

folletinescos, a lo que suelen seguir ellos diciendo que después miró 

fijamente a los ojos del otrora adolescente, el cual, a pesar de estar avezado 

en el arte del disimulo, no supo qué responder porque en apariencia era 

ella la que se había desplazado de su eje o más bien había soltado las anclas 

que desde siempre la habían estado atando hincadas en el corazón oscuro 

del vacío y parecía haber brincado montada en la lengua de fuego de la 

ilusión hacia esos alegres nubarrones que solo podían presagiar allí y ahora 

alegría, placer positivo, pulso, pero pareciera, vamos, alguien pudiera 

sospechar o mejor afirmar sin ambages como dicen los más folletinescos 

folletines que la luna se había quedado seca y llenos de humor ellos.  

—No tiene sentido —comenzó a decir el otrora adolescente—… Y 

además va a empezar Hamlet, casi seguro que estará todo el mundo 

acomodado ya en su butaca y esperando correrse el telón. —Y siguió 

diciendo tras, extraña calificó aquí el cronista, pausa—: Te la compro, sí, 

te la compro ahora. Cuánto vale, cuánto valen para ti quince tomos de una 

antigua enciclopedia incompleta, dime lo que sea, quisiera comprártela. 

  

Dijo, y sin esperar respuesta tornó sus ojos hacia la luna, que 

entonces se sobrepuso al acoso de los borregos de agua, y comenzó un 

vertiginoso vuelo hacia el cénit, a donde llegó justo en el momento en el 

que la adolescente, con una sensata acotación según el cronista, 

contestaba:  

 

—Todo, todo está incompleto, todo, excepto la palabra todo.  
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Sí, pensó entonces el otrora adolescente, Hamlet está incompleto, le 

falta la venganza y cuando cumple su venganza, ¿venganza?, permíteme 

que lo dude, cuando cumple su venganza está más incompleto que nunca 

porque, permíteme que lo dude, el mecanismo es más completo, o no, en 

definitiva, no sé si es venganza, voy a permitirme el lujo de dudar.  

 

Pero no pudo el otrora adolescente disfrutar de aquel placer 

procedente de la duda aquella, porque en esos momentos bajando los ojos 

hacia la mesa notó o quiso notar que en el vetusto mármol, donde el tiempo 

escribía con vetas de soledad versos de tristeza, podía observarse como si 

alguien escribiera textos de la Vida, oh José, tan abandonado, tenía que 

haberte acabado hace tiempo y hoy mismo y ahora mismo te he empezado 

porque, sabes, ahora nadie te leería, no tiene tiempo nadie para colocar en 

el dedo de su alma hoy el anillo de oro de tu palabra. Y allí, sobre el 

mármol, observó cómo corrían las palabras prodigiosas Quien atentamente 

mirare la corrida que hasta aquí ha hecho el mundo, y el suceso de los 

tiempos…, sí, el suceso de los tiempos…, y entonces el otrora adolescente 

no necesitó seguir leyendo en el mármol y con sus ojos cerrados supo que 

seguiría diciendo descubrirá muy claro el cuidado y la providencia con 

que siempre ha acudido el cielo al remedio de las necesidades de los 

hombres. Punto y seguido. Son los ojos de Dios de larga vista, sin tasa de 

lugar ni tiempo, y van muy por delante de las cosas, que por sus veces 

suceden unas a otras. Abrió de nuevo los ojos y pudo observar que la 

adolescente iba también leyendo en voz alta De aquí viene que llama por 

sus nombres igualmente, y le responden las cosas que son, y las que no 

son; todo lo mira, todo lo penetra, todo lo prevé, y dispone con tanta 

suavidad, que ello mismo parece que se cae de su peso, sin torcerlo, 

violentarlo, ni moverlo más de aquello que pide su paso. Punto y seguido. 
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