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ODOS los diciembres tienen en común un cierto afán en resumir lo que ha sido 

el año natural —digo natural, como si la naturaleza hubiese forzado que el 

calendario terminase aquí...—, así que las publicaciones periódicas suelen 

hacerse eco del momento con un “lo que pasó en 2025”, “los acontecimientos 

del año”, “la película del año”, “el libro del año”, etc., como si no hubiese 

acontecimientos bien calentitos para llenar titulares sobre la faz del planeta o en las fronteras 

del país que corresponda. Con medio mundo patas arriba y el otro medio a la espera de su 

turno para el revolcón, no parece fácil elegir una noticia o suceso que marque el año que 

termina. La elección no será de ningún acontecimiento positivo —ya se sabe, “no news, good 

news”—, así que no se alarme con los resúmenes de los medios. 

 

En Oceanum nos vamos a saltar la recapitulación literaria de 2025, que tampoco 

arrojaría hechos excepcionales, más allá del fin biológico de algún escritor, aunque no de sus 

letras, o quizá, del éxtasis momentáneo de un Nobel sin demasiada controversia, casi anodino 

—quizá eso sea lo mejor— y de un Cervantes sobrado de política y escaso de literatura. Luego, 

lo de siempre con la editorial que ustedes saben y el premio que ustedes saben: la náusea que 

no cesa, la crítica iracunda, la defensa imposible... 

 

Frente a esos que convertimos en grandes titulares, quedan otros asuntos menores, 

aunque importantes según el punto de vista y lo que afecte a cada uno. Quizá ese sea el mejor 

resumen: eche un vistazo a lo que leyó —o a lo que escribió— en 2025. ¿Qué le gustó más? 

¿Qué libro recomendaría? ¿Ha descubierto a algún autor nuevo u olvidado? Eso, eso es lo 

realmente importante. Así pues, sin salir del estricto contexto personal —e intransferible—, 

bien podría plantearse nuevos propósitos literarios para 2026... Desde quienes participamos 

en el proyecto de Oceanum solo podemos desearle que se cumplan.  

 

Y, ya metidos en deseos y pretensiones, ojalá sea un feliz año. Si nos dejan, claro. 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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CABA 2025 y no quería 

terminar el año sin compartir la 

entrevista que me concedió el 

escritor Iván Repila (Bilbao, 

1978), a quien tuve la suerte de 

conocer en persona, en Valencia, años atrás. 

Repila es escritor, editor y gestor cultural. Ha 

trabajado para diversos organismos e 

instituciones nacionales e internacionales en la 

producción, coordinación y dirección de 

congresos, encuentros y festivales de teatro, 

música y danza. Es autor de las novelas Una 

comedia canalla, El niño que robó el caballo de 

Atila, Prólogo para una guerra y El aliado. En 

esta ocasión, le entrevisto por su última novela 

El jardín del diablo (Seix Barral). Aprovecho 

para desear a todos los lectores una estupenda 

salida e inicio de año nuevo. 

 

Me gustaría empezar por preguntarle por qué ha 

dividido El jardín del diablo en cinco partes. 

 

No suelo elaborar planificaciones muy 

elaboradas en mis novelas, diría que estoy más 

cerca de la brújula que del mapa. Esto significa 

que me dejo llevar, en consecuencia, por las 

necesidades narrativas del texto, de los 

personajes y de las tramas. Las cinco partes que 

componen esta obra me parecieron cinco viajes 

(entendido el término en sentido físico y 

simbólico) que debía realizar el protagonista 

para llegar a la resolución final. 

 

No sé si rayando en lo personal, puedo 

preguntarle por un posible fondo de esta obra. 

Me refiero a que se me antoja planteada como 

una carta de un padre a su hija. Para evitar esa 

intrusión por mi parte, digamos que le 

preguntaría por la necesidad de escribir o 

narrarles algo a nuestros hijos. Leemos, por 

ejemplo: “Si todo pudiera decirse, vivir 

carecería de sentido, ¿no crees?”. 

 

Yo quería jugar en dos planos. El primero, el de 

la historia evidente de Volva y su viaje. El 

segundo, para mí más importante, el del viaje 

que todos realizamos desde la infancia (el jardín) 

hasta la edad adulta, con todas las pérdidas que 

eso conlleva. Pérdidas de imaginación, de 

ilusión, de ocio, de magia. Y sí: creo que 

seguimos contando historias, escribiendo 

novelas, creando en general, porque si fuéramos 

capaces de transmitir el enorme misterio de 

existir y coexistir, esa aventura, ya estaría todo 

dicho y podríamos cerrar el libro. Punto final, 

¿no? 

 

“La muerte lleva muchas máscaras y suele 

confundirnos”, leemos en El jardín del diablo. 

Siendo esta novela tan vitalista desde lo 

humano e incluso desde lo medioambiental, se 

la lanzo para que nos la comente. 
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8 

 

Sin querer entrar en temas religiosos o de fe, la 

muerte es un proceso maravilloso e 

interminable. Somos alimento y materia para 

crear vida y materia. Probablemente, de mi 

carne seca crecerán mariposas y plantas y 

gusanos y hongos. Y todo estará conectado, 

como estamos conectados tú y yo con la materia 

primigenia del universo. Es imposible no tener 

esto en cuenta. 

 

 
 

Creo que hay un gran componente de crítica 

social a nuestra relación con el entorno, con la 

naturaleza. Algo que hilo con un pasaje en el 

que leemos que “los animales no tienen profetas. 

Los árboles no tienen profetas. La naturaleza no 

tiene profetas”. Va en la línea de que “los 

humanos tergiversamos la experiencia de estar 

vivos porque necesitamos significarla, narrarla, 

dirigirla”. ¿Nos lo comenta? 

 

Los seres humanos somos egoístas porque 

creemos, erróneamente, que el planeta nos 

pertenece y que podemos hacer uso de él a 

nuestro antojo. Se nos olvida siempre que 

somos absolutamente dependientes del resto de 

las especies, y ese olvido es catastrófico, porque 

conlleva nuestra desaparición. Los seres no 

humanos comprendieron hace millones de años 

la complejidad de la coexistencia, y ejecutan 

sus ritmos y sus desarrollos sin necesidad de un 

discurso teórico: conviven en la armonía de la 

supervivencia equilibrada. Nosotros somos el 

desequilibrio, lo exagerado, lo innecesario. 

Tengo amigos que consideran que es necesario 

comer carne todos los días. Y este es el ejemplo 

más sutil. Cuando los datos confirman que esta 

tendencia autodestructiva es inviable y no 

resistirá unas pocas décadas, los seres humanos 

intentamos justificarnos con artículos, teorías, 

lo que sea, para recordarnos que lo que hacemos 

no está tan mal. Nos encanta narrarnos para 

disculparnos, como si eso aliviara el enorme 

daño que infligimos a la naturaleza. Y esto va 

más allá del anticapitalismo, la deceleración o 

el animalismo: esto es pararnos de una puta vez, 

mirar a nuestro alrededor y cuidar la vida, toda 

la vida, sin jerarquías. 

 

También me parece que El jardín del diablo 

como La peste de A. Camus nos recuerda el 

veneno del nihilismo. Quizás lo he detectado, 

por ejemplo, en un pasaje donde leemos que 

"todo lo que somos es el resultado de una suma 

de esfuerzos colectivos, de aciertos y de errores, 

y la naturaleza nos ha provisto de herramientas 

para hacerlo mejor, para convivir mejor, para 

escucharnos". 

 

Vuelvo a la idea del egoísmo o de la 

superioridad específica. Qué absurdo, y lo 

desarrollo en ese pasaje. Los seres humanos 

hemos aprendido tanto, tanto, de los seres no 

humanos, de las plantas, de las aves, de los 

insectos, que me resulta devastador no 

considerar que llegar hasta aquí no es un trabajo 
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en común. Y no solo eso: dependemos de ellos. 

Deberíamos mostrar agradecimiento y respeto, 

y no dejar que la inercia sea devorar todo lo que 

nos rodea porque, bueno, porque podemos. Si 

Dios existe, está aquí y es el micelio. 
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ABLO con Valeria Bergalli, 

editora de Minúscula que en 

2022 publica la novela del 

título, traducida por Lluís Maria 

Todó. 

 

Si en muchas ocasiones se dice que en literatura 

no es qué se cuenta, sino cómo —sobre esto hay 

muchas opiniones—, Historia del hijo es un 

ejemplo perfecto de cómo. Si ponemos las 

secuencias narrativas en abecé, estamos ante 

una novela decimonónica al uso: madre soltera, 

hijo de prostituta, hijo con padre desconocido y 

madre de doble fondo, niño que muere en un 

accidente doméstico, criada que enloquece, hijo 

triunfador y padre perdedor; en fin, carretera 

más transitada que la Vía de la Plata. No es el 

caso. La autora hace patchwork con lo anterior 

y el resultado es algo muy interesante y vistoso. 

Un libro que exige lectura y relectura. El 

rompecabezas que nos propone Marie-Hélène 

Lafon contiene muchas piezas que encajan con 

precisión cartesiana. Valeria, ¿qué método 

crees que ha usado para montar este libro? 

 

El que suele usar en casi todos los suyos: ella lo 

llama un trabajo de taller, para acercarlo al 

trabajo de alguien que cose, descose, alisa, 

limpia, corta, amasa, hace y deshace, una y otra 

vez, incansablemente. Este método lo usa sobre 

todo para la lengua (la parte esencial del cómo), 

pero también para las vicisitudes de los 

personajes (el qué). La lengua la obsesiona, y 

más de una vez ha dicho que trabaja los textos 

en voz alta, y con todo el cuerpo, para así dar 

con el ritmo adecuado de las frases. Para ella la 

escritura es una cuestión de ritmo, de 

respiración y los textos son el resultado de esa 

implicación total, corpórea, durante las largas 

horas en las que teje y desteje lo que alguna vez 

ha llamado “materia verbal”.  

 

Ahora que tenemos reciente el robo de joyas de 

El Louvre. De todas, ninguna encaja con el 

libro: todas son demasiados ostentosas y de 

relumbrón. Para mí es una miniatura muy 

refinada que requiere casi un ojo miope para 

disfrutarla por entero, ¿no te parece? 

 

Sus textos son auténticos trabajos de orfebre: 

suelen ser breves, filigranas delicadísimas que 

suscitan emociones de enorme profundidad. No 

hay nada decorativo en ellos. Todo es esencial, 

despojado pero expresivo, y muy sensorial. Los 

olores, los colores, las texturas, las 

descripciones de los cuerpos, todo está ahí, 

respirando en cada página.  

 

Hay un sí / no, un haz /envés con el padre y el 

hijo que me ha encantado. Me explico. El padre 

sueña con ser héroe de la I Guerra Mundial, 

pero no llega a tiempo; es el hijo el héroe de la 

II Guerra Mundial. Es más, si la guerra supone 

el despegue exitoso del hijo, también es el 
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ostracismo y la anulación del padre. ¿Cómo ves 

este juego de espejos, Valeria? Seguro que lo 

aclaras mejor y nos pones más ejemplos. 

 

Lafon dice que lo real, lo que existe, es 

inagotable y que el choque con lo real produce 

la chispa que alimenta sus textos. Asegura que 

no inventa nada, pero sí que lo reinventa todo y 

que en ese prefijo está la clave. Historia del hijo 

es el resultado de reinventar una historia que le 

contaron. Hay todo un siglo en menos de cien 

de páginas y también relaciones complejas, 

padres e hijos, madres e hijos, hermanos, 

hermanas.  

El olfato. Un sentido que funciona en la 

novelita como fuente de metáforas estupendas: 

“huele a viento y al frío filo de los cuchillos, 

huele a la nieve cuando se pone azul por la 

noche en la linde del bosque”. ¿También 

valoras las sinestesias? 

 

Lo decía antes: la carnalidad de los textos de 

Lafon es conmovedora. Siempre me lo 

pregunto, ¿cómo textos tan despojados pueden 

ser tan sensuales? A Lafon hay que leerla con 

todos los sentidos alerta.  
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Más. Y más de palabras. Las expresiones 

lingüísticas como “quien duerme ya cenó” 

menudean y mucho como elemento de 

identidad de las personas en el libro…, 

¿consideras que las palabras son lo último que 

recordamos en el olvido de nuestros muertos? 

Me refiero a eso de decía mi abuela Josefa, 

decía mi tío Víctor… 

 

Las palabras lo son todo. Con ellas se construye 

la literatura. Y Lafon es de los escritores que 

llegarían al fin del mundo por dar con la palabra 

adecuada.  

 

 
 

Más que la historia del hijo parece la historia 

del huérfano. No, no. Corrijo sobre la marcha. 

Se me ocurre que tal vez la novela sea la 

respuesta al interrogante que encontramos 

implícitamente en el título. Cuando empezamos 

a leer no conocemos la historia de André Léoty 

y, al final, aquella estampa en penumbra se 

ilumina detalladamente. 

 

Novela muy corta, apenas ciento y pico 

páginas, pero densa y profunda como una sima 

abisal. Para mí la novela gana al ser breve; se 

concentra, se hace compleja, y sube la calidad. 

¿Puede ser? 

 

La brevedad no está reñida con nada, y menos 

con la calidad. Al contrario, en manos sabias 

esa calidad se intensifica, y las emociones que 

suscita también. Toda la obra de Lafon, de la 

que hemos publicado cinco maravillosos títulos 

hasta ahora (Los países, Nuestras vidas, 

Historia del hijo, Flaubert for ever, Las 

fuentes), va en esa dirección que apuntas. Y 

varios otros títulos de nuestro catálogo también.  

 

Editorial Minúscula, la editora de esta novela, 

ya tiene veinticinco años, un puñado de premios 

y un criterio heterodoxo —para entendernos— 

a la hora de editar. El libro de Lafon ha llegado 

a mis manos como una recomendación y 

préstamo (con vuelta) de una amiga lectora. 

¿Cómo ha llegado a vosotros para que hayáis 

decidido editarlo? 

 

Los libros son seres vivos, en muchos casos son 

ellos quienes deciden dónde alojarse. Me gusta 

pensar que los de Lafon se sienten en casa en 

nuestro catálogo y, más especialmente, en la 

colección Paisajes narrados. Nacida en el 

Cantal y emigrada a París de joven para 

estudiar, Lafon sitúa la mayoría de sus obras en 

la región rural del Cantal para narrar las 

profundas transformaciones del mundo 

campesino y las vicisitudes de quienes lo 

habitan y de quienes deben marcharse. Es 

interesante cómo observa las vivencias 

resultantes. Los personajes se mueven entre la 

pertenencia y el desapego. Pero su mirada 

nunca es nostálgica. Con todos estos elementos, 

la primera vez que leí algo suyo (Los países, su 

libro quizá más autobiográfico) quedé 

prendada. Estoy constantemente buscando 

libros así, libros que sacuden y sean resultado 

de la máxima ambición estilística. 

 

¿Qué resonancia habéis encontrado en los 

lectores con este “librín”? Yo lo veo como una 
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miniatura literaria de muchos quilates. 

Miniatura, minúscula, novelita… ¡vaya!, se me 

ha pegado lo “pequeñín”. 

 

Nuestra experiencia es la siguiente: quien 

comienza a leer a Lafon quiere seguir 

leyéndola. Quiere leer todo lo que Lafon 

escribe.  

 

Algo que quieras añadir sobre la editorial. Todo 

tuyo, Valeria. Sin limitación de espacio y sin 

censura, por supuesto. 

 

Estoy muy agradecida a nuestros lectores por 

permitirnos, desde hace ya más de un cuarto de 

siglo, buscar y publicar libros como los de 

Lafon. Sin su apoyo no sería posible. A lo largo 

de los años, si nos mantenemos en el ámbito de 

los textos breves, aunque no sean los únicos que 

publicamos, hemos tenido la suerte de publicar 

algunos títulos que presentan cierta afinidad 

con los de Lafon. Pienso en Un poco de azul en 

el paisaje, de Pierre Bergounioux; La isla, de 

Giani Stuparich; Un altar para la madre, de 

Ferdinando Camon; Verde agua, de Marisa 

Madieri, y otros.  

 

Muchas gracias. Ahora algo de música 

francesa. 

 

 

    

https://www.youtube.com/watch?v=PBBl7Jd9lGs&list=RDPBBl7Jd9lGs&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=PBBl7Jd9lGs&list=RDPBBl7Jd9lGs&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=PBBl7Jd9lGs&list=RDPBBl7Jd9lGs&start_radio=1
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Epicuro de Samos:  
Felicidad y derecho más allá del placer 
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PICURO (341 a.C. – 271/270 

a.C.) fue un muy relevante 

pensador de la Grecia clásica, 

quien innovó de una forma 

decisiva en la evolución de la 

filosofía de su tiempo, criticando las tesis de los 

maestros Platón y Aristóteles. En la actualidad, 

desde una consideración muy reduccionista de 

sus postulados, se identifica al pensamiento 

epicúreo como el paradigma de la búsqueda de 

la felicidad, a través del placer y la renuncia al 

dolor. Sin embargo, la dimensión del pensa-

miento de Epicuro es mucho mayor que este 

extremo y ciertamente tiene una gran riqueza y 

complejidad, dando lugar a una completísima 

línea filosófica que abarca y se extiende a todas 

las vertientes del ser humano, y entre ellas al 

derecho, y es esta la cuestión a la que quiero 

referirme. 

 

Epicuro desarrolló su pensamiento asentándose 

en tres pilares: epistemología, física y ética. Las 

tres facetas guardan entre sí una relación 

progresiva, de modo que, a través de la 

experiencia sensible, de los sentidos, el ser 

humano percibe la realidad (epistemología); 

dicha percepción le permite comprender las 

reglas que fundamentan la vida (física) y tras 

ella, unos principios superiores que hacen 

posible la armonía de la realidad con el hombre, 

hasta alcanzar un estado de tranquilidad o de 

madurez interior que le permite llevar una vida 

plena y feliz, la denominada ataraxia (ética). 

Epicuro es esencialmente un empirista; a 

diferencia de Platón, no cree en el mundo de las 

ideas, sino en la experiencia proporcionada por 

los sentidos como la única realidad existente, y 

es a través de dichas sensaciones cómo el ser 

humano puede ser consciente de su propia 

existencia y de la necesidad de configurar un 

esquema o sistema rector de su vida en 

convivencia. Es aquí donde surge el concepto 

epicúreo de ética, con unos perfiles singulares.  

En las relaciones intersubjetivas, siendo preciso 

establecer normas que hagan posible la vida 

social, la ética personal tiene un papel decisivo. 

Se trata de un conjunto de principios, o valores, 

que nacen de la individualidad de cada sujeto, y 

no proceden de un ámbito metafísico. Es esta la 

nota esencial del nuevo concepto de ética 

establecido por Epicuro.  

 

A diferencia del concepto metafísico de ética, y 

de su paralelo el mundo jurídico, esto es, el 

denominado derecho natural, para Epicuro 

cada individuo crea sus propios fundamentos 

éticos, para sobre ellos entender la necesidad de 

vincularse a un sistema normativo que posibi-

lite la vida social. Es decir, no se trata de 

principios que, en cierta forma, sobrevuelen a la 

generalidad de los sujetos y que tengan un 

origen extraordinario (aquí puede denotarse la 

separación de Epicuro respecto de Platón, al 

negar una posición idealista de los principios 

éticos, en el sentido de externos al individuo), 

sino que son generados a través de la 

experiencia individual y del razonamiento 

acorde con tal experiencia sensible.  

https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html
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En este punto, surge otro de los elementos 

decisivos de la filosofía epicúrea aplicada a lo 

jurídico: la reciprocidad. En este planteamiento 

filosófico, el individuo concibe su existencia 

sobre la base de procurarse la felicidad y evitar 

el sufrimiento, y por ello su ética se materializa 

en no causar un daño gratuito a su semejante, 

siendo así que los demás sujetos que conviven 

en la misma sociedad, a cambio, también evitan 

generarle un daño, dando lugar así a una 

comunidad en la que el respeto al bien común, 

en definitiva, al interés general, es resplande-

ciente, y con ello se llega a una situación de 

armonía y felicidad sociales. A diferencia de 

Aristóteles, por lo tanto, no se trata de que el 

establecimiento de un derecho sobre las bases 

de la ética pública proceda del carácter político 

o naturalmente social del ser humano, o del 

hecho de su necesidad de vivir en sociedad, sino 

que el fundamento de la ética aplicada al 

derecho procede de un concepto individualista 

de la existencia. El ser humano no crea una ética 

porque viva en sociedad, sino porque su propia 

y exclusiva búsqueda de la felicidad individual 

le lleva a ello, pues el no sufrir daño y el no 

procurarlo a los demás le atañe y le afecta a 

título personal, dejando fuera cuestiones de tipo 

colectivo o social. Por esta senda, si bien 

individualista, se llega también al cumplimien-

to del interés general, pues la existencia de 

reciprocidad en las relaciones sociales implica 

el respeto a los bienes supraindividuales y, en 

definitiva, a la plasmación de la acción de la 

verdadera justicia. 

  

No deja de ser revelador que el planteamiento 

básico de la ética epicúrea, que consiste en no 

procurar daño al semejante para alcanzar la 

felicidad propia, tiene un paralelismo 

sorprendente con la máxima cristiana (erigida 

en su mandamiento supremo) de amar al 

semejante como a uno mismo. La diferencia se 

encuentra en el componente trascendental del 

segundo: amar implica un sentimiento incondi-

cional y generoso, sin esperar nada a cambio y 

sin esperar tampoco que el semejante proceda 

de idéntico modo; en cambio, en la filosofía de 

Epicuro la base para esta forma de actuar no es 
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altruista, sino asentada en la búsqueda, primero, 

del bien propio, y es esta búsqueda de la 

felicidad individual (que es, en fin, algo común 

a todos los individuos) lo que justifica el 

alcance obligatorio de la evitación del daño 

recíproco, por medio del establecimiento de un 

derecho, y con ello, como una consecuencia, el 

respeto y la defensa de intereses y bienes 

supraindividuales.  

 

Aquellos individuos que, dotados de una 

naturaleza reflexiva, alcancen a comprender 

que la ética es un elemento necesario para 

desarrollar su vida en sociedad, serán 

conscientes de que el derecho que rige la 

convivencia procede de unos principios que 

están más allá del mero positivismo, dando 

lugar a una noción elevada del ser humano; y 

aquellos individuos que, por su carácter o 

debilidad no lleguen a dicho entendimiento, 

actuarán también con reciprocidad meramente 

por el temor a la sanción que, en caso de 

incumplimiento, les venga establecida desde el 

derecho.  

 

Por lo tanto, es de ver que incluso en una tesis 

filosófica como la de Epicuro, que se ha 

querido, tal vez por desconocimiento, 

encorsetar en el ámbito elemental de la 

búsqueda del placer y el rechazo del dolor, 

brilla el factor superior de la humanidad, la 

ética, de origen individual y proyección 

colectiva, como fundamento constructivo del 

derecho y, en definitiva, de la verdadera 

justicia.  

 

El placer es el bien primero. Es el comienzo 

de toda preferencia y de toda aversión. Es la 

ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud 

en el alma. 

 

El más grande fruto de la justicia es la 

serenidad del alma. 

 

Lo justo según la naturaleza es símbolo de lo 

útil para no causar ni recibir mutuamente 

daño. Aquellas leyes consideradas justas que 

dan testimonio de lo conveniente en las 

necesidades de las relaciones recíprocas 

constituyen lo justo, tanto si son iguales para 

todos, como si no. Pero, siempre que se dicta 

una sola ley que no contemple lo conveniente 

en las relaciones recíprocas, ésta ya no posee 

la naturaleza de lo justo. 

 

El sabio no se esforzará en dominar el arte de 

la retórica y no intervendrá en política ni 

querrá ser rey. 
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Las Cruzadas vistas por los árabes 

Amin Maalouf 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 

índice

        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

N conocido marino mercante 

me cuenta anécdotas estupen-

das sobre barcos y demás. Pues 

bien, me habló de un amigo que 

escuchaba radio Pirenaica en 

los tiempos del franquismo con la excusa —

llena de sentido común— de que había que 

conocer los planes del enemigo. 

 

Bueno, pues así las cosas, vamos con Las 

Cruzadas vistas por los árabes. Doy visión 

general y de trazo grueso. La invasión de los 

francos fue posible gracias al dicho: “Donde 

hay dos árabes, hay tres opiniones”. Lo anterior, 

junto a una cultura refinada y poco salvaje, 

permitieron que los cruzados celebrasen 

victorias sobre los árabes donde no faltaba el 

canibalismo. Para el lector lego en historia 

general y en cruzadas en particular, los tres 

primeros apartados del libro se parecen a la 

escucha de “Carrusel deportivo” por un oyente 

con “nipepuntoipunto” de fútbol. El oyente se 

entera del que gana y pierde, y poco más; es 

incapaz de encajar a los jugadores en sus 

equipos o de conocer a los goleadores. Se 

quedará, eso sí, con anécdotas irrelevantes: 

gesto de alguien cuando mete un gol, gritos del 

locutor…, pues así he leído este libro. Con 

lectura infantilizada. De ahí que me haya 

quedado con la historia de la secta de los 

asesinos, el sistema de comunicación por 

palomas, la muselina (viene de Mosul) y la 

escaloña (de Ascalon) o el sistema judicial 

árabe que constaba de requisitoria, defensa y 

testimonios frente al “juicio de Dios” de los 

frany.  

 

Ya. Ya sé que estoy en barbarie frente a cultura. 

A ver si puedo girar. 

 

 
 

Quedémonos, pues, con la cultura, con el 

cultivo del espíritu. De ahí viene una palabra de 

mi tierra “cucho” para el cultivo de la tierra. A 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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ver si me pongo en modo culto —a mi manera, 

ya saben—. Hmmmmmm.  

 

Detente, cierzo muerto. 

Ven austro, que recuerdas los amores; 

aspira por mi huerto 

y corran tus olores, 

y pacerá el amado entre las flores.  

 

Olores, tus olores, mis olores. Hmmmmmmm. 

Gracias, Juan de la Cruz, onda pillada. 

 

Las Cruzadas vistas por los árabes se dividen 

en cinco apartados, aparte de las secciones de 

notas y fuentes, mapas, cronología, índice de 

notas y demás. La cuarta parte con el título de 

“La victoria” se centra en dos personajes muy 

conocidos: Nur al-Din y Saladino. El último 

reconquista Jerusalén y ofrece un momento 

estelar para el mundo árabe. Saladino, el héroe, 

se nos muestra como alguien frugal, generoso, 

excelente negociador y poco apegado al lujo y 

el dinero. En efecto, gracias a este tipo de 

líderes que no solo cohesionan al pueblo, sino 

que cuentan con “baraka” se puede llevar a cabo 

la gesta. En el apartado “La tregua”, Maalouf 

nos habla del encuentro imposible entre 

Saladino y Ricardo, Corazón de León, así como 

de las hazañas de al-Adel (el Justo) y al-Kamel 

(el Perfecto). 

 

En Historia perfecta, Ibn al-Atir nos habla de 

tres grandes —con esto nos ponemos en el 

último apartado— calamidades: la matanza de 

los hijos de Israel por Nabucodonosor, la 

destrucción de Jerusalén y el azote mogol de 

Gengis Khan que sustituye el “peligro rubio” 

por la aterradora dinastía a la que se debe la 

destrucción de la biblioteca de Alamut, que 

dificultará para siempre el conocimiento a 

fondo de la doctrina y actividades de la secta de 

los asesinos. En cuanto a la expulsión definitiva 

de los francos, frany o cruzados, dos batallas 

son cruciales: la toma de Hattina por Saladino y 

la batalla de Ain Habut, que va a permitir la 

reconquista de tierras arrebatadas por los 

mogoles o mongoles.  

 

Y así llegamos al epílogo, que me parece tan 

esclarecedor que lo copio / resumo. “¿Puede 

llegarse a afirmar que las cruzadas supusieron 

el origen del auge de Europa occidental y el fin 

de la civilización árabe? Sí, con matices. 

Primero, los musulmanes ya habían perdido 

desde el siglo IX el control de su destino, pues 

el florecimiento cultural del s. VII ya es agua 

pasada porque los depositarios del poder y los 

héroes no son árabes; son turcos (Zangi, Nur al-

Din…) y kurdos (Saladino, Al-Adel…). 

Segundo, los árabes son incapaces de crear 

instituciones estables y resultan impermeables 

a las ideas llegadas de Occidente. Para ellos, las 

cruzadas desembocaron en siglos de decadencia 

y oscuridad que llegan a nuestros días. El 

Oriente árabe sigue viendo en Occidente un 

enemigo natural. Sirva una anécdota. Cuando 

Ali Agka decide matar al Papa, lo hace, entre 

otros motivos, porque lo considera un 

comandante supremo de las cruzadas. También 

les dejo el resumen del epílogo que hace 

ChatGPT. “Amin Maalouf reflexiona sobre las 

consecuencias profundas y duraderas que 

dejaron las cruzadas en el mundo árabe. Explica 

que, aunque para Occidente las cruzadas 

terminaron como un episodio histórico lejano, 

para los árabes representaron un trauma 

colectivo que marcó su memoria y su identidad. 

Maalouf señala que los cronistas árabes de la 

época no interpretaron las cruzadas como una 

simple serie de guerras religiosas, sino como 

una agresión extranjera prolongada, caracteri-

zada por la brutalidad, la traición y la inestabili-

dad política. Esta mirada se transmitió a lo largo 

de los siglos y alimentó una percepción 

dolorosa y persistente del “otro” occidental. El 

autor destaca que el fracaso final de los francos 

no produjo una auténtica victoria árabe. 

Aunque lograron expulsar a los cruzados, el 

mundo islámico quedó fragmentado, vulnerable 

y marcado por divisiones internas, guerras 

intestinas y un declive que abrirá el camino a 
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futuras invasiones como la mogola y luego la 

europea moderna. Finalmente, Maalouf subra-

ya que las cruzadas, vistas desde la perspectiva 

árabe, no son una epopeya gloriosa, sino una 

oportunidad perdida: un periodo en el que 

pudieron haber surgido reformas políticas o 

sociales, pero en cambio proliferaron la 

discordia y el atraso relativo. El epílogo invita 

a comprender que gran parte de la desconfianza 

histórica entre Oriente y Occidente tiene raíces 

en este episodio y que revisarlo desde ambas 

miradas es esencial para superar mejor 

malentendidos”. 

 

Más. Hoy quiero y debo celebrar medio siglo de 

Horses. Para ello los dejo con el tema más 

conocido de Patti Smith… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1
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Escribir poesía en tiempos de Ozempic 
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SCRIBIR para comunicar, para 

sanar, para compartir, para uno 

mismo y para los demás; para 

pasar a la historia, y quién sabe 

si a la eternidad, o para guardar 

todo en un USB que la posteridad, más cercana 

y familiar, descubrirá. 

 

Escribir porque hay algo que contar, porque hay 

que sentir con los demás o porque conviene no 

refrenar el impulso de reconocerse. 

 

Escribir poesía en la madurez vital con trazos 

de adolescencia prolongada; sin rubor ni temor 

de Dios: escribir poesía, aunque para algunos 

solo lo hacen las abuelas, a modo de pasatiempo 

cultureta, más femenino que varonil, es el 

Ozempic que se inyectan las estrellas.  

 

Poesía desde Homero a Manrique, de Quevedo 

a Bécquer, de Florencia Pinar a Gloria Fuertes, 

De Idea Vilariño a Delmira Agustini. 

 

Escribieron poesía con el auxilio de las musas, 

con la inspiración del momento y del sentir 

personal. Se concitaron Melpómene, Erato y 

Clio, Talía y Euterpe en un contubernio de risas 

satíricas y lamentos fúnebres, de elocuencia 

cómica y ritmos bucólicos. 

 

 
 

Sin Ozempic. 

 

En estos momentos de escualidez física y 

mental, triunfan frases más o menos poéticas, 

de rango solemne y atisbo sentencioso: Vive la 

vida a tope, Disfruta la vida, o A vivir que son 

dos días. 

 

La autora que suscribe estas páginas es más del 

siguiente imperativo: “Deja a la vida en paz”, 

que no sé si provoca una mueca de disgusto o 

falsea la realidad propia y ajena, con el deseo de 

firmar un pacto por la inmortalidad y la eterna 

juventud, incluso aunque los únicos firmantes 

de ese pacto sean líderes lamentables y 

perniciosos para perpetuar años de longevidad. 

No así la poesía: hay quien afirma que los 

avatares históricos, las gestas heroicas (valga el 

pleonasmo) se olvidan antes que muchos versos 

de antaño, embriones de belleza, auténticos 

amantes benefactores en una promiscuidad E
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literaria que no facilita la farmacopea por muy 

celebrada que sea. 

 

Escribir poesía durante los años púberes o en la 

soledad senil de la que hablaba Góngora 

permite cambiar y transformarse en cuerpo y 

alma y no por inoculación del pinchazo 

prometedor, sino para recordar qué es la lealtad, 

el desamor y la ilusión. La escritura lírica no 

engaña y sí engancha, no niega y siempre 

afirma, es decir, acepta y consiente con una 

mirada complacida de quien lee sin tapujos, a 

corazón abierto. 

 

Quien escribe poesía realiza una ofrenda 

generosa, visible en el ara de rituales sociales 

sin imposición y sin dirigir voluntades ni 

esperar aplauso, ni resultados milagrosos. Tal 

vez mejore los niveles de azúcar en la sangre y 

pueda reducir el riesgo de eventos cardiovas-

culares serios; quizá puede ayudar a las 

personas, lectoras, a perder peso, a hacer su 

travesía cotidiana más liviana. 

 

Rimar en asonante descoloca, imita una prosa 

en líneas cortas y cortadas, abruptas, de un lado 

al otro de la página; hacerlo en consonante 

ubica y posiciona, parece que da mayor y mejor 

sentido al poema de la vida. 

 

Ni de viejas ni de “jovenas” (así, llana 

gráficamente esta palabra, como la pronunciaba 

mi abuela), escribir poesía consiste en jugar con 

las palabras, marearlas hasta hacerlas caer en 

una casilla incorrecta para que tomen aire y 

vuelen, con ganas y decisión, con elegancia. De 

eso se trata escribir poesía: elegir o escoger lo 

selecto y lo distinguido en la apariencia y en el 

comportamiento. Las palabras de la escritura 

poética refieren al aspecto, a la forma y la 

estructura y, por supuesto, al contenido, al 

meollo. 

 

Algunas se evaporan y enmudecen, otras, más 

valiosas lo llenan todo de un poder inmise-

ricorde que atrapan y entrampan, atosigan y 

sosiegan. 

 

Escribir poesía supone frotar la lámpara 

maravillosa y que aparezca el genio o la “genia” 

para llevar al lector a un mundo imaginado, no 

necesariamente imaginario, un universo anhe-

lado pleno de esperanza humana, sin riesgo de 

ataque cerebral, ni saciedad estomacal. 

 

Escribir poesía, ahora y siempre. Inyección 

literaria sin efectos adversos. 
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Montando belenes y palabras 
A propósito de un poema barroco de fray José Antonio de 

Hebrera, publicado en un pliego suelto 
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in ahondar en la historia de las 

representaciones parateatrales y 

artísticas de la Navidad, basadas 

en los Evangelios canónicos y 

apócrifos o en otras fuentes 

escriturarias y patrísticas, lo cierto es que los 

belenes, tan ligados a esa fiesta, entraron en 

España por influencia italiana a finales del siglo 

xv, extendiéndose por la Corona de Aragón y el 

resto de la península hasta llegar a América en 

los siglos XVI y XVII. No es por ello extraña la 

existencia de un belén (circa 1480) en la Iglesia 

de la Anunciación o de la Sang en Palma de 

Mallorca, obra de los hermanos de origen 

napolitano Pietro y Giovanni Alamanno, o la de 

otros testimonios, como los de 1468 y 1502 en 

la catedral de Valencia.  

 

Con gran arraigo en los conventos femeninos, 

los belenes se asentaron tempranamente en 

Perú, México, Argentina y Filipinas no solo en 

el ámbito conventual y eclesiástico, sino en los 

palacios de la nobleza y en los oratorios 

particulares de la burguesía, como ocurría en 

España y Portugal. En su desarrollo y difusión, 

tuvieron un papel fundamental los hermanos 

franciscanos, al igual que las clarisas, dado que, 

desde el siglo XIII, la Regla de Santa Clara 

impulsó en sus conventos la devoción del 

nacimiento de Jesús en el pesebre. 

 

El tema debe vincularse a los tropos litúrgicos 

de Navidad extendidos por Europa durante la 

Edad Media, como el Officium pastorum, 

celebrado en la catedral de Huesca en el siglo 

XII, o el Ordo Stellae de la catedral de Toledo, 

relacionado con los Magos y la Epifanía. En el 

siglo XIII, Alfonso X el Sabio ya dijo en las Siete 

partidas (1, 6, 35) que los clérigos podían hacer 

representaciones sobre «la nascencia de 

Nuestro Señor Jesu Christo, en que muestra 

cómo el ángel vino a los pastores e cómo les 

dixo era Jesú Christo nascido». 

 

A ello cabe añadir la representación del Auto de 

los Reyes Magos, compuesto a finales del siglo 

XII y conservado en un códice de principios del 

XIII en la catedral de Toledo, donde, como 

señaló Ángel Gómez Moreno, se fundieron 

sutilmente el Antiguo y el Nuevo Testamento. 

Sin olvidar la Representación del nacimiento de 

Nuestro Señor de Gómez Manrique y el 

anónimo Auto de la huida a Egipto, aparte de 

los villancicos y otros géneros afines recogidos 

en los cancioneros. Pensemos también en las 

Coplas de Vita Christi (1482) de fray Íñigo de 

Mendoza y en las Coplas del Nacimiento (1502) 

de fray Ambrosio de Montesinos, ambos 

pertenecientes a la orden franciscana. También 

debemos considerar la temprana incorporación 

de los tropos en Cataluña, así como la Vida de 

Jesucrist (1403) del franciscano Francesc 

Eiximenis y la Vita Christi (1497) de la clarisa 

Isabel de Villena. 

 

En el ámbito cortesano, destacaron las Églogas 

de Nacimiento (1496) de Juan del Encina y las 

dos Églogas de Navidad (1514) de su discípulo 

Lucas Fernández. Se trata, sin duda, de un 

https://revistas.rae.es/bilrae/article/view/736
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asunto desbordante en el que también abundan 

las colectáneas, como el Vergel de flores 

divinas de Juan López de Úbeda (1582), con 

diálogos pastoriles y poemas navideños en 

distintos metros. 

 

La Representación del nacimiento de Nuestro 

Señor (1458-1468), que Gómez Manrique 

escribió para las clarisas del monasterio de 

Calabazanos en Palencia a instancias de su 

hermana María, vicaria del cenobio, es un buen 

ejemplo de la relación del tema que nos ocupa 

con la orden franciscana. La obra, que tal vez 

llegó a representarse en ese convento, como ha 

señalado Nicasio Salvador, ofrece no solo una 

clara vinculación con la lírica tradicional, la 

cancioneril y las representaciones eclesiásticas 

de la Navidad, sino con las cortesanas, a las que 

estaban acostumbradas las monjas de la familia 

de Gómez Manrique. Otro ejemplo fundamen-

tal, respecto a la conexión con esa orden, es el 

Auto de la huida a Egipto, ya que el manuscrito 

proviene de las clarisas de Santa María 

Bretonera en Belorado (Burgos), donde se 

depositó en 1512, siendo también posible que 

los distintos cuadros sobre la Sagrada Familia 

fueran representados por las monjas. 

 

Lope de Vega, autor de Los pastores de Belén 

(1612), regaló a su hija Clara, que profesaría en 

las Trinitarias Descalzas, un belén hecho con 

figuras de cera; material que empleó más tarde 

Eugenio Gutiérrez de Torrijos, ubicando las 

escenas navideñas en muebles-relicario. De 

cera fue también el que Pizarro llevó al Perú en 

1540 para su hija Francisquita, aunque otros se 

fabricaron con terracota, madera, porcelana, 

azúcar o plata de Guanajuato, con adornos 

florales semejantes a los que se fabrican hoy en 

día en tierras mejicanas. De arcilla roja era el 

que en 1594 sirvió para fines catequéticos al 

jesuita Gaspar de Monroy en Humahuaca, y 

también los hubo de barro pintado, con sus 

figuras dispuestas en armarios con dos puertas, 

en Perú. Las órdenes religiosas de franciscanos, 

agustinos, dominicos y jesuitas los utilizaron 

como un medio de evangelización, propiciando 

un arte popular, que se desarrolló con materiales 

y ropajes autóctonos por toda América y que 

iría evolucionando hasta los fabricados con 

plástico, plastilina o mazapán en fechas 

recientes. 

 

Las escenas navideñas forman también parte de 

la historia de los tapices y se recrearon en 

cuadros, retablos y figuras exentas por pintores 

y escultores como Berruguete, Diego de Siloé, 

Martínez Montañés, José Riaño, Luisa Roldán 

o Francisco Salzillo, que fabricó un belén con 

cerca de un millar de piezas para el marqués de 

Riquelme. Dichas figuras tuvieron inicialmente 

un carácter simbólico, que luego fue cada vez 

más realista y costumbrista, por no decir 

anacrónico, existiendo ciertas diferencias entre 

la escuela castellana y la andaluza. 

 

La corte española mostró una evidente atracción 

por los belenes napolitanos tanto en la época de 

los Austrias como en la de los Borbones. Ángel 

Pena menciona, entre otros, el conservado en 

las clarisas de Monforte de Lemos (Lugo), 

procedente del regalo que el conde de 

Monterrey, virrey de Nápoles entre 1631 y 

1637, hizo a su hija, recoleta agustina en 

Salamanca. 

  

En el convento madrileño de las Descalzas 

Reales, fundado por Juana de Austria, hija 

menor de Carlos V y princesa de Portugal, se 

conserva todavía un belén de coral, plata y 

bronce del siglo XVI, junto a otras obras 

artísticas de tema navideño. No en vano fue una 

fundación de las clarisas franciscanas que 

provenían del Colegio de Santa Clara de 

Gandía, muchas de las cuales eran familia de 

san Francisco de Borja y tenían una estrecha 

conexión con Italia. El duque de Béjar regaló a 

ese convento un belén en 1730, lo que confirma 

la continuidad de una tradición vinculada a esos 

conventos de monjas. 
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La casa de Borbón fue muy del gusto por los 

belenes fabricados en Nápoles desde Felipe V. 

El rey Carlos III, a su vuelta de esa ciudad en 

1759, instaló en el palacio real uno con 

imágenes de porcelana hechas en Capodimonte, 

lo que intensificó su uso aristocrático. El tiempo 

los iría ubicando sin embargo en las casas de la 

burguesía y en las más humildes a partir del 

siglo XIX, cuando proliferaron los belenes 

portátiles, guardados en escaparates o vitrinas y 

presentes ya en el siglo XVIII. Se completaba así 

una tradición que había dibujado sus figuras en 

relieves y miniaturas con anterioridad. 

  

Los belenes se asentaron, artística y literaria-

mente, con múltiples variantes, como el que va 

a ser objeto de nuestra atención. Tenemos 

noticia de él gracias a un pliego suelto, 

conservado en la Biblioteca Nacional de España 

(sig. VE/1200/43), que contiene un poema 

titulado «Pintura al fresco, del santo Belén, que 

forma en su Oratorio todos los años, mi señora 

Doña Iosepha Esmir, Bayetola, y Cassanate». 

Publicado sin lugar ni fecha por fray Joseph de 

Hebrera Esmir (Ambel, 1652-Zaragoza, 1719), 

como se verá más adelante en la edición 

facsímil que presentamos, es un claro testi- 

monio de la amplia existencia de los belenes en 

esa época. La difusión del tema a través de un 

medio popular y noticiero como el pliego de 

cordel favorecería, sin duda, su lectura 

inmediata. 

 

El autor, figura relevante de la orden francis-

cana, teólogo, cronista y hagiógrafo, escribió, 

entre otras obras, un Jardín de la Elocuencia 

(Zaragoza, Diego Dormer, 1677) con el que 

pretendió enseñar retórica a los oradores, poetas 

y políticos de su tiempo. Según han señalado 

Félix Monge y Andrea Baldissera, el abultado 

repertorio que ilustra sus argumentos se nutrió 

de las obras de Caramuel, el padre Matienzo, 

Sebastián Alvarado de Alvear, Jiménez Patón y 

Baltasar Gracián, que habían ejemplificado sus 

ingeniosos tratados retóricos o poéticos con 

ejemplos de los Argensola, Lope de Vega, 

Góngora, Quevedo y el príncipe de Esquilache, 

entre otros. 

En la amplia bibliografía de Hebrera, no 

faltaron unos Opúsculo poéticos (1678) 

traducidos del italiano, además de sermones y 

panegíricos dedicados a miembros de la orden 

franciscana o de la realeza, como los de 1679 

por las bodas de Carlos II con María Luisa de 

Orleans y los de 1690 con motivo de las fiestas 

por la llegada a Zaragoza de su segunda esposa 

María Ana de Neoburgo, según señalaron 

Latassa y Gómez Uriel en la Biblioteca antigua 

y nueva de escritores aragoneses (1885). No 

obstante, como apuntó Simón Díaz (BLH, xi), 

los dos opúsculos aparecieron publicados a 

nombre del capitán don Pedro de Hebrera y 

Esmir, hermano de fray José Antonio, lo que no 

quita que fuera este su verdadero autor. 

  

La Chrónica Real Seráfica del Reino y provin-

cia de Aragón y de la regular observancia de 

Ntro. Padre San Francisco (Zaragoza, Diego de 

Larumbre, 1703) muestra la devoción de fray 

José Antonio por la Virgen del Pilar, a la que va 

dedicada una obra que abarcaba todo el reino de 

Aragón. En ella, y en la segunda parte, publi-

cada en 1705, Hebrera ofreció no solo la 

historia del convento zaragozano de san 

Francisco al que su autor pertenecía, sino la 

fundación del de las clarisas. La aprobación de 

fray Antonio Pérez señala en los inicios del 

libro: «Años ha, que el Reyno de Aragón 

nombró a nuestro Autor por Chronista suyo», lo 

que, a falta de fecha en el pliego suelto que 

analizamos, sitúa este con posterioridad a 1690, 

año en el que fray José Antonio fue nombrado 

cronista de Aragón ad honorem. Pero, dado que 

el pliego alude a que Hebrera era predicador 

general y cronista de la orden franciscana en la 

provincia de Aragón, cargo para el que fue 

nombrado en 1681, podemos situar su 

publicación en una fecha indeterminada y 

posterior a esta. Téngase en cuenta que el 

archivo del Real convento de San Francisco se 

perdió en la Guerra de la Independencia y 

desconocemos muchos datos al respecto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30 

 

El belén que doña Josefa Esmir instalaba 

anualmente en su oratorio particular dio lugar a 

que fray José Antonio publicara un poema en 

endecasílabos y heptasílabos de tintes gongo-

rinos, donde describió el «retrato misterioso» de 

los primeros años de la vida de Cristo plasmado 

en sus imágenes. El hecho de que se atribuyera 

a san Francisco de Asís la factura del primer 

nacimiento simbólico, formado por una mula y 

un buey dentro de una cueva cercana al castillo 

del Greccio la noche de Navidad de 1223, hacía 

lógica la factura de esos versos por parte de un 

franciscano, que además conocería la Leyenda 

Mayor de San Francisco escrita por san Buena-

ventura. 

  

La presencia de franciscanos y clarisas en 

Zaragoza fue muy fructífera, a partir de la 

creación del Convento de San Francisco en 

1219 bajo el patrocinio del infante Pedro de 

Aragón, así como del de las clarisas de Santa 

Catalina, fundado en 1234 a instancias de la 

esposa de Jaime el Conquistador, que contó 

además con el apoyo del arzobispo don 

Hernando de Aragón. Sabemos también que, 

aparte de otras representaciones litúrgicas, que 

tuvieron lugar en Huesca y en otros lugares de 

Aragón, en la catedral de la Seo zaragozana, se 

representó en 1487 ante los Reyes Católicos y 

los infantes Juan e Isabel una Nativitat. 

  

Aragón contó además con una amplia tradición 

bucólica, plasmada por Antonio Geraldino, 

quien incluyó, en su Bucolicum Carmen (1485), 

algunas églogas de asunto navideño. En ese 

ámbito religioso, cabe recordar también la 

tradición de los tropos, así como la de 

villancicos dialogados y cantados en la catedral 

del Pilar, muchos de los cuales se publicaron en 

pliegos sueltos en la segunda mitad del siglo 

XVII, al igual que los cantados en la Seo o en la 

catedral de Huesca. En 1633 y 1674, José 

Muniesa acompañó al órgano el canto del 

romance «Niño cuyos ojos bellos», además de 

otros villancicos polifónicos y «canzonetas», 

que a veces acompañaron las agrupaciones de 

ministriles en el templo del Pilar y en el de la 

Seo.  

 

La presencia artística relacionada con el 

misterio de la Navidad en tierras aragonesas nos 

llevaría demasiado lejos. Bastará recordar el 

retablo mayor en alabastro policromado de la 

Seo de Zaragoza, dedicado al Salvador, donde 

aparece en el centro la Adoración de los Reyes 

Magos, obra gótica de Hans de Suabia. En esa 

catedral, hay además otras sobre el mismo tema 

distribuidas en distintas capillas, con pinturas 

de los siglos XV a XVII, como las de Fontaner de 

Usés, Jerónimo de Mora y Juan Galván. Sin 

olvidar las de la capilla del Nacimiento, 

elaboradas por Roland de Mois, Jerónimo 

Ferrer y su esposa Ana Clavero. 

 

A su vez, el monumental retablo alabastrino del 

altar mayor de la basílica del Pilar, obra de 

Damián Forment (1509 y 1518) y otros artistas, 

dedicado a la Asunción de la Virgen, presenta 

también numerosas escenas relacionadas con el 

nacimiento de Cristo. Estas y las existentes en 

otros templos y conventos zaragozanos, 

incluido el ya desparecido de San Francisco, 

serían conocidas tanto por fray José Antonio 

Hebrera y Esmir como por doña Josefa Esmir y 

Casanate. 

 

Los Esmir pertenecían a un conocido linaje 

aragonés de hidalgos e infanzones. Varios de 

ellos fueron señalados juristas, como Victorián 

Esmir y García Casanate y su hermano Josef, 

que además fue autor de algunas composiciones 

poéticas. Según ha señalado Daniel Ochoa 

Rudi, su presencia eclesiástica en tierras 

aragonesas configuró un círculo de poder en el 

ámbito político y social, que contó, entre otros, 

con Esteban Esmir, obispo de Huesca. Su 

declive comenzaría tras la Guerra de Sucesión, 

por el apoyo que la familia prestó a los 

austracistas, desapareciendo posteriormente su 

presencia en el cabildo zaragozano. 
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Por otro lado, entre los linajes capitulares, la 

familia Casanate destacó también en la figura 

de ilustres religiosos, que fueron autores de 

tratados de retórica y dialéctica, como Melchor 

Casanate y Rojas. Su relación con Nápoles fue 

bastante estrecha, dado que Matías Casanate fue 

regente de su Consejo Real y que Jerónimo 

Casanate y Dalmau, nombrado cardenal en 

1673, había nacido en Nápoles. Por otro lado, 

no podemos olvidar al almirante y humanista 

Pedro Porter y Casanate, descubridor del Golfo 

de California, al que Gracián citó en su Agudeza 

y arte de ingenio. La presencia de los Casanate 

en la parcela del Derecho la acreditó Luis 

Casanate (1560-1635), fiscal del Consejo de 

Aragón. En cuanto al linaje de los Bayetola o 

Bayatola, cabe recordar que doña Jacinta 

Bayatola fue dama de la corte de Felipe IV y 

que doña Josefa Esmir y Bayetola estuvo entre 

sus meninas. Es evidente además su vinculación 

a la saga de magistrados y juristas zaragozanos, 

como fue el caso de Matías de Bayetola y 

Cavanillas (1558-1654).  

 

La dueña del belén descrito en el pliego que 

analizamos, doña Josefa Esmir Casanate y 

Bayetola, era nieta del vicecanciller del Consejo 

de Aragón Matías Bayetola y Cavanillas y se 

casó muy joven en 1659 con su tío carnal, el 

jurista zaragozano don José Esmir Casanate y 

Bayetola, que había quedado viudo y sin 

descendencia. Según Daniel Ochoa, ese matri-

monio fue arbitrado como un modo de 

solucionar las divisiones internas de la familia 

respecto a la herencia familiar. Cabe añadir que 

Fray José Antonio de Hebrera llegó a publicar 

su libro La vida de san Antonio de Padua 

(Zaragoza, Pascual Bueno, 1683) bajo el 

nombre del hidalgo Victoriano Esmir Bayetola 

y Casanate, padre de doña Josefa. 

 

La «Pintura al fresco, del santo Belén» que 

Hebrera publicó en un pliego suelto forma parte 

de una amplia tradición literaria, desarrollada 

en el Siglo de Oro en Aragón por los hermanos 

Argensola, fray Jerónimo de San José, Juan de 

Moncayo, Ana Francisca Abarca de Bolea, José 

Navarro o Vicente Sánchez, quienes, como 

señaló Domínguez Lasierra, cantaron temas 

navideños en sus versos. El asunto sirvió a los 

géneros literarios más diversos en la época, 

según muestra la Navidad de Zaragoza (1654) 

de Matías de Aguirre: una novela miscelánea, 

recientemente editada por María Pilar Sánchez 

Laílla, en la que su autor entreveró varias 

comedias. Y otro tanto ocurrió, en la ladera 

dramática, con el Auto del nacimiento de 

Christo Nuestro Redentor (1652) del cronista y 

presidente de la Academia de los Anhelantes 

Juan Francisco Andrés de Uztarroz. 

  

En ese sentido, los versos heptasílabos y 

endecasílabos de Hebrera, con divisiones 

estróficas irregulares ajenas a la libertad de la 

silva, son, en realidad, un ejemplo más de la 

influencia de Góngora en Aragón y de cómo el 

culteranismo tardío se reflejó sin las 

complejidades conceptuales, elocutivas y 

métricas del autor del Polifemo y de las 

Soledades. Su autor trató de mostrar en él la 

fructífera utilización de esa combinación de 

métrica a la hora de convertir la éckprhasis en 

la relación de una obra pictórica y escultórica 

donde se reflejaba el belén que doña Josefa 

había recreado en su espacioso oratorio. Este no 

era un caso aislado en la ciudad, pues Hebrera 

lo definió como «uno de los más primorosos de 

Zaragoza». El hecho de plasmarlo en un pliego 

suelto, que se regalaría seguramente durante las 

fiestas navideñas, apuntalaría sin duda la fama 

de su autor y, por ende, la de la propietaria del 

belén. 

 

Fray José Antonio dio señales precisas de que 

esa representación belenística ofrecía, en 

cuadros y bultos, distintos episodios relativos al 

nacimiento de Jesús sacados del Antiguo y del 

Nuevo Testamento, comenzando por la lucha de 

David contra Goliat, que consideró un anuncio 

profético del tierno niño que iba a vencer al 

monstruo. A esa premonición, le seguiría el 

misterio de la Inmaculada Concepción plasma-
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do «en bulto», donde el airoso semblante de 

María le permitió a nuestro fraile hacer un 

inocente juego de palabras, pues, a su juicio, 

sería una desgracia, para ella, «ser fea, y ser 

imagen de la Gracia». 

 

Hebrera se ocupó luego de la presentación de la 

Virgen en el templo, dibujado «al vivo», así 

como de su humilde desposorio, sin teas 

imperiales, con san José. En su relación poética, 

no faltó tampoco la secuencia del misterio de la 

Encarnación del Verbo, ni la visita de María a 

su prima Isabel, madre del Bautista. Pero el 

poeta franciscano, después de dar cuenta de esas 

imágenes pictóricas y escultóricas, se centró 

sobre todo en el retrato del «portalillo o 

cuevecilla», donde el tierno y ceñido Jesús 

aparecía sobre las pajas como un grano de trigo. 

La relación de las figuras del portal navideño 

mereció su particular atención, retratando a los 

castos y alegres esposos san José y María junto 

a «dos brutos», cuya presencia acusaba el 

olvido de los hombres. Pero el foco de mayor 

atención fue sin duda el niño Jesús, comparado 

a un sol en el que se podía mirar, como en un 

espejo, el mismísimo sol de justicia. Fray José 

Antonio encareció también el aliño y arte de la 

aseada gruta, comparada venusinamente con 

una concha que albergaba la perla del niño 

Dios. En ese amplio y desparramado belén, 

acusó también la presencia de los tres reyes 

«con su pompa lucida/ con su tren, comitiva y 

equipaje». Todo ello, dispuesto en perspectiva 

sobre una montaña, que contrastaba con un 

llano, donde a estos les esperaba una ventera 

para darles cobijo. 

 

Pero lo más curioso, sin duda, es la presencia de 

otras secuencias relacionadas con la Natividad 

y que eran comunes en los belenes antiguos, 

como la de la Virgen junto a Simeón en su visita 

al templo para purificarse como cualquier mujer 

vulgar. Y, en particular, la colocación en «sitios 

diferentes» de otras figuras vinculadas a ese 

misterio, como la aparición de las madres de los 

infantes inocentes, ya degollados, llorando 

desconsoladas su muerte a manos de un 

«Herodes fiero,/ más que los tigres crüel, contra 

un cordero». 

 

Hebrera dio también testimonio de cómo doña 

Josefa no se había olvidado de que estuviera 

presente en su belén la escena de José junto a 

María y el Niño montados sobre un «manso 

bruto» y guiados por un ángel camino de 

Egipto, ni de la historia del niño perdido y 

hallado por su madre en el templo dando 

lecciones a los doctores. Desde el punto de vista 

afectivo, el fraile franciscano se detuvo con 

particular deleite en la descripción de la casa de 

san José, que, aunque pobre, estaba guarnecida 

de ángeles, lo que la hacía semejante a un 

suntuoso palacio, y donde aparecía aserrando 

un leño mientras María hacía su costura.  

 

El belén estaba distribuido por todo el oratorio 

de doña Josefa, con cuadros alusivos en las 

paredes y figuras colocadas sobre aras y mesas, 

que representaban distintas clases sociales, 

oficios y razas. Fray José Antonio las describió 

en movimiento a lo largo de una variada 

enumeración, donde aparecían, como en un 

microcosmos, 

 

Varios divertimientos  

De danças de Gitanas, y Gitanos, 

Dueñas, Pajes y Enanos, 

Lavanderas, Estanques, Aguadores,  

Coches, Sillas, Calesas, Cazadores, 

mil Damas y Galanes, 

que expresan sus distinctos ademanes 

y sobre todo un bello Molendero,  

que labra chocolate muy entero  

y dos Negras sentadas en dos sillas,  

en una mesa, haciendo las pastillas. 

 

La presencia de los gitanos en el contexto 

navideño de ese belén zaragozano no debe ser 

desestimada, pues Lope de Vega los había 

hecho aparecer en su Auto del nacimiento del 
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hijo de Dios, refiriéndose a la alegría propiciada 

por sus bailes y cantos durante la Navidad, al 

igual que lo hicieron otros escritores del Siglo 

de Oro como Calderón. 

  

Fray José Antonio terminó su poema en forma 

de despedida a un supuesto amigo lector, al que 

había tratado de comunicar algo tan inefable 

como la representación artística del nacimiento 

del Redentor. Sus versos, al abrigo del tópico 

horaciano del ut pictura poesis, reflejaban así 

las dificultades de dibujar a lo humano un 

“santo Belén”, que consideraba un precioso 

tesoro. 

 

En el terreno léxico, quizás no esté de más 

aludir a que no fue belén, de Bethelehem, 

nombre de la población donde nació Jesús, sino 

nacimiento el término más usado inicialmente a 

la hora de representar por medio de figuras el 

Evangelio de San Lucas 2:1-7 y el de San Mateo 

1:18-25. Téngase en cuenta que, según el 

Diccionario etimológico de Corominas-

Pascual, nacer fue un cultismo usado ya por 

Gonzalo de Berceo y que natalicio, natalidad, 

Natividad aparecieron en castellano hacia 1440, 

mientras que Nadal fue el nombre normal de la 

Navidad en el dominio catalán y en Galicia. 

  

Respecto al término belén descrito por fray José 

Antonio Hebrera, cabe recordar que, identifi-

cado con el mencionado topónimo, lo había 

empleado anteriormente doña Luisa María de 

Padilla, amiga de Gracián. En su palacio de 

Épila, próximo al monasterio de monjas de la 

Concepción, fundado en 1621 por ella y por su 

esposo, don Antonio Jiménez de Urrea, V conde 

de Aranda, escribió varias obras especulares y 

morales. En una de ellas, titulada Nobleza 

virtuosa (Zaragoza, 1637), aconsejó a las 

doncellas que no fueran a ver comedias. Doña 

Luisa pensaría posiblemente en las que se 

representaban en la casa de comedias 

zaragozana, ubicada en el Hospital de Nuestra 

Señora de Gracia, donde se pusieron en escena 

las obras de Lope, Calderón y otros drama-

turgos, hasta que el 12 de noviembre de 1778 

cayó pasto de las llamas, como reflejó un óleo 

de Goya, ahora de propiedad particular. La 

condesa sugirió además que las damas de la 

nobleza escribieran y representaran obras por y 

para ellas mismas en sus casas palaciegas, 

añadiendo este curioso consejo: 

  

En la niñez, si os inclináis a muñecas, reducid 

este gusto a hazer altares, monumentos y 

Bethelenes, vestir imágenes de nuestra Señora y 

niños Jesuses. Esto es dar a la edad su pasto 

mezclado con provecho. 

  

Y eso hicieron también infinidad de monjas, 

tejiendo en sus celdas, para sus «niños Jesuses», 

suaves pañales en Navidad o telas moradas por 

Semana Santa, cuando los cubrían con corona 

de espinas, cruces y clavos, como se ve en los 

conservados en el monasterio madrileño de las 

Descalzas Reales o en la ciudad-convento de 

Santa Catalina en Arequipa. No en vano la 

tradición literaria había fomentado, desde la 

Edad Media, el ciclo del Nacimiento y el de la 

Pasión, uniéndolos en ocasiones, como hizo 

Lope de Vega en Los pastores de Belén, ya 

mencionados, donde unió sutilmente la 

tradición de los dos tropos. La obra iba dedicada 

a su hijito Carlos Félix, como si se tratase de un 

Nuevo Catón cristiano o Christus, es decir, de 

una cartilla donde el niño pudiera aprender a 

leer el alfabeto del catecismo y a entender que: 

 

Las pajas del pesebre,  

Niño de Belén,  

hoy son flores y rosas,  

mañana serán hiel. 

 

En ese arsenal de villancicos navideños del 

Siglo de Oro, que entrañaban una amarga 

referencia a la pasión de Cristo, brillaron con 

particular relieve los que sor Juana Inés de la 

Cruz escribió entre 1676 y 1691: 

 

Pues mi Dios ha nacido a penar,  
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déjenle velar. 

Pues está desvelado por mí,  

déjenle dormir. 

 

En ellos, incluyó las «clausulas tiernas/ del 

mexicano lenguaje», para que fueran cantados 

en la Santa Iglesia Metropolitana de México, 

aparte de los que escribió para la Catedral de 

Puebla de los Ángeles, consagrada por el obispo 

Juan Palafox, tan ligada, por cierto, a la historia 

de Aragón. 

 

Esa conexión merecería cierta atención, dado 

que los Poemas de la única poetisa americana 

musa décima Soror Iuana Inés de la Cruz, se 

publicaron en Zaragoza por Manuel Román en 

1692, en fechas cercanas al pliego que nos 

ocupa. El libro, con aprobaciones suscritas en 

Madrid, pero dedicado al infanzón y alférez 

aragonés don Miguel de Larraz, recogió el 

curioso romance al «Nacimiento de Christo», 

donde el misterio de la Inmaculada Concepción 

de María se explicaba con una curiosa compa-

rativa en la que sor Juana aludía a la peculiar 

forma de fecundación por partenogénesis de las 

abejas. Estas, ejemplo de la imitación 

compuesta desde Séneca, ofrecían además la 

posibilidad de comparar el nacimiento de Jesús 

con las libaciones de la rosa por parte de un 

insecto que podía fecundar sin necesidad alguna 

de aguijón: 

 

Si es por fecundar la rosa.  

es ociosa diligencia,  

pues no es menester rocío  

después de nacer la abeja.  

 

La orden de los franciscanos y las clarisas, 

afincada en la península ibérica a partir del siglo 

XIII y más tarde en la América hispana, fomentó 

por doquier los belenes. Cabe recordar al 

respecto que los franciscanos llegaron al 

Virreinato de Nueva Granada en 1519 y al Perú 

en 1532, extendiéndose luego por Santo 

Domingo, Lima, Venezuela y Puerto Rico; o 

que los llamados Doce Apóstoles de la Nueva 

España eran de origen franciscano. 

 

Pero fueron sobre todo las monjas clarisas las 

que, al igual que en España, fomentaron esa 

tradición conventual en tierras americanas, 

como prueba el belén del convento de Santa 

Clara en Quito (siglo XVII). Ángel Martínez 

Cuesta se ha referido, entre las primeras, a las 

cuatro beatas de la Concepción, que llegaron a 

México en 1540 para educar a las hijas de los 

caciques. A ellas se fueron añadiendo otras 

muchas con el paso del tiempo en la capital 

azteca, como las concepcionistas del convento 

de Regina Coeli en 1570 o las clarisas en 1573. 

Estas se asentaron también en Cuzco, 

Ayacucho, Trujillo y Quito entre 1560 y 1596, 

y eran, en algunos casos, descendientes de 

conquistadores. Esa tradición continuó con el 

tiempo, según muestra el belén dieciochesco, de 

madera tallada y policromada, perteneciente a 

las Religiosas Franciscanas del Rebaño de 

María en Guatemala, que se conserva actual-

mente en el Museo de las Cortes de Cádiz. 

 

El poema de fray José Antonio de Hebrera es un 

ejemplo más de cómo el breve espacio de los 

pliegos sueltos (ahora en los portales Mapping 

pliegos, BNE y Janus, entre otros) acogió 

durante siglos numerosos villancicos, 

seguidillas, tonadillas, coplas, décimas, cansós, 

coblas y coros pastoriles, que difundieron los 

temas navideños por el mundo hispano y 

portugués. A la popularización de ese tema 

sacro, que, según hemos visto, tuvo su asiento 

material y artístico en las recreaciones bele-

nísticas, contribuyeron los efímeros pliegos de 

cordel, como el publicado por el franciscano 

José Antonio de Hebrera, que trató de celebrar 

y difundir el belén de doña Josefa Esmir en su 

oratorio zaragozano. 

 

Las palabras nacen, evolucionan y hasta pueden 

morir en un momento dado, al igual que ocurre 

en la naturaleza con las hojas de los árboles, 

como dijo Horacio en su Arte poética. El uso, 
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por parte de Hebrera, del término belén, al igual 

que había hecho anteriormente la condesa de 

Aranda al hablar de bethelenes, por referencia 

culta al topónimo, en lugar del más temprano y 

extendido de nacimiento, nos ha llevado a 

rastrearlo en algunos diccionarios sin ánimo de 

exhaustividad. 

 

La historia de la lengua mostró y sigue 

mostrando, respecto a los sinónimos de belén, 

los usos bien conocidos de pesebre, en 

castellano y gallego, o pessebre en catalán; 

semejantes a las voces italianas presepio o 

presepe, utilizadas, entre otros, por Manzoni en 

un poema navideño. Lo Zingarelli. Vocabolario 

della lingua italiana (2012), como siglos antes 

Nebrija, lo hace derivar del latín praesaepium, 

praesepe: ‘1. Stalla, mangiatoria spec, quella in 

qui fui posto Gesù. 2. Ricostruzione 

tradizionale della nascita di Gesù fata nelle case 

e nelle chiese durante il periodo di Natale con la 

grotta e con figure di materiale vario che 

rappresentano i protagonisti della narrazione 

evangelica della natività e quelle della legenda 

popolare a essa conessà’. Por otro lado, Le Petit 

Robert de la Langue Française (2023) define 

‘naissance (de Jésus, de la Vierge, de Saint 

Jean Baptiste)’ y ‘La nativité de la Vierge’, 

pero también se refiere a ‘Une nativité’ como 

‘tableau, sculture représentant Jésus dan la 

crèche avec Joseph et Marie’.  

 

Carlos Clavería, en su detallada «Contribución 

semántica de belén» (1959), ya señaló nume-

rosas carencias en la historia de un término que 

espera todavía aportaciones nuevas. A la zaga 

de los trabajos de Cuervo, Weise, Grases, K. 

Young y otros filólogos, su estudio ofreció un 

amplio panorama de referencias sobre los usos 

del vocablo belén, incluidos los equivalentes a 

alboroto, fiesta o alegría bullanguera en 

español y otras lenguas. Sus amplias referencias 

a las églogas, a los cancioneros y a la literatura 

costumbrista del siglo XIX ofrecen un amplio 

panorama, que se enriquece también al 

analizarlo como palabra «flamenca» o gitana. 

Clavería recordó además varias comedias sobre 

el tema, caso de El belén de los belenes, Revista 

en verso escrita en tiempos de los escribas y 

fariseos y traducida por Eduardo Sojo (Madrid, 

1869). La obra se publicó en curiosa coinciden-

cia temporal con el Diccionario de la RAE, que, 

según veremos, recogió ese año el vocablo 

belén como representación artística con figuras 

del nacimiento de Jesús, pero también con el 

sentido de confusión y alboroto. Se trata de una 

pieza curiosa, casi un precedente del esperpento 

valleinclanesco, que comienza en la pastelería 

de Barrabás, donde Sojo puso en la picota de la 

risa a los políticos de su tiempo a través de 

personajes bíblicos. La pieza termina con Pila-

tos, el susodicho Barrabás y Caifás sacando 

cajas de turrón y mazapán para montar 

barricadas frente al pueblo con toneles de ron de 

Jamaica aportados por Judas. 

 

 Y, en relación con la Real Academia Española, 

no deja de ser curiosa una obra de quien fue uno 

de sus directores entre 1866 y 1875, don 

Mariano Roca de Tagores. Amigo de la poesía 

religiosa y del romancero, publicó El Belén. 

Periódico publicado la Noche Buena de 1857 

por la tertulia literaria del Marqués de Molins 

(Madrid, 1886), donde el vocablo aparecía 

como signo de diversión, juerga y jolgorio, 

remachando unos significados que se repitieron 

también, según veremos, en otros autores de esa 

época. 

 

Volviendo la vista atrás, Sebastián de Covarru-

bias no recogió ni belén ni nacimiento ni portal 

de Belén en su Tesoro de la Lengua castellana 

o española (Madrid, Luis Sánchez, 1611), pero 

definió Navidad (latine Nativitas per antono-

masiam), como ‘el día sacratíssimo en que 

Nuestro Redentor nació en las entrañas de la 

Virgen María, quedando virgen, in Betheleen 

Judae’. Y no se olvidó de los Magos ‘que 

vinieron guiados de la estrella, de hacia las 

partes orientales a Belén, a adorar al niño Dios’.  

El Diccionario de la lengua castellana (Real 

Academia Española 1822) definió nacimiento 
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como ‘Representación del de nuestro señor 

Jesucristo en el portal de Belén, lo cual suele 

hacerse formando un portalito, y adornándole 

de las imágenes de los que se hallaron en él, y 

las figuras correspondientes á este misterio’. 

Esa definición, que venía de atrás, según 

veremos, se arrastró con variantes mínimas en 

los diccionarios posteriores de la Real 

Academia Española, que irían añadiendo 

significados nuevos. 

 

En los inicios de esa trayectoria lexicográfica, 

el Diccionario de Autoridades (1726-1739) de 

la Real Academia Española mostró el camino a 

seguir en la definición del sustantivo nac-

imiento: ‘por antonomasia se entiende el de 

Nuestro Señor Jesu Christo en el Portal de 

Belén, la cual suele hacerse formando un 

portalito, y adornándole de las imágenes de los 

que se hallaron en él, y las figuras correspon-

dientes a èste misterio’. Pero el vocablo belén 

brilló sin embargo por su ausencia en los 

diccionarios académicos de la lengua castellana 

publicados en el siglo XVIII (1780, 1783 y 

1791), así como en los de 1803, 1817, 1822, 

1832, 1837,1843 y 1852, que siguieron 

manteniendo la definición de nacimiento, con 

mínimas variantes en los siguientes. 

 

Sin embargo, la edición 11.ª del Diccionario de 

la lengua castellana de la Real Academia 

Española, publicado en 1869, ofrecería entre 

otras novedades, la de definir el término belén 

como equivalente a nacimiento, ‘en el sentido 

de representación del de N. S. Jesucristo’. Pero 

además añadió una nueva acepción: ‘Se dice de 

un sitio en que hay mucha confusion y de la 

confusion misma’, lo que se completaba con la 

locución adverbial Estar en belén, ‘fr. fam. 

Estar embobado, en babia’, lexicalizando el 

topónimo. 

 

A partir de ahí, el vocablo belén se asentó en las 

ediciones posteriores con iguales o parecidos 

términos. El Diccionario académico de 1884, 

en su 12.ª edición, tan lleno, por otra parte, de 

voces de habla popular, recogió el sentido 

figurado y familiar de ‘Estar, ó estar bailando 

en Belén = Estar embobado, en Babia’. Y así lo 

plasmaron también las ediciones de 1899, 1914 

y 1925. Sin embargo, la 16.ª edición, publicada 

en 1939, añadiría un nuevo matiz, al hacer belén 

equivalente a ‘Negocio o lance ocasionado a 

contratiempos y disturbios’, y recogería además 

‘meterse en belenes’. El mimetismo continuó en 

las ediciones de 1947, 1956, 1970, 1984, 1992 

y 2001, aunque la 23.ª edición de 2014 abrevió 

la definición y dio ya como desusado «estar en 

Babia».  

 

Según hemos visto, los usos coloquiales habían 

ampliado, desde el Diccionario de 1869, el 

significado de belén a territorios muy distintos 

al sentido sacro de nacimiento. No es extraño, 

por ello, que el Diccionario histórico de la 

lengua española (RAE, 1933-36, ii), además de 

recoger el sentido figurado de belén como 

‘Representación del nacimiento de Nuestro 

Señor Jesucristo en el portal de Belén’, y 

precisar que ‘Belén, en España designa la 

representación que por Nochebuena suele 

hacerse del nacimiento del Señor’, definiera 

también el sentido familiar de belén, como ‘sitio 

en que hay mucha confusión y desorden’. Se 

trataba de una acepción que venía ilustrada, en 

este caso, con citas emanadas de las obras de 

Cuervo, Tamayo y Baus, Bretón de los 

Herreros, Rodríguez Marín o Emilia Pardo 

Bazán, al igual que ocurría con «estar bailando 

uno en Belén», equivalente a ‘estar embobado’.  

El vocablo belén siguió dando de sí respecto a 

otros sinónimos y conceptos, según constata la 

mencionada 23.ª edición del Diccionario de la 

lengua española, publicado por la RAE y por la 

ASALE, que, además de remitir a nacimiento, 

lo definió como ‘Sitio en que hay mucha 

confusión’ y lo hizo equivalente a desorden, 

complicación, dificultad, enredo. Se recogía, 

con ello, una larga tradición, que lo había hecho 

ya coloquialmente sinónimo de desorden, 

alboroto, embrollo, bulla, tumulto, enredo, lío, 

zapatiesta o burundanga, entre otras acep-
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ciones. Esa edición, que recogió belenismo y 

belenista, consideró sin embargo desusado el 

significado de la locución adverbial estar en 

Belén, por estar en Babia. 

 

María Moliner, en su Diccionario de uso del 

español (1966), definió belén, equiparándolo a 

nacimiento, como ‘Construcción que suele 

instalarse en las casas, iglesias, etc., con motivo 

de las fiestas de Navidad, en que se imita de una 

manera realista un paisaje con figuras de 

pastores, ovejas, los Reyes Magos con sus 

camellos, etc., y en que el elemento principal es 

el establo llamado portal, con las figuras de 

Jesús recién nacido en el pesebre, la Virgen, 

San José, la mula y la vaca’. La edición de 1998, 

además de definir belenista, pesebrista y estar 

en Belén (estar distraído o atontado), recogió, 

en la segunda acepción de belén: ‘estar en casa 

o sitio en que hay muchas cosas en desorden. 

Barullo. Asunto que se presenta complicado y 

expuesto a disgustos. Lío’. A su vez, el 

Diccionario ideológico de la lengua española 

(1942) de Julio Casares, que doña María tuvo al 

lado del de la Academia al escribir el suyo, ya 

había mostrado en nacimiento el sentido 

figurado y familiar de belén como ‘sitio en que 

hay mucho desorden’. 

 

De ‘asunto complicado o desagradable’ lo 

definieron Manuel Seco, Olimpia Andrés y 

Gabino Ramos en el Diccionario del español 

actual (1999, 2011 y 2023). Ellos recogieron 

también el uso de armar o montar belenes, así 

como el de «estar en Belén con los pastores», 

equivalente al ya desusado «estar en Babia» o 

«estar en las nubes», mostrando su equivalencia 

a confusión, asunto complicado o desagrada-

ble. Se trataba de términos y locuciones que ya 

habían aparecido, en buena parte, en los 

diccionarios académicos de la segunda mitad 

siglo XIX y que repetirían de un modo u otro 

hasta la saciedad muchos otros posteriormente. 

Seco, Andrés y Ramos ofrecieron también, en 

su Diccionario fraseológico documentado del 

español (2018), las mismas formas en torno a 

belén, remitiendo a autores como Camilo José 

Cela. En ese sentido, habría que recorrer 

igualmente la tradición que, desde el siglo XIX, 

no solo ha ofrecido comedias, sino películas, 

como la de Se armó el belén, dirigida por José 

Luis Sáenz de Heredia, con Paco Martínez Soria 

de protagonista. 

 

Entre los recursos lexicográficos que ofrece la 

página web de la Real Academia Española, el 

lector podrá encontrar las cédulas del Corpus 

del Diccionario Histórico General de la Lengua 

Española (CDH), donde la palabra belén 

aparece descrita en un abanico de 115 lemas 

relacionados con las figuras del nacimiento 

navideño, pero también con el significado de 

jaleo, alboroto y confusión. En ese corpus, 

abundan también los ejemplos de «montar y 

armar belenes» o «estar en belén con los 

pastores». La mayoría de ellos proceden de 

autores de los siglos XIX y XX, como los ya 

mencionados, además del padre Coloma, 

Ganivet, Benavente, Valle-Inclán o Gironella, 

entre otros. 

  

También habría que considerar las cédulas que 

identifican el término belén como andalucismo 

equivalente a pamplinas y otras voces, avaladas 

con ejemplos de coplas acarreadas por Antonio 

Machado Álvárez, conocido como Demófilo. 

Sin embargo, ese mismo Diccionario Histórico 

General recoge otras papeletas procedentes del 

Vocabulario de Aragón (1924) de Juan de 

Moneva y Puyol, cuyo manuscrito se conserva 

en la biblioteca de la RAE, que, al igual que las 

procedentes del Diccionario de voces arago-

nesas (1884) de Jerónimo Borao, definen belén 

como aragonesismo. 

 

Aparte de esos y otros autores citados, en el 

mencionado corpus académico no faltan las 

cédulas referentes al uso de belén en América 

con el significado de nacimiento, junto a los de 

meterse en belenes. Sobre todo, en México, 

donde belén equivale a «meterse en camisa de 

once varas»; o en Venezuela, donde aparece la 
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forma «estar en Belén con la maraca». En el 

caso de Argentina, «ser un belén» es «ser un 

tonto» y, en Cuba, es sinónimo de alboroto y 

confusión, al igual que en otros lugares; sin que 

falten, en Costa Rica, los «belenes de la 

política». Por otro lado, no deja de sorprender 

la existencia de belén corrido, un baile 

«afronegro» atestiguado en Puerto Rico, que 

confirma la enorme extensión de la voz belén, 

incluida la cédula que, en 1962, lo registra como 

‘fiesta o agasajo que se hace a los nenes para 

que no lloren’.  

 

La vigencia de «meterse en belenes» equiva-

lente a «meterse en camisa de once varas», que 

ofreció el Nuevo diccionario de americanismos 

e indigenismos (1998) de Marcos A. Morínigo, 

apuntaló, una vez más, la extensión de signi-

ficados figurados y familiares en tierras 

americanas, que atestiguan también otros 

diccionarios posteriores de esas tierras; incluido 

el del vocablo pasito, sinónimo de belén en 

Costa Rica. El Diccionario de americanismos 

(ASALE, 2010) no recogió, sin embargo, como 

tales ni belén ni nacimiento. 

 

Según hemos visto, el Diccionario de 

Autoridades (1726-1739) de la Real Academia 

Española, mostró el camino a seguir en la 

definición del sustantivo nacimiento, pero no 

definió el término belén, que sin embargo 

estaba asentado con anterioridad entre los 

hablantes, como prueba, entre otros testimo-

nios, el curioso pliego suelto de fray José 

Antonio de Hebrera a finales del siglo XVII. Los 

académicos ilustrados no se olvidaron además 

del diminutivo afectivo portalico al definir 

portalejo; un término que avalaron con la 

autoridad de la Vida de Cristo de Cristóbal de 

Fonseca cuando dijo: «Fueles al cabo forzoso 

acogerse a un portalejo o mesoncillo, hecho a 

manera de cueva, que estaba en las barbacanas 

de Belén». El primer diccionario académico 

recordaba así el Evangelio de San Mateo, 2, 

cuando manifestó que «Desde su nacimiento 

professó nuestro Redentor, no tener casa ni 

hogar en este mundo», dando fe de cómo, en 

ocasiones, el sintagma puede convertirse en 

paradigma social. 

 

Por sus connotaciones religiosas, literarias, 

artísticas y musicales, los belenes formaron y 

siguen formando parte de nuestra historia, tan 

llena de desorden y confusión. El análisis del 

vocablo belén merecería sin duda atención más 

detenida que la presente a la hora de analizar 

cómo un topónimo se fue extendiendo sobre un 

arco de significados tan sencillos como 

complejos a lo largo del tiempo. Pero también 

prueba hasta qué punto los hablantes hacen 

maravillas y hasta milagros con las palabras, 

elevándolas a lo divino o rebajándolas a lo 

humano hasta hacerlas familiares en el uso 

común, montando belenes. 
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enemos la suerte de contar 

con la amabilidad de 

Andrés Otero Reguera que 

nos dedica un tiempo a 

responder en directo a las 

preguntas de Oceanum. Andrés Otero es 

cofundador de Editorial Garceta, una de las 

editoriales más importantes del ámbito 

científico-técnico en España. 

 

Siempre que acudimos a buscar opiniones y 

prepuestas al sector editorial, subyace la 

situación del libro en el contexto geográfico en 

el que nos movemos, en este caso, España, un 

contexto cuyo análisis arroja luces y sombras. 

La situación del libro en el país se resume 

anualmente en los datos que publica el 

Ministerio de Cultura, tanto en su nota resumen, 

como en las frías estadísticas que la sustentan. 

Es cierto que los números son solo eso, 

números, y que, a veces, las conclusiones y 

tendencias son un ejercicio de cocina que 

producen el resultado que se busque, del mismo 

modo que el buen cocinero es capaz de hacer un 

plato decente con cualquier ingrediente 

comestible. Sin embargo, los números no 

aparecen solos, sino que son una consecuencia. 

Si hacemos un ejercicio de screening —como 

dicen los anglosajones—, es decir, alejar el foco 

para ver todo el panorama, sin detenernos en los 

detalles, observamos que el sector editorial ha 

recuperado los niveles previos a la pandemia 

(2019) y, en el último año con datos (2024), se 

ha ganado un 2,6 % respecto del anterior. 

Datos tomados de  

Nota resumen del Ministerio de Cultura 

 

En líneas generales, la apariencia es de un 

sector que se mantiene sin avances. Otro dato 

curioso es que el libro de papel mantiene su 

pujanza frente a los libros en otros soportes. La 

revolución que iba a constituir el libro 

electrónico no aparece. Ni aquí ni en ningún 

otro ámbito geográfico. Debe de ser que nos 

gusta el papel. 

 

Dentro de este conjunto, nos podemos 

preguntar qué representa el libro científico-

técnico. Las mismas fuentes anteriores 

proporcionan la respuesta: casi el 10 % de los 

libros publicados en España están dentro de este 

sector. Podría parecer un dato corto, pero no lo 

es, sobre todo si tenemos en cuenta que la ¡A
V
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Inicio de la pandemia
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creación literaria constituye el 22 %, donde está 

incluido el nefasto fenómeno de la autopu-

blicación, que arroja sobre el mercado títulos y 

títulos sin control ni filtro alguno. 

 

En definitiva, el libro científico y técnico tiene 

una gran importancia cuantitativa dentro del 

sector editorial y de ello vamos a hablar con 

Andrés Otero, una persona que conoce ese 

mundo, puesto que trabaja en él desde hace 

mucho tiempo. 

  

 
Tomado de Nota resumen del Ministerio de 

Cultura. 

 

Andrés es licenciado en Ciencias Biológicas en 

la especialidad de Bioquímica y Biología 

Molecular por la Universidad Autónoma de 

Madrid, pero nos confiesa: “He acabado (mejor 

sería decir que comencé y sigo) en el mundo 

editorial pues en aquellos años no había muchas 

oportunidades laborales en ese sector. Toda mi 

carrera profesional se ha desarrollado en el 

ámbito de las editoriales internacionales y 

dentro de ellas en el área universitaria”. En 

1991, inició su carrera en el sector editorial en 

McGraw-Hill. En 1995, pasó a Prentice Hall 

como editor hasta que, en el año 2000, Pearson 

Educación adquirió Prentice Hall y pasó a 

formar parte de esta compañía como gerente 

editorial. En 2001, inicia una nueva fase como 

director editorial y de producción de Ediciones 

Paraninfo para desarrollar su área universitaria. 

  

En 2009, tras nuevos movimientos empresa-

riales, como la compra por Cengage Learning y 

la venta de la parte española a Ediciones Nobel, 

pone en marcha, junto a una compañera, 

Editorial Garceta, centrada en la publicación de 

libros universitarios y profesionales. 

 

Está claro que a Andrés Otero no le asustan los 

retos. El sector está difícil, según se desprende 

de sus propias palabras: “Los datos generales 

del sector editorial indican una recuperación en 

los últimos años, con una facturación de 3 037 

millones de euros en 2024, un 6,3 % de 

crecimiento respecto de 2023 y superación de 

los niveles previos a 2008, según datos de la 

FGEE [Federación de Gremios de Editores de 

España]. Sin embargo, las ventas de libros 

técnico-científicos han caído entre el 12 y el 

15 % en volumen desde 2020, aunque la 

facturación se mantiene gracias a subidas de 

precios (el precio medio era de 31,2 euros en 

2019 y ha subido a unos 35 euros en 2024) 

debido a la inflación. 

 

En lo que respecta a las editoriales, esto se 

traduce a que el sector editorial técnico ha 

perdido sobre un 20 % de su diversidad 

editorial desde 2019. Se estima que entre los 

años 2020 y 2025, en España al menos han 

desaparecido (o han sido absorbidas por 

fusiones), entre 10 y 15 editoriales especializa-

das, según extrapolaciones de la FGEE. 

Asimismo, la FGEE reporta que las editoriales 

independientes técnicas (menos del 10 % del 

total) son las más vulnerables, con un 15 % de 

cierres netos en pymes del sector entre 2020-

2024. 

  

En lo que hace referencia a las librerías 

técnicas, por ejemplo, ha cerrado sobre un 30 % 

de las situadas en campus universitarios, desde 

2020, lo que afecta a la distribución editorial”. 

 

El contexto editorial en el subsector no era muy 

halagüeño cuando se creó Editorial Garceta… 

 

En el año 2009, decidimos poner en marcha 

Editorial Garceta, ante el panorama al que 

estábamos asistiendo. Las grandes editoriales 

https://www.cultura.gob.es/dam/jcr:b25857ff-408a-4ecd-a149-fdadff6b2d1e/nota-resumen-libro.pdf
https://www.cultura.gob.es/dam/jcr:b25857ff-408a-4ecd-a149-fdadff6b2d1e/nota-resumen-libro.pdf
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estaban saliendo del mercado universitario 

español. McGraw-Hill había cerrado su 

departamento universitario en 2007 y Cengage 

Learning lo hizo en 2009 y Pearson Educación 

en 2010. La idea surgió al detectar una 

oportunidad de negocio ante el abandono de las 

grandes editoriales internacionales del mercado 

universitario y profesional español. Se había 

creado un vacío, así que decidimos emprender 

esta… ¿aventura? 

 

¿No resulta inquietante esa huida de las grandes 

editoriales?  

 

No es verdad que las editoriales multina-

cionales se fueran porque sí. Se estaba viendo 

un descenso progresivo de las ventas del libro 

universitario. Luego, los costes de las 

estructuras editoriales que había en esas 

empresas eran altísimos porque había una 

cantidad de personal inmenso. Y entraban las 

nuevas tecnologías, cada vez con más fuerza. 

No estaban preparadas, había que invertir en 

ellas… ¿Entonces? Bueno, pues aprovechando 

todas estas circunstancias, emprendimos esta 

aventura. 

 

¿Sabes si el panorama internacional era 

semejante al español o el nuestro era un caso 

específico y fue eso lo que provocó la huida de 

las grandes multinacionales? 

 

En el resto de los países de Latinoamérica, que 

es de donde más información tengo, todo iba 

más o menos por la misma línea; de hecho, en 

la actualidad, tanto McGraw-Hill como 

Cengage Learning y Pearson Educación tienen 

cerradas sus áreas universitarias en todos los 

países de Latinoamérica, aunque me he 

enterado hace poco de que Cengage estaba 

pensando abrir —o que acababa de hacerlo— 

una pequeña oficina en México, dedicada a la 

parte universitaria. Realmente, están todos 

fuera del mercado universitario. 

 

Además de lo que comentabas antes, ¿hubo 

algún factor que determinase esta situación? 

 

Haber, hay… Hay una serie de factores que han 

hecho que el panorama que tenemos las 

editoriales científico-técnicas sea complicado. 

 

En primer lugar, ha habido una digitalización 

acelerada de los contenidos, lo que permite un 

acceso masivo, ilícito o no, a los mismos. Han 

aparecido recursos gratuitos en línea, lo que va 

en detrimento de nuestro trabajo nuestro. La 

pandemia supuso una aceleración extraordina-

riamente rápida de la implantación de cursos 

online y de uso de materiales digitales. Las 

editoriales intentan adaptarse a nuevas formas 

de comercializar los contenidos, lo cual es otra 

complicación. Entonces, se produce una 

transición hacia formatos digitales e híbridos, 

pero luego, no tienen una demanda importante 

y no generan beneficios suficientes dado que la 

inversión necesaria es muy alta. 

 

En segundo lugar, las editoriales de libros 

técnicos universitarios tenemos un problema de 

presión muy grande por la obsolescencia rápida 

de contenidos. Cada pocos años tienes que 

hacer nuevas ediciones porque si no, el libro 

queda desactualizado y ya no sirve como 

soporte de los cursos. 

 

Otro problema que hemos visto desde hace 

mucho tiempo: cuando se empezaron a adquirir 

plataformas digitales por parte de las 

universidades se pedía a los profesores que las 

dotaran de contenido. Los profesores subían 

todos los materiales de sus cursos a ella, 

contenidos teóricos, diapositivas, ejercicios, 

prácticas… Lo subían todo. Entonces no se 

necesitan ya libros. Aquí está todo lo que se 

imparte a los estudiantes… 

 

Una situación difícil, ¿no? En este contexto, 

¿cómo se te ocurre persistir en el tema creando 

una editorial específica de este ámbito 

precisamente? 
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Claro, es complicado. No sé cómo llamarlo… 

Es una especie de “selección natural”, es decir, 

si eres capaz de ir buscando esos nichos de 

mercado donde todavía los libros se tienen en 

cuenta, donde se trabaja con ellos… Pero claro, 

hay muchas editoriales que se quedan por el 

camino. Algunas, pues vamos encontrando la 

forma de convivir con todo esto y de continuar 

por nuestro camino. Y por eso sobrevivimos. 

 

Además, supongo que el principio de la 

editorial tuvo que ser complejo, ¿no? Porque no 

solo el panorama era un tanto hostil, sino que, 

además, había que generar contenidos desde 

cero para poder tener una oferta suficiente. 

 

No fue demasiado problemático para nosotros 

porque, tanto yo como mi socia, con la que 

montamos la editorial, llevábamos desde los 

años noventa del siglo pasado en el mundo 

universitario. Teníamos gran cantidad de 

contactos, quizá porque habíamos desarrollado 

nuestra labor de una manera adecuada. Muchos 

autores se querían venir con nosotros y, en ese 

aspecto, nos costó menos de lo previsto ponerla 

en marcha. 

 

No obstante, los dos o tres primeros años fueron 

los más complicados, hasta que ya tuvimos un 

cierto catálogo y empezamos a darnos más a 

conocer. Y salimos adelante. 

 

 
 

www.garceta.es 

 

Y ahora Garceta está en una situación cómoda. 

¿Cómo van los números (si se puede decir, 

claro)? 

 

La parte financiera la lleva la compañera, pero 

te puedo dar una idea aproximada. El año que 

viene serán 18 años… Hemos perdido unos 

años, íbamos bastante mejor cuando llegó la 

pandemia y sufrimos bastante, como todos. 

Después, hemos vuelto a empezar a remontar 

otra vez despacio, más despacio que antes. Sí 

que es verdad que no hemos dado pérdidas 

ningún año de los dieciocho que llevamos. 

Todos los años siempre hemos dado beneficios. 

 

Este sector editorial no es un sector donde se 

generen grandes beneficios ni donde se 

obtengan grandes ingresos. Es un sector que va 

poco a poco… Yo creo que sabiendo hacer las 

cosas, subes un poquito cada año, que es de lo 

que se trata. Sobre todo, porque los factores que 

comentábamos antes lastran cada vez más el 

mundo del libro de una forma o de otra. Es, sin 

duda, un sector muy vocacional. 

 

Y ahora llega la inteligencia artificial… 

 

La aparición de la IA es un factor limitante. 

Ahora la IA es lo que está en boga; cualquier 

estudiante le pregunta lo que quiera y parece 

que sobra el profesor, así que los libros, ni te 

cuento. 

 

Los profesores, sobre todo, lo sufren mucho. 

Me cuentan que emplean una buena parte de la 

clase para intentar convencer a los alumnos de 

que lo que les ha dicho la IA sobre este o aquel 

tema no es correcto. Sí, va por ahí, pero no es 

correcto. Así que pierden mucho tiempo con 

estas explicaciones. 

 

La IA que todo el mundo conoce y con la que 

interacciona no es más que un agregador de 

contenidos sofisticado. Busca y hace un refrito 

a partir de lo que en Google y Wikipedia. Poco 

más. Generan un resultado con la misma 

fiabilidad que tiene todo lo que aparece en 

Internet. 

 

file:///C:/Users/Migue/Documents/www.garceta.es
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Efectivamente, todo hay que ponerlo entre 

comillas porque no sabes muy bien de dónde 

sale esa información ni si se puede aplicar 

perfectamente a lo que estás estudiando en ese 

momento.  

 

Nosotros creemos que el libro es una 

herramienta mucho más potente porque tiene 

unos contenidos bien estructurados, actuali-

zados y revisados. Eso hace que el libro tenga 

una calidad muy alta, algo de lo que carecen los 

contenidos de la IA. 

 

Además, creo que, en algún momento, las 

universidades deben dar una vuelta al uso de las 

plataformas de que disponen. Encuentras que se 

sube gran cantidad de material, pero es un 

material que no está revisado ni consensuado 

con nadie, así que no se sabe qué grado de 

fiabilidad tiene. 

 

 
Todo autor de un libro técnico sabe que cuando 

se pone manos la obra y va a presentar el 

resultado a una editorial prestigiosa, tiene que 

revisarlo concienzudamente. Cuando la 

editorial lo recibe, lo pone en manos de sus 

correctores, que le dan un buen repaso al libro 

y encuentran erratas. Posteriormente, los 

editores damos otro repaso al libro y 

encontramos también “cosas”. ¡Y el libro no 

está cerrado al cien por cien! Al cabo de unos 

meses, has encontrado todavía dos erratas aquí 

o allá.  

 

Frente a todas estas revisiones, lo que se hace 

en las plataformas es subir todo directamente. 

Entonces, ¿qué grado de fiabilidad tiene eso?  

Menos aún en la parte técnica, que es la más 

compleja porque lleva más matemática, más 

ingeniería, todo es más complicado… Quizá en 

áreas de humanidades o de ciencias sociales no 

sea tan crítico, pero en áreas científicas y 

técnicas es muy muy importante. 

 

Con todo esto, puedes pensar que la situación 

no es buena, pero nosotros estamos intentando 

dar valor al libro, explicar el alto valor añadido 

que tiene un libro independientemente del 

formato. Cada vez que publicamos un libro lo 

damos a conocer lo mejor posible e intentamos 

hablar del alto valor añadido que supone para 

los estudiantes disponer de un libro en 

comparación con otro tipo de materiales como 

los que hay online, tanto si vienen de la IA 

como de otras fuentes. 

 

¿El problema es no disponer de una referencia 

más o menos universal?  

 

No, tampoco tiene por qué ser universal. Pero sí 

que sería bueno que hubiese muchos 

profesionales que la hayan admitido como 

referencia. Eso da validez a cualquier 

información. Si no, tiene la misma validez que 

la de un bulo. No se puede decir nada sobre ella 

y hay que ponerla en duda siempre. 

 

Un dato que, en mi opinión, debería hacer 

meditar a los responsables educativos es lo que 

se observa en las guías académicas de las 

asignaturas, sobre todo en las carreras técnicas. 

Es muy habitual encontrar como libro 

recomendado para seguir la asignatura obras del 

siglo pasado que, además, ya están 

descatalogados y cuya adquisición es ya 

imposible. No están siquiera disponibles ni en 

librerías ni en bibliotecas. Esto nos habla de la 
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falta de rigor en la revisión de las bibliografías 

que se ofrecen a los estudiantes y, desde luego, 

de la falta de autores y editores, que siempre 

han sido uno de los pilares de la educación de 

nuestros estudiantes. 

 

Otro hecho sorprendente es que las bibliotecas 

universitarias se están transformando en salas 

de estudio sin libros. De hecho, la adquisición 

de libros en papel e incluso la consulta en 

formato digital ha decrecido mucho y se han 

convertido en salas para el trabajo en grupo. 

 

 
 

“Bolonia” y los trabajos… Individuales, en 

grupo… Los estudiantes tienen que hacer tantos 

trabajos que no tienen tiempo para estudiar. 

 

Desde la perspectiva editorial, el plan Bolonia 

aparecía como un revulsivo a la disminución de 

las ventas de libros técnicos y científicos, pues 

uno de los principios que establecía era que el 

estudiante debía llegar a clase con el material 

leído por adelantado para poder contribuir a los 

debates en el aula. Esto, a priori, iba a suponer 

que debían estudiar el tema o, al menos, llevar 

leídos los apuntes del profesor. Pero, salvo 

excepciones, esto no es así y se sigue aplicando 

la misma metodología previa al plan Bolonia de 

impartición de clase magistral, lo que ha 

supuesto un fiasco para el sector editorial, pues 

no se han cumplido las perspectivas que se 

tenían en esta reforma. 

 

Y la proliferación de grados con todas las 

particularizaciones habidas y por haber… 

 

Una de los aspectos que han caracterizado y 

siguen caracterizando los planes de estudio de 

la universidad española son sus continuos 

cambios, modificaciones y adaptaciones, lo 

cual, unido a la proliferación de grados 

universitarios y a la falta de homogeneidad en 

los planes de estudio de estos entre diferentes 

universidades, provoca desigualdades de nivel 

técnico y de contenidos y, por ende, dificulta 

poder crear libros que tengan implantación en 

varias universidades. Esto también propicia que 

se escuchen opiniones de empresas que solici-

tan titulados con determinados conocimientos 

que son necesarios para su desempeño 

profesional y de los que carecen al acabar sus 

estudios. 

 

Para complicar más la situación, han aparecido 

multitud de universidades privadas, que ofrecen 

cursos homologados a los de las universidades 

públicas, pero cuyos contenidos son muy 

diferentes y, a menudo, de menor nivel técnico 

y con un aprendizaje basado casi exclusiva-

mente en la práctica. Un hecho llamativo es 

que, en muchas de estas universidades, no hay 

información pública de quiénes son los 

profesores que imparten las materias ni de qué 

titulación y méritos presentan para ello. 

 

¿Qué otros problemas encontráis los editores de 

libros técnicos? 

 

Uno de los problemas es la falta de autores. 

Cuesta muchísimo encontrar autores. Creo que 

eso tiene que ver mucho con las agencias de 
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habilitación del profesorado universitario que 

han dejado de valorar toda la parte de la 

docencia y se centran en la investigación, que 

es lo que importa para su carrera profesional. 

Entonces, si los libros han bajado en ventas y el 

autor no tiene una remuneración adecuada al 

esfuerzo que hace y, por otra parte, no le cuenta 

para su carrera profesional, es muy complicado 

encontrar autores que quieran dedicar una parte 

de su tiempo para desarrollar libros de texto que 

puedan ser importantes para los estudiantes 

universitarios. 

 

A esto hay que añadir un hecho destacado, la 

llegada de nuevas generaciones de profesores a 

las universidades que no han estudiado con 

libros, por lo que no tienen la experiencia del 

libro como fuente de contenido para el 

estudiante. 

 

¿Tiene futuro el sector? 

 

Lo que se deduce de todo lo anterior es que el 

sector está en un momento difícil, donde hay 

que buscar formas nuevas de motivar al 

estudiante —y creemos que sobre todo al 

profesor— y convencer del alto valor añadido 

que tiene disponer del libro (independiente-

mente de su formato) para la formación y 

posterior desempeño profesional del estudiante. 

Los profesores que trabajan sobre libros de 

texto reportan que sus estudiantes salen mejor 

formados en esas materias y a estos les resulta 

más sencillo adquirir los conocimientos tanto 

teóricos como prácticos necesarios. Un dato a 

destacar es que en áreas donde se publican más 

libros técnicos tienden a ser áreas donde el libro 

se vuelve a reintroducir para el estudio de las 

materias y se consigue aumentar las ventas y 

encontrar también nuevos autores. Te voy a dar 

un dato concreto: tenemos publicado un libro de 

microeconomía del Premio Rey de España de 

Economía y catedrático de la Brown University 

que solo vende el 0,1 % del mercado potencial 

(área donde no tenemos demasiados libros 

publicados); mientras que un libro de Ingeniería 

Aeroespacial vende alrededor del 20 % del 

mercado potencial (área donde tenemos un 

catálogo extenso de libros). 

 

Además, está demostrado que un libro es la 

forma más sencilla y rápida de encontrar 

contenidos técnicos fiables y de calidad, pues 

no siempre los resultados de la IA los 

proporcionan de forma eficiente.  

 

Asimismo, somos conscientes de que hay que 

buscar nichos de estudios donde el libro tenga 

un valor añadido mayor y las formas 

alternativas de comercialización que sean 

necesarias, pues de ello dependerá poder seguir 

creciendo y asegurar la continuidad de este 

sector. 

 

El libro, ¿en papel? 

 

Ahora todo es formato digital y se habla mucho 

del formato digital a todos los niveles, pero a 

nosotros, curiosamente, nadie nos pide los 

formatos digitales. Tenemos nuestros libros 

disponibles en formato papel y, si alguien nos 

lo pide, se los podemos ofrecer en formato 

digital, pero aquí, en España solo piden formato 

digital algunas bibliotecas universitarias. Ese es 

el único sitio donde sí que te piden el formato 

digital. 

 

En este contexto, ¿qué planes tiene la editorial 

Garceta para el futuro? 

 

Nuestro objetivo como editorial técnica de 

ámbito universitario y profesional es conver-

tirnos en la editorial científico-técnica de refe-

rencia de libros en habla hispana. Es un objetivo 

muy ambicioso, pero creemos que se pude 

lograr con dedicación y esfuerzo. De hecho, ya 

lo hemos conseguido en parte en España en 

algunas áreas como las de ingeniería civil, 

eléctrica, aeronáutica, mecánica, en la ciencia 

de datos, etc., donde somos un referente. 
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Para ello, contamos con un amplio conjunto de 

autores de primer nivel y gran prestigio en la 

universidad española y con herramientas para 

difundir estos libros en todo el mercado de 

habla hispana. 

 

Nuestra idea es que la editorial se convierta en 

un repositorio de libros técnicos para que 

estudiantes y profesionales encuentren todos 

los contenidos que necesiten para su formación 

y para el desarrollo de sus labores profesio-

nales, a semejanza de los repositorios que 

existen de papers académicos de investigación. 

 

¿Y los objetivos de Andrés Otero? Supongo que 

ligados a Editorial Garceta, ¿no? 

 

Por mi parte, como socio fundador de Editorial 

Garceta, mi propósito es conseguir que la 

empresa que ayudé a crear siga creciendo con 

un doble objetivo: seguir aumentando el 

número de autores de primer nivel que se 

incorporen a nuestro proyecto y que nuestro 

fondo editorial pueda extenderse lo más 

posible, también en el continente americano, 

para que siga convirtiéndose en un catálogo de 

referencia en español y dejar como legado una 

empresa editorial global en Hispanoamérica 

que ayude a la formación de las futuras 

generaciones de estudiantes y profesionales. 

 

Que así sea, Andrés. Muchas gracias por el 

tiempo que le has dedicado a los lectores de 

Oceanum. 
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Fatima Bouziane فاطِمَةُ بوُزْيان 
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 قاصة من شمال المغرب
 من مواليد مدينة الناظور

 بدأت الكتابة القصصية مع بداية التسعينيات
نشرت نصوصها القصصية في الجرائد والمجلات والملاحق الثقافية المغربية والعربية /الاتحاد الاشتراكي 

 ، العلم، المنظمة ، القدس ، الزمن، ألواح، أفق ، نزوى،،،
ومجموعة ثانية بعنوان "هذه ليلتي"  بعنوان همس النوايا2001نشرت مجموعتها القصصية الأولى سنة  

(2008)  
  

2005شاركت في انطولوجيا القصة القصيرة الصادرة عن وزارة الثقافة سنة -  

-  

عضو في اتحاد كتاب المغرب -  

عضو مؤسس لنادي القصة القصيرة بالمغرب -  

ة والإبداع بالحسيمةعضو في نادي الكتاب -  

سفي آلمرأة والكتابة بمثل ملتقى ا شاركت في عدة ملتقيات للقصة القصيرة وفي ملتقيات  -  

حاصلة على عدة جوائز تقديرية -  

Narradora del norte de Marruecos, nacida en la ciudad de Nador. Comenzó a escribir relatos 

a principios de los años noventa y ha publicado sus textos en numerosos periódicos, revistas 

y suplementos culturales marroquíes y árabes, entre ellos: Al Ittihad Al Ishtiraki, Al Alam, Al 

Mounadama, Al Quds, Al Zaman, Alwah, Ofoq y Nizwa... 

 

Publicó su primera colección de relatos en el año 2001, titulada "El susurro de las 

intenciones", seguida de su segunda colección, "Esta es mi noche", en 2008. También ha 

participado en la Antología del relato corto publicada por el Ministerio de Cultura de 

Marruecos en 2005. 

 

 Miembro de la Unión de Escritores de Marruecos. 

 Miembro fundadora del Club de Relatos Cortos en Marruecos. 

 Miembro del Club de Escritura y Creatividad de Alhucemas. 

 

Ha participado en varios encuentros dedicados al relato corto, así como en encuentros 

literarios, como el “Encuentro de la Mujer y la Escritura en Safí”. Ha recibido numerosos 

premios de reconocimiento por su trayectoria narrativa y sus contribuciones literarias. 
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 برَْدٌ 

النَّوَافذُِ مُغْلَقَةٌ، الْْبَْوَابُ كَذلَِكَ، ..شَعَرَتْ بقِشَْعرَِيرَةٍ تخَْتنَقُِ لِعبُوُرِهَا الْمَسَام  

ياَءُ الطَّافِحُ عَلىَ الز   هُناَكَ فيِ الْْفُقُِ كًانتًْ جَاجِ يوُحِي أنََّ الشَّمْسَ وَالض ِ

بِيعِ   .مُشْرَعَةٌ كَمَا يَلِيقُ باِلرَّ

يَّةِ تعُْلِنُ أنََّهَا سُحُبٌ  ِ الْجَسَدُ مُحَنَّطٌ تقَْرِيباً بِمَلََبسَِ ثقَِيلَةٍ، وَمُذِيعَةُ النَّشْرَةِ الْجَو 

 ...خَفِيفَةٌ وَعَابِرَةٌ 

ٍ، ظَلَّتِ الْقشَْعَرِيرَةُ ذاَتهَُا تسَْكُنُ الْمَسَامَّ أحََاطَتْ   !!نَفْسَهَا بشَِالٍ صُوفيِ 

جُلُ الَّذِي خَرَجَ مِنْهَا يدَقُ   أطََلَّتْ عَلىَ أعَْمَاقِهَا، أبَْوَابُ الْقلَْبِ مَفْتوُحَةٌ، وَالرَّ

.أبَْوَابَ قلَْبٍ آخَرَ  . 

 

Frío 

 

Sintió un escalofrío atravesar sus poros. Las ventanas estaban cerradas, las puertas también, 

y la luz que se derramaba sobre el cristal sugería que el sol estaba allí, en el horizonte, 

brillando como corresponde a la primavera. 

  

El cuerpo estaba casi momificado envuelto en ropa pesada y la meteoróloga anunciaba nubes 

ligeras y pasajeras… 

 

Se envolvió en un chal de lana, pero el mismo escalofrío seguía habitando sus poros. 

 

Se asomó a sus profundidades: las puertas del corazón estaban abiertas y el hombre que había 

salido de ellas tocaba las puertas de otro corazón. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

ajo el cierzo de Zaragoza, entre 

la sensibilidad magrebí y la 

tersura de una prosa que bordea 

lo poético, Fatima Bouziane 

presenta en el cuento “Frío”. 

una breve pero intensa incursión en la narrativa 

simbólica contemporánea. A pesar de su 

brevedad, el relato condensa un universo entero 

de significaciones existenciales, emocionales y 

culturales. 

 

  

1. Introducción: frío en la intimidad de lo no 

dicho 

 

En apenas unas líneas, el cuento “Frío” de 

Fatima Bouziane condensa una experiencia 

emocional radical: la sensación de vacío 

corporal y existencial que deja el abandono 

afectivo. Como una estampa de realismo lírico, 

el texto despliega una atmósfera mínima, casi 

fantasmal, desde donde el cuerpo femenino se 

erige como frontera entre lo íntimo y lo 

simbólico. 

 

Fatima Bouziane, escritora de ascendencia 

magrebí, logra en este microrrelato una poética 

que oscila entre la corporeidad y la evocación 

espiritual. Su trabajo se inscribe en una 

tradición literaria que bebe tanto de lo 

introspectivo como de lo poscolonial, lo 

femenino y lo simbólico. Si bien el cuento 

puede leerse como una breve meditación sobre 

el desamor, su alcance va más allá, resonando 

con los modos en que el cuerpo de la mujer se 

convierte en espacio de inscripción de lo 

emocional y lo social. 

 

Lo que a primera vista parece un fragmento de 

diario íntimo —una mujer abrigada, que experi-

menta un escalofrío pese al sol primaveral— se 

convierte en una alegoría sutil sobre la pérdida, 

el apego, la apertura emocional y las dinámicas 

de entrega y vacío. Su potencia reside 

precisamente en su contención. 

 

“Frío”: 

Una poética del vacío 

 

Crítica literaria a la 

narrativa breve de 

Fatima Bouziane 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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2. Análisis literario: un cuento en clave 

mínima 

 

El texto de Bouziane es un microrrelato de 

cinco breves párrafos que trabaja a través de 

una estructura en espiral. Cada párrafo retoma 

el motivo del frío como signo de una carencia 

interior. No hay diálogo, no hay personajes con 

nombre ni historia explícita: todo se reduce al 

cuerpo y a su entorno inmediato. 

 

La sintaxis es sencilla, pero está cargada de 

imágenes sensoriales. La autora evita cualquier 

grandilocuencia emocional y se apoya en la 

sugerencia. Observamos: 

 

 Primera oración: “Sintió un escalofrío 

atravesar sus poros” ya nos sitúa en la 

interioridad corporal. 

 Juego entre clima y emoción: la 

contradicción entre el calor exterior 

(primavera, sol) y la sensación de frío remite 

al desajuste entre el mundo físico y el mundo 

afectivo. 

 

La escritura recuerda en su economía estilística 

a los textos de Raymond Carver o incluso a los 

cuentos de Clarice Lispector en su fase más 

contenida, como en “Felicidad clandestina”. 

Pero, mientras Carver escribe desde el desgarro 

norteamericano masculino, Bouziane escribe 

desde un registro íntimo femenino del Magreb, 

donde el cuerpo actúa como semiótica viviente. 

 

 

3. Lectura simbólica y fenomenológica. El 

frío como signo 

 

El título ya condensa el núcleo metafórico del 

texto. El frío no se refiere al clima, sino al vacío 

afectivo. Fenomenológicamente, el frío aparece 

como una percepción intersubjetiva del mundo 

que se filtra por los poros. No es solo una 

ausencia de calor físico, sino una atmósfera que 

invade la percepción. 

 

En las tradiciones del Magreb, como también en 

muchas culturas orientales, el frío tiene conno-

taciones espirituales: puede significar aleja-

miento del otro, pérdida de sentido vital, 

incluso presencia espectral. En “Frío”, este 

fenómeno se asocia con: 

 

 La clausura: ventanas cerradas, puertas 

cerradas. 

 El cuerpo paralizado, abrigado hasta la 

momificación. 

 El contraste con el mundo natural que sigue 

su curso. 

 

El cuerpo como frontera simbólica 

 

El cuerpo de la protagonista está recubierto de 

prendas, pero eso no impide que el escalofrío 

“habite” sus poros. Esta metáfora articula un 

principio profundamente fenomenológico: el 

cuerpo no es un contenedor cerrado, sino una 

membrana permeable entre el yo y el mundo. 

Maurice Merleau-Ponty (1945/2012) ya indi-

caba que la percepción corporal es el lugar de 

inscripción del mundo vivido. En Bouziane, el 

cuerpo registra un abandono afectivo que ni el 

tiempo, ni el abrigo, ni la lógica pueden 

neutralizar. 

 

El último párrafo introduce una apertura 

metafórica potente: “Las puertas del corazón 

estaban abiertas y el hombre que había salido de 

ellas tocaba las puertas de otro corazón”. Aquí 

se representa el tránsito del amor como un 

desplazamiento físico: el cuerpo del otro no 

está, pero su movimiento sigue resonando. 

 

Este pasaje finaliza el cuento con una nota de 

resignación digna. La protagonista no detiene el 

curso del amor ajeno, pero tampoco se muestra 

derrotada. Es una herida abierta, pero sin 

escándalo. El silencio tiene aquí una dimensión 

ética. 
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Katherine Mansfield y el temblor de lo 

íntimo. Su relación con Bouziane 

 

La neozelandesa Katherine Mansfield, en 

cuentos como “The Garden Party” o “Miss 

Brill”, también construye mundos interiores 

desde una observación mínima. Como 

Bouziane, Mansfield trabajaba con los detalles 

sensoriales para dejar entrever tragedias 

emocionales. Miss Brill, por ejemplo, también 

experimenta el frío al final del cuento, al 

descubrir su insignificancia. La diferencia es 

que Mansfield lo asocia con una epifanía 

existencial, mientras que Bouziane lo conecta 

con un tránsito amoroso. 

 

Marguerite Duras y la economía del deseo 

 

En obras como Moderato Cantabile, Duras 

elabora atmósferas enrarecidas donde el deseo 

es aludido, pero no dicho. El cuerpo femenino 

aparece como una figura atravesada por la 

espera, el deseo no consumado y el silencio. En 

Bouziane hay una resonancia durasiana: la 

mujer calla, siente, experimenta, pero no habla. 

El silencio aquí no es opresión, sino intensidad 

condensada. 

 

Clarice Lispector: lo inefable del cuerpo 

 

Lispector, en cuentos como Amor o La 

imitación de la rosa, también emplea metáforas 

corporales para hablar del afecto. El cuerpo es 

sitio de transformación, y el lenguaje apenas 

roza lo que sucede. Bouziane no alcanza la 

rareza metafísica de Lispector, pero comparte 

su orientación: narrar desde el temblor, no 

desde el concepto. 

 

Raymond Carver y la soledad sin épica 

 

En textos como “Catedral”, Carver despliega 

una poética de la pérdida sin adornos. 

Bouziane, aunque más lírica, se hermana con 

Carver en la contención emocional. Ambos 

escriben sobre momentos en que el cuerpo y la 

emoción no encajan con el entorno, y lo hacen 

sin moralismos ni explicaciones. 

 

 

5. Consideraciones poscoloniales y de género 

Una escritura del umbral 

 

El cuento de Bouziane se puede leer también 

como una escritura de frontera: entre lo magrebí 

y lo occidental, entre lo femenino y lo universal. 

La autora no explicita su origen cultural, pero 

su apellido y estilo remiten a una sensibilidad 

poscolonial. 

 

El uso del francés o del español por escritoras 

del Magreb ha sido muchas veces un acto de 

transgresión simbólica: narrar desde el idioma 

del colonizador, pero con una sensibilidad ajena 

a su lógica racionalista. En este sentido, “Frío” 

se ubica en esa zona de interlengua donde la 

experiencia emocional femenina aparece 

despojada de referencias culturales explícitas, 

pero cargada de resonancias colectivas. 

 

El cuerpo femenino como inscripción 

política 

 

Aunque no hay violencia directa, ni opresión 

explícita, el cuento puede leerse en clave 

feminista. La mujer aparece sola, enfrentada al 

vacío de una ausencia masculina. No llora, no 

suplica, no se entrega al lamento. Se limita a 

sentir. Esa dignidad del sentir es una forma de 

resistencia. No hay dramatismo, sino intros-

pección. 

 

Desde las teorías del afecto, podríamos decir 

que el frío actúa como una afectividad residual 

que queda en el cuerpo tras la pérdida de una 

relación. Es un afecto que no tiene forma clara, 

pero que condiciona toda la percepción del 

entorno. La autora lo representa con un lenguaje 

limpio, contenido, casi ritual. 
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6. Conclusión: la herida íntima como forma 

estética 

 

“Frío” es un cuento breve, pero de alta 

intensidad simbólica. Su poder reside en la 

contención, en la forma en que lo mínimo se 

vuelve signo de una gran pérdida. No hay 

lágrimas, ni conflicto externo, ni nombres, ni 

historia visible. Todo ocurre en un cuarto 

cerrado, en un cuerpo que tiembla, en un 

corazón que ha sido atravesado. 

 

Fatima Bouziane construye con este relato una 

poética del vacío, del abandono sin reproche, de 

la memoria afectiva que persiste como un 

escalofrío en la piel. La comparación con 

autoras occidentales sirve para ubicarla dentro 

de una tradición universal de la introspección y 

el dolor íntimo, pero su sensibilidad magrebí y 

su escritura depurada le confieren una voz 

propia. 

 

En tiempos donde la narrativa muchas veces se 

rinde al exceso de trama, a la espectaculari-

zación del trauma o al morbo emocional, el 

estilo de Bouziane apuesta por el silencio, la 

brevedad, la imagen justa. En ese gesto, 

profundamente ético y estético, el texto se 

convierte en una joya mínima: una herida que 

no sangra, pero que late en cada palabra. 
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Ensayo del poema  

 “Entre el ayer y el hoy” 
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Entre el ayer y el hoy: la memoria eterna de palestina 

 

Un viaje poético a través de la memoria, la identidad y la 

permanencia del pueblo palestino, donde el pasado y el presente se 

entrelazan como las raíces de un olivo milenario de esta tierra.  

Su palabra clave en árabe “Somoud” marca la resistencia de todo 

un pueblo. 

 

Los narradores de la memoria 

Entre las sombras del tiempo que pasa inexorable, permanece 

inmutable la voz de un pueblo que no olvida. Sus labios, curtidos 

por el sol y la nostalgia, siguen contando las historias de sus 

héroes. 

“Tenían y aún tienen memoria que narra las historias 
de sus héroes”. 

La memoria colectiva palestina, ese tesoro transmitido de 

generación en generación, resiste como testimonio vivo de una 

identidad que se niega a desvanecerse en las brumas del olvido.  

 

 

La mirada que perdura 

La esperanza reside en esas miradas que, a pesar del dolor, 

continúan brillando con la promesa de un futuro más luminoso para 

las nuevas generaciones. 

“Tenían y aún tienen ojos que brillan al ver las sonrisas 
de sus hijos”. 

Sus ojos, ventanas del alma palestina, continúan brillando con la 

misma intensidad cuando contemplan las sonrisas de sus pequeños, 

a pesar de las sombras que intentan eclipsar su luz. 

 

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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El orgullo inquebrantable 

Sus frentes, altivas como los montes de Galilea, continúan 

señalando hacia el cielo con un orgullo que ni el más cruel de los 

vientos ha podido doblegar. Es el orgullo de quienes saben que su 

existencia misma es un acto de resistencia. 

“Han tenido, y aún tienen, frentes señalando orgullo”. 

Este orgullo, lejos de ser vanidad, es la dignidad de un pueblo que 

ha aprendido a caminar erguido incluso cuando el suelo bajo sus 

pies tiembla con la amenaza constante del desarraigo. 

 
 

 

La unión familiar 

Los vínculos familiares actúan como red de protección emocional, 

preservando la identidad colectiva incluso en la diáspora. Estos 

lazos trascienden fronteras geográficas y políticas. 

“Tenían y siguen teniendo sentimientos que unen a sus 
familias”. 

En el silencio de la noche, sus oídos siguen percibiendo la melodía 

más hermosa: el latido constante y esperanzador de los corazones 

de quienes aman, una sinfonía que ninguna adversidad ha podido 

acallar. 
 

La palabra como resistencia “somoud”  

Entre el ayer y el hoy, la palabra palestina sigue siendo cincel 

que esculpe su verdad en la roca dura de la historia. Cada 

poema, cada relato, cada canción es un acto de afirmación 

existencial. 

“Tuvieron y aún tienen palabras escritas con 
determinación”. 

La literatura palestina, ese río caudaloso que fluye desde 

tiempos inmemoriales, sigue nutriendo las raíces de un árbol 

cuyas ramas se extienden hacia un cielo que, a pesar de todo, 

permanece azul en sus sueños.  

 

 

Olivo: símbolo de permanencia 

El olivo palestino, testigo silencioso de la historia, sigue dando 

frutos a pesar de las tormentas, recordándonos que la vida 

persiste incluso en las condiciones más adversas. Cada gota de 

aceite es testimonio de una cultura que se niega a ser borrada, 

que encuentra en sus tradiciones milenarias la fuerza para 

continuar su camino hacia un horizonte de justicia y 

reconocimiento. 

“Tuvieron y aún tienen almazaras que exprimen sus 
aceitunas”. 

Las almazaras exprimen del fruto ese aceite que es más que un 

alimento: es símbolo, es historia, es conexión con una tierra 

que lleva en sus entrañas las raíces de miles de olivos y de 

historia árabe de ancestrales palestinos. 
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Los aromas de la memoria 

En cada cocina, en cada hogar que aún resiste, flotan los aromas 

inconfundibles de las recetas ancestrales. El pan recién horneado, 

las especias que danzan en el aire, el aceite de oliva que brilla 

como oro líquido... Aromas que son anclas a una tierra que 

permanece en el corazón incluso cuando los pies no pueden 

pisarla. 

“Han tenido, y aún tienen, los aromas de las comidas de sus 

madres”. 

Cada plato preparado con las manos de una madre palestina es 

un acto de preservación cultural, una forma de resistencia que 

alimenta no solo el cuerpo, sino también el alma y la memoria 

colectiva. 

 

 

 

El poema de la existencia 

El ayer: un poema que resuena en la memoria colectiva como el 

latido constante de un corazón que se niega a detenerse. “Tenían 

y aún tienen un poema que habla de su estatus”. 

La transición: a través de décadas de resistencia y nostalgia, el 

nombre persiste, inalterable, en los labios de quienes lo 

pronuncian como una oración, como un conjuro contra el olvido. 

“Se llamaba Palestina, y sigue llamándose Palestina”. 

El hoy, una metamorfosis sublime: la tierra y el pueblo se funden 

en una simbiosis perfecta. Ya no es sólo que Palestina sea su 

patria; ahora, en este presente de dignidad reclamada, “… ellos 

son la patria de Palestina”. 
 

Hogar eterno 
 

“Palestina era su hogar, y hoy ellos son el hogar de 
Palestina”. 

 La transformación profunda: de habitar un territorio a 

convertirse en guardianes de su memoria y esencia. 

 Las personas se transforman en el territorio vivo, en 

depositarios de la cultura y la identidad que persiste 

más allá de fronteras físicas. 

 Las historias transmitidas de generación en generación 

tejen el tejido de la identidad palestina, manteniendo 

viva la conexión con su tierra y su cultura. 
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La eternidad de un pueblo 

Entre el ayer y el hoy, el pueblo palestino ha demostrado que su 

existencia trasciende fronteras físicas y temporales. Su identidad, 

como el agua que encuentra siempre su camino entre las rocas, 

fluye a través de generaciones, nutriendo la esperanza de un 

mañana donde la justicia y la paz no sean solo palabras escritas 

en tratados olvidados. 

“Palestina era su patria, hoy ellos son la patria de Palestina”. 

En esta verdad poética reside la esencia de una resistencia que 

no se mide en armas ni en tratados, sino en la persistencia de una 

memoria colectiva que se niega a ser ignorada del libro de la 

historia. 
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 بيَنَْ الَْْمَْسِ وَالْيوَْمَ 
 

 ..بيَْنَ الَْْمَْسِ وَالْيوَْمَ 

 زَالتَْ لهَُمْ ذَاكِرَةٌ تحَْكِي قِصَصَ أبَْطَالِهِمْ  كَانتَْ وَلَ 

مَاتِ برُِؤْيتَيِ  كَانتَْ وَلَ زَالتَْ لهَُمْ عُيوُنٌ تلَْمَعُ   أطَْفَالِهِمْ  بسَ ْ

 تصُْغِي لِدَقَّاتِ قلُوُبِ أحَِبَّتهِِمْ  مَسَامِعٌ  زَالتَْ لهَُمُ  كَانتَْ وَلَ 

 ..بيَْنَ الَْْمَْسِ وَالْيوَْمَ 

تهِِمْ   كَانتَْ وَلَ زَالتَْ لهَُمْ صَفحََاتٌ تسَْرُدُ تاَرِيخَ أمَُّ

تِ  تعَْلوُْ  نا  بَاكَانتَْ وَلَ زَالتَْ لهَُمْ جِ   مْ هَ عِزَّ

هَاتهِِمْ كَ   انتَْ وَلَ زَالتَْ لهَُمْ رَوَائحُِ طَهْيِ أمَُّ

 بيَْنَ الَْْمَْسِ وَالْيوَْمَ..

 بُ بعِزََائمِِهِمْ كْتَ كَانتَْ وَلَ زَالتَْ لهَُمْ كَلِمَاتٌ تُ 

 عَوَائلِِهِمْ  عُ مَ تجَْ  كَانتَْ وَلَ زَالتَْ لهَُمْ أحََاسِيسٌ 

 مْ يتوُنيِهِ رُ زَ عْصُ اصِرٌ تَ عَّ زَالتَْ لهَُمْ مَ  كَانتَْ وَلَ 

 ..بيَْنَ الَْْمَْسِ وَالْيوَْمَ 

ُ  كَانتَْ وَلَ   مْ هِ زَالتَْ لهَُمْ قَصِيدَةٌ ترَْوِي مَكَانتَ

 وَصَارَتْ تسَُمَّى فلِسَْطِينْ  كَانتَْ تسَُمَّى فلِسَْطِينْ 

 نكَانتَْ فلِسَْطِينُ لهَُمْ مَوْطِنا  وَالْيوَْمَ هُمْ مَوْطِنٌ لِفِلسَْطِي

******* 

 عَبْدَالْوهَابْ الَتُّونسِِيَّ 

لِ لِعاَمِ ألَْفيَْنِ وَأرَْبعَةٍَ وَعِشْرِينَ ش  الَْخَامِسِ عَشَرَ مِنْ الَ  هَرِ الَْْوََّ
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Entre el ayer y el hoy 
 

 

Entre el ayer y el hoy... 

Tenían y aún tienen memoria que narra las historias de sus héroes. 

Tenían y aún tienen ojos que brillan al ver las sonrisas de sus hijos. 

Tenían y aún tienen oídos que escuchan los latidos de los corazones de sus seres queridos. 

Entre el ayer y el hoy... 

Han tenido, y aún tienen, páginas que narran la historia de su nación. 

Han tenido, y aún tienen, frentes señalando orgullo. 

Han tenido, y aún tienen, los aromas de las comidas de sus madres. 

Entre el ayer y el hoy... 

Tuvieron y aún tienen palabras escritas con determinación. 

Tuvieron y aún tienen sentimientos que unen a sus familias. 

Tuvieron y aún tienen almazaras que exprimen sus aceitunas. 

Entre el ayer y el hoy... 

Tenían y aún tienen un poema que habla de su estatus. 

Se llamaba Palestina, y sigue llamándose Palestina. 

Palestina era su patria, hoy ellos son la patria de Palestina. 

 

 

 

Abdo Tounsi – 15 de enero 2024 
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Fabrice Farre 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABRICE Farre (1966) es autor 

de veinte poemarios publicados 

por diversas editoriales, entre 

ellos: Le chasseur immobile, 

(Le Citron gare, con pinturas de 

Sophie Brassart), Toucher terre, (Pré-Carré), 

Loin le seuil, (La Crypte), Partout ailleurs, 

(p.i.sage intérieur), Avant d'apparaître, 

(Unicité), Implore y Des équilibres (con 

fotografías de Philippe Agostini), publicados 

por Bruno Guattari, o Les chants sans voix 

(2012), N'ai-je (2016) y Poupée russe (2017), 

publicados por Encres vives. 

 

Su obra ha aparecido, entre otras, en las revistas 

Arpa, Margelles, Place de la Sorbonne, Revue 

Alsacienne de Littérature, Phoenix, Souffle 

inédit y OuPoLi, así como en numerosas 

antologías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ha participado en libros de artistas y en la 

corrección de textos de poetas italianos y 

rumanos, y ha traducido a varios autores 

franceses, italianos y españoles. 

 

Fabrice Farre en Wikipedia 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Fabrice_Farre
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Poemas de Carte de séjour, Encres vives, 2025 

POUR TOI 

 

Pour toi le rouge-cerise sous l'arbre chargé de fruits 

tout occupé à ta somnolence, oublieux 

de ses taches blanches fleuries d'abeilles 

du temps ordinaire. 

L'aveugle frappe en toi, de son bâton, 

et voit mieux que quiconque le visage 

de qui viendra. Sa présence 

n'est suivie d'aucune ombre, même 

minime ; elle gronde en  contrebas, en épelant ton nom. 

Pour toi toute la beauté, pour toi le monde double. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARA TI 

 

Para ti el rojo-cereza bajo el árbol cargado de frutos 

tan ocupado en tu letargo, ajeno 

a sus manchas blancas florecidas por las abejas 

del tiempo ordinario. 

El ciego te golpea con su bastón, 

y ve mejor que nadie el rostro 

del que vendrá. A su presencia 

no le sigue sombra alguna, por pequeña 

que sea; retumba más abajo, deletreando tu nombre. 

Para ti, toda la belleza, para ti, el mundo se duplica. 

 

https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

66 

  

CRÉATURE 

 

L'animal retourne sur ses pas, la souche 

se ranime, démasquant l'arbre qui dormait. 

Les feuilles fourmillent, les branches 

se redressent, l'essaim d'étourneaux, un temps 

enseveli, verdit et chante à tue-tête. Là, 

sous le dôme fortuit, la créature inattendue 

est le poème. Il ne manque que la forêt, 

elle tient dans un bourgeon dont la fleur à venir 

espère la parole, même mensongère. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CRIATURA 

 

El animal vuelve sobre sus pasos, el tocón 

cobra vida, desenmascarando al árbol dormido. 

Las hojas pululan, las ramas 

se enderezan, el enjambre de estorninos, antes 

sepultado, reverdece y canta a pleno pulmón. Allí, 

bajo la cúpula fortuita, la criatura inesperada 

es el poema. Solo falta el bosque, 

cabe en un capullo cuya futura floración 

espera la palabra, aunque sea falsa. 
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SANS LIEU 

 

Cannage d'ombre sur le pré, as-tu remarqué 

que de l'oblique du brin tressé, on peut imaginer 

le prolongement d'un chemin ? 

Le clair-obscur sous le jeu du soleil, imprime 

chaque jour le lieu en déplacement; la frontière 

est variable et la présence, imperceptible. 

En cet espace, toi et moi avons une langue 

déclinée sans fin — saurions-nous dire ce que 

nous pourrions décrire autrement  ? — et 

nous passons, reconnus 

parle hasard, aperçus furtivement parmi 

les herbes, recueillis, enfin, 

dans le sac des questions 

où se trouve la place que nous recherchons. 

 

 

 

 

SIN LUGAR  

 

Rejilla de sombras en el prado, ¿has notado  

que desde la inclinación de la brizna trenzada se puede imaginar 

la prolongación de un sendero?  

El claroscuro del juego solar imprime  

cada día el lugar cambiante; el confín 

es variable y la presencia, imperceptible.  

En este espacio, tú y yo tenemos un lenguaje  

infinitamente declinado —¿sabríamos decir lo que  

podríamos describir de otro modo?— y  

pasamos, reconocidos  

por el azar, vislumbrados furtivamente entre  

las hierbas, recogidos, al fin,  

en el saco de preguntas  

donde se encuentra el lugar que buscamos. 
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Catro (Cuatro) 

del poemario Area (Arena) 
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Manuel López Rodríguez 
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Procuro o soño entre a herba. Medra 

o poro no contacto co 

coitelo. Se 

dunha parte es a superficie orográfica  

da outra es o continente que se ha erguer  

dunha fosa 

abisal (alí 

nace e ergue a testa  

toda 

criatura). Permito  

a erosión, 

o beizo de abaixo en contacto co dente. Permito 

a erosión. Es, en efecto, a terra que se despraza ao chou 

por enriba dun mar que nunca hei  

coñecer. E 

ras a rosa en outono 

            co recendo rosa e o café no pelo. 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Busco el sueño en la hierba. Crece 

el poro en el 

contacto con 

cuchillo. Si 

eres de una parte la superficie orográfica 

eres de la otra el continente que emergerá 

de una fosa 

abisal (allí 

nace y yergue la cabeza 

toda 

criatura). Per 

mito la erosión, 

el labio de abajo en contacto con el diente. Permito 

la erosión. Eres, en efecto, la tierra que se desplaza a su suerte 

por encima de un mar que nunca 

conoceré. E 

ras la rosa en otoño 

  con aroma rosa y café en el pelo 
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Valdediós 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As portas que pechan  

os ollos queren entender… 

…e miran mudas un calendario  

case infinito 

 

Arañeiras dun tempo 

feitas de pedra, sangue e sal, 

pedra tallada 

con todas as voces,  

con bágoas e sorrisos  

dun onte que non cesa 

 

Mañá, 

as escumas do vento 

que rezan destinos azuis 

no bordo das estradas 

tinguiranse de verdes 

no val de Boides 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las puertas que cierran  

los ojos quieren entender… 

… y miran mudas un calendario  

casi infinito. 

 

Telarañas de un tiempo 

hechas de piedra, sangre y sal, 

piedra tallada 

con todas las voces,  

con lágrimas y sonrisas  

de un ayer que no cesa. 

 

Mañana, 

las espumas del viento 

que rezan destinos azules 

en las cunetas de las carreteras 

se teñirán de verdes 

en el valle de Boides. 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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E as pedras no seu soñar eterno 

contarán os pequenos segredos 

no  seu discurso lento e pausado. 

Segredos que atesouramos 

tras esas portas pechadas 

nas noites do almario. 

 

¡Valdediós, 

que o po do camiño 

garde a túa pegada e 

que o vento non borre  

a túa sombra na terra, 

nin esqueza a túa historia! 

 

E Valdediós... 

debulla a súa pequena estrofa 

e soña co mar, 

mentres o sol ilumina  

os camiños do val, 

enchendo todos os murmurios  

cunha oración  

que afasta todas as néboas. 

 

Entón, Valdediós respira... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y las piedras en su soñar eterno 

contarán los pequeños secretos 

en su discurso lento y pausado. 

Secretos que atesoramos 

tras esas puertas cerradas 

en las noches del almario. 

 

¡Valdediós, 

que el polvo del camino 

guarde tu huella y 

que el viento no borre  

tu sombra en la tierra,  

ni olvide tu historia! 

 

Y Valdediós... 

dibuja su pequeña estrofa 

y sueña con el mar, 

mientras el sol ilumina  

los caminos del valle, 

llenando todos los murmullos  

con una oración  

que aleja todas las nieblas. 

 

Entonces, Valdediós respira... 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 
El Premio Libro Europeo, en su edición de 2026 ha sido concedido al escritor extremeño 

Javier Cercas (6/4/1962). Este premio, dotado con 10 000 euros, se creó en 2007, puede 

decirse que por Jaques Delors. Está impulsado por la asociación Esprit d’Europe con el fin 

de promover los valores del proyecto comunitario, ya sea a través de ensayos o de novelas, 

como confirman los títulos que aparecen en el palmarés. Es 

la segunda ocasión en que una obra de Javier Cercas recibe 

este galardón; la primera fue en 2016, por El impostor 

(Literatura Random House, 2014). El día 10 de diciembre 

recibirá el galardón en el Parlamento Europeo por su obra 

sobre el papa, El loco de Dios en el fin del mundo (Random 

House, 2025), que se ha impuesto a las otras obras finalistas 

de esta convocatoria, Etty Hillesum (Balans, 2022), de Judith 

Koelemeijer, otra vista sobre el Holocausto a través de la 

biografía de la autora holandesa, asesinada en Auschwitz en 

1943 y Wenn Russland gewinnt, de Carlo Masala, una novela 

que plantea un escenario sobre el que se lleva hablando 

mucho tiempo y que es evidente en su título (Y si Rusia gana): 

en 2028 Rusia ataca a los países bálticos y Europa no está 

preparada militarmente después de la derrota de Ucrania. 

 

Javier Cercas, uno de los escritores más conocidos y más premiados de España, sobre todo 

desde la publicación de su éxito Soldados de Salamina (2001), fue nombrado miembro de la 

RAE en 2024, ocupando la silla 'R', vacante tras la muerte de Javier Marías en 2022. Su 

currículum internacional sigue creciendo, lo que ha provocado que figurase en las quinielas 

de los Premios Nobel del último año. 
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NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en enero de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Plataforma Neo 10 
40 000 a 70 000 

palabras 
Plataforma Editorial (España) 2 000 

Francisco Ayala 31 
25 000 a 40 000 

palabras 

Fundación Sierra Elvira, con la 

colaboración de la Fundación Francisco 

Ayala y Ediciones Traspiés (España) 

6 000 

Editorial Maluma 31 200 a 400 Editorial Maluma (España) 7 000 

Ribera Del Duero 31 100 a 150 
Consejo Regulador Ribera del Duero 

(España) 
25 000 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en enero de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Cartas de amor Bihotzaren 

Hitzak 
15 ≤ 700 palabras Ayuntamiento de Barakaldo (España) 550 

Relatos Breves 15 3 a 7 
Asociación Casa de Jaén en Córdoba 

(España) 
500 

Gerald Brenan 15 5 a 10 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande 

(España) 
3 000 

Costa Tropical 30 2 a 5 
El Batracio Amarillo / ¿Y tú qué escribes? 

(España) 
2 000 

Max Aub 30 5 a 15 Fundación Max Aub (España) 6 000 

Fundación Pintor Julio 

Visconti 
30 30 a 40 Fundación Pintor Julio Visconti (España) 750 

Helénides de Salamina 30 ≥ 7 
Universidad Popular de Casar de Cáceres 

(España) 
1 000 

Ribera Del Duero 31 100 a 150 
Consejo Regulador Ribera del Duero 

(España) 
25 000 

 

 

Poesía 
 

Es un placer publicar que nuestro compañero en Oceanum, el poeta gallego Manuel López 

Rodríguez (11/2/1978) ha añadido otro galardón a su 

destacado palmarés. En esta ocasión ha sido el Premio 

de poesía Fiz Vergara Vilariño, un certamen literario 

dotado con 6 000 euros de premio que fue creado en el 

año 2000 a iniciativa de la Asociación Cultural 

Ergueitos con el patrocinio del concejo de Sarria, como 

homenaje al poeta de Santalla Fiz Vergara Vilariño. La 
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obra ganadora se titula Ambiente y sigue en la lista de premiados a Helena Salgueiro, 

ganadora del pasado año con Amor Palimpseta. 

 

La poesía de Manuel López Rodríguez, que nuestros lectores pueden seguir en nuestra 

sección bilingüe “Outros mares”, dedicada a la literatura en gallego, ha recibido numerosos 

reconocimientos. Ha sido ganador del Premio de poesía Suso Vaamonde (2008), del Premio 

López Ardeiro de Poesía (2019), del Premio de Poesía Eduardo Pondal (2020), del Premio 

de poesía Concello de Carral (2020), del Premio Literario Arume para a infancia (ex aequo, 

2021), del Premio de poesía Avelina Valladares (2021), del Premio de poesía Manuel Lueiro 

Rey de 2022 por Baixo terra. No ar, del Premio de poesía Xosé María Díaz Castro (2022), 

del  Certame de poesía Francisco Añón (2022), del Certame Rosalía de Castro (2022), del 

Premio de poesía Xosé María Díaz Castro (2022), del Premio de poesía Avelina Valladares 

de 2022 por O cemiterio. A néboa, del Premio de poesía Johán Carballeira  de 2023 por 831-

Urb, del Premio de poesía Avelina Valladares de 2023 por Fío, del Premio de poesía Eusebio 

Lorenzo Baleiró de 2023 por Palabras do sur y del Premio Albariza de Artes, 2025 por 

Esperta!, además de varios accésits, menciones y otros premios.  

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en enero de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

La mujer 26 1 folio Asociación de Mujeres “Luna” (España) 250 

Costa Tropical 30 2 a 4 
El Batracio Amarillo / ¿Y tú qué escribes? 

(España) 
2 000 

Pulchrum  31 ≤ 100 O_LUMEN (España) 400 

 

 
  

https://www.revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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índice

Crucigrama         por Goyo 

 

 
Solución 

 

 

HORIZONTALES  1 Dos consonantes recalcitrantes. Antigua nota musical. 2 Obra de 

Bocaccio. 3 Pronombre reflexivo. Un árbol. Fenómeno, genio. 4 Preposición de lugar, pero 

sin vocales. Populosa ciudad de Brasil. El arte, para los antiguos romanos. 5 La…., novela 

de F. de Rojas. 6 Superior de algunos monjes. En cierto sentido, un tipo de mono. 7 

Porcentaje deducido de un salario. 8 Sistema en tiempo real. …. gratias, expresión religiosa. 

Prefijo griego para nuevo. 9 Otro de la familia de la 3H. Ironía. Abreviatura de unidad de 

peso. 10 Ebrio no andaba, en dos palabras. 11 Un tipo de sociedad. Dios egipcio.  

 

VERTICALES. 1 Como la 11H, aunque deportiva. Editorial de libros de texto y educativos. 

2 René…., eminente matemático y físico francés. 3 Nota musical. Obligación. Pronombre. 4 

Un tipo de conector de audio. Al revés, así, igual. Sistema antibloqueo de frenos, al revés. 5 

Adverbio de lugar. 6 De sur a norte, la antigua Tailandia. San Felipe…., fundador del 

Oratorio Romano. 7 Carácter ASCII, utilizado en mensajes telefónicos. 8 Animal similar al 

toro, ya extinguido. Una T entre latinas. …. Jordan, apodo del formidable jugador de NBA. 

9 Exmatrícula de provincia manchega. Ion con carga negativa. Símbolo del bario. 10 Al 

revés, harán una agresión contra la vida o integridad de una persona. 11 Temible policía nazi. 

Símbolo del hinduismo. 

  

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

C
O

N
 U

N
 T

O
Q

U
E

 L
IT

E
R

A
R

IO
 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_12.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_12.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Cuerda para caballerías 

5  10  46  52  4  25       
  

 

                 
  

El árbol de la bellota 

45  6  1  44  54  40       
  

 

                 
  

Los cinco que casi todos tenemos 

13  47  11  30  9  3  53  33   
  

 

                 
  

Tragaluz 

8  19  51  18  2  16  38  35  7 
  

 

                 
  

Hosco, huraño 

26  22  17  41  37  29          
                 

  Plural de consonante 

43  14  27             
  

 

                 
  

Nombre de mujer 

32  48  20             
  

                 
  

Cadena, malla 

31  23  39             
   

 

Texto: pensamiento de Schopenhauer. 

Clave, primera columna de definiciones: recobrar, recuperar. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_12.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_12.pdf
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El obispo leproso (Extracto) 
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índice

                                                  Gabriel Miró 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

I PALACIO Y COLEGIO 

 

 

 

I  Pablo 

 

E dejó entornada la puerta de la corraliza.  

 

¡Acababa de escaparse otra vez! Y corrió callejones de sol 

de siesta. Se juntó con otros chicos para quebrar y amasar 

obra tierna de las alfarerías de Nuestra Señora, y en la 

costera de San Ginés se apedrearon con los críos pringosos del arrabal.  

 

Pablo era el más menudo de todos, y al huir de la brega buscaba el 

refugio del huerto de San Bartolomé, huerto fresco, bien medrado desde 

que don Magín gobernaba la parroquia.  

 

La mayordoma le daba de merendar, y don Magín, sus vicarios y don 

Jeromillo, capellán de la Visitación, le rodeaban mirándole. 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Mir%C3%B3
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Pablo les contaba los sobresaltos de su madre, el recelo sombrío de 

su padre, los berrinches de tía Elvira, la vigilancia de don Cruz, de don 

Amancio, del P. Bellod, ayos déla casa.  

 

—...¡Y yo casi todas las siestas me escapo por el trascorral!  

—¡Te dejan que te escapes! 

 

Y don Magín se lo llevó a la tribuna del órgano.  

 

Se maravillaba el niño de que por mandato de sus dedos —sus dedos 

cogidos por los de don Magín— fuera poblándose la soledad de voces 

humanas, asomadas a las bóvedas, sin abrir las piedras viejecitas. Siempre 

era don Jeromillo el que entonaba o «manchaba», gozándose en su susto 

de que los grandes fuelles del órgano se lo llevasen y trajesen colgando de 

las sogas.  

 

Se enterraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el 

profundo pulso. Allí latían las sienes de Oleza. Luego, otra vez, 

torciéndose por la escalerilla, llegaban bajo la cigüeña de las campanas; y 

desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos, veían 

el atardecer, que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía, de 

distancia en distancia, al amor de su campanario. Toda la ciudad iba 

acumulándose a la redonda. Su silencio se ponía a jugar con una esquila 

que sonaba, tomándola y deshaciéndola en la quietud de las veredas. 

Golpes foscos de aperador; golpes frescos de legones; tonadas y lloros; el 

bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.  

 

—¿Las oyes, Pablo? ¡Las chafaría todas con mis pies, pero con los 

pies descalzos del P. Bellod, poniéndomelos como botas para andar por los 

fangales! Oyendo un cántico se piensa en algo que está más lejos que ese 

cántico. Los grillos parecen de plata. En estas noches olorosas de cosechas 

se sienten como rebaños que pasturan a lo lejos, como cascabeles de una 

diligencia que viene por todos los campos. Un grillo, sólo un grillo, vibra 

en muchas leguas. Pasa un pájaro, y nos abre más la tarde. En cambio, 

principian a croar las ranas y no vemos sino agua de balsa.  

 

Don Jeromillo se dormía. Solía dormirse en todo reposo, en 

cualquier rincón apacible de un diálogo; y al despertar se atolondraba de 

verse súbitamente despierto.  

 

Revolvióse el párroco y con el codo tocó los bordes de la 

«Abuelona», la campana gorda, que se quedó exhalando un vaho de 

resonido.  
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—Deja tu mano encima y te latirá en los dedos la campana. Parece 

que le circule la sangre de las horas y de los toques de muchos siglos. 

¿Verdad que tiene también su piel con sus callos y todo?  

 

Pablo decía que sí, y palpaba los costados de bronce, calientes de sol. 

Se presentían los clamores en lo hondo de la copa enorme y sensitiva.  

 

—Tienes miedo de que suene, y a la vez estás deseando empujarla. 

Todo el silencio del pueblo y de la vega es una mirada que se fija en tu 

mano y en tu voluntad. No nos atrevemos a remover la campana porque la 

tarde duerme dentro y se levantaría toda preguntándonos.  

 

El niño miraba la «Abuelona»; se apartaba; volvía a tocarla 

despacito. En él se abría la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la 

palabra del capellán. 

 

—Ahora vámonos a Palacio! 

 

Con don Magín entraba en Palacio un claror de vida ancha, como si 

siempre acabase de venir de viajes remotos. Le rodeaban los curiales, le 

saludaban los fámulos, le buscaban los clérigos domésticos, le consultaban 

los vicarios forasteros.  

 

Si el prelado no salía a su ventana del huerto para llamarle, o no le 

mandaba un paje convidándole a subir, el párroco se iba sin llegar a los 

aposentos del señor.  

 

Algunas veces su ilustrísima le sentaba a su mesa; pero antes había 

de internarse don Magín por las cocinas y despensas; y, oyéndole, 

brincaban de gozo los galopillos, y era menester que el mayordomo se lo 

llevara para reprimir el bullicio.  

 

Aprovechábase de su confianza ganando licencias, socorros, 

perdones y provechos para los demás. Era valedor, pero no valido, de la 

corte episcopal, porque no se acomodaba su desenfado ni con la disciplina 

del poder. El suyo no lo debía todo a la sangre que perdiera en el tumulto 

de la riada de San Daniel, sino principalmente a su mérito de humanidad 

en el corazón del obispo. Don Magín equivalía al diálogo, a salir su 

ilustrísima de sí mismo, descansándose en otro hombre. De manera que 

nunca pudo enojarse su ilustrísima de no poder enojarse, como Celio, que, 

harto de la mansedumbre de su cliente, tuvo que decirle: «¡Hazme la contra 

para que seamos dos!»  

 

Al principio estuvo Pablo muy parado, sobrecogido del silencio del 

patio claustral, de la bruma de las oficinas diocesanas. Pronto llegaron a 

parecerle los techos de Palacio tan familiares como los de la parroquia de 
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San Bartolomé. Se asomaba a los armarios del archivo, removía las 

campanillas, volcaba las salvaderas, se subía a los butacones de crin y a 

los estrados del sínodo. En el huerto ya le conocían los mastines, las ocas, 

los palomos; y basta las mulas del faetón de su ilustrísima levantaban sus 

quijadas de los pesebres, volviéndose para mirarle.  

 

Sus juegos y risas alborotaron todos los ámbitos. Y, una tarde, en la 

revuelta de un corredor, se le apareció un clérigo ordenándole respeto. Pero 

la voz de alguien invisible que mandaba más se interpuso protegiéndole:  

 

—¡Dejadle que grite, que en su casa no juega!  

 

Todo lo corrió el hijo de Paulina, desde las norias basta la torrecilla 

del lucernario.  

 

Y otro día se perdió por un pasadizo mural que acababa en tres 

escalones de manises, con un portalillo como los del «Olivar de Nuestro 

Padre». Entró, y hallóse en una sala de retratos de obispos difuntos. En el 

fondo había otros tres peldaños y otra puertecita labrada. Pablo la empujó 

y fué asomándose a un dormitorio de paredes blancas. Encima del lecho 

colgaba un dosel morado, como el de la capilla del Des cendimiento de la 

catedral. Vio un reclinatorio de almohadas de seda carmesí, un bufete con 

atril, una mesa con libros y copas de asa y cobertera, copas de enfermo; y 

junto a la reja, un sacerdote demacrado, con una cruz de oro en el pecho, 

que le sonrió llamándole.  

 

—No me tengas miedo. Sentí que venías y esperé sin moverme para 

no asustarte. Desde mi ventana te miro cuando juegas en el huerto.  

 

El niño le contemplaba las ropas de capellán humilde. Su voz era la 

voz del que mandó que le dejasen jugar a su antojo.  

 

—Yo te conozco mucho. Una tarde que llovía, tarde de las Animas, 

pasabas con tu madre por la ribera. Ibais los dos llorando...  

—¡Sí que es de verdad!  

—Y al verme te paraste, y yo os bendije...  

—¡Sí que es de verdad!  

—¿Por qué llorabais?  

—¡Es el obispo!  

 

Y el hijo de Paulina ladeaba su cabeza mirándole más.  

 

Su ilustrísima lo llevó a la sala del trono, olvidada y obscura, con 

rápidos brillos envejecidos; le mostró el comedor, todo enfundado, 

aupándole para que alcanzase confites de los aparadores y credencias de 
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roble; y en la biblioteca le derramó todo un cofrecillo de estampas 

primorosas.  

 

Pablo las repasó y las contó sentadito en los recios esterones.  

 

—Dime por qué llorabais.  

—Yo no lo sé. 

 

Y Pablo se encaramó al sillón de oro de la mesa prelaticia. Resbaló 

dulcemente, y quedóse sorprendido de tener todo el asiento para él y todo 

el escritorio para él. En su casa, la mesa del padre le estaba vedada como 

un ara máxima. Tendió sus brazos con las manos muy abiertas sobre la faz 

pulida de la tabla. ¡Toda suya! Y se reía.  

 

—¿Y qué os dijo tu padre viendo que llorabais?  

—Yo ya no lo sé.  

 

Miraba el sello de lacrar; se apretó en los carrillos la boja de marfil 

de la plegadera para sentir el filo de frío. Alzaba los ojos al artesón, y se 

quedaba pensando.  

 

—En mi casa siempre llora la mamá. Es que la mujer y el marido 

parecen los otros dos.  

 

Se distrajo con un pisapapeles de cristal, lleno de iris. Poco a poco 

la tarde recordada por el prelado se le acercó basta tenerla encima de su 

frente, como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces, 

sin ver nada, volviéndose de espaldas al aburrimiento. Todo aquel día 

tocaron las campanas lentas y rotas. Tarde de las Animas, ciega de humo 

de río y de lluvia. La casa se rajó de gritos del padre. Ardían las luces de 

aceite delante de los cuadros de los abuelos —el señor Galindo, la señora 

Serrallonga—, que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. 

Cuando el padre y tía Elvira se fueron, las campanas sonaron más grandes. 

Le buscó su madre; la vio más delgada, más blanca. Se ampararon los dos 

en ellos mismos; y entonces las luces eran las que les miraban, crujiendo 

tan viejas como si las hubiesen encendido los abuelos. Después, la madre 

y el hijo salieron por el postigo de los trascorrales. Todo el atardecer se 

quejaba con la voz del río. Caminaban entre árboles mojados, rojos de 

otoño. Pablo agarróse a una punta del manto de la madre, prendido de 

llovizna como un rosal. Ella no pudo resistir su congoja, y cayó de rodillas. 

Una mano morada trazó la cruz entre la niebla, v ellos la sintieron 

descender sobre sus frentes afligidas...  

 

Entre sus ojos largos, un pliegue adusto le rompía la dulzura infantil. 

Vio una estampa con orla de acero, al lado del velón. Sobre un fondo 
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ingenuo de cipreses y lirios se reclinaba un niño; un avestruz le hincaba en 

la frente su pico abierto y voraz.  

 

Su ilustrísima le acercó el grabado.  

 

—Es San Godefrido, un niño siempre puro, que fué obispo. ¿Le 

tienes miedo a ese pájaro tan alto?  

—¡Yo no le tengo miedo! —Lo dijo riéndose; pero se le plegó más 

la frente, como si se la rasgase el pico anheloso que atormentó los 

pensamientos de pureza de San Godofredo—. En mi casa hay un pájaro, 

de grande como una paloma, y no es una paloma, es un perdigote, pero de 

bulto, gordo, con ojos que miran. Lo tiene tía Elvira de candelero y le pone 

una vela entre las alas. Y también hay un cuadro bordado de pelos de 

muertos, y es el nicho de abuelo y abuela que no sé quién son; y una Virgen 

de los Dolores con cuchillos, que está llorando; todo es de tía Elvira. 

¿Quiere venir y verá?  

—Yo estuve ya en tu casa del «Olivar» hace mucho tiempo.  

—El «Olivar» sí que es de mi abuelo de veras, el que se murió, y 

mío. Tenemos una lámpara que es un barco de cristales que hacen colores, 

como esa bola de los papeles. A mí no me llevan al «Olivar».  

 

De repente se le olvidó todo, complaciéndose en la graciosa anforilla 

del tintero de plata. Lo destapó y asomóse al espejo negro y dormido.  

 

Un familiar entró las luces; y quedóse pasmado de que aquella 

criatura revolviese la mesa jerárquica. Y el señor, de pie, sonreía 

consintiéndolo todo.  

 

Pasó por el huerto la voz de don Magín llamando al niño.  

 

Fueron a la ventana; Pablo brincó como un cordero; y gritaba y se 

reía escondiéndose detrás de su ilustrísima.  

 

 

 

 

II  Consejo de familia 

 

ODAVÍA de pañales el hijo, cerraron los condes de Lóriz 

su casa, trasladándose a Madrid. Ya podían abrirse 

confiadamente las celosías de don Alvaro. Su calle se 

internaba de nuevo en un silencio de pureza; verdadero 

recinto suyo. Y en abril, casi todos los años en abril, volvía 

esa gente con sus criados señoriles y el ama del condesito, una pasiega 

grande, magnífica de ropas de colores de frutas y de collares, de dijes, de 

abalorios y dingolondangos. Parecía un ídolo rural. Elvira la miraba desde 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

87 

su persiana con rencor y con asco. De seguro que en aquellos pechos, 

tantas veces desnudos, y en aquellos ojos dulces de becerra se escondía la 

deshonestidad de una mala mujer. Más tarde, la nodriza se trocó en ama 

seca, y a su lado principió a caminar la cigüeña de un aya, cansada de 

idiomas y de virtudes antiguas.  

 

Elvira la aborreció. ¡Qué perversidades no habría detrás de sus 

impertinentes laicos! 

 

Don Alvaro y sus amigos también la miraban desde la reja del 

escritorio. En la pared, donde colgaba un trofeo y un retrato del «señor» 

desterrado, se estampaba el escandaloso resol de una vidriera de los Lóriz. 

De allí salía, como una fuente musical, la risa de la condesa. 

 

—¡Pero cuándo se irán! —clamaba don Alvaro.  

 

Se iban; y la ausencia de esa gente de elegancias y claridades gozosas 

entornaba la vida de Oleza. Entornada y todo, la ciudad se quedaba lo 

mismo. Lo reconocía don Amancio (Carolus Alba/Longa), ordenándose su 

barba nueva, lisa, barrosa. Lo mismo desde todos los tiempos, con su olor 

de naranjos, de nardos, de jazmineros, de magnolios, de acacias, de árbol 

del Paraíso. Olores de vestimentas, de ropas finísimas de altares, labradas 

por las novias de la Juventud Católica; olor de panal de los cirios 

encendidos; olor de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de 

tahona y de pastelerías. Dulces santificados, delicia del paladar y del beso; 

el dulce como rito prolongado de las fiestas de piedad. Especialidades de 

cada orden religiosa: pasteles de gloria y pellas, o manjar blanco, de las 

clarisas de San Gregorio; quesillos y pasteles de yema de la Visitación; 

crema de las agustinas; hojaldres de las verónicas, canelones, nueces y 

almendras rellenas de Santiago el Mayor; almíbares, meladas y limoncillos 

de las madres de San Jerónimo.  

 

Dulcerías, jardines, incienso, campanas, órgano, silencio, trueno de 

molinos y de río; mercado de frutas; persianas cerradas; azoteas de cal y 

de sol; vuelos de palomos; tránsito de seminaristas con sotanilla y beca de 

tafetán; de colegiales con uniforme de levita y fajín azul; de niñas con 

bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; hijas de María; 

camareras del Santísimo; Horas Santas; tierra húmeda y caliente; follajes 

pomposos; riegos y ruiseñores; nubes de gloria; montes desnudos... 

Siempre lo mismo; pero quizá los tiempos fermentasen de peligros de 

modernidad. Palacio mostraba una indiferencia moderna. Don Magín 

paseaba por el pueblo como un capellán castrense. Y esos Lóriz, de origen 

liberal, y otros por el estilo, se aficionaban al ambiente viejo y devoto 

como a una golosina de sus sentidos, imaginando suyo lo que sólo era de 

Oleza. En cambio, todo eso que nada más era de Oleza: sus piadosas 

delicias, su sangre tan especiada, sus esencias de tradición, el fervor y el 
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olor vegetal, arcaico y litúrgico, se convertían para los tibios en elementos 

y convites de pecado. Los años aun no descortezaban los colores legítimos 

de la ciudad; ¡pero las gentes...! (Don Amancio, el P. Bellod, don Cruz, 

don Alvaro, preveían un derrumbamiento.) Las gentes, esas gentes de 

ahora, las nuevas; los lujos... Don Alvaro tenía un hijo: Pablo. ¡Y ese 

hijo...!  

 

Pablo sentía encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de 

don Amancio; la mirada tabicada, unilateral, de tuerto, del P. Bellod; la 

mirada enjuta y parpadeante de don Cruz; la mirada huera del homeópata; 

la mirada de filo ardiente de tía Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre 

de su padre. Ninguno le acusó de sus escapadas a Palacio y al huerto 

rectoral de don Magín, el capellán más relajado y poderoso de la diócesis. 

Muchas veces tuvo que recogerle la vieja criada de Gandía. Y nunca 

trataron de este asunto, porque no todas las desgracias pueden desnudarse. 

Lo pensaban mirándose; y don Cruz asumía la unanimidad del dolor 

elevando los ojos hacia las vigas del despacho de don Alvaro para ofrecer 

a Dios el sacrificio de su silencio.  

 

No se resignaba el señor penitenciario a que un crío, y un crío hijo 

de don Alvaro Galindo, fuese la contradicción de todos, más fuerte que 

ellos, hasta impedirles la fórmula de su conciencia. Sus palabras y 

voluntades evitaban, como si trazaran una curva, el dominio de lo que con 

más títulos habrían de poseer. Esa criatura tan de ellos y tan frágil por ser 

el objeto de todas las complacencias de Paulina, se les resbalaba 

graciosamente entre sus manos. Sospechaban en la madre un escondido 

contento sabiendo que habían de quedar intactas las predilecciones de 

Pablo.  

 

Don Cruz llegó a decir que las esposas como Paulina, por santas que 

fuesen, pueden ofrecer hijos a la perdición.  

 

Reconcentróse don Alvaro bajo la sombra de su tristeza. 

 

—No tan débil como se cree. ¡Nada tan resistente como sus 

lágrimas!  

 

Don Amancio, dueño de una academia preparatoria, abría la 

esperanza:  

 

—De cera son los hijos, y podemos modelados a nuestra imagen. 

—Y su calidad de célibe acentuaba su timbre pedagógico.  

—¿Pablo de cera? —tronaba el P. Bellod—. ¡Pablo es de hierro, y el 

hierro se forja a martillazos!  
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El homeópata propuso que esa difícil crianza le fuera encomendada 

a don Amancio.  

 

—Mi casa no es herrería ni escuela de párvulos. Mi casa es 

academia. 

 

Y como don Cruz se volviese con reproche a Monera, Monera, no 

sabiendo qué hacer, abrió y cerró la tapa de su gordo reloj de oro, y le cedió 

su butaca, como siempre, a don Amancio. Entonces hablaron del internado 

en el colegio de «Jesús». La hermana de don Alvaro se compungió. Bien 

sabía que Pablo se encanijaba entre sus faldas. Muchas veces se confesó 

culpable de los resabios del sobrino. ¡Pero ya no podía más! ¡Para que 

Paulina siguiese viviendo en el dulce regaño de hija única, ella había de 

vivir en los afanes y trajines de ama y de sierva! ¡Arrancar a Pablo de la 

madre para encerrarle en «Jesús», imposible! Si Paulina les oyese no 

acabarían sus lágrimas y sus gritos de desesperación. ¡Este era su miedo!  

 

—¡Es usted un ángel!  

 

Don Cruz llevaba muchos años repitiéndoselo; y se lo repetía como 

si le dijese: ¡Es usted de Gandía, o está usted muy flaca! 

 

Elvira se sofocó virginalmente.  

 

—|Ya no puedo más!  

 

No podía. Nunca sosegaba. Los armarios, las cómodas, el arcón de 

harina, las alacenas y despensa, todo se abría, se cerraba, se contaba bajo 

el poder, la vigilancia y las llaves de la señorita Galindo. En los vasares 

enrejados, las sobras de las frutas, de las pastas, de los nuégados y arropes 

iban criando vello; y las dos criadas, sin postres, lo miraban.  

 

Ese estridor de llaves y cerraduras creía sentirlo Pablo hasta con la 

lengua, amarga por el relumbre del agua oxidada, agua de clavos viejos, 

que el padre y tía Elvira le obligaban a beber para que le saliesen los 

colores.  

 

Elvira se abrasaba en la desconfianza como en un amor infinito. Si 

una puerta se quedaba entornada, temía el acecho de unos ojos enemigos. 

Retorcida por una prisa insaciable y dura. Prisa siempre. Y en cambio, 

Paulina recostaba su alma en el recuerdo de las horas anchas y viejas del 

«Olivar de Nuestro Padre». Una vez quiso mitigar ese ávido gobierno; y 

se puso muy dolida la hermana del marido.  

 

—¡Yo nada soy aquí! Lo sé; y me dejo llevar de mis simples 

arrebatos porque no tengo tu calma y tu primor. ¡Yo guardo para ese hijo 
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vuestro! Que Alvaro te diga lo que se nos enseñó de pequeños. ¿Que se 

pudren y se pierden las cosas teniéndolas guardadas? Más se perderían 

dejándolas abiertas a todas las manos. Siento a ese hijo vuestro tan mío 

como de vosotros. ¡Y no me lo impediréis aunque mi mismo hermano me 

eche de esta casa!  

 

Don Alvaro la tomó de los hombros, acercándosela con ansiedad 

devota. Elvira se acongojó y sus sollozos vibrantes la revolvían en 

crujidos... ¡Echar a esa hermana de supremas virtudes, la que se olvidó 

hasta de su recato de mujer, siguiéndole una noche, con disfraz de hombre, 

por guardarle de los peligros de «Cararajada»!  

 

En presencia de don Cruz, de don Amancio, de Monera y del P. 

Bellod, supo Paulina el propósito de poner interno a Pablo en el Colegio 

de Jesús.  

 

Elvira inclinaba la frente esperando los sollozos rebeldes de la 

madre.  

 

Paulina nada más pronunció:  

 

—Pablo no ha cumplido ocho años—. Después recogióse 

calladamente en su dormitorio. 

 La cunada se quedó escuchando.  

 

—¡Es mi miedo, mi miedo a sus gritos, al escándalo de la 

desesperación!  

 

No venía ni un grito ni un gemido. Y entonces tuvo ella que gemir y 

gritar; y llamó a Pablo. Se asomó la vieja criada de Gandía.  

 

—También se La escapado esta tarde.  

—¡Ya no puedo más!  

—¡Es usted un ángel!  

 

Y quedó acordada la clausura en «Jesús».  

 

Anochecido llegó Pablo, y buscó en seguida a su madre para besarla. 

Después, en el comedor, sus ojos resistieron la mirada de tía Elvira sin 

esconder la luz de su felicidad, felicidad únicamente suya. Tía Elvira no 

pudo contenerse.  

 

—¡Aprovéchate de los veintisiete días que te quedan, porque el 15 

de septiembre se acabó el holgorio! ¡Y veintisiete días..., veintisiete días 

tampoco, que si quitas el de hoy y el de ingreso...!  
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Desde entonces, todas las noches, antes de la cena, le presentaba el 

arqueo de su libertad; y cada noche Pablo se acostaba aborreciéndola más...  

 

 

 

III  «Jesús» 

 

SPUCH y Loriga, el curioso cronista de Oleza, tío de don 

Amancio, dejó inéditos sus Apuntes históricos de la 

Fundación de los Estudios de Jesús. Yo he leído casi todo 

el manuscrito, y he visitado muchas veces los edificios, 

cantera insigne de sillares caleños fajeados de impostas, 

con tres pórticos: el del templo, en cuya hornacina está el Señor de 

caminante con su cayada; el del Internado, de columnas toscanas y 

recantones, donde se sientan los mendigos que piden a las familias de los 

colegiales, y el de la Lección, con pilastras y archivoltas de acantos, por el 

que pasan y salen los externos. Tiene el colegio tres claustros: el de 

Entrada, con hortal; el de las Cátedras, con aljibe en medio; el de los 

Padres, de arcos escarzanos y medallones cogidos por ángeles. Tiene 

huerta grande y olorosa de naranjos, monte de viña moscatel y gruta de 

Lourdes. Hay escalera de honor de barandal y bolas de bronce, refectorios 

y salas de recreación de alfarjes magníficos que resaltan en los muros 

blancos; capillas privadas, crujías profundas, biblioteca de nichos de yeso, 

y en un ángulo, una celda, cavada en cripta, prisión de frailes y novicios. 

De la viga cuelga el cepo, y en una losa quedan estos versos de un 

condenado:  

 

«Todo es uno para mí, 

esperanza o no tenella; 

pues si hoy muero por vella, 

mañana porque la vi». 

 

En cuatrocientos mil ducados de oro tasa Espuch y Loriga el coste 

de la fábrica; y para que mejor se entienda y aprecie la suma, añade: «...que 

en aquel tiempo no pasaba de cinco ducados el cahiz de trigo, ni de uno un 

carnero, ni de dos reales el jornal de un buen operario».  

 

Ese «aquel tiempo» es el del fundador, don Juan de Ochoa, pabordre 

de Oleza, que tuvo asiento en las Cortes de Monzón.  

 

Los estudios—lo repite el cronista—se hermanaron en sus principios 

con los de San Ildefonso de Alcalá de Henares y los de Santo Tomás de 

Avila. Como fray Francisco Ximénez de Cisneros y fray Tomás de 

Torquemada, don Juan de Ochoa está sepultado en su iglesia colegial. El 

sepulcro es de alabastro, de un venerable color de hueso; y encima de la 

urna, soportada por cuatro águilas negras, se tiende el pabordre, con manto 
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y collar. A un lado tiene la espada y el báculo, y al otro los guantes de 

piedra.  

 

Por la desamortización pasó el colegio del poder de los dominicos al 

de la mitra, que después lo cedió a la Compañía de Jesús. Era obispo de 

Oleza un siervo de Dios, de quien se refiere que presentándose una noche 

en el tinelo, vio en la estera el caballo de espadas que se le cayó a un paje 

al esconder la baraja. Alzó su ilustrísima el naipe y preguntó el asunto. 

 

—¡Es la estampa de San Martín!  

 

El obispo la besó devotamente, guardándola en su libro de rezos. 

Rezando le cogió el estruendo de la revolución; y los RR. PP. de «Jesús» 

partieron expulsados.  

 

Volvieron pronto; y entre las mejoras añadidas al colegio durante la 

segunda época, todos encarecen la del Paraninfo o De profundis. 

Solemnizóse la estrena con una velada. Espuch y Loriga recitó una prosa 

apologética; y el P. Rector dio las gracias conmovidamente en lengua 

latina, con sintaxis de lápida. Y muchas señoras lloraron.  

 

La ciudad se enalteció. Los sastres, los zapateros, los cereros y todos 

los artesanos mejoraron su oficio. Los paradores y hospederías abrieron un 

comedor de primera clase. El Municipio trocó el rótulo de la calle de 

Arriba por el de calle del Colegio. Se comparaba la fina crianza que se 

recibía en «Jesús» con la que se daba en el Seminario y en los casones de 

frailes de sayal gordo. Los PP. ni siquiera se embozaban en su manteo 

como los demás capellanes; lo traían tendido, delicadamente plegado por 

los codos, y asomaban sus manos juntas en una dulce quietud devota y 

aristocrática. Casi todos ellos habían renunciado a delicias señoriales de 

primogénitos: capitanes de Artillería, tenientes de Marina, herederos de las 

mejores fábricas de Cataluña...  

 

Los olecenses cedían la baldosa y saludaban muy junciosos a las 

parejas de la floreciente comunidad que paseaban los jueves y domingos. 

Y antes de recogerse en casa —no decían colegio, estudios, residencia, 

sino sencillamente casa—, solían orar un momento en la parroquia de 

Nuestro Padre San Daniel, patrono de Oleza, y Oleza sentía una caricia en 

las entrañas de su devoción.  

 

Otro acierto de la Compañía fué que el Hermano Canalda, encargado 

de las compras, vistiese de seglar: americana o tobina y pantalón muy 

arrugado, todo negro; corbata gorda, que le brincaba por el alzacuello; 

sombrero duro, y zapatones de fuelles. Con hábito y fajín de jesuíta, no le 

hubieran tocado familiarmente en los hombros los huertanos y recoveros 

del mercado de los lunes. Saber que era jesuíta y verle vestido de hombre 
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les hacía sentir la gustosa inocencia de que le contemplaban en ropas 

íntimas, casi desnudo, y que con ese pantalón y tobina se les deparaba en 

traje interior, como si dijesen en carne viva, toda la comunidad de «Jesús». 

Ni el mismo H. Canalda pudo deshacer la quimera advirtiéndoles que los 

jesuítas usan, bajo la sotana, calzón corto con atadera o cenojil y chaleco 

de mangas. 

 

Cuando vino de la casa provincial de Aragón el primer mandamiento 

de traslado, Oleza clamó rechazándolo. Todos aquellos religiosos eran 

exclusivamente suyos. No habia más Compañía de Jesús que la del Colegio 

de Jesús. Los Reverendos Padres trasladados tuvieron que salir de noche, 

a pie, atravesando el monte de parrales de moscateles de casa.  

 

Llegados los nuevos, Oleza confesó que bien podía consentir las 

renovaciones y mudanzas de la comunidad de «Jesús». Todos los Padres y 

todos los Hermanos semejaban mellizos; todos saludaban con la misma 

mesura y sonrisa; todos hacían la misma exclamación: «¡Ah! ¡Quizá sí, 

quizá no!  ۚ » Y desde que Oleza no pudo diferenciar a la comunidad de 

Jesús, la comunidad de Jesús diferenció a Oleza en cada momento, en cada 

familia y en cada persona. Ya no fué menester que las gentes le cediesen 

la acera. El colegio se infundía en toda la ciudad. La ciudad equivalía a un 

patio de «Jesús», un patio sin clausura, y los Padres y Hermanos lo 

cruzaban como si no saliesen de casa.  

 

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor había de sentirse desde 

la infancia de las nuevas generaciones. Todavía más en una residencia que, 

como la de «Jesús», estaba tan poblada de alumnos internos y externos. 

Cada una de estas castas escolares podía traer peligros para la otra. «Y esto 

por varios conceptos.» Así lo afirmaban los PP. Y las familias se 

persuadían sin adivinar, sin pedir y sin importarles ninguno de los varios 

conceptos.  

 

Un P. Prefecto y un P. Ministro, de algún descuido y flaqueza en la 

disciplina, recibieron orden de pasar a una misión de Oriente. Ya salían 

con su maletín de regla bajo el manteo, cuando les llegó el ruido unánime 

y sumiso de suelas de las brigadas que iban al refectorio. Los dos 

desterrados se retrajeron en un cantón de la claustra para mirar por última 

vez a sus colegiales. Pero los colegiales, no sabiendo su partida, temieron 

que se escondiesen por acecharles. Los inspectores insinuaron un leve 

saludo de desconocidos.  

 

Los dos jerarcas nuevos vinieron de la misma misión de Oriente. 

Después de la cena, pasearon por la sala de recreo de la comunidad. 

Predicadores, catedráticos, consiliarios, iban y volvían, en hileras 

infantiles, como de «Muchú, Madama, matarie, rie, rie», sin mudar de sitio, 

andando de espaldas los que antes fueran de frente, espejándose en los 
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manises de pomos de frutas; los brazos cruzados, o las manos sumergidas 

en las mangas del balandrán; en la axila, el corte de oro de su breviario, y 

en el frontal, el brillo de hueso y de prudencia rebanado por el bonete corvo 

como una tiara.  

 

Un Padre, de los antiguos, mencionó las procedencias de los 

contingentes académicos: provincias de Alicante, Murcia, Albacete, 

Ciudad-Real, Almería, Cáceres, Badajoz, Cuenca, Madrid... Los dos 

forasteros, que ya lo sabían, principiaron a pasmarse desde Ciudad-Real 

hasta Madrid, exhalando un ¡Aaah! que remataba menudito y fino.  

 

—¿También de la corte? 

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de títulos; dos de El Escorial y 

uno de Aranjuez. 

—¡Aaah! 

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre 

internos, y queda así dicho que nunca las hubo entre internos y externos.  

 

Aunque no las hubo, corrió una mueca de inquietud de boca en boca. 

En seguida pasó. Todo pasaba rápidamente, y todo tenía el mismo acento 

de trascendencia: que hubiera alumnos de Ciudad-Real, Almería, Cáceres, 

Badajoz, Cuenca, Madrid; que hubiera amistades particulares que nunca 

hubo.  

 

Les pidieron los antiguos nuevas de los países de Oriente. En 

realidad, no les afanaba mucho saberlas: unos y otros irían y vendrían 

cuando Nuestro Señor y los superiores lo dispusieran.  

 

Entonces, los recién llegados glosaron su travesía. Lo más doloroso 

era la intimidad atropellada, la promiscuidad de la vida de a bordo. (El P. 

Prefecto siempre decía nave.)  

 

—Las señoras más honestas, los hombres más refinados, los 

religiosos, los niños, la marinería, todos en la nave acaban por adquirir un 

gesto de comarca densa y contribuyen al olor de pasaje. Olor de especie, 

de libertad de especie... Cada puerto va volcando en la nave los agrios de 

las razas, de los pecados, de las modas, que se confunden en el mismo 

olor... ¡Ah, ese Singapore!  

—Es muy de agradecer —intervino ya el Padre Ministro— la 

solicitud de la Compañía Trasatlántica. Hace lo que puede por la decencia 

de las costumbres en el barco.  

—Concedo. Hace lo que puede, pero puede muy poco. ¡Da pena el 

encogido carácter sacerdotal de los capellanes-marinos! ¡Son más marinos 

que capellanes!  

—Claro que la oficialidad de los buques siempre acata nuestros 

advertimientos, y en la cámara de lujo y de primera llevamos el rosario, 
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tenemos lecturas, pláticas, certámenes..., y así conseguimos que, poco a 

poco, se agravie menos a la modestia y a Dios.  

 

El P. Prefecto porfiaba:  

 

—De todas maneras, la vida en la nave es vida de sonrojo. Y ni los 

nuestros pueden impedir el extravío moral de los pasajeros en las pascuas 

y en los carnavales. No se contienen ni delante de los camarotes de los 

misioneros. ¡Ah, y con frecuencia aflige el espectáculo de frailes que 

fuman y se sientan subiéndose el sayal, cruzando las piernas ingle contra 

ingle!  

—En casa— le interrumpió un Padre de los viejos va no hay colegial 

que ponga una pierna encima de la otra. El último que lo hacía era Lidón 

y Ribes —José Francisco—, que había sido externo.  

 

El P. Martí, profesor de matemáticas —de los dos cursos—, 

gordezuelo y pálido, apartó los doloridos asuntos estampándose una 

palmadita en la frente. 

 

—¡Aaah, conocerán sus reverencias al señor Hugo, nuestro maestro 

de Gimnasia, y a don Roger, nuestro maestro de Solfa!—Y en seguida se 

reprimió la risa con la punta de los dedos, como un bostezo melindroso. 

—¿Señor Hugo? ¡Señor Hugo! Entonces ¿será sueco y rubio?  

—¡Sueco y rubio es! ¡Oh, cómo lo adivinaron!  

 

Se alzó un coro de risas en escala. Y se deshizo la tertulia. Al 

recogerse en sus aposentos, cada Padre soportaba en sus gafas y en su 

frente toda la Compañía de Jesús.  

 

...Otro día, el Prefecto y el Ministro recibieron el saludo del señor 

Hugo y de don Roger. El señor Hugo, muy encendido, muy extranjero, de 

facciones largas, de una longura de adolescente que estuviera creciendo, y 

crecidas ellas más pronto semejaban esperar la varonía; también el cuerpo 

alto, de recién crecido, y el pecho de un herculismo profesional. Al 

destocarse, se le erizaba una cresta suntuaria de pelo verdoso. Erguido y 

engallado, como si vistiese de frac, su frac bermejo de artista de circo. 

Toda su crónica estaba contenida y cifrada en su figura como en un vaso 

esgrafiado: el origen, en su copete rubio; el oficio, en su pecho de feria; el 

nomadismo, en su chalina rozagante y en su lengua de muchos acentos 

forrados de castellano de Oleza; y la sumisión de con verso, en sus hinojos 

y en su anclar. Como a la misma hora —diez y media— se daban en 

«Jesús» las clases de Gimnasia y Música, que con las de Dibujo constituían 

las «disciplinas de adorno», el señor Hugo llegaba al colegio con don 

Roger. Siempre se juntaban en la Cantonada de Lucientes.  
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Don Roger envidiaba con mansedumbre al señor Hugo. En «Jesús» 

no había más gimnasta que el sueco. Don Roger estaba sometido al P. 

Folguerol, maestro de capilla y compositor de fervorines, villancicos, dúos 

marianos, himnos académicos. En cambio, don Roger aventajaba al señor 

Hugo en la nómina: sueldo y adehalas por profesor de solfeo y bajo solista. 

Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, corbatín y arillo, 

manos y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba todo el chaleco de 

felpa naranja con botoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy 

grandes, le manaban ya torrencialmente desde la orla de su gabán color de 

topo, desbordándole por las botas de gafas y contera. Nueve años en la 

ciudad, y todos creían haberle visto desde que nacieron y con las mismas 

prendas, como si las trajese desde su principio y para siempre. Le 

temblaban los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se ponía dos 

dedos, el índice y el cordal, de canto en medio de los clientes; los sacaba, 

y por esa hendedura le salía, de un solo aliento, un fa que le duraba dos 

minutos.  

 

Los Padres de Oriente le probaron el rejo del fa. El Prefecto le 

atendía mirando su reloj, mirándole la cara, que pasaba del rosa doncella 

al lívido cinabrio; le estallaban las bolas de los ojos; criaba espumas. Olía 

a regaliz, a pastillas de brea y a humo de cocina frugal. 

 

—¡Un minuto y cuarenta y nueve segundos! Pero está bien. ¡Quizá 

demasiada voz!  

— ¡Quizá, sí! —confirmó el P. Ministro.  

 

Demasiada. Era verdad; y era la desgracia de don Roger. Un coro de 

bajos reventaba en la garganta del solista. En los misereres, misas, 

trisagios, singularmente en los misereres, la voz de don Roger parecía 

descuajar la iglesia de «Jesús»; estremecía la bóveda como un barreno en 

una cisterna. Un temblor que desolaba a su dueño. Cuando más júbilo de 

artista principiaba a sentir, otro escondido don Roger le avisaba: «¡Desde 

ahora mismo estás ya excediéndote; calla, que te retumbas!» Y la voz 

implacable iba envolviéndole como una placenta monstruosa. No la 

resistió ningún tablado ni sala; y de farándula en farándula, de catedral en 

catedral, paró en «Jesús». No era posible el dúo con don Roger; se quedaba 

solo su trueno, y él dejándolo salir de su boca de chico gordo y dócil.  

 

Todas las mañanas se encontraban el señor Hugo y don Roger. El 

saludo del cantor equivalía a una topada suave, esférica, de globo. Su voz 

y su persona tocaban al gimnasta con un «Felices días» como un punto 

geométrico de su superficie curva.  

 

El señor Hugo, todo el sueco, le correspondía con la gracia dinámica 

de su pirueta en el momento de una aparición en la pista, bajo la gloria de 

un velario con broche de banderas internacionales.  
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En el claustro se separaban sonriéndose. Don Roger se hundía en su 

aula, donde tocaban a la vez catorce colegiales en catorce pianos 

desgarrados. Pasaba entre hileras de atriles y de lecciones de Eslava; y de 

discípulo en discípulo, iba dejando el huracán de una enmienda.  

 

Cerca de la gruta artificial de Lourdes estaba el gimnasio, umbrío 

como una bodega. Alumnos y Hermanos inspectores aplaudían al señor 

Hugo. Un brinco, una flexión de paralelas, todo lo acometido por el señor 

Hugo parecía una temeridad. En las ascensiones a pulso por las sogas, el 

señor Hugo llegaba, rápido y vertical, hasta la cuarta brazada. Desde allí, 

trenzando las rodillas, saludaba bellamente, como si sus manos esparcieran 

besos y flores.  

 

Alumnos y Hermanos se emocionaban viéndole muy alto, muy alto. 

Y el señor Hugo caía en el lecho de arena con sonrisa y elegancia de parada 

de minué, dando por acabados todos sus ejercicios con un ademán de 

tribuno que venía a significar: «¡Como esto que habéis visto pudiera yo 

hacerlo todo, por arriscado que fuese, y no lo hago porque yo he venido a 

este mundo del colegio para que lo hagáis vosotros!»  

 

Pero, una mañana, un colegial casi párvulo se deslizó bacía arriba de 

las maromas, impetuoso y leve, torciéndose como uno de los lizos de 

cáñamo. Llegó a las argollas de las vigas y se quedó colgando. Se le sentía 

resollar y reír.  

 

—¡Señor Galindo—gritó el Hermano inspector—, señor Galindo y 

Egea: baje usted en seguida!  

 

Las piernas de pantalón corto del señor Galindo y Egea 

campaneaban gozosamente; y fué su vocecita la que bajó, tuneándose 

como un dardo en el maestro:  

 

—¡Hermano, que suba por mí el señor Hugo!  

—¡Señor Galindo, póngase de rodillas!  

—¡No puedo! ¡Es que no puedo soltarme! —y comenzó a plañir.  

 

Todos se volvieron al señor Hugo mirándole y esperándole. Y basta 

el mismo señor Hugo sorprendióse de su cabriola de bolero y de Mercurio 

de pies alados. Dejó en el aire una linda guirnalda de besos y se precipitó 

a las vigas, hacia las vigas, pero se derrumbó desde la quinta brazada, una 

más que siempre, reventándole la camisa, temblándole los hinojos, 

cavándole la garzota de su greña rubia, su ápice de gloria, como un vellón 

aceitado por sudores de agonía. Detrás, el señor Galindo y Egea, el hijo de 

don Alvaro, descendió dulce y lento como una lámpara de júbilo.  
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IV  Grifol y su ilustrísima 

 

ENÍA don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados, 

antiguo granero episcopal; y en medio de la calle de la 

Verónica—querencia de las sastrerías eclesiásticas, de las 

tiendas de ornamentos, de los obradores de cirios y 

chocolates—le alcanzó la voz campechana de don Magín.  

 

Aguardóse el médico. El capellán le puso su brazo robusto en los 

hombros viejecitos, y se lo fué llevando a Palacio.  

 

Camino de Palacio, decía don Vicente:  

 

—...Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen en la 

calle, como si llamaran a un lañador o un buhonero que pasa. Oleza está lo 

mismo que cuando llegué de Murcia, el día de la Anunciación, hace 

cuarenta y dos años. Pero algunos olecenses se piensan que su pueblo se 

ha hinchado como un Londres. ¿Usted no ha ido a Londres? Yo sí que 

estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las naranjas de 

mi padre, naranjas amargas para la confitura. A todas las gentes de los 

muelles, de los almacenes y lonjas, a todas las recordaba yo a mi gusto, 

por la noche, en mi cuarto. Pues a mí, de comida a comida, ni siquiera me 

reconocían los españoles que se albergaban en mi posada. Es una felicidad 

la insignificancia: no ser espectáculo para los demás y serlo todos para 

uno. Por eso, un mocito estudiante, no reparando en mí, se abrió las venas 

en mi alcoba. Pero se engañó. Yo le vi torciéndose encima de la cuajada 

de su sangre; le remendé los cortes, se los fajé y tuvo que matarse en otro 

sitio... Oleza se cree tan ancha, tan crecida, que ya no me ve. O me ve, y 

nada. Es decir, nada sí: algunos me miran y me sonríen por si acaso yo 

fuese yo. Y ahora, vamos a ver...  

 

...Hablando, hablando, hallóse solo en la meseta alta de la escalera 

de Palacio, porque don Magín se lo dejó para prevenir a su ilustrísima. 

Grifol se puso a mirar la antecámara. Un eclesiástico descolorido escribía 

en su bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia del médico. 

Lo mismo que todo el mundo.  

 

Luego volvió don Magín, y entró a su amigo, colocándole delante 

del prelado.  

 

Grifol besó una mano enguantada de seda violeta, una mano sin 

sortija. Y pensó: «Acabo de trastrocar mi beso de cortesía, o de reverencia, 

o de lo que sea; pero ya no he de enmendarlo tomándole la otra mano. ¡Y 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

99 

qué manos tan gordas! Debajo de los guantes no se le siente la piel, sino 

una blandura de filas embebidas de aceites...»  

 

Su ilustrísima se desnudó las manos. Don Magín fué descogiéndole 

los vendajes, y apareció el metacarpo, acortezado de racimillos de 

vesículas; las palmas estaban limpias y tersas. Su ilustrísima se miraba su 

carne llagada como si no fuese suya, y al hablar encogía apretadamente la 

boca.  

 

El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasión y de 

compadecido.  

 

—Vamos a ver: ¿y las noches? ¿Levantándose, acostándose, con un 

prurito de uñas, de pinchas? No acaban, no acaban esas noches, ¿verdad?  

—Casi todas las noches sin sueño. Me lloran los ojos de dilatarlos. 

Una avidez de ojos, de oídos y basta de pensamientos; y no es por el dolor 

que me quema concretamente un tejido, sino esperando que brote ese dolor 

en otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo con una angustia que me hace 

sudar.  

—Las manos. ¿Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la cintura, y 

en las ingles?  

—Donde usted dice; y además, entre los hombros, subiéndoseme. 

Pronto llegará a la nuca. 

 

 Don Vicente se quitó los anteojos, les puso su vaho, los estregó entre 

los pliegues de un mitón. Volvióse hacia el ancho ventanal, y en sus 

espejuelos limpios se recogían y renovaban las miniaturas de la tarde 

campesina: un follaje, una yunta, un temblor del cáñamo verde, un trozo 

de horizonte... Su ilustrísima miraba a don Magín. Y, de súbito, el viejecito 

le dijo:  

 

—Pero vamos a ver: esto, este mal... —Y se calló; hizo una tos 

pequeñita; sintió toda la mirada del obispo, y tuvo que seguir—: Este mal 

no aparece ahora en su ilustrísima...  

 

Al obispo se le hincaron entonces los ojos de Orifol, y humilló los 

suyos. En seguida esforzóse, y fué ya un enfermo jerárquico.  

 

—No es de ahora mi mal. Pero ahora he principiado a estudiarme. 

Mi ministerio y mis aficiones me hicieron acudir a las Sagradas Escrituras. 

He recordado que si la piel presenta una mancha blanquecina, sin 

concavidades, el Lucens candor, quedará el enfermo siete días en 

entredicho y observación. (Siete días estuve mirándome.) Si persiste, se 

aguardará otros siete días. (Yo aguardé.) Y si, pasado este plazo, se 

ensombreciere la piel, no será lepra... Vi el obscurior en mi carne, y dije: 

¡No es lepra! 
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Don Vicente respondió con una sonrisa pueril:  

 

—¡Todo eso, todo eso era en aquel tiempo!  

 

Tan elemental resultaba su sonrisa, que el prelado le miró con un 

poco de desconfianza. 

 

—Es verdad; todo eso era en aquel tiempo, lo sé; la lepra, 

«diagnosticada» por Moisés en el hombre, no sería únicamente lepra; sería 

este mal incurable y otros padecimientos de alguna semejanza.  

 

Y el obispo mentó los eczemas, los herpes, el impétigo, la psoriasis 

y más denominaciones y estudios de la nosología de la piel. Semejaba muy 

persuasivo en las enfermedades leves. Agotó la memoria de sus lecturas, 

como si quisiera que el médico se descuidara de verle y de creerle enfermo.  

 

Pero el viejecito se le acercó diciéndole:  

 

—Yo mismo desnudaré a su ilustrísima...  

 

El prelado inclinó su cabeza. Luego sonrió, y los dos pasaron al 

dormitorio, gozoso de sol y de naranjos que se asomaban desde el tuerto.  

 

Quedóse don Magín en la puerta, vigilando que nadie, ni el familiar 

de turno, viniese. Tosía; bojeaba libros con ruido para probar que no les 

escucbaba.  

 

Un corro de canónigos y capellanes de la curia les esperaba en la 

claustra.  

 

—Cuarenta y dos años en Oleza, y nunca había mirado la vega por 

el ventanal de su ilustrísima. ¡Me ha parecido todo el campo nuevo!  

 

En el portal se paró el grupo del penitenciario, y destacóse el 

homeópata Monera, preguntándole.  

 

Don Vicente desconoció a Monera. En seguida se le precipitaron los 

recuerdos del padre de Monera, el sangrador de la calle del Garbillo.  

 

—...¡Un nombre de bien, del antiguo bien, de esos nombres que van 

quedando muy pocos! Aunque siempre decimos lo mismo, ¿verdad? ¡De 

modo que siempre nos queda alguno! Siendo yo un crío, cuando mi abuelo 

me contaba las virtudes de un viejo de su tiempo y decía: «¡Se acabó la 

simiente; ya quedan muy pocos de esos hombres cabales!», yo me volvía 

a pensar de conocido en conocido, y me daba mucha pena haber llegado a 
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este mundo en época tan ruin y desaborida. ¡Pero como cada tiempo es de 

uno! —Y adelgazando su sonrisa, se apartó de todos, del brazo de don 

Magín. 

—¡Ni más ni menos! Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir 

en su tiempo. Porque, vamos a ver: ¿a usted le agradaría vivir dentro de 

dos siglos? A mí, no. La felicidad de la vida ha de tener su carácter: el 

nuestro. Yo no leo libros de entretenimiento porque los hombres que por 

allí pasan no tienen carácter. (¡Diantre! El señor penitenciario y todos ésos 

se han quedado sin saber cómo sigue el enfermo.) Es decir: en esos libros 

cada carácter está va formado desde antes de ocurrirle nada. Eso no es una 

creación. Hay que crear al Hombre desnudo y que él se las componga. Le 

confesaré que yo nunca había tratado a un obispo. Después de todo, el 

fámulo que le calienta el agua para rasurarse todos los días —supongo que 

se afeitará todos los días—, sigue siendo fámulo. Para mí, un obispo era 

un pectoral, un anillo con una piedra preciosa, un báculo y una mitra, todo 

entre cirios de un altar con los mejores manteles y floreros, o guardado y 

quietecito en su Palacio, que yo creí con poco sol, y no es verdad, porque 

los aposentos de su ilustrísima son magníficos de luces. Claros y limpios... 

Calle de la Aparecida. ¿Aun sigue usted pasando todas las mañanas por 

esta callejita de tapiales? 

—Por esta calle y por la calle de la Verónica.  

—¡Ah, calle de la Verónica! ¡Ya no es la misma doña Corazón! —

Y Grifol se descabalgó los quevedos para enjugárselos.  

—Yo no presencié la entrada de su ilustrísima en Oleza. ¡El día 7 de 

este mes hizo años! No la vi porque estaba injertando un limonero agrio 

de limonero dulce. Quise producir un carácter frutal, y no pude. No prendió 

el injerto. Un obispo, nuestro obispo, enfermo. ¡Tengo delante al obispo, 

con llagas, con costras, con dolor de una dermatitis horrible o de lo que 

sea! Cuando me habló de Moisés y de enfermedades, yo pensé: ¡Diantre, 

quiere esconderse detrás de todo eso que dice! Lo mismo que todos. 

Después, al desnu darse, lloraba de pureza...  

 

Y como don Vicente subía ya el umbral de su casa, el párroco le 

contuvo, pidiéndole que le dijera su parecer.  

 

—¿Mi parecer? No sé lo que tiene. Pero no se curará.  

 

...Y el obispo mejoró. Se le fueron secando y descamando las 

cortezas. Ya no le quedaban sino unos rodales morenos sin rebordes, sin 

deformidad cutánea. Salió en coche. Hizo una visita pastoral y un viaje a 

Madrid.  

 

Grifol no volvió a Palacio, y don Magín tuvo que buscarle para 

referírselo todo. Lo encontró adormecido en una butaca de recodaderos 

remendados. Tenía entre los dedos su cayada de ébano. Por el collarín se 
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le torcía su breve corbata de luto, y le colgaban en medio de la pechera los 

lentes empañados.  

 

—Aquí estoy, de día y de noche, visitándome a mí mismo. Nos 

engañamos sin querer. Lo digo ahora que no estoy solo, y así no me sentirá 

mi cuerpo de cañizo. Si se sorprendiese acostado, ya no le faltaría ni la 

postura para morir, y me moriría.  

 

Le bromeó don Magín. Le dijo la mejoría de su ilustrísima, que se 

quejaba de su ausencia. Grifol movió su cabecita afilada.  

 

—¿Su ilustrísima? ¡No se curará; tiene su mal en las entrañas!  
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II MARÍA FULGENCIA 

 

 

 

 

I  El señor deán y María Fulgencia 

 

ARA buena salud y buen cuajo, el señor deán! —decían las 

gentes; y él no lo negaba.  

 

Ni su memoria, ni su entendimiento, ni su voluntad, ni su 

corpulencia perdieron nunca su mensura. Ni un latido 

impetuoso, ni una borrasca en su frente, ni un paso más rápido de lo sujo, 

ni una costumbre nueva. Presentósele en su casa un sobrino aventurero, 

capitán de tropas de Manila, lleno de ruindades y deudas.  

 

Comprendió el deán que ni su amor ni su consejo podrían 

enmendarle. Las cosas y los nombres eran según eran. Aceptada la 

premisa, no era ya menester el ahinco de los remedios. Es verdad que por 

la gracia de algunos santos y mujeres se alcanzaban conversiones difíciles; 

pero él no pecaría creyéndose santo. Entre las mujeres de dulces prendas, 

con casa de crédito y bienestar, ninguna en el pueblo como Corazón Motos, 

que heredaría un obrador de chocolates de seis muelas. Y el bigardo del 

sobrino dejó al canónigo por seguir a doña Corazón.  

 

Elegido vicario capitular de la diócesis, huérfana del anterior 

prelado, supo el señor deán quedarse inmóvil en todo su gobierno, 

guardando prudentemente la sede hasta la llegada del nuevo obispo. 

Volvió, después, a sus máximos afanes, primor de sus ojos y de su pulso: 

la caligrafía, arte gloriosamente cultivado por muchos varones de la 

Iglesia, como San Panfilio, San Blas, San Luciano, San Marcelo, San 

Platón, Teodoro el Studita, el patriarca Méthodo, José el Himnógrafo, el 

monje Juan, el monje Cosmas, el diácono Doroteo...  

 

El deán de Oleza calcó viñetas, orlas y portadas, copió centones de 

pensamientos, compuso y minió pergaminos de gracias. No fué su pluma 

tan rápida como el ala de los ángeles, según se dijo de la del higumeno 

Nicolás; en cambio, mereció que se celebrase la clara hermosura de su letra 

aun después de muerto, como fué ensalzada, en su oración fúnebre, la letra 

del Studita.  

 

El libro de San Nicón refiere que visitando un abad las Casas puestas 

bajo su obediencia, les pregunta a sus monjes el oficio que ejercen. Uno le 

responde: Yo trenzo cuerdas. Otro: Yo tejo esteras. Otro: Yo, lienzos. 

Otro: Yo hago harneros. Otro: Yo soy calígrafo. El abad se apresura a 
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decirle: El calígrafo sea humilde, porque su arte le inclinará a la vana 

gloria.  

 

Por ese miedo de caer en la tentación del orgullo, los monjes 

calígrafos no firman sus obras, o lo nacen confesando sus flaquezas, 

encomendándose a las plegarias de los lectores, añadiendo a su nombre 

palabras de menosprecio. Así, el monje Leoncio se llama insensato; 

Nicéforo, desventurado y mísero; Cirilo, monje pecador.  

 

El deán de Oleza puso ingenuamente su nombre junto al fecit y un 

gentil monograma. Quizá por eficacia venturosa del arte, si su gobierno 

diocesano y el capitán de Manila le dieron motivos de turbación, puede 

creerse que los mismos motivos, ellos solos, ya. cansados, le dejaron en 

paz. Pero en el principio de su vejez se le acumularon los trastornos y 

cavilaciones de la noble casa de los Valcárcel de Murcia, donde babía 

servido de mozo y recibido estudios y, finalmente, el valimiento que le 

exaltó al deanato de Oleza.  

 

Una tarde, el señor deán presidió el entierro de don Trinitario 

Valcárcel y Montesinos. Iban los cleros de todas las parroquias de Murcia, 

y como el señor Valcárcel dejó mandas al Seminario, a los asilos, al 

Hospicio y a muchos conventos, alumbraban sus despojos los seminaristas, 

los asilados, los hospicianitos y frailes. Llevaban el ataúd seis jornaleros 

de las Hadas de los Valcárcel, con sus duros trajes de paño, trajes de boda 

que guardan para su mortaja y se los ponen también para el luto de los 

amos. Entre responsos y el desfile del pésame cerró la noche. Quedó el 

cadáver en la grada de la capilla del cementerio, velándole sus labradores. 

Estaba vestido de frac, con dos bandas y placas de dos grandes cruces, todo 

de cuan do estuvo de jefe político en Extremadura.  

 

Los buenos hombres hablaban con sumisión. Callaban, bostezaban y 

se aburrían de mirar el amo muerto, los cirios, el Cristo del altar, Cristo de 

cementerio al que se encomienda que cuide de los difuntos depositados a 

sus pies mientras se duermen los que los guardan. Tanto bostezaban los 

seis labradores, que dos se fueron a mercar tortas y panecillos calientes de 

la cochura de madrugada, bacalao, vino y olivas. Todos juntos otra vez en 

la capilla, se hartaron, fumaron, despabilaron las luces y se acostaron en la 

estera.  

 

Pasó tiempo. Las moscas chupaban en los ojos, en las orejas, en la 

nariz, en las uñas de don Trinitario, y de súbito zumbaron en un revuelo de 

huida. El cadáver había movido los párpados. Descruzó las manos, 

descansó los codos en los bordes del ataúd como en un cojín, fué 

incorporándose y se sentó. Debió de ser en la vida y en la muerte hombre 

socarrón y flemático. Estuvo mirándolo todo: sus gentes dormidas, los 

picheles de vino, los papelones pringosos de la cena, los cirios devorados, 
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el Cristo delante, acogiéndole; un trozo de noche estrellada, con un 

panteón viejo y la fantasma de un ciprés...  

 

—¿Y no se murió usted del susto de despertarse allí? —le preguntó 

el deán cuando fué a Murcia para ofrecerle, un poco medroso, su parabién.  

—No, señor —le dijo el resucitado—; porque allí lo que más podía 

horrorizarme era el muerto, y al muerto no le veía porque precisamente era 

yo.  

 

Don Trinitario bajó despacito de su tarima, le tomó la manta a un 

criado, envolvióse y salió.  

 

Por el camino iba pensando en su muerte. No se acordaba de haber 

fallecido. Ya le parecía que debió morir en fecha remota; ya creía que 

acababa de jugar su tresillo con el brigadier y Montiña, el relator; no 

recordando si ganara o perdiera; de modo que jugando se moriría. Le 

malhumoraba ir con la cabeza desnuda, de frac y condecoraciones —las 

sobredoradas, las económicas— y sin guantes, sin joyas, sin dinero, sin 

reloj: bolsillos de difunto—¡qué concepto de ruindad, de miseria inspiraba 

un cadáver católico!—. En cambio, le habían calzado unas botas nuevas, 

y se las pusieron rajándoselas, y se las abrocharon con un solo botón: un 

botón con un ojal que no se correspondían. ¡Qué prisa para el avío tan 

precario!  

 

Llegó al blasonado portal de su casona. Llamó con el mismo repique 

de aldaboncillo de siempre. Silencio. Sueño de cansancio de desgracia. En 

la esquina relumbró el farol del sereno. A lo lejos venía un estrépito de 

alpargatas. ¡Sus labradores! Entonces sí que se asustó el señor Valcárcel 

de que se le tuviese por un ánima en pena. Y a voces y manotazos 

consiguió que las mozas le abrieran un postigo, huyéndole despavoridas.  

 

Para todos, y aun para sí misma, fué ya la mujer una ex viuda. De 

noche se creía acostada con el cadáver de su marido. Daba gracias a Dios 

por el milagro de la resurrección, uno de los pocos milagros que nunca se 

nos ocurre pedir. Se despertaba mirándole. Sin darse cuenta, le cruzaba las 

manos y, suavemente, le cerraba más los ojos... 

 

Pertenecían los Valcárcel Montesinos a una de las familias más 

eminentes de Murcia por su rango y Hacienda y por los títulos y méritos 

con que la ilustraron los dos linajes, en cuyas ramas florecieron guerreros, 

oidores, tribunos, un purpurado, dos azafatas, dos generaciones de 

primeros contribuyentes y, por último, don Trinitario, político de agallas, 

y don Eusebio, cónsul de muy adobada elegancia, que enviudó en Cette.  
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Don Trinitario se casó, ya maduro, con una labradora que le dio dos 

hijas; pero sólo una, María Fulgencia, vino al mundo bien dotada de salud 

y Her mosura.  

 

La otra bija nació convulsa y deforme. A los seis años fué 

sumergiéndose en una quietud de larva. Cuando murió, nadie lo supo. 

Estaba lo mismo que cuando vivía: mirándolo todo con la blanda fijeza de 

sus ojos de vidrio de color de ceniza.  

 

Tan lindas ternuras puso María Fulgencia en el recuerdo y en la 

pronunciación de mi hermanita», que basta las amistades, que 

compadecieron y evitaron besar a la enferma, creían verla malograda en 

una graciosa infancia.  

 

María Fulgencia se exaltaba y desfallecía llorando. El padre quiso 

que se la llevase su hermano al Consulado de Burdeos, pero ya el cónsul 

preparaba sus segundas bodas.  

 

No resistía María Fulgencia su soledad infantil en la casa de Murcia. 

Y don Trinitario llamó a su abijado, el deán de Oleza. 

 

—¿Qué te parece que se haga con esta criaturita? orno la curaríamos?  

 

Ya se sabe que para su protegido las cosas y las personas no tenían 

remedio: eran según eran.  

 

Don Trinitario se enfureció. Bajo su mando de jefe político de 

Extremadura todos los conflictos tuvieron remedio. Halló remedio 

entonces y después para todo, basta para su muerte. ¿No lo habría para las 

congojas de María Fulgencia?  

 

Y lo hubo encomendándosela al deán, que se la llevó a la Visitación 

de Oleza. No se conocía en muchas leguas a la redonda otro convento 

donde pudieran acogerse niñas educandas de algún primor de cuna.  

 

Pasó María Fulgencia largos meses de lágrimas y desesperaciones 

pidiendo su hermanita, apareciéndosele su padre tendido en el féretro y al 

otro día sentado delante de su escritorio, repasando las cuentas de la 

funeraria. Domingos y jueves la visitaba el señor deán. Salían las monjas 

a contárselo todo, y él siempre decía: 

 

—Eso es una crisis. ¡Ni más ni menos!  

—¿Y qué haríamos con ella?  

 

El señor deán balanceaba pesadamente su cabeza redonda, inclinada, 

de calígrafo. Había una intención salvadora en sus ojos gordos. Por 
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primera vez en su vida descubría remedio para un trance de apuro: 

devolver la mocita a su casa. Y no lo propuso, sintiendo que la gratitud 

sellaba su lengua.  

 

Un jueves dejó de ir a la Visitación. Estaba en Murcia, porque don 

Trinitario había muerto definitivamente. Fué humilde su entierro; ya no le 

velaron sus huertanos y sobranceros. La herencia se redujo a la casona con 

escudo en el dintel y a dos haciendas empeñadas, invadidas de hierba 

borde. La viuda se lo confió todo al señor deán. Le rodearon los acreedores, 

y él les escuchó y leyó sus documentos de letra procesal sin entenderlos, 

recordando con ternura a su bienhechor y diciéndose que no se debiera 

morir más de una vez en este mundo. Y como la viuda necesitaba 

compañía, le trajo a María Fulgencia, y así pudo internarse en las delicias 

de sus membranas caligráficas. Cuatro meses de felicidad: un cuadro 

sinóptico de obispos y pastorales de la silla de Oleza, a tres tintas.  

 

 

 

II  María Fulgencia y los suyos 

 

ARÍA Fulgencia quedó huérfana también de madre. Alta, 

delgada, pálida; la boca muy encendida; las trenzas, muy 

largas, muy negras. Sola en el viejo casón, con criadas 

antiguas. 

 

Desde su diócesis venía el señor deán a decirle palabras 

prudentísimas, y ella las recibía resplandeciéndole sus ojos de niña y de 

mujer, que siempre miraban a lo lejos. 

 

Apareció tío Eusebio con la esposa casi nueva, una dama bordelesa, 

que hablaba un español delicioso y breve. Era toda de elegancias, en su 

vocecita, en sus mohínes, en sus miradas y actitudes, como si su cuerpo, 

sus pensamientos, su habla y su corazón fuesen también obra de su 

modisto. Toda moda la consulesa, y el cónsul también todo moda. 

 

Los sastres de Murcia se asomaban al portalillo de su obrador para 

ver las galas de medio luto, de corte inglés, que paseó el cónsul por la 

Platería antes de visitar a su sobrina. 

 

—Voilà, Fulgencia. ¡Aquí tienes a Ivonne-Catherine! 

—¿A quién? 

—¡Hija, tu tía! Pero nosotros no decimos tía. 

 

La miraban, aceptando que fuese bonita a pesar de su encogimiento 

lugareño. 
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—¿No me preguntas por Mauricio y Javier? 

—¿Mauricio y Javier? 

—¡Mis hijos! ¡Primos tuyos! ¡Claro!... ¿Has visto, Ivette, qué 

primitiva cabellera? 

 

Ivonne-Catherine tomó entre sus dedos las puntas de las trenzas de 

la sobrina. 

 

—¡Oh! ¡Mañificó! 

 

María Fulgencia se pasmó de que lo hubiese dicho sin mover la boca, 

empastada tirantemente de carmín. 

 

...Y otro verano vinieron Mauricio y Javier. Semejaban extranjeros, 

de tan parados y tan rubios. Los sastres de Murcia también salían de sus 

tiendas para verlos. 

 

Destinado el cónsul al Ministerio, pasaba las vacaciones en sus 

heredades. Los hijos estrenaron uniformes de cadetes de Caballería. De 

tarde, paseaban por el viejo jardín de María Fulgencia. Ella, blanca, lisa y 

dulce. Ellos, rojos, desplegados, flameantes. Contaban maravillas de 

Burdeos y de Valladolid. Mauricio siempre sonreía mirando a Murcia; 

porque no miraba un edificio, una calle, una torre, sino toda la ciudad con 

una sola mirada. 

 

Contemplándole y oyéndole, recogía su prima una promesa de 

felicidad. 

 

Y después. Después ya no vinieron hasta que Mauricio lució 

insignias y galas de teniente. 

 

María Fulgencia estaba más descolorida, y sus cabellos negros, más 

frondosos, la dejaban en una umbría de ahogo apasionado, una umbría de 

mármol con hiedra, en el olvido de un huerto. Mauricio le besó los zarcillos 

de las matas de trenzas, y todo el mármol tembló sonrojándose, como si la 

estatua se viese a sí misma desnuda, llena de sol. Aquel invierno, Mauricio 

le escribió despidiéndose. Se marchaba lejos. Viaje de estudio; estudio 

comparativo de los más grandes ejércitos de Europa. 

 

Toda la carta era una definición apologética de las virtudes del 

soldado. «Un buen soldado necesita saber cómo son los demás soldados. 

Este conocimiento es el origen de las gloriosas conquistas y resistencias. 

Un buen soldado ha de tener un espíritu internacional. Estas últimas 

palabras me las enseñó mi padre». 
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Si la carta no desbordaba de mieles de requiebros, en cambio era rica 

de firmes verdades. María Fulgencia la llevó en su pecho. Al acostarse la 

puso en el cofrecillo de sus joyas, y ya tuvo un perfume de galanía. 

 

En esos días mostróse la huérfana con sobresaltos y deseos de 

soledad. Los pasaba en la profunda alcoba de los padres, quejándose y 

revolviéndose vestida en el lecho enorme, de baldaquino de damascos. 

Estuvo todo un domingo quietecita, ovillada. No quiso alimento; se fajó la 

frente con un terciopelo morado de una imagen. 

 

Sus viejas criadas la besaban llorando. 

 

—¿Qué tendrás, nenica? 

—¡Ay, yo no sé! ¡Tendré calentura! 

 

Todo amargo en su vida; sentía en su boca flores amargas; se le 

cerraban los ojos con un peso amargo; el agua que bebía era de hiel 

caliente. Su aliento y sus sienes abrasaban el hilo de los almohadones, 

dejándoles un olor de amargura. 

 

Se avisó al señor deán, que acudió casi pronto. 

 

—¿Y qué haríamos nosotras; nosotras y usted, señor deán? 

—¿Nosotros? Nada. Es un brinco para crecer. ¡De brinco en brinco 

vamos llegando a la palma de la mano del Señor, que un día, ¡zas!, nos 

entra en la gloria! Es una crisis del crecimiento. Lleva ya muchas: la 

primera la tuvo cuando murió la hermanita... 

 

Aquella noche empeoró. El médico de la casa pidió consulta. 

Reunidos en el escritorio del difunto don Trinitario, dijo el señor deán: 

 

—No me cansaré de advertir que se trata del crecimiento... 

—Es tifus. Tifus del peor en esas edades... 

—¿Tifus? Pero, bueno, el tifus lo tiene todo el mundo en Murcia; 

está siempre debajo de Murcia, a dos jemes de profundidad. 

 

No murió María Fulgencia. El canónigo-ayo la visitó doce jueves. 

En el jueves duodécimo habló complaciéndose en el triunfo de su 

diagnóstico. 

 

—¿No lo dije yo? El nuevo brinco de abajo hacia arriba. Has crecido. 

Vuelves a ser de carne blanca y no de tierra; porque parecías de tierra 

verdosa. 

 

Y entre tanto un viejo peluquero cortaba las trenzas de la 

convaleciente. La dejó rapadita. En la luna del tocador de su madre se veía 
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María Fulgencia sus ojos anchos, densos, como dos pasionarias húmedas, 

que, de súbito, se crisparon, porque allí, en el espejo, se le apareció 

Mauricio, todavía con uniforme de camino. 

 

Ella se cubrió con las manos su cabecita raída. Alarmóse el deán; se 

desesperaron las criadas. 

 

María Fulgencia se refugió dentro de un cortinaje, enrollándose toda 

entre los gordos pliegues, y desde allí salía su gemido. 

 

El maestro apartaba con la punta de su bota los rizos y vellones. 

Después se aguardó, sin soltar su sonrisa y un frasco de loción. 

 

Fue Mauricio el que sacó a María Fulgencia del fondo de las rancias 

telas, que crujieron desgarradas. La llevó junto a la ventana. La miró 

mucho y le dio unos blandos toquecillos en la nuca de cera. 

 

—¡No te apures, hija! ¡Ya te crecerá! ¡Y resultas muy bien! ¡Te 

pareces a Fernández Arellano, un compañero muy listo de mi promoción, 

el número siete, que ahora está en la remonta! 

 

En seguida le dijo que su padre, ya cónsul general, acababa de pedir 

la excedencia. 

 

—Pero te advierto que, por su porte, sigue pareciendo en activo. 

Ahora viene a Murcia en busca de descanso. 

 

En doce días descansó del todo tío Eusebio, y la víspera de su regreso 

a Madrid, él y su esposa tuvieron la ternura de visitar a la sobrina huérfana. 

 

La miraban compadecidos, pero sin consentirle que se afligiese 

demasiado. 

 

—¡No! ¡Eso, no! Kate no puede con las tristezas. Es lo único que no 

resiste. Estás en lo mejor de la vida. Tienes en el buen deán padre, madre 

y hermano: toda una familia. ¡Es un agradecido! ¡Ah, Kate, si conocieras 

al deán! ¿Qué cumples, veintidós? ¡Cómo! ¿Nada más que diecisiete? 

—¡Un bebé! —suspiró Kate o Ivonne-Catherine por el esmalte de su 

boca inmóvil. 

 

Debajo de aquella boca cromada, egipcia y hermética salía una 

respiración de bombones. 

 

—¿Diecisiete? ¡No entiendo! ¡Entonces, entonces es Mauricio quien 

tiene veintidós! 

—¡Oh, qué gafe! 
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Y madama aplaudía, muy niña, con sus dedos ceñidos de mitones 

color de aromo. 

 

El ex cónsul se reía con elegancia mirando a su mujer, mirándose sus 

zapatos de charol. Finalmente, colgó sus pulgares enérgicos de las sisas 

del chaleco de merino orillado de felpa. 

 

Se levantó, porque no podía sufrir el ruido de una acequia que pasaba 

entre los naranjos y magnolios del jardín de la casona. 

 

—¿A ti, Fulgencia, no te desespera oír siempre ese agua? ¿Que no? 

 

No. Cuando estuvo enferma le llegaba un alivio de esa estremecida 

frescura. Se creía caminar encima del riego, calentándolo con la brasa que 

soltaba su piel. 

 

—Bueno; pero sería en el delirio de la fiebre... ¿Tuviste fiebre? 

¿Mucha fiebre? ¡Entonces has resucitado, como tu padre! Pues en 

creciéndote el cabello, te vienes a Madrid con nosotros. ¿Verdad, Gothon? 

—¡Oh, sí; unos días! —susurró Ivette, Katte, Gothon, Ivonne-

Catherine. 

—¡Claro, unos días! No te faltarán partidos. Sabemos que pasó ya lo 

de Mauricio. No seríais felices. ¿Verdad, Ivette? 

—¡Oh, no! 

 

Y se marcharon. 

 

 

 

 

III  El Ángel 

 

L señor deán de Oleza recibió carta de un beneficiado de 

Murcia, muy sutil. Pero la sutilidad, la delgadez, el primor, 

era lo de menos. El señor deán abandonó las aristas y 

volutas del colofón de un códice. Las consultas, las crisis, 

los brincos de María Fulgencia le parecían siempre cosas 

pasadas, envejecidas. Ni siquiera había de meditar un consejo inédito. Le 

servían las mismas palabras, los mismos ademanes. Y he aquí que, de 

súbito, se topaba con lo inesperado: María Fulgencia quería comprar la 

imagen del Ángel de Salcillo, aunque le pidieran en precio su casa y sus 

campos, que comenzaban a mejorar y producir. 

 

¡Inesperado! Y una sorpresa para el señor deán era el vuelco de toda 

su vida. Ni se acordó de poner la frente entre sus manos para cavilar, sino 
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que alzaba los puños y los miraba desde su sillón sin conocerlos. ¡Un 

sobresalto tan grande como el de la resurrección de don Trinitario! ¡María 

Fulgencia era una Valcárcel! 

 

Poco a poco el deán puso la lógica junto al desatino, el ungüento que 

adoba las inflamaciones. 

 

¡Para qué quería esa infeliz el Ángel, ni dónde lo pondría, si por 

comprarlo se quedaba sin casa! Además de la lógica, estaba el consejo de 

familia, y además él. Pero ni él ni nadie podían ya impedir el alboroto de 

María Fulgencia y las zumbas de las gentes. 

 

Una segunda carta del beneficiado de Murcia estremeció la 

corpulencia del señor deán. Todo el deán recrujía combándose hacía la 

decisión, mientras releía los principales conceptos: 

 

«...Yo no he querido apartar de su locura a la señorita Valcárcel con 

destemplanza y malhumor, sino participando aparentemente de sus 

puericias, con el similia similibus. Esa talla —le dije— es magnífica. Si yo 

fuese obispo de Murcia, reclamaría el Ángel para mi palacio. Empresa 

imposible. Y, sin embargo, un obispo en su diócesis es y puede más, 

mucho más, que una señorita devota en su casa. Bien sé que esa imagen 

del Ángel es la que debemos amar entre todas las imágenes de todos los 

ángeles. Los que entienden de belleza dicen que el imaginero tuvo 

inspiración divina labrando un cuerpo hermoso que no fuese de hombre ni 

de mujer. No participa de nosotros, y pertenece a todos nosotros. Nos 

pertenece más a los murcianos por aparecerse junto a una palmera. El 

artista prefirió la palmera solitaria de nuestros jardines cerrados al olivo de 

la granja de Gethsemaní1. No quiso un ángel con espada, con laúd, con 

rosas. No un ángel de ímpetu, ni de suavidad ni de gloria: ángel fácil, de 

buena vida. Nos dejó el Ángel más nuestro y el que estuvo más cerca del 

dolor humano de Dios; el Ángel que descendió al huerto lleno de luna, para 

confortar al Señor en la noche de sus angustias. Ángel de los dolores... 

Lord Wellington pretendió, como usted, llevárselo. Ofreció dos millones 

y otro Ángel igual y nuevo. Y quedóse sin Ángel. Ni usted da tanto, ni yo 

soy ni seré obispo. A usted le queda un consuelo de ilusión: llamarse María 

Fulgencia, como la hija de Salcillo... La señorita Valcárcel me contestó 

inesperadamente que le importaba una friolera la hija de Salcillo... Yo nada 

más puedo hacer. Ella sigue consumiéndose. Compra todas las estampas 

del Ángel que encuentra y que le traen; y el precioso mancebo de 

Gethsemaní se multiplica en la sala, en el dormitorio, en los libros y en el 

costurero de la señorita...». 

 

                                                 
1 El Ángel de Salcillo tiene olivo y no palmera. No se concibe tan grande error en ese beneficiado de Murcia, tan 

escrupuloso. 
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Removióse el deán con un viejo estrépito de escabel y butaca. 

 

Llegaba la hora de reclamar de sí mismo ante sí mismo. La 

protección de la casa de los Valcárcel no le pedía una perpetua 

mansedumbre a los antojos de una moza; no le obligaba a salirse de sus 

sendas tranquilas y pasar una vejez de trajines en el cabriolé de una 

diligencia. Esta sería su jornada última de Oleza a Murcia. 

 

Llegó y encaminóse a la noble casona. Ordenó que le abriesen y que 

alumbrasen el inmenso escritorio de don Trinitario, y desde allí llamó a la 

huérfana. En aquella estancia resultaría la entrevista de un eficaz entono. 

 

Brincando compareció María Fulgencia. Ya tenía una graciosa 

cabellera de paje; ya le volvían los colores de la salud. 

 

El enojado canónigo no quiso oírla, porque él no había venido sino 

a imponer su seso y su voluntad. 

 

—He venido a decirte que no puedes comprar el Ángel de Salcillo, 

entre otras razones, porque no puede venderse... ¡Y se acabó! ¡Ni más ni 

menos! 

—Ya lo sabía... 

—¿Lo sabías? 

—Sí, señor, que lo sabía. Lo que yo quiero ahora es ser monja suya, 

y así viviré a su lado. 

—¿Monja suya? ¡Tampoco, tampoco, porque el Ángel de Salcillo no 

tiene monasterio! 

—¡Si no tiene monasterio, yo lo fundaré! 

—¿Que tú lo fundarás? ¿Tú? 

—Con lo que yo tengo y lo que yo amo a mi Ángel... 

—¿Con lo que tú tienes? ¿Con lo que le amas? 

 

¡Pero si él no era quien debía preguntar, sino quien debía decidir! Y 

el deán siguió preguntándole: 

 

—¿Pero, hija, es que tú te piensas que se pueden cometer ni decir 

atrocidades y herejías? 

—¿Es una atrocidad que yo ame la imagen del Ángel de Nuestro 

Señor? ¡Mire que lo que usted dice sí que me parece una herejía! 

 

Se precipitaba la contradicción sobre la roja frente del deán de Oleza. 

Y se puso a cavilar. ¿Podía él vedarle esas encendidas piedades sin caer en 

peligrosas apariencias iconoclastas? Enjugóse muy despacio los sudores, 

mirando a la señorita Valcárcel: 

 

—¿Tú le rezas al Ángel? 
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—¿Yo? ¡Yo, no, señor! 

—¡Ya te tengo cogida! 

 

Pero la soltó pronto. Resollaba cansándose de un diálogo tan preciso. 

 

Las cosas eran según eran. Nunca reparó en la imagen del Ángel, que 

no semejaba ni hombre ni mujer... ¡Claro que no lo sería! ¡Pues que se 

hartara de mirarla y de quererla! En seguida se le deslizó una sospecha 

turbia, un barrunto miedoso que no lograba subir a las claridades de la 

proposición. La belleza de la imagen no sería de hombre ni de mujer; luego 

participaba de entrambos; y desde el momento en que María Fulgencia se 

encandilaba y derretía por el Ángel, el Ángel, a pesar de su androginismo, 

¿no se revelaría para la huérfana con un espiritual contorno y hechizo 

masculino? Otra vez se quedó pensando el señor canónigo, y, de repente, 

le preguntó: 

 

—¿Y por qué no te marchas a Madrid, con tus tíos? 

—¿Con tío Eusebio y esa señora Ivonne-Catherine, Ivette, Katte y 

no sé qué más? ¡Ni los hijastros la resisten! 

—Es que yo quiero que salgas de Murcia. ¡Y además de quererlo, tú 

lo necesitas! 

-—-¡Ahora mismo me marcharía de aquí! 

—¿Y a dónde te llevaré? Estuviste en la Visitación... ¡Eras entonces 

una criatura! Allí, para verte, no había yo de viajar en diligencia... 

—¡Lléveme usted a la Visitación! 

—¡A la Visitación!... 

 

Muchas cristianas doncellas fueron primorosas copistas de la 

biblioteca de Orígenes. En los monasterios de mujeres fue también la 

caligrafía labor honorable y deseada. ¡Ah, si María Fulgencia quisiera! 

 

—¡Lléveme en seguida a la Visitación, y allí me quedaré hasta que 

me canse! 

—¡Eso es lo peor; que te cansarás! 

 

...Domingo por la tarde llegó al portal de las Salesas de Nuestra 

Señora un faetón estruendoso y polvoriento. 

 

Acudió el mandadero, y él y el mayoral descargaron cofres, atadijos, 

cestos de frutas y pastas, ramos, cajas, sombrillas, chales y una primorosa 

jaula de tórtolas. 

 

Presentóse don Jeromillo, carne rural y alma de Dios que se 

atolondraba y agoniaba de todo. Vio los equipajes, se agarró la cerviz, 

corrió hacia el cancel del convento, y desde allí volvió a la portezuela, 
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socorriendo al señor deán, que no podía desdoblar sus hinojos y se quejaba, 

creyéndose cuajado y oxidado. 

 

Asomó en la zancajera del coche un pie, un tobillo, un vuelo de 

falda... Y rápidamente se escondió todo dentro de la berlina. Venía una 

brigada de colegiales de «Jesús», la primera brigada, la de los mayores. Se 

oyó un grito de la señorita Valcárcel. 

 

—¡El Ángel! 

 

El señor deán se revolvió consternado. 

 

—...Con galones de oro y fajín azul... ¡El último de la izquierda! ¡Es 

el Ángel! 

 

Don Jeromillo se aupó para mirar, se asustó sin entender nada, y 

saludó al Ángel. 

 

—¡Ése es Pablito, Pablito Galindo, hijo de don Álvaro, don Álvaro 

el que se casó con Paulina, la dueña del «Olivar de Nuestro Padre»!... 

 

Pasaron al locutorio de la Visitación, y quedóse María Fulgencia 

entre las madres, que la besaban llorando y riendo. 

 

Ella sentía un júbilo infantil. Corrió por los claustros, por el hortal, 

por la sala de labores y de capítulo. Todo lo preguntaba, y decía que de 

todo se acordaba. Lo creía todo suyo, en una posesión sentimental de 

sobrina heredera de Nuestra Señora. Abrió los cofres, los arconcillos, las 

cestas. Derramó sus ropas, sus sartales, sus brinquiños, sus esencias. 

Repartía flores y dulces; besaba sus tórtolas, meciéndolas en la cuna de su 

pecho. Quiso ver su aposento; lo engalanó. Pidió vestirse de novicia y 

profesar cuanto antes. Se llamaría Sor María Fulgencia del Ángel de 

Gethsemaní. En verano se marcharía con toda la comunidad a sus 

haciendas de Murcia, que ya daban gozo... 

 

La abadesa, blanda y maternal, la sonreía siempre con un dulce 

estupor de sus arrebatos. 

 

La clavaria, grande, maciza, de ojos abismados por moradas ojeras 

que le ponían un antifaz de sombra en sus mejillas granadas de herpes, la 

miraba con recelos, y hacía un grito áspero de ave en cada retozo de aquel 

corazón. ¡Cuánto dengue y locura! Se obligó a vigilarla; y se puso a su 

lado. 

 

De noche, en el coro, cuando la madre dijo: 
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—Por la salud de nuestro reverendísimo prelado: Pater Noster... 

 

María Fulgencia inclinóse hacia la clavaria, preguntándole: 

 

—¡Cómo! ¿Qué le pasa al pobre señor? Será muy viejecito, ¿verdad? 

¿Tiene sobrinas? 

—¡Calle y rece! 

 

María Fulgencia no quiso recogerse sin hablar a solas con la madre, 

para saber de Su Ilustrísima. El señor obispo llevaba mucho tiempo 

recluido en sus habitaciones privadas de Palacio. Le asistía un médico 

forastero; y aunque se ocultaba con rigor su mal, ya no era posible 

ignorarlo: Su Ilustrísima padecía una enfermedad horrible de la piel. Una 

desgracia para toda la diócesis de Oleza. La señorita Valcárcel imploró que 

le dieran pronto el hábito para ir a cuidar al venerable enfermo. 

 

Sonrió la abadesa elogiando su propósito y pidiéndole que se 

acostara. 

 

—¿Pablo Galindo? ¿Quién es Pablo Galindo? 

 

Sobresaltóse la madre, principalmente porque acababa de aparecerse 

la clavaria, advirtiéndoles que ya reposaba toda la residencia. 

 

A la madrugada, la señorita Valcárcel tuvo congojas. Y desde el 

segundo día de su ingreso se la vio sumirse en una vida espiritual, ganando 

en virtudes monásticas. 

 

La clavaria desconfío más. Todas las noches desmenuzaba sus 

escrúpulos y avisos a la madre. 

 

—¡Es menester probarla mucho! Es hija de casa principal, bien lo 

sé; pero tiene torbellinos en la sangre... Su padre resucitó, y no era ningún 

santo... ¡Yo no sé, no sé! Sólo digo que es menester probarla mucho. 

 

Gozaba fama de prudente y sabidora en toda la Orden. 

 

Y la abadesa la probó, quedando más confusa. La señorita Valcárcel 

subía a la virtud de las virtudes, al dejamiento de sí misma en Dios, según 

palabras del santo fundador. En el regazo divino se recostaba su alma. Pero 

algunas veces le parecía que el Señor la pusiese en tierra. La ejercitó en 

todo género de abnegaciones, imitando a Santa María Magdalena de Pazzis 

cuando fue maestra de novicias. La retiró del coro mandándola que fuese 

a contar los ladrillos de la sala de costura, y María Fulgencia los contaba 

haciendo tonada de escuela. La envió al huerto a coger hormigas, y ella las 

cogía con entusiasmo. La quitó de la oración más interna y sabrosa para 
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que sacase agua del aljibe, y todas, menos la clavaria, la proclamaron 

humilde y hermosa como la Samaritana. Hasta se la obligó a servir en el 

refectorio, vestida de sedas de las galas que trajo del siglo, y también 

vieron todas en esa criatura la suma alegría de la mortificación. 

 

Se supo que Su Ilustrísima había empeorado. Y la señorita Valcárcel 

redobló sus penitencias y sus preces. 

 

Todo se lo dijo la madre al señor deán. Y el señor deán respiró 

complacido. 

 

—¡Ya la tenemos encaminada! Hemos acertado. ¡Ni más ni menos! 

SEGUIR LEYENDO   

https://revistaoceanum.com/revista/El_obispo_leproso.pdf
https://revistaoceanum.com/revista/El_obispo_leproso.pdf
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Nuevos horizontes 
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Notas marroquíes 
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         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NA vez que me instalé, orondo, en el ferry (enorme, nuevo, 

nostálgico) que iba hacia la andalucísima ciudad de Tarifa, 

me dirigí hacia el segundo piso de la nave donde pude 

degustar un rico café en una pequeña tienda de bebidas y 

comidas que, sin embargo, tenía mucha mercadería en 

oferta. Lo necesitaba, más por toparme ante un instante de relax que por 

alguna forma de la sed: me lo sirvieron en un pocillo minúsculo 

acompañado de una rosquita blanca de pan árabe cuyo nombre ignoré y 

que nunca más volví a probar todos estos años. Desde allá arriba podía ver 

a todos los pasajeros que ingresaban, paulatinamente, uno por uno: lo que 

tenía enfrente de mí (o hacia abajo, en rigor de la verdad) se trataba de un 

mosaico variopinto de cutis y nacionalidades había algunos turistas: la 

mayoría, cosa evidente, eran locales. Tánger. Lamentaba profundamen-

te (todavía hoy recuerdo mi sensación quejumbrosa) tener que dejarla: la 

ciudad portuaria formó parte de uno de los varios puntos de mi periplo 

euroafricano. Pero no fue una escala más: algo de mí había alcanzado el 

nivel de la resignificación en este lugar. Afuera había un sol contundente, 

no se veía ninguna nube por ningún lado y el viento, ocioso, se había 

puesto a dormir una siesta.  

 

Mi amigo marroquí, Aschraf, era un legítimo espejo para mí: ninguno de 

los dos pudo hacer demasiado, minutos antes, como para contener las 

lágrimas ante mi inminente partida. Lo había conocido la semana anterior, 

cuando por primera vez pisé esa tierra inigualable, proveniente de la 

península ibérica. Haber cruzado el estrecho de Gibraltar me hizo recordar 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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la antigua denominación del lugar, cosa que desde chico había leído en 

distintos libros y enciclopedias: “Las Columnas de Hércules”. También, 

en alguna clase de ¿italiano? había caído en la mágica idea de que la 

palabra “Gibraltar” proviene del árabe y significa algo así como “el campo 

de Tarik”. Con Aschraf, eximio y genuino guía de turismo, por aquellas 

jornadas de finales de enero, visitamos muchos puntos emblemáticos de la 

ciudad.  

 

Parece que en Tánger la historia no se quiso tomar ninguna forma de 

descanso. Bañada por el Atlántico, y con el rango de protectorado durante 

buena parte del siglo XX, la ciudad ostenta numerosas leyendas que se 

remontan incluso hasta la Antigüedad. De hecho, Aschraf me llevó hasta 

un lugar llamado “Grutas de Hércules”, unas cuevas resultantes de la 

acción del viento y del mar, y que, según cuentan, fue un espacio en el que 

el héroe griego pernoctó antes de llevar adelante uno de sus proverbiales 

trabajos: robar las manzanas del jardín de las Hespérides. 

  

Al ferry, de pronto, subió una familia que contaba con alrededor de quince 

integrantes: matrimonio, hermanos, cuñados y un reguero de niños 

revoltosos. Los vi desde arriba y temí que se decidieran por hacer lo mismo 

que yo: tomar una infusión que burlara el hastío del viaje. Se cumplió lo 

que pensé y se acercaron hasta la mesa que estaba al lado de la mía. Se 

terminó mi calma. Entonces me incorporé, me pedí otro café y fui a 

acomodarme al otro extremo del lugar desde donde, sin embargo, no pude 

esquivar el bullicio de la parentela alborotada. Todos vestían a la manera 

musulmana, ellas con sus hiyab, ellos no tan ortodoxos con alguna 

que otra kufiya. Los niños, a su vez, lucían los mismos atuendos. Desde 

lejos, más allá de mi búsqueda de relax, intenté adivinar (fue una tarea 

vana) un poco la cosmovisión de esa familia. 

  

Yo no sabía que el ferry iba a demorarse dos horas en zarpar. Por algún 

momento me preocupé por el viaje en micro que había reservado de Tarifa 

a Sevilla y de otro viaje en micro desde Sevilla hasta Lisboa. Luego, 

cuando los largos minutos fueron pasando, me dejé de preocupar y me 

resigné: ya había perdido esos tramos (varias decenas de valiosos euros se 

disolvieron con las reservas correspondientes como por arte de magia). No 

me importó mucho en realidad: siempre, y esto hay que aprenderlo, pueden 

irrumpir las eventualidades a lo largo de un viaje. Además, llevaba 

incorporada una buena dosis energética marroquí en mi corazón. Todavía 

es el día de hoy que recuerdo esos días en el norte africano y, de manera 

inmediata, se me dibuja una sonrisa en los labios. Aquella semana construí 

una muy buena vivencia y me enorgullezco de ello hoy, ahora, que apelo 

a la porosa memoria para rescatarla.   
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El poder de la palabra 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Miquel Medina, agradecido. Omnia vulnerant postuma necat. 
 

 

Tres podrían guardar un secreto si dos de ellos hubieran muerto.  

Benjamin Franklin 

 

 

 

ENEMOS un problema —escribió el mensaje de 

Whatsapp y aguardó respuesta dejando el teléfono 

sobre una la mesilla de cristal. Se impacientó al 

punto de tomarlo de nuevo para escribir... no supo 

bien qué. En ese momento, el aparato vibró en sus 

manos: «Por aquí no, ya te lo he dicho. Nos vemos en el Parador esta tarde. 

Sé discreto». 

 

Las horas se le hicieron eternas, aparcó en una de las plazas 

reservadas y entró en la cafetería del Parador Nacional para tomarse un 

copazo que le calmase los nervios. Como era previsible, algunas personas 

se acercaron para saludarlo o, simplemente, le hacían un gesto al que él 

correspondía fingiendo una sonrisa. Era parte de su trabajo, como concejal, 

se repetía, caer bien a la mayor parte de sus votantes. Al menos, intentarlo. 

Pero su mente estaba fuera de allí. El chivatazo le tenía de los nervios. Dio 

una encogida al escuchar una voz a su lado; el tipo lo saludó y se sentó 

pidiendo un vermut. 
 

—Espero que sea importante, tenía planes con mi mujer para cenar 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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y, en vez de eso, estoy aquí. —No lo miró, se limitó a dar las gracias al 

camarero y a recordarle al concejal que fuera discreto. 

—Hay... hay un periodista..., está haciendo mucho ruido. Preguntas... 

—¡Va! Un periodista, ¿eso es todo? Me habías preocupado. —Bebió 

un trago largo con parsimonia—. Se le paga y punto. Este proyecto es 

demasiado grande —bajó la voz— como para salirnos ahora por ¿cuánto?, 

¿mil o dos mil euros tapando unas bocas? 

 

El concejal había negado tímidamente con la cabeza aguardando 

para responder. 

 

—Creo que este es de los otros, me lo han dicho. Es joven y ha 

husmeado en las adjudicaciones de... 

—Ssssshhh. Coño, Luis, ¿qué te he dicho? Que seas discreto. No 

sabemos quién está escuchando. Escríbeme el nombre de ese periodista —

le acercó una servilleta de papel— y yo me encargo. No te pongas nervioso. 

 

La estilográfica del concejal rasgó el papel, luego, emborronó con 

tinta la segunda servilleta que le acercó el funcionario de la Junta. 

Finalmente, garabateó dos palabras y se guardó la estilográfica dándole las 

gracias. 

 

—Vete a casa, descansa, duerme o haz lo que te dé la gana, pero no 

la cagues, Luis —enfatizó—. ¿Estamos? Ah, y esta la pagas tú —añadió, 

alejándose decidido hacia la puerta, sin más saludo ni despedida. 

 

** 

 

Miquel no se acostumbraba al calor andaluz. Echaba de menos su 

Tarragona natal, incluso el almuerzo a media mañana, para reponer energía, 

hasta la hora de comer. Se preguntó qué aspecto tendría el delta de l´Ebre 

desde el Montsiá, evocando las excursiones, a la Foradada, desde Sant 

Carles de la Ràpita, cuando se escapaba con sus amigos de los turistas de 

sol y playa. El cursor del ratón parpadeó al principio de una hoja en blanco, 

en su portátil, como aguardando impaciente a que el periodista descargase 

todo lo que le rumiaba por la cabeza. Dejaría el titular para el final, una 

costumbre heredada de sus tiempos de facultad, de su maestro y mentor en 

el oficio. Consultó sus notas, las declaraciones de los testigos y 

entrevistados, las fotografías de los olivares y, rascándose la sombra 

azulada de su barbilla, a falta de un buen afeitado, comenzó a teclear. 

 

Las compañías extranjeras sabían lo que hacían, pensó, a la hora de 

presentar a la Administración los proyectos de plantas de aerogeneradores. 

Fragmentaban las licitaciones para que los estudios de impacto ambiental 

fueran más benignos y la Junta los aprobase sin mucha demora. 

Expropiación forzosa de terrenos de cultivo, en su caso, y, meses después, 
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donde antes veías olivos, emergerían torres de metal con sus aspas a 

merced del viento, produciendo megavatios de electricidad “limpia”. 

Sonrió al pensar en aquel engañoso adjetivo. El problema es que nunca 

llovía a gusto de todos, sonrió de nuevo por la ocurrencia, mientras 

tecleaba casi frenético. Una cosa era instalar aquellos monstruos en 

roquedos o campos baldíos, y, otra bien distinta, robarle el sustento a 

humildes agricultores que habían estado cultivando la tierra durante 

generaciones. El olivar no daba para mucho, cierto, menos aún sin las 

ayudas de la Unión Europea, pero mantenía a muchas familias que de otra 

forma se verían abocadas al subsidio... o a la ruina. Se detuvo para releer 

lo escrito. Había sabido que esas plantas de energía “limpia”, no solo no 

eran tan limpias y ecológicas, como hacían creer a la ciudadanía. Tras unos 

años de explotación, se desmantelaban y, en los terrenos ocupados, ya no 

podía volver a cultivarse como al principio. 
 

Se encogió con la melodía, a su lado, cerrando el portátil para atender 

una curiosa llamada de teléfono. Cuando regresó al artículo, lo releyó para 

continuar, pero se dio cuenta de que a la noticia le faltaba lo más 

importante: el drama, las personas. En lugar de mandarlo a la papelera, 

abrió otro archivo orbitando una taza de té maca sobre la desordenada mesa 

de trabajo. 
 

** 

 

A Sebastián le quedaban un par de años para jubilarse, apenas eso, 

dos años. Sus olivos habían dado frutos desde antes de nacer sus abuelos, 

pero uno de los proyectos de aerogeneradores en la región iba a dejarlo sin 

su sustento. Lo que le darían por la expropiación apenas cubriría gastos. 

El resto de los propietarios de los terrenos de titularidad privada habían 

sido más fáciles de “convencer”. No querían ser esclavos de la agricultura 

y preferían vender e invertir el dinero en pisos en la capital. Sebastián, en 

cambio, había decidido luchar; sobre todo, cuando los ecologistas lo 

convencieron de que podía ganar. Estos hicieron ruido, acampadas en sus 

terrenos y una recogida de firmas para presentar a la Administración. 

 

Algo huele mal aquí, se dijo para sí Miquel, dejando de teclear, para 

que cuando existían instrumentos legales no se pudiera desestimar el 

proyecto, incluso con una evaluación de impacto ambiental en contra. Se 

levantó de la mesa, inquieto. Sospechaba qué podía haber pasado para que, 

de un día para otro, los ecologistas mirasen a otro lado y levantasen el circo 

mediático en los olivos de Sebastián. Miró a través de la ventana abierta, 

resoplando por el calor, pero con una idea en la cabeza. Le costaría un poco 

tirar del hilo de las mordidas, pero estaba dispuesto a enfangarse si era 

necesario. Esa era otra de las frases que recordaba de su mentor. No hay 

honor sin dolor. 
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** 

 

La servilleta de papel del concejal tuvo un recorrido corto. El 

funcionario de la Junta llegó a casa antes de lo previsto. Cenaría con la 

familia, para alegría de su esposa que se lo agradeció nada más llegar. 

Necesitaba que estuviera contenta, se dijo para sí, pues temía que, en algún 

descuido, en una de sus salidas nocturnas, sospechase que no solo iba a 

cenas de negocio. Cuidar las formas era siempre la clave. No había llegado 

tan lejos en la política por casualidad, se recordó. Anunció que se ducharía 

antes de la cena y, en el baño, sentado en el inodoro, hizo una llamada con 

un viejo celular, casi de juguete, que usaba solo para las emergencias. Y 

aquello parecía una. No tuvo que decir nada a su interlocutor, solo el 

nombre del periodista antes de colgar. Sabía que podía confiar en la 

persona al otro lado de la línea. 

 

A la hora de la cena, no encendieron el televisor, demasiadas malas 

noticias, bromeaba. Le costaba más que sus hijos adolescentes no tuvieran 

sus móviles a mano, como un invitado más a la reunión familiar. Le 

empezaba a preocupar Luis, el concejal del municipio donde iba a 

construirse, en breve, una planta de aerogeneradores, si todo iba bien. 

Saldría bien y punto, se convenció en silencio, asintiendo a lo que su mujer 

le fue contando sobre su día. 

 

** 

 

La pieza que necesitaba encajar en el puzle, Miquel la obtuvo 

haciendo algunas llamadas y pidiendo un puñado de favores a Madrid. No 

se equivocó mucho. Un poco de dinero bastó para que los ecologistas 

cambiaran de discurso. La planta de aerogeneradores de la serranía 

jienense parecía tener más ventajas ya que inconvenientes. Sería por olivos, 

oyó en una de las conversaciones. Sin duda, había muchos intereses 

alrededor del proyecto, no descartó a algún político de turno de por medio, 

así que debía ser cuidadoso a la hora de enfocar el artículo para que la 

dirección del medio digital en el que trabajaba no le llamase al orden sin 

poder aportar pruebas contundentes. 

 

Justo una de esas llamadas, casi por casualidad, lo puso en contacto 

con el concejal de Urbanismo, Luis Bonachero. Al principio, este se 

mostró frío, remitiendo al periodista al Departamento de Prensa del 

consistorio, pero Miquel tenía en mente los preceptos de su mentor; le 

había ido bien seguirlos, entre estos, uno era el de tentar con un farol, 

asumiendo el riesgo, claro. 
 

La segunda llamada de Miquel al concejal logró ponerlo nervioso y 

supo que era momento de recoger sedal. Afirmó tener pruebas del acuerdo 

con los ecologistas para que dejasen a Sebastián a su suerte, información 
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que el periódico publicaría, más pronto que tarde, y que la verdad saldría 

a flote, aunque se llevase por delante a algún cabeza de turco. Miquel 

rellenó el silencio contándole un dato curioso sobre un lugar, muy especial, 

en Tarragona. Más de mil quinientos olivos milenarios, en Ulldecona, el 

conjunto más grande del mundo. Uno de los olivos estaba considerado el 

árbol más viejo de España. “Lo que habrán visto y oído esos olivos, señor 

Bonachero. Y siguen dando frutos, qué curioso, ¿verdad? Como decía un 

profesor de periodismo de mi facultad: ‘La mentira es un árbol que da 

flores, pero nunca frutos...’. Que pase buena tarde'”. 

 

** 

 

La noticia, días después, tuvo de protagonista a Miquel. No como 

firmante de un artículo de denuncia social. Había logrado una cita con el 

concejal en la que esperaba exprimir aceite en frío, bromeó para sí por su 

acertado paralelismo. Pero se desayunó con una llamada en la que le 

advirtieron que una compañera del medio lo había denunciado por acoso. 

Lo dejó helado, sin comprender. ¿Quién? ¿Por qué? En el periódico le 

aconsejaron que lo mejor era quedarse en casa, por una temporada; hablar 

lo justo y preparar su defensa con un buen abogado. Sus artículos se los 

pasarían a otro compañero. Mientras no se demostrase nada, su trabajo no 

peligraba. La frase hasta le pareció una dentellada. No recordaba haberse 

propasado con ninguna compañera, ni tan siquiera con nadie en las salidas 

de fin de semana. Pero supuso que era parte de la realidad imperante que 

había visto los últimos años. Una denuncia “falsa”, una vista oral en 

juzgados y a demostrar, lo mejor posible, la verdad, su inocencia. Era 

consciente de que ganaría el contencioso, pero el daño ya estaba hecho. La 

noticia en los medios no ocupó lo mismo que si hubiera sido un futbolista 

o un cantante, al menos. Pensó en Sebastián, también en su familia, en La 

Jana, a la que tuvo que llamar y asegurar que estaba tranquilo por ser 

inocente. 
 

** 

 

La casualidad hizo que la denuncia se desestimara la misma semana 

que unas máquinas con voracidad mecánica arrancasen con sus dientes de 

metal las primeras hileras de olivos de la finca de Sebastián. Él no quiso 

verlo. Tampoco atendió la llamada del periodista. Miquel se sentía feliz 

por una parte y decidido por otra a llegar al fondo del asunto. Aunque 

tuviera que hundir las manos en la tierra, pensó; descubriría y publicaría el 

turbio negocio de las adjudicaciones de los parques eólicos. Tenía un hilo 

y lo seguiría; con los años, la piel se le haría rugosa, casi como la de 

aquellos árboles que no habría podido salvar, pero que se merecían justicia. 

  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

128 

  

El nido 
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                  Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i la memoria no me falla, debe hacer diez años que nos 

visitan las golondrinas y siempre recuerdo la hermosísima 

canción mexicana universalmente conocida que compuso 

en 1862 Narciso Serradell Sevilla, y que Sam Peckinpah 

incorporó en la inolvidable película Grupo salvaje (1969), 

cantada por los agradecidos vecinos de un pueblo mexicano liberado por 

los forajidos protagonistas de la película. 

 

¿A dónde irá 

veloz y fatigada 

la golondrina 

que de aquí se va? 

quizá en el viento 

se hallará extraviada 

buscando abrigo 

y no lo encontrará… 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Mi mujer y yo vivimos en una villa marinera del norte de La Coruña, en 

un cuarto piso. El ático del quinto tiene terraza y la amplia protección que 

brinda la terraza a nuestro salón motivó que las golondrinas anidaran en el 

lateral izquierdo, suponemos que por la orientación NE-SO de nuestra 

calle y que protege el nido de los violentos y frescos vientos del NE, muy 

persistentes en primavera y verano. 

 

Tardamos en advertir el nido hasta ver el continuo trasiego de los 

pájaros y avisamos a nuestro vecino, puesto que el nido estaba más cerca 

de su ventana y no lo podían ver directamente. Compartimos la alegría por 

haber sido elegidos por estas maravillosas aves, que en nuestra zona vienen 

a mediados de abril y se marchan a mediados de septiembre coincidiendo 

con el inicio del otoño, con ligeras variaciones a causa de los cambios de 

temperatura. Hace cinco años reparamos en que el nido estaba abierto y 

parcialmente destruido después de su marcha y temimos que no volverían, 

pero construyeron otro nido a menos de un metro del anterior, ahora en los 

dominios de nuestro piso. 

 

No fallan en sus visitas, es una alegría verlas alimentar a sus crías 

que asoman sus cabecitas a través del escueto hueco del nido sin que se 

posen ni entren en él. Las llegadas y salidas son muy rápidas y los cambios 

de dirección vertiginosos, obtienen el alimento al vuelo a base de muchos 

insectos y hemos observado que solo recorren unos centenares de metros 

de nuestra calle, la secuencia de alimentación es extremadamente 

frecuente en varios sectores del día. 

 

La trayectoria de entrada y salida es paralela a los ventanales del 

salón y cuando el viento no es fuerte nos asomamos a la ventana y se 

aproximan mucho a nosotros sin tocarnos, emitiendo su trisar, creemos que 

con objeto de intimidarnos para que no molestemos a sus crías. 

 

¿Por qué vuelven siempre al mismo lugar? He leído que pueden 

recorrer desde África hasta ocho mil kilómetros. Como su vida dura de tres 

a cinco años, suponemos que sus descendientes reconocen el nido, pero lo 

consideramos siempre un milagro. 
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Pluma, Tinta y Diario 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 DIARIO. —Siempre he pensado que se necesitaría el auxilio de la 

Musa, como dice frecuentemente este, para que soplara al oído del que 

escribe, o del que habla o del que piensa; para que su soplo levantara el 

polvo que se va depositando encima de la piel de la memoria y sobre todo 

dentro del alma, pero ya tengo cierto barrunto de que esto de esperar soplos 

de musas debe de ser el cimiento donde estriba la esperanza de los necios, 

por lo que voy a ignorar a toda una diosa, porque las Musas son diosas, 

¿no?, y además tampoco es que se necesite demasiada altura de miras  

poéticas o históricas para levantar ese polvo... 

 TINTA. —(Dando claros signos de fatiga). ¿Qué polvo? 

 DIARIO. —(Abre los brazos y parece que con sus manos quiere indicar 

todo cuanto está delante de sí). El polvo que borra la pizarra de la 

memoria... (Tras pausa meditativa, añade con decisión). No, no se necesita 

altura, así que váyanse a paseo las Musas, o a dormir, o a hacer gárgaras. 

 TINTA. —No seas necio tú, Diario. 

 DIARIO. —De verdad, no necesitamos ese aliento del que tanto se ha 

hablado, que empuja y pone en trance o algo por el estilo. ¡Qué trance ni 

qué gaitas necesitamos para hacer un esfuerzo y que la memoria despierte! 

Ninguno. Y si la memoria se quedara dormida y el polvo ese permaneciese 

encima de los párpados, pues que siga ahí. ¡Quién no nos habría de dejar 

mentir! 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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 PLUMA. —(Como despertándose). O sea, que planeas mentir. 

 DIARIO. —(Con aire académico). El mentir a veces no se planea, pero 

sin planearlo se miente. Se miente aquí y allá, antaño y hogaño, ¿y no 

habrían de permitirse entonces mentiras en un diario? 

 TINTA. —Pues vaya diario de pacotilla si no solo hay en él mentiras, 

sino que incluso se afirma que las hay o que las habrá. 

 DIARIO. —Por otra parte, tal vez no haya cosas más hermosas que las 

mentiras... Además, a pocos les interesa deslindar lo uno de lo otro, y 

ocurre, para más inri, que en un siglo equis la proposición zeta es 

verdadera, pero en el siglo siguiente es falsa. Por lo tanto... 

 PLUMA. —Tanto monta, monta tanto. 

 DIARIO. —Efectivamente. 

 TINTA. —¿Se llamaban, tal vez en algún tiempo, cínicos a los que 

decían cosas similares? 

 DIARIO. —(Encoge sus hombros). Tal vez. Es cuestión de palabras. 

Como todo, es cuestión de palabras... Afortunadamente no es cosa grave. 

 TINTA. —Por la misma razón podrías también decir que nada es 

cuestión de palabras, es decir, que afortunadamente solo las palabras son 

cuestión de palabras. 

 PLUMA. —(Con aire de cierto desprecio). Es poco fecundo discutir 

boberías... Así como es fértil discutir, o pudiera serlo, discutir boberías 

convierte en yerma la lengua. 

 TINTA. —Oh, yo realmente no es que quiera discutir boberías, aunque 

reconozco que me faltan demasiadas noches de insomnio leyendo y 

estudiando para poder discutir algo distinto, pero lo que no entiendo es lo 

que quieres hacer, Diario, cuando dices que quieres mentir en tus páginas. 

¿Es esto lo que has dicho? ¿O es que no te he entendido bien? Porque si es 

eso que yo he entendido es que quieres escribir tú, tú mismo..., ¿no? Y si 

esto es así, la verdad, no sé dónde vamos a parar. 

 DIARIO. —Parar, parar, a ningún lado. Depende de nuestro dueño: que 

no abandona la huelga y sigue haciendo mutis por el foro..., pues nada, 

aquí acaba la cosa, en nada. Y tú, Tinta, ya te puedes ir preparando para 

emigrar a más hábil tintero y que te empleen mejor. Y lo mismo te digo a 

ti, Pluma: bien tonta serías si te metieras en un cajón, pues acabarías en la 

oscuridad tus días, en el vacío. 

 PLUMA. —Y tú, ¿qué piensas hacer? 

 DIARIO. —Pues en el caso de que nuestro dueño siga haciendo el tonto 

y el vago... (se toma un gran espacio de tiempo pensando, como si tuviera 

mucho donde buscar y no viera la forma de encontrar lo que busca), la 

verdad es que no tengo mucho previsto en la manga... (Con decisión, 

rayando la ira). Pero a lo que me niego en rotundo es a sentarme para ver 

cómo se llenan de humedad mis páginas y las invade ese odioso y pertinaz 

ejército del amarillo bárbaro... 

 TINTA. —(Con ingenuidad posiblemente falsa, aunque no exenta 

totalmente de duda). ¿El amarillo? 
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 DIARIO. —(Le vuelve la espalda y declama con retórica). Sí, las canas 

del papel empiezan en amarillo y terminan... 

 PLUMA. —(Interrumpiendo). Bah, no te queda bien la idea. 

 TINTA. —Oh, Dios, a mí realmente me da una pena horrible que esto 

acabe así, así y ahora, es decir, si acabara ahora y así... 

 DIARIO. —La verdad es que es una pena lo de nuestro dueño..., ¡Dios 

mío, qué vago es! Porque esto de ahora, creedme, no es que esté enfadado 

conmigo por haberle revuelto el pasado, no, no, qué va, es pura vaguería..., 

¿se dice así? Sí, es una pena, porque sería razonable que nos abandonara 

si es que estuviera dedicado en cuerpo y alma a otra cosa, pero a qué dedica 

su tiempo. (Nadie le responde, por lo que se ve obligado a contestarse a sí 

mismo). Pues a nada, a papar moscas y hierbas semejantes. 

 TINTA. —Eres injusto con él, Diario, porque tú no puedes saber a qué 

dedica su tiempo. 

 PLUMA. —Es verdad, Diario, que no puedes saber a qué dedica o a 

quién dedica sus pensamientos. 

 TINTA. —Ni hacia dónde ni con qué velocidad caminan sus 

sentimientos. 

 DIARIO. —(Con prosopopeya). Queridas mías, no lo sé con certeza, 

pero intuyo algo, mucho de lo que sé y digo lo intuyo, y no demasiadas 

veces ni demasiadamente grave he errado, aunque ciertamente no me 

ufano de ello. Y mi intuición me dice que este hombre ha pecado muy 

gravemente de vagancia, ¿se dice así? 

 TINTA. —De todas formas, sea vago o animoso, el caso es que he 

sentido cierto placer en sus manos cuando me derramaba, ayudada por la 

pluma, por encima de alguna de tus páginas, Diario. 

 PLUMA. —Sí, también yo he vibrado no poco entre sus dedos cuando 

me aprieta y, cargada de tinta, aplica mi punta acerada y húmeda sobre el 

papel de tu cuerpo, Diario, para depositar sobre tu blanca superficie... 

 DIARIO. —¡Sí, para depositar más de un negro pensamiento! ¡O un 

errabundo pensamiento, de esos que sonrojan! 

 TINTA. —(No parece que le interese el tema, por lo que cambia). ¿Por 

qué pensáis vosotros que nos ha abandonado? 

 DIARIO. —(Por las muecas, se diría que está convencido de lo que 

dice). Yo creo que no nos ha abandonado. Es posible que tarde en volver 

a nosotros, pero otra vez mi intuición me dice que no puede vivir sin 

emborronar unos papeles. O, aunque no los emborrone así literalmente, 

seguro que está tomando notas mentales, o notas en cualquier papel por 

ahí para venir después otro día y sorprendernos con cuatro o cinco 

apretadas páginas escritas de un tirón. 

 TINTA. —¿No crees que se alejó de nosotros porque tú, Diario, te 

hayas ido de la lengua? (Ante la sorpresa del interpelado, aclara la 

pregunta). Por irte de la lengua con esa historia de la que llamas Aurora. 

No debió de gustarle que un mero cuaderno de papel especulase sobre su 

pasado. 
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 DIARIO. —¿De su pasado? ¡Qué dices! ¡Querrás decir de un momento 

mínimo de su pasado! 

 PLUMA. —¡Jolines, pero qué momento! 

 TINTA. —Sí, es cierto, Diario. Es como si fueras andando por la calle 

y vieras de repente colgado de algún sitio el cuadro de tu vida. (Se cruza 

de brazos, y mirando hacia arriba, continúa). O como si fueras al cine y 

pusieran allí la película de tu propia historia. Y además narrada como le 

hubiese dado la gana al narrador o al guionista o al diablo que sea. El caso 

es que... 

 DIARIO. —(Dándose importancia, como si su presencia pudiera 

trastocarlo todo). ¡Oh! ¿Pero he sido injurioso yo con él? ¿Dije tal vez algo 

engañoso?  

 TINTA. —¿Cómo se va a decir algo falso cuando se cuenta una historia 

de amor? 

 DIARIO. —(Continúa con tono fatuo). ¿No será tal vez que esté 

enfadado consigo mismo porque quisiera estar lúcido y a la altura de las 

circunstancias cuando habla de Wolfgang? Porque hay que reconocer que 

lo que escribe de este... 

 PLUMA. —Pues no me parece lo peor. 

 TINTA. —(Con voz aparentemente quejumbrosa). Por cierto, la idea 

puede ser interesante, aunque la realización de la misma por parte de él 

deje que desear... ¡Pero la idea como tal parece válida! 

 PLUMA. —Yo también creo que fuiste tú, Diario, con el cuento que 

contaste... Él se hacía el dormido, pero estoy segura de que estaba bien 

despierto escuchándote. Y, la verdad, no sé cómo no te cogió en sus manos 

y te desencuadernó en el acto. 

 DIARIO. —¿En qué acto? 

 PLUMA. —Ipso facto. 

 DIARIO. —Ah, ipso facto. 

 TINTA. —Sí, no sé cómo vives, pues otro estoy segura de que habría 

cogido su diario locuaz e impertinente y lo hubiera..., ipso facto. 

 DIARIO. —No, os equivocáis, no podría romper ni una sola de mis 

hojas, no podría tachar ni una sola palabra de una sola de mis páginas... 

¡Quién se cercena así como así un dedo, una mano, la lengua! 

 PLUMA. —Pues entonces es que está hasta la coronilla de sus dedos, 

de sus manos, de sus lenguas. 

 TINTA. —Qué quieres decir. 

 PLUMA. —Nada, que es bobada especular y especular sin base. Os 

propongo, en cambio, un plan. 

 TINTA. —Un plan, para qué 

 PLUMA. —Un regalo. 

 DIARIO. —¿Un regalo? 

 PLUMA. —Sí, os propongo hacerle un regalo. 

 TINTA. —Qué quieres regalarle. 

 DIARIO. —¿Y para qué? 

 PLUMA. —Pues... estoy pensando en regalarle tiempo... 
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 DIARIO. —(Sobresaltado). ¡Tiempo! 

 PLUMA. —Sí, pero como no creo que podamos nosotros regalarle 

tiempo, se me ha ocurrido que podríamos escribirle unas cuantas páginas 

sobre lo que él está pensando: sobre Wolfgang. 

 DIARIO. —¡Páginas sobre Wolfgang! ¡Tú estás loca! (Con gran 

solemnidad). ¿Sabes quién es Wolfgang? ¿Sabes lo que representa?¿Sabes 

el berenjenal en que uno se mete cuando uno se mete con ese? 

 TINTA. —Espera, espera, Diario, deja a la Pluma que se explique. 

 PLUMA. —Es bien sencillo... Ya se sabe lo que pueden dar de sí y por 

sí mismos una pluma, un poco de tinta y unos papeles..., nada... 

 DIARIO. —¡En efecto, nada! ¡Qué vamos a dar de nosotros y por 

nosotros mismos, en efecto! 

 TINTA. —(Muy ensimismada y dando grandes muestras de su 

decepción). Nada. 

 DIARIO. —Eso ya lo sabemos. 

 TINTA. —¿Entonces? 

 PLUMA. —Entonces..., entonces..., pues tiene que haber alguna 

solución. ¿No se dice que todo tiene solución? 

 DIARIO. —Veamos. Lo que insinúas es que así, a pelo, la Tinta, tú y 

yo escribamos algo sobre el Wolfgang de mis amores y se lo regalemos a 

este... O sea, que vamos paso a paso, así como quien no quiere la cosa, nos 

llegamos donde esté durmiendo, o donde esté ordeñando musarañas, 

carraspeamos un poco con el famoso ¡ejem, ejem! y le decimos Eh, amigo, 

toma, mira esto que escribimos para ti, acéptalo como un presente de tus 

siervos…, ¿es algo así lo que insinúas, oh, Pluma? 

 PLUMA. —(Con gran dulzura). Algo así, pero no hace falta llevárselo 

ni carraspear... Es mejor dejarle que siga durmiendo, o soñando, si es que 

sueña donde duerme, es mejor que descubra todas las clases de musarañas 

que haya y que las ordeñe, si lo necesitan... Ya irá él solito, digo, ya vendrá 

a nosotros, te cogerá a ti primero, Diario, tal vez eche la vista a tus páginas 

pasadas y relea algo, tal vez corrija alguna palabra, cláusula o expresión, 

tal vez tache o añada párrafos, y tal vez llegue al final, a la última página 

escrita por él, y él mismo entonces se dará cuenta del regalo que le 

habremos hecho. 

 DIARIO. —¡Sí, coimes, pero el busilis del asunto está en el propio 

problema de qué diantres podemos escribir nosotros en algunas de mis 

páginas sobre Wolfgang...! Oh, Dios, este hombre parece que va a estar 

persiguiéndome in aeternum como si fuera un fantasma... Pero..., ¿qué 

sabes tú, ¡oh, Pluma, de Wolfgang? Es decir..., no se trata de decir dónde 

nació, cómo vivió y tal, se trata... 

 PLUMA. —(Con excesivo ardor, como si quisiera aniquilar una 

montaña). Se trata de lo que se trate, y de todo se tratará sin excluir del 

trato nada, ¡hasta escribir un tratado! 

 DIARIO. —¡Pero mujer! ¿Vas a estas alturas a querer escribir dónde 

nació, dónde murió, dónde amó, dónde odió? 

 TINTA. —Sin embargo, a mí tampoco me parece disparatada la idea. 
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 DIARIO. —(En tono incrédulo). ¿Pero sabéis vosotras algo de música? 

Es decir, ¿de técnica musical? Porque pensar en escribir sobre un músico 

o sobre música sin saber música me parece de nota. Digo, de mala, 

malísima nota..., o mejor, de nota falsa. 

 TINTA. —¿Te refieres a cosas así como las semicorcheas, a los demás 

tipos de figuras, o a los modos mayor y menor, a los distintos tipos de 

compases, o a los intervalos, por ejemplo? 

 DIARIO. —Por ejemplo. Pues ¿cómo vas a escribir sobre un músico si 

no sabes lo que son ni para qué sirven las ligaduras, ni tienes remota idea 

de cómo entonar una escala diatónica...? Por poner otro ejemplo, ¿en qué 

se diferencia la escala natural del modo mayor de la del modo menor? O 

¿cuántos tetracordios tiene la escala de Do mayor? 

 PLUMA. —¿Importa realmente saber cuántos tetracordios tenga en su 

vientre una escala para amar a Wolfgang? O, en su caso, para odiarlo... 

 DIARIO. —Importa, y mucho. Y saber al dedillo la distancia que separa 

los tetracordios, entender por entero las diferencias que haya entre las 

escalas naturales, comprender qué sean y para qué se usan los matices, 

juzgar de las diferencias entre altura, volumen y duración de un sonido, 

discernir un semitono cromático de uno diatónico, en fin... En fin, estas 

cosillas que son el abecé más elemental y del que obligatoriamente hay 

que partir para... 

 TINTA. —¡Valiente majadero que necesita el aliento de un tetracordio 

para escuchar e impregnarse de la magia! 

 DIARIO. —Acepto que me llames majadero, pero me gustaría oír el 

sambenito que te cuelgas tú si quisieras hablar, analizar la sonata esta, sin 

ir más lejos, la sonata con que estaba últimamente nuestro amigo 

torturándonos, me parece que era la sonata en Do menor... ¡Porque mira 

que le gusta torturarnos con una pieza...! Se le antoja cualquiera del 

catálogo, le empieza a entrar una obsesión, no sé cómo llamarla, por ella, 

y ¡zas!, ¡obra que tortura y torturará nuestras meninges noventa veces al 

día y doscientas por la noche! Pero vuelvo al principio: veamos, estoy 

esperando tu análisis..., ¡vamos, analízame esa sonata! Por cierto, ¿qué es 

eso de la magia? 

 PLUMA. —Yo creo que, para nuestro nivel, el escalón donde nos 

encontramos y por donde nos movemos, no tiene mucho sentido hablar de 

música. Solo es necesario decir Me gusta, o Me gusta mucho, o Me gusta 

muchísimo, o decir No es para tanto, o No le veo mucha chicha, y fórmulas 

similares, fórmulas vagas, fórmulas vulgares que todo mundo entiende, en 

las que debajo de ellas esté, naturalmente, la verdad. Creo que con esto 

basta y debe de ser la mejor crítica de gente como nosotros. Y si me apuras 

para analizar, como dices, esa sonata de marras, he de decirte que coincido 

con él en que me gusta muchísimo. ¿Me gusta muchísimo porque también 

es buenísima? ¿Porque es malísima? Qué importa, sí, qué importancia 

habría de tener que fuera buenísima la sonata y a mí me gustara 

muchísimo, o bien que a mí me gustara muchísimo, aunque fuera 

malísima. Ninguna importancia. No sé si es buena o mala, pero puedo 
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decirte que, o bien estoy engañada totalmente y estoy soñando, o esta 

sonata me pone los pelos de punta. Y esto es lo importante. Quiero decir, 

lo verdaderamente importante es que está ahí la sonata, y está ahí porque 

es producto de un genio, y todo lo demás, me guste o disguste, no tiene 

importancia. No sé por otra parte en qué tonalidad está escrita, ni las partes 

que tiene, ni si está o no construida siguiendo unas reglas preconcebidas o 

establece ella misma otro tipo de reglas, tampoco sé ni las figuras que tiene 

ni me importa descubrir mucho de sus silencios, ignoro asimismo las 

transacciones que haya desde Do menor a otras tonalidades, ignoro en fin, 

querido Diario, todas esas cosillas que dices tú hay que saber para escuchar 

música, pero aun ignorándolas puedo decirte que la sonta me gusta, qué 

digo, me eriza todo el alma, y no lamento, oyéndola, sino no saber 

interpretarla al piano... Sí, nuestro dueño la ha escuchado tantas veces..., 

tantas veces que sin yo quererlo..., ¡aunque es difícil que tenga voluntad 

una simple pluma!, se me ha metido dentro infectando mis entretelas... 

Supongo, Diario, que dirás que soy cursi, pero ¿habría también de 

importarme tu opinión? En efecto, me ha infectado con la belleza de esa 

sonata, con la que sabes bien cómo nuestro dueño nos atormenta..., y 

déjame poner comillas sobre las palabras, pero no solo con ella, sino 

también con otras, como por ejemplo..., por ejemplo la Misa también en 

Do menor, o el Cuarteto en Re menor, o la Sonata para piano en Si bemol, 

o el Quinteto en Sol menor, o el Concierto para piano en Si bemol, o el 

Quinteto con clarinete en La, o el Concierto para violín en La, o las 

sinfonías finales..., sin contar con las grandes obras, con la ópera... ¡Tantas 

veces me ha envenenado el alma con esta magia, querido Diario! 

 DIARIO. —(Con acusado sarcasmo). Ah, resulta que esta es la famosa 

magia. 

 TINTA. —Es la magia de la poesía que suena. 

 DIARIO. —¿También tú, oh, Tinta, disfrutas con el veneno del amigo 

Wolfgang? 

 TINTA. —Oh, sí, podría suscribir lo que dice la Pluma, y no tendría 

empacho alguno en cargar las tintas... 

 DIARIO. —¿Y también estás dispuesta a secundar su plan? 

 TINTA. —¿No permitirías tú, por tu parte, que usáramos de tus páginas 

para sorprender a nuestro dueño con unas cuantas ideas de nuestro coleto 

sobre su música? 

 DIARIO. —No estoy seguro de poder aguantar la risa cuando me 

sembrarais de sinsustanciadas... Porque ya estoy viendo lo que pudierais 

escribir por vuestra cuenta y riesgo: simplezas por aquí, niñerías más allá, 

me gusta esto, esto no tanto, y para de contar... ¿Creéis que esto es un plan 

de escribir sobre música? 

 PLUMA. —¡Pero vamos a ver, mendrugo, qué problema hay en que el 

que puede cinco dé cinco y el que pueda dar tres dé tres, o el que pudiera 

siete diera siete, qué problema ves en ello! 

 DIARIO. —Ninguno, ciertamente. 

 PLUMA. —Pues en estas estamos. 
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 DIARIO. —Estoy ansioso esperando ver el resultado. Lo que temo por 

mi propia integridad, pues no sería de extrañar que él, al ver las simplezas 

que se os ocurran, no tenga tiempo para ir corriendo a la chimenea y 

alimentarla con vuestro esfuerzo... 

 TINTA. —(Con acusado sarcasmo). En tu opinión, es mejor escribir de 

esa Aurora que te sacas de la manga... Porque creo haberte escuchado decir 

antes que había que echar a paseo a las Musas y ponerse manos a la obra 

sin esperar a que ellas soplen en la oreja de uno. Es decir, que te proponías 

escribir tú algo, ¿no? ¿No decías antes algo parecido? 

 DIARIO. —Sí, estoy tan cansado de oír a nuestro dueño tantas 

lamentaciones porque la Musa le desampara... Pero espera..., parece que 

va a despertarse..., hay que tener cuidado... No, no hay problema, sigue 

durmiendo. Falsa alarma. ¡Parece mentira, cuánto duerme! Y después se 

queja... Parece también mentira que mientras él duerme estéis vosotras 

maquinando para escribirle lo que tendría que tener él escrito ya hace 

veinte o treinta semanas, o meses, qué sé yo... El caso es que no deja de 

ser sorprendente que él duerma y queráis vosotras escribirle, repito, lo que 

tendría que escribir él..., aunque, por cierto, casi es igual que se lo escribáis 

vosotras o que lo escriba él, pues no me parece que haya mucha diferencia, 

porque si sinsustanciadas él escribe, sinsustanciadas escribís vosotras, y 

dos o tres lugares comunes, y cuatro o cinco niñerías... Y no me extrañaría, 

por otra parte, que estuviera ahora, ahora que está dormido, pergeñando en 

sueños alguna historia..., porque, como sabéis, de vez en cuando suelta un 

sueño y te deja seco, o llorando... Recuerdo..., sí, recuerdo varios, pero 

supongo que vosotras también se los oísteis, pues estáis cerca. No sé si os 

acordáis de cuando un día estaba totalmente deprimido porque decía que 

en sueño había escrito una escena estupenda, con excelentes diálogos, con 

acotaciones ingeniosas de todo tipo, dando relieve y carácter fuerte a tres 

o cuatro personajes de no sé qué cosa, y el caso es que al querer sustanciar 

todo lo que había escrito en sueños y pasarlo al papel, resulta que todo se 

le había esfumado y, decía él, que parecía como si alguien hubiese quitado 

el tapón de su botella y la hubiese invertido, yéndose al carajo todo su 

hermoso licor tan onírico como dramático... No, no me extrañaría que 

estuviera ahora también escribiendo otra estupenda escena en sueños, otra 

escena inmortal, tan inmortal que tan pronto como despierte muera, sin 

haber sido ensayada una sola vez por los actores... Por cierto, ¿sabes tú, 

Pluma, o tú, Tinta, entrar en su mente dormida y rastrearla, rebuscar por 

sus pasillos y salones, subir y bajar por sus escaleras... y ver dónde está él 

mismo si a la mesa o en la cama...? 

 TINTA. —¿Quieres decir si está dormido totalmente, totalmente 

inconsciente? ¿O si está inconsciente pero activo; parado pero trabajando? 

 DIARIO. —Quisiera ver cómo las ruedas de la máquina de su cabeza 

giran, quisiera saber si en efecto está colonizado temporalmente por la 

muerte, como es pública sospecha que sucede en el sueño, o si por el 

contrario corre entre sus dedos incluso en sueños la vida aún, y si es cierto 

eso que cuenta que trabaja dormido escribiendo... O, en su caso, quisiera 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

140 

saber, si vosotras pudierais introduciros en su mente, para saber si es presa 

del horror tan usual al parecer en los humanos que tras un día de sudor 

viene una noche húmeda de angustia... 

 TINTA. —Todo pudiera ser. Pero también pudiera estar inmerso en 

medio de un juego de lazos eróticos... 

 PLUMA. —¡Si, tal vez pudiera descansar más en los brazos de Venus 

que en los de Morfeo! 

 TINTA. —No sé si podría entrar del todo dentro de su maquinaria y 

husmear cómo giran esas ruedas que dices, pero sí puedo deciros de buena 

tinta que le he oído a veces pensar otros proyectos..., sí, pensar en otros 

proyectos, y como consecuencia de ello darnos carpetazo..., así como 

suena, carpetazo.... El caso es que si ello llega a ser lo sentiría bien de 

veras, porque me divertía. Pero sí, amigos míos, otros proyectos están 

haciendo girar esas ruedas de su cabeza. 

 PLUMA. —¿Quieres decir que está planeando escribir de otra cosa? 

 TINTA. —Sí. 

 DIARIO. —¿Y abandonar a Wolfgang? 

 TINTA. —No, abandonarlo no quiere, pero me temo que esté pensando 

en meterte, Diario, en un cajón y esperar... 

 DIARIO. —¿Que a las ranas les salga pelo? 

 TINTA. —Porque ahora le acucian dos o tres tentaciones que tiene 

dentro de la cabeza y encima de la mesa... 

 PLUMA. —Dos tentaciones. 

 DIARIO. —O tres. 

 TINTA. —Sí. Por ejemplo, está tentado por escribir la historia de una 

casa a donde va un hombre a vivir, una casa antigua. Al poco de instalarse 

en ella comienzan a llegar cartas dirigidas a otros posibles inquilinos que 

vivieran allí antes. Al principio el hombre no les daba importancia alguna 

a las cartas, las dejaba encima del buzón y al cabo de poco tiempo los 

sobres desaparecían... Pero algo más adelante comenzó a intrigarle la gran 

variedad de cartas dirigidas también a gran variedad de anteriores 

inquilinos..., anteriores inquilinos, pensaba él..., y tras no pocas dudas se 

decidió a abrirlas. Cogió un día una y la leyó... Volvió a cerrarla 

cuidadosamente y la dejó encima del buzón. Otro día abrió y leyó otra 

carta, después otra, y otra... Había, como digo, gran variedad de misivas... 

 DIARIO. —¿Y todo esto se lo oíste tú pensar a nuestro dueño? 

 TINTA. —Sí, sí, todo se lo he oído pensar. Solo se necesita para oír, 

saber escuchar... Pero hay, además, como digo, más proyectos. 

 DIARIO. —Veamos pues el proyecto siguiente. 

 TINTA. —Pues el siguiente proyecto gira también en torno a un 

hombre que poco a poco va perdiendo su memoria... Oh, es un proyecto, 

diría yo, dramático, en el que ese hombre se da cuenta cómo poco a poco 

va perdiendo la memoria..., incluso pierde palabras, tiene dificultades para 

hablar, y cuando quiere decir, por poner un ejemplo, que piensa ir a visitar 

una cierta catedral, resulta que no sabe ni puede decir la palabra catedral, 

o la palabra visitar... 
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 DIARIO. —Es decir, en este proyecto se habla de un rey que reina en 

el reino de la confusión..., si es que, a pesar de lo bobo de hablar así, se me 

dejara decirlo así..., ¿no? 

 TINTA. —No te rías, que a mí, que he asistido a ciertos aspectos o 

episodios de la historia, me parece, como digo, dramático, pues el hombre 

sabe que le faltan datos de la memoria que no puede recuperar, sabe que 

faltan palabras que no puede usar, con lo que supone de angustioso el 

fenómeno ese de no poder expresarse como solía y como quisiera, sabe, en 

fin, que, como si fueran escamas de la piel de una serpiente, o partículas, 

o partes, grandes porciones de su vida se le han caído a las raudas aguas 

del río que está atravesando y las olas y remolinos vertiginosos se las 

llevan..., se las llevan a la mar, que es el morir..., si se me permite esta otra 

forma tonta de hablar... 

 DIARIO. —Se te permitirá, qué diablos, porque cómo habríamos de 

poder taparte la boca. 

 PLUMA. —Creo que va a gustarme más el proyecto número uno que 

ese del desmemoriado. Parece más productivo proyecto, como si estuviese 

más y mejor preñado..., pues no hay que olvidar que parece más fecundo 

algo a lo que se suman cosas que algo de lo que se resta..., no sé si... 

 DIARIO. —A propósito, ¿no tenemos debajo de la faltriquera algún 

proyecto en el que se divida, o en el que se multiplique? 

 PLUMA. —Caso de haber alguno, ¿cuál quisieras tú? 

 DIARIO. —Parece también más productivo, más fértil e ingenioso uno 

en el que se multiplique. El dividir siempre fue más desagradable... 

 PLUMA. —Por cierto, Tinta, no nos has dicho qué decían las cartas. 

 TINTA. —¿Qué cartas? 

 DIARIO. —Coimes, las cartas de marras, esas cartas que llegaban a la 

famosa casa habitada por no se sabe qué fantasmas. 

 TINTA. —La casa la habitaba un hombre, un hombre de carne y hueso, 

un hombre que solo tenía sábanas en la cama, un hombre, por otra parte, 

curioso..., es decir, que tenía curiosidad en saber... 

 DIARIO. —No nos expliques lo que significa curioso, que nadie lo 

ignora. 

 TINTA. —Bueno, pues un hombre curioso... Lo que ocurre es que 

anteriormente había estado ocupada por otras personas, y estas personas 

eran las que aún recibían allí cartas. 

 PLUMA. —Oh, esto promete... ¡Claro...! Habían vivido allí 

sucesivamente cinco personas..., pongamos este ejemplo de cinco 

personas. Una era una profesora de francés... Siempre, siempre tiene que 

haber por medio una profesora de francés. Venga o no a cuento, siempre 

ha de rondar cerca una profesora de francés, un tanto pusilánime, aunque 

tratada en cercanías, nada de pusilánime, sino atrevida y atrevidísima, 

tanto como la propia ignorancia... Además de la obligada mademoiselle 

gala, sabihonda e inquisidora, y con una voz harto más nasal que cantarina 

que a no pocos podría estomagar, digo que además de esta atildada 

profesora parece conveniente y procede poner a un carnicero... 
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 DIARIO. —¡Pero qué diablos estás diciendo! 

 PLUMA. —¡Hombre, los inquilinos anteriores! ¿No habría de haber un 

carnicero? Es casi más perentorio que..., ¿cómo digo perentorio?, no, no 

es perentorio, pero sí es necesario: un carnicero es totalmente necesario 

introducirlo en cualquier lista, y si no se incluye no hay forma de dar esa 

extraordinaria pincelada con el pincel de lo sublime que cualquier oyente, 

lector, espectador o incluso cualquier durmiente espera y desea ver, leer u 

oír...  

 TINTA. —Yo no tengo ningún óbice en que uno de los moradores sea 

o haya sido o hubiera querido ser carnicero, ninguno, pero tengo unos 

como escrúpulos con ciertas dificultades que veo... De todas formas, no es 

pertinente bajo ningún aspecto exponer mis propios sentimientos, por 

consiguiente, ¡adelante con el carnicero! 

 PLUMA. —Bien, pues con tu anuencia, vamos teniendo una remilgada 

y repolluda profesorita de francés..., que si la rogáramos mucho 

seguramente recitaría unas cuantas escenas de Racine..., tenemos también 

un flamante y robusto carnicero con rostro amoratado, consecuencia, a lo 

que se supone, del acendrado amor que profesa a la botella del morapio, y 

como tercer poblador de la casa, ¿a quién tenemos? 

 DIARIO. —¡Un empleado de banco! 

 TINTA. —¿Un empleado de banco? ¿No sería mejor el dueño de un 

banco? ¿O tal vez la viuda de un banquero? ¿No sería incluso más fértil 

aún la segunda mujer del banquero? 

 PLUMA. —O sea, que ya hubiera muerto la primera. 

 TINTA. —No necesariamente, me podría referir a la segunda mujer del 

banquero, la segunda mujer después de la primera. 

 DIARIO. —¿Pero estando vivas ambas? 

 TINTA. —¡Naturalmente! ¿Qué te han hecho a ti las mujeres de los 

banqueros para que quieras así darles pasaporte para la eternidad? ¡Vivas, 

naturalmente, vivas y coleando ambas! 

 PLUMA. —¿Y crees que sería fértil tener por inquilina en la casa de 

autos a la amante de un banquero? 

 DIARIO. —(Con demasiada convicción, aunque no fuese idea suya). 

Fertilísimo. 

 PLUMA. —Sea bienvenida entonces la segunda del banquero, y si 

quiere el propio banquero venir también con la primera a nuestra casa a 

tomar café, juramos por Zeus no poner en su taza ninguna pócima 

ponzoñosa. 

 TINTA. —¿Estamos todos pues de acuerdo en que la inquilina número 

tres sea la número dos de un banquero? 

 DIARIO. —Sea, pero yo me pido la número cuatro. 

 PLUMA. —Puedes pedírtela, pero cuídate muy mucho de que no sea... 

un enterrador. 

 DIARIO. —¿Un enterrador? ¿Qué es un enterrador? 

 PLUMA. —Un aqueronte. 
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 DIARIO. —Ah, siendo así, efectivamente, no puede ser otra persona 

que no sea un enterrador. 

 TINTA. —Pues me parece con ello que se nos carga un tanto esto, algo 

así como si nos cayesen en la palma de la mano gotas de plomo fundido..., 

porque debe de ser como beber lágrimas de hiel esto de leer la 

correspondencia de un enterrador. ¡Vamos, yo no leería ni media carta 

dirigida a, o escrita por uno de ellos, ni siquiera me atrevería a tocar el 

sobre! 

 PLUMA. —Y qué, ¿no habrían de poder recibir cartas los enterradores? 

Imagínate que uno de ellos tiene una hija en Pernambuco, por poner un 

ejemplo, ¿no iba a poder comunicarse por carta la de Pernambuco con el 

enterrador de su padre, aquí, en la casa de marras? 

 DIARIO. —Sí, señor, no hay ningún inconveniente en fisgar las cartas 

que quien sea escribiera a un enterrador, digo, al enterrador que vivió hace 

años en la casa de autos y que desapareció sin dejar rastro. Por cierto, 

parece cosa dificultosa esto de seguir el rastro a los enterradores... 

 PLUMA. —Bah, no sé lo que quieres decir, pero estoy de acuerdo 

contigo en que ha de ser la correspondencia de los enterradores tan 

aterradora o tan seráfica como la correspondencia de los jardineros, por 

consiguiente, puede haber estado viviendo el enterrador en la casa, pues 

también me parece fértil. Sin embargo, falta el número cinco. 

 TINTA. —Yo propondría para nuestro número cinco y último un 

personaje sorpresa, o un personaje oscuro, o un personaje indescifrable..., 

pues creo que en cualquier sociedad o comunidad hay o puede haber 

personajes indescifrables, personajes oscuros y personajes que dan cada 

día una sorpresa. 

 DIARIO. —No está mal, pero nos lo pones bastante difícil, pues quién 

va a escribir o qué le van a escribir a un personaje sorpresa, oscuro o 

indescifrable. ¿No podríamos poner un oficio más usual? 

 PLUMA. —En efecto, si se quiere grandeza..., grandeza de miras, hay 

que poner personajes que no puedan fácilmente descifrarse, ciertamente, o 

que supongan un sorpresazo tras otro en casi cualquier cosa que digan o 

hagan, y sobre todo que sean oscuros, personajes oscuros, sombríos, 

tenebrosos, tanto al menos como la boca del más sangriento de los lobos. 

 TINTA. —Todo lo cual no quiere decir, de todas formas, que sea 

nuestro personaje inexorablemente malo. 

 PLUMA. —Ni mucho menos. 

 TINTA. —Es más, podría ser bueno. 

 DIARIO. —¿Y con bondad necesaria? 

 TINTA. —Como si fuera Dios. 

 DIARIO. —¡Recojostras! ¿Íbamos a meter de inquilino en nuestra 

famosa casa al mismísimo Dios, y que cuando se largara de ella siguiera 

recibiendo todavía allí cartas? 

 TINTA. —No, no me parece buen negocio eso de meter en una casa a 

Dios. No es tarea fácil, la verdad, sobre todo porque no necesita Dios de 

nadie para entrar en cualquier casa, como, de hecho, sin que nadie le haya 
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metido está dentro de todas, cosa que saben todos. No, no es Dios, no deber 

de ser Dios, aunque este sea indescifrable, oscuro y sea bueno con bondad 

necesaria. 

 DIARIO. —Dejemos pues a Dios, no le hagamos inquilino de una 

humilde casa sita en una oscura calle de una casi desconocida ciudad de 

cualquier reino en la vieja Europa... 

 PLUMA. —Pues creo que sería asunto fértil, fértil y fertilísimo esto de 

hacer asentar sus reales en nuestra casa a Dios... Aunque, por otra parte, 

creo que nos iban a parecer sosas y demasiado oídas y leídas cualesquiera 

cartas que se escribieran a Dios, ¿no?, por consiguiente, voy a desdecirme 

de lo dicho y digo ahora que no debe de ser tan fértil tener a Dios por 

inquilino, porque, efectivamente, nos aburrirían las cartas que cualquiera 

pudiera escribir a Dios... 

 TINTA. —En esta última parte creo que yerras, o tal vez te ofusque la 

soberbia, pues ¿no crees que si, por ejemplo, Aristóteles escribiera esas 

hipotéticas cartas a Dios habrían de ser insulsas? Todo lo contrario, no me 

puedo imaginar la cantidad de sal, y sales, con que el Filósofo cargaría sus 

misivas. 

 PLUMA. —No lo dudo, pero pocas cartas de Aristóteles iban a llegar a 

nuestro buzón y sin embargo este se saturaría pronto con cartas y más 

cartas de beatos y beatas, menos alegres seguramente que el mismo 

Aristóteles. 

 TINTA. —Vuelves a errar dando por sentado dos falsedades. Primera, 

que iban ser escasas las cartas del Filósofo. Incluso aceptando eso, todavía 

con que escribiera solo una creo que fuera bastante... Y segunda, ¿por qué 

crees que nos aburrirían las cartas de los beatos o beatas? 

 DIARIO. —Bueno, ¿queréis a Dios como inquilino en la casa de autos? 

¡Sea! Pero habéis de tener en cuenta que el elemento sorpresa queda 

prácticamente eliminado, que lo de oscuro queda a su vez bastante 

aclarado, y lo de indescifrable ídem de ídem, porque todo ello desaparece 

sabiendo que el personaje de marras es Dios. 

 TINTA. —Y qué más da que se sepa que es Dios...  

 DIARIO. —¡Ah, cuidado...!, que parece otra vez que nuestro amo se 

despierta... Parece que quiere abrir los ojos..., respira de otra manera... 

¿Qué hora es? ¡Cuánto lleva dormido! ¡Pero qué vago es! En vez de estar 

durmiendo, tendría que estar... Pero chitón, que no sé si de esta se 

despertará de una vez... ¡Pero no sé por qué tenemos miedo de que 

despierte, cuando nos estamos quejando de que duerme mucho! Por otra 

parte, podríamos despertarle nosotros y preguntarle sobre esta historia..., 

sobre este proyecto que está pensando de la casa con sus inquilinos huidos 

y recibiendo todavía cartas... Pues sí, parece que esto pudiera prometer... 

Me estoy preguntando, por ejemplo, lo que podría recibir aquella ínclita 

profesorilla de francés... Puede prometer el caso... Pero el caso es que 

¿cómo sabemos que es profesora de francés la que recibe una carta dirigida 

a nombre de Fulana de Tal? ¿O cómo sabemos que es la manceba del 
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banquero la que tendría que recibir una carta dirigida a Mengana de Cual? 

En fin..., pero, por otra parte, ¿cómo era el asunto aquel de la memoria? 

 PLUMA. —¿Qué memoria? 

 DIARIO. —La historia esa que nos contaste, Tinta, de aquel pobre 

hombre que iba perdiendo la memoria y que no se acordaba ni de la madre 

que lo había parido... 

 PLUMA. —Oh, qué bruto y exagerado eres. 

 DIARIO. —Hablabas antes, Tinta, si no recuerdo mal, de tres proyectos 

que tenía nuestro durmiente encima de la mesa. 

 TINTA. —Sí, y uno de ellos era algo así como exaltando los cielos... 

 DIARIO. —Los cielos..., por cierto, ¿de cuántos cielos estaríamos 

hablando? Pues creo recordar que tanto los sabios como los ignorantes de 

otros tiempos un tanto antiguos podían contar hasta siete. 

 PLUMA. —Sí, ¿hablar de los cielos, como si de repente le interesase 

mucho la meteorología? 

 TINTA. —Tal vez, pero realmente, he de confesarlo, sé de buena tinta 

que todos estos planes son o pueden ser tapaderas... Sí, porque lo que le 

interesa de verdad es un proyecto que tiene secreto, y del que soy sabedora 

yo por pura casualidad, y también del que no puedo ni debo revelar ni un 

ápice. 

 PLUMA. —Y entonces, con tanta empresa como tiene rebullendo en la 

mollera, debe de estar planeando abandonar a Wolfgang, ¿no? 

 TINTA. —Oh, no, pienso que no, que no puede... Si no le hubiese 

conocido, hubiera podido vivir sin él. Pero habiéndole conocido, 

habiéndole escuchado, habiéndose dejado empapar..., habiéndose dejado 

empapar por su poesía, reconoce humildemente que sin él no podría vivir. 

No podría vivir sin su poesía, porque sin su poesía, piensa él, le faltaría el 

aire, o la luz, o el agua, o la vida, le faltaría la vida si no tuviera cerca, en 

el pecho o en la espalda, si no tuviera dentro de sí su poesía, su música, 

sobre cierta sonata, cierto concierto, cierta misa, cierta sinfonía, cierto 

quinteto. Si de pronto desapareciera toda esa inmensa poesía..., tan alta, 

tan brillante, tan sonora como las estrellas, creo que se ahogaría, se 

asfixiaría, moriría. Si no le hubiera conocido hubiera vivido sin él, como 

vive el polvo, como vive una piedra, tal vez como vive una flor. Pero 

habiéndole escuchado, tanto la flor como las piedras o el polvo tienen otro 

sentido, tienen belleza, porque la música de Wolfgang... 

 DIARIO. —Me parece que eso te está quedando demasiado espeso... 

 TINTA. —No, quiero decir que la música de Wolfgang es como unos 

anteojos con cuyos cristales, labrados por un mago con el vidrio más 

prodigioso, hacen que todo lo que se mire a su través sea bello... Es esto lo 

que querría decir él, ¿no es así, Pluma? 

 PLUMA. —Digamos eso. 

 DIARIO. —Pero volviendo a lo de antes, a lo de la casa, ¿ya viste tú 

algo? 

 TINTA. —Lo hemos visto nosotras dos... Claro, como tú eres un 

cuaderno que no habla más que de Wolfgang, no te enteras de las demás 
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cosas que trae entre manos. Nosotras, como somos necesarias para dar 

cuerpo a sus ideas, o más bien a sus sueños, nos enteramos más y mejor. 

Sí, ya hemos estado colaborando con él en sus dibujos. 

 DIARIO. —¿Y ya habéis entonces recibido alguna de las cartas de las 

que hablábamos antes? 

 TINTA. —Algunas hemos recibido y escrito, sí. 

 DIARIO. —¡Me habéis dejado entonces por tonto, cuando estábamos 

dilucidando quiénes eran o podían ser los inquilinos aquellos que fueron 

ocupando sucesivamente la vivienda a donde fue a vivir finalmente el 

protagonista de aquella historia! 

 PLUMA. —No es exactamente así, pero si quieres dar por bueno tu 

razonamiento, hazlo. Y no errarás del todo... 

 DIARIO. —Entonces, ¡diablos!, ¡ya conocéis alguna carta! 

 TINTA. —Sí, pero, la verdad..., me da un poco de pena que nuestro 

dueño duerma tanto y no quiera seguir escribiéndote, Diario. 

 PLUMA. —Es verdad, también lamento yo que se haya negado a seguir 

escribiendo en tus páginas sobre Wolfgang... Porque ¿cuántas páginas 

tienes aún en blanco? 

 DIARIO. —Espera, a ver..., por lo menos sesenta. 

 TINTA. —¿Solo sesenta páginas? 

 DIARIO. —No, sesenta hojas..., que harán unas ciento veinte páginas. 

 PLUMA. —¡Ciento veinte páginas! ¡Todo un mundo! 

 TINTA. —Podría dedicar cada página a una sola obra. 

 DIARIO. —No es mala idea, y cuando despierte se lo diremos. 

 PLUMA. —¡Todo un mundo! ¡Ciento veinte páginas en blanco! 

 TINTA. —¿Te imaginas lo que pudiera hacer Wolfgang con ellas? 

 PLUMA. —¿Y Platón? ¿Y Shakespeare? 

 DIARIO. —Por cierto, a nuestro amo durmiente le encanta barajar y 

barajar a estos pájaros, y me temo que no haya leído con provecho, ni sin 

él, ni al uno ni al otro... 

 TINTA. —Todo pudiera ser, que por algo hace tiempo inventaron 

aquello de dime de qué presumes y te diré de qué careces. ¿Cacareas 

mucho algo? Malo, no tienes de ello demasiada idea... 

 DIARIO. —También podríamos despertarle y preguntárselo. 

 PLUMA. —No sé si aclara algo el pasaje presente, pero creo haberle 

sorprendido alguna vez lamentando su suerte..., sí, lamentaba su suerte, 

pues acababa de leer un libro y decía que él mismo se daba pena, que 

después de leer lo que había leído, tal vez en alguno de los libros de esos 

pájaros, era la cosa más estúpida y torpe y absurda ponerse a escribir. 

 DIARIO. —Sí, hay que reconocer que los pájaros de marras vuelan alto. 

 PLUMA. —Decía con gran convencimiento que era estúpido escribir, 

y que lo único inteligente que podía hacer era leer, y dormir... 

 TINTA. —¡Pero eso no deja de ser una actitud retrógrada! 

 PLUMA. —Y, además, pura cobardía, ¡qué carajo! 
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 TINTA. —Pues sí, hay pájaros que vuelan alto, de la misma forma que 

también hay pájaros que se sostienen en el aire tanto como una bola de 

plomo..., ¡y qué! ¿No tiene tanta dignidad una gallina como un azor? 

 DIARIO. —No sé..., esto me parece estéril. 

 PLUMA. —(Al Diario). ¿No te interesa la dignidad de las gallinas? 

 DIARIO. —No le veo futuro, la verdad. Y no me pidas la razón, pero 

esto me parece improductivo. 

 PLUMA. —(A la Tinta). ¿Quieres decir que tiene tanto derecho una 

gallina a poner su huevo, como un águila? 

 TINTA. —No entiendo de derechos de gallinas, pero no parece errática 

en demasía en este caso la afirmación. 

 PLUMA. —Bien, el caso es que nuestro amo, que se parece mucho al 

péndulo de un reloj, es movido frecuentemente por las bocanadas del aire. 

 DIARIO. —¿Bocanadas de aire? 

 PLUMA. —Sí, viene el ventarrón de Shakespeare y le desanima, le 

destruye, y cuanto más alto piensa él que un pasaje dado del Poeta vuela, 

con mayor fuerza le empuja al abismo de la desilusión, a pesar empero del 

enorme placer que le producen las circunvoluciones de la pluma del 

Poeta... 

 DIARIO. —No deja de ser una tragedia... 

 TINTA. —¡Qué! ¿Pero no le has visto tú abatido no dando crédito a 

ciertos pasajes, aunque los lea cuatro o cinco veces? Digo, abatido porque 

cree imposible se haya podido llegar a decir tal o cual cosa, y porque él se 

siente incapaz de imaginar algo, aunque sea diez veces menos... 

 DIARIO. —Menos qué. 

 TINTA. —Ya me entiendes. 

 PLUMA. —¡Pero hay que reivindicar el huevo de las gallinas, canastos! 

 DIARIO. —Oye, otra cosa, ¿cómo es eso del proyecto secreto? 

 TINTA. —Es secreto, él lo mantiene velado y no voy a dar luz yo al 

arcano. Si él ha puesto un sello, que quede hermético hasta que él rompa 

sus sellos. 

 DIARIO. —Pero, sin embargo, podrías adelantar tú algo. 

 TINTA. —Es una tragedia... Decías tú antes que es una tragedia, y en 

efecto aquí respira una, teniendo siempre en el horizonte vigilándote el 

águila de los escritores... 

 PLUMA. —Las águilas no vigilan desde el horizonte, sino desde el 

cenit. 

 DIARIO. —(A la Tinta). Bueno, qué, ¿no puedes adelantarnos algo del 

proyecto secreto? 

 TINTA. —Solo en términos muy generales, porque es tan secreto que 

seguramente ni él mismo lo sepa bien, y es muy posible que se ponga a 

escribir, a pesar de los escrúpulos que decimos, e irá ejecutando la obra 

según salga..., algo así como dejar que Rocinante camine haciendo camino 

al andar por donde quiera... 

 PLUMA. —¿Está pues relacionado con Cervantes? ¿Con Machado, 

acaso? 
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 TINTA. —Hombre, difícilmente se podrá escribir y no estar 

relacionado con Cervantes. Es más, si no hay relación con él, no hay 

escritura verdadera... 

 DIARIO. —¿Y Platón? ¿Estaba relacionado...? 

 PLUMA. —¡Pudiera ser tan secreta que fuera una obra erótica! ¡O 

erotiquísima! 

 TINTA. —Pues no creas, que no pienso que desconozca el paño, y solo 

tendría que cerrar los ojos para no ver las caras de asombro... 

 DIARIO. —No te entiendo, pero es igual. El caso es que es secreto... 

 TINTA. —¿Ya no os interesa el proyecto del hombre desmemoriado? 

Esto sí que era una tragedia. Qué horrible... 

 PLUMA. —Eso depende. Porque si resulta que se parte de la idea de 

que todo se deteriora con el paso de la lengua abrasiva del tiempo por 

encima de las cosas..., entre las que está incluida la memoria de ese 

hombre, y posiblemente la de todos, entonces debe de ser un alivio 

verdadero comprobar cómo, en efecto, esa lija deja sin relieve la memoria. 

¡Y qué! ¿No es mejor así, por otra parte? ¿O es que es preferible conservar 

ese baúl repleto de los fantasmas que conociste y que te parece que tal vez 

un día vivieron, y que se agiten dentro pugnando por respirar de nuevo las 

brisas reclamando vivir otra vez un acontecimiento, o sumergirse en otro 

día de placer, o ahogarse en las tinieblas de una noche más de felicidad? 

¿No es acaso un auténtico y doloroso potro de tortura recordar? Aunque..., 

tal vez, si la memoria existe es que debe de ser buena..., y si la memoria se 

esfuma en este o aquel, debe de ser también bueno que se esfume o la borre 

el tiempo... 

 DIARIO. —¿Crees que merece la pena que me oponga a cuanto has 

dicho, o piensas que te haría feliz refrendándolo? 

 TINTA. —Mejor incluso que no solo la memoria fuera lijada por esa 

lengua piadosa del tiempo, sino también el resto de las facultades..., como 

de hecho ocurre... Porque, ¿qué mayor fortuna puede tener uno que abrir 

de forma inocente la puerta a la Parca... 

 DIARIO. —Ahora que citas a esa Parca... 

 TINTA. — ...como si pensara que es una amiga que viene, por ejemplo, 

a pasar el rato echando una partida de ajedrez contigo? 

PLUMA. —¡Pero así es, es una amiga, y una amiga que te está 

echando toda la vida una partida de ajedrez! 

 TINTA. —Sin embargo, nuestro dueño no la considera así, y eso que 

dice de su amigo Wolfgang que a partir de una fecha en concreto sí que 

consideraba a la Parca como su mejor amiga... 

 DIARIO. —¡O, sí, pero hay amigos y amigos! 

 PLUMA. —Y cambiando de tema, esto de los cielos, ¿qué es? 

 TINTA. —¿Los cielos? ¿Qué es eso de los cielos? 

 PLUMA. —¿No decías antes que nuestro durmiente..., por cierto, no 

hay forma que despierte..., no estará ahora él en los brazos de esa Parca...? 

Digo, ¿no hablabas antes de un proyecto que tenía en mente de escribir de 

los cielos? 
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 TINTA. —Sí, y es algo que ya tiene empezado, y a lo que acude de vez 

en cuando. Se trata de una exaltación de los cielos, en efecto, pero no solo 

de ellos, sino también de los suelos..., quiero decir, que es una especie de 

miscelánea o más bien revoltijo... 

 DIARIO. —¡Parece como si no supiera más que hacer revoltijos! 

 PLUMA. —Claro, con lo fácil que le sería contar una historia como esa 

que le forzabas tú a contar, de aquella Aurora... 

 DIARIO. —Ya sabes que de la abundancia del corazón habla la lengua, 

como divinamente se dijo. 

 TINTA. —¿La lengua o la boca? 

 PLUMA. —Y en vez de ello, ¡zas!, revoltijo por aquí y por allá sin pies 

ni cabeza. 

 TINTA. —Tienes tú mucha información sobre ese asunto... 

 DIARIO. —Sí, pero a la vejez viruelas. 

 TINTA. —La boca. De la abundancia del corazón, habla la boca..., bien 

es cierto que con la lengua. Que con la lengua se habla, vamos. 

 PLUMA. —Y las cuerdas vocales. 

 TINTA. —¿Por qué dices a la vejez, viruelas? 

 DIARIO. —No parece que estemos ahora para pedir cotufas en el 

golfo... 

 PLUMA. —Pero hablando de planes..., deberíamos de intentar 

escuchar, como antes decías tú, lo que sueña, piensa o siente ahora que está 

dormido... ¿No os parece? Intentar escudriñar en su interior... 

 TINTA. —Me parece tan indecente como escuchar detrás de una puerta 

para oír cosas que no se dicen para uno. 

 PLUMA. —Pudiera, sí, parecer un ataque a la intimidad. 

 DIARIO. —Es posible, pero qué delito puede cometer atacando a 

cualquier intimidad una pluma o un poco de tinta o unas hojas de papel. 

 PLUMA. —¡Pudiera ser que soñara en verso! 

 DIARIO. —El problema no sería la forma en que soñara, sino el fondo 

del sueño. 

 TINTA. —Oh, parece también fértil esto del fondo del sueño. 

Podríamos investigarlo con detenimiento. 

 PLUMA. —Pues sí, es cierto, porque si resulta que sin que le funcione 

la máquina de la voluntad estuviera en sueños redactando un testamento..., 

o estuviera en situación delicada ante alguna dama... 

 DIARIO. —Importaría poco si fuera verso o prosa, la verdad. 

 PLUMA. —¿No se le oye decir nada? 

 TINTA. —De momento, nada. 

 PLUMA. —Oh, pero escucha mejor. ¿Cómo sabes que no sueña ni dice 

nada? ¿Le escuchas bien? 

 TINTA. —Esfuerzo mi oído para captar algo, pero solo veo rigidez, 

apenas rota intermitentemente por su respiración... Pero espera... 

 DIARIO. —¿Qué, ya se oye algo? 

 TINTA. —No sé, no sé si oigo. 

 DIARIO. —¡Cómo no vas a saber si oyes o no oyes! 
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 TINTA. —¡Porras, mira tú a ver si oyes algo! 

 PLUMA. —A ver, déjame acercarme más... Veamos..., veamos... 

 DIARIO. —Parece que le estás auscultando. 

 PLUMA. —Por supuesto, le estoy escuchando... ¡Espera, espera...! Oí 

algo... Sí, parece que dice algo... Algo lejano, no, profundo..., no, 

brumoso... 

 TINTA. —¿Algo así como si sus pensamientos fueran algodones 

negros envueltos en...? 

 PLUMA. —¡Calla, calla, que sigue hablando! Le he entendido la 

palabra oro..., está soñando con el oro... 

 TINTA. —¡Vaya fiasco! ¡Jamás pensara que nuestro amo soñase con el 

oro! 

 DIARIO. —¿No te parece digno de un sueño soñar con oro? 

 TINTA. —¡Me parece indigno preocuparse tanto por el dinero que 

hasta en sueños te revuelque esa idea! 

 PLUMA. —Pero ¿quién habla de dinero? 

 TINTA. —¿No dijiste que está soñando cómo hacerse de oro? 

 DIARIO. —¿Le crees tan estúpido que se ponga a desear convertirse en 

oro, aún en sueño? 

PLUMA. —No sé si está pensando en hacerse de oro..., solo digo que le 

oí la palabra oro. Veamos, hay que escuchar mejor... ¡Mira, ahora lo ha 

repetido más claramente...!, dice Oro supplex et acclinis... ¿Oro supplex et 

acclinis? Sí, Oro supplex et acclinis dice, y con bastante claridad... Parece 

que continúa... Cor contritum quasi cinis, gere curam mei finis... ¡No os 

decía yo que a lo mejor soñaba en verso!  

 DIARIO. —¿Y es verso esto que sueña? 

 TINTA. —Me suena esto que sueña, la verdad... Ah, ya caigo... 

¡Caramba, está con el Réquiem! 

 DIARIO. —Pues también es ganas de soñar, soñar con un Réquiem... 

 TINTA. —¡Está claro, ahora está canturreando el Confutatis 

maledictis! ¡Córcholis, canturreando en sueños el Réquiem de Wolfgang! 

 PLUMA. —¡Calla, calla, que ahora parece que se le entiende mejor... 

 

 Todos los árboles, de pie, guardaban silencio... 

 

 TINTA. —Oh, Dios, me está dando la impresión de que estamos 

cometiendo un delito, algo así como leer la correspondencia ajena, espiar 

indebidamente esto o lo otro..., no sé, seguramente debería de estar 

acuñado en algún código el delito de escuchar los sueños ajenos sin 

consentimiento del soñador... 

 PLUMA. —Es posible, pero jamás una pluma puede ser considerada 

culpable de oír lo que oiga, aunque no esté escuchando..., o aunque lo 

estuviera... Pero calla, que parece que quiere seguir declamando... 

 

 Quarens me, sedisti lassus..., tantus labor non sit cassus... es una 

sinfonía, todos los árboles puestos en pie, y en silencio, ingemisco 
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tamquam reus, culpa rubet vultus meus, me alegro tanto de haberte 

encontrado, pues no haces alarde de tus dotes, sino que sencillamente las 

usas para que hablen tus ideas o para que griten tus pasiones, ¿tus 

pasiones?, sí, y tus sentimientos. ¡Se habla tanto en cualquier sitio de 

sentimientos!, es una sinfonía de silencio, voca me cum benedictis, flammis 

acribus addictis... 

 

 TINTA. —No tiene esto mucho sentido... 

 DIARIO. —¡Verás, va a tener sentido un sueño! 

 PLUMA. —Sentido tiene, pero lógica... 

 DIARIO. —Pues eso, ¿qué lógica quieres? 

 TINTA. —Trastoca el hombre los versos..., dice primero unos que están 

detrás, y... 

 DIARIO. —Callemos, que podemos despertarle con la cháchara y adiós 

entonces el sueño, la lógica y el sentido... Veamos por dónde diablos le 

lleva al trote tendido el rucio de su pensamiento dormido, y que cada cual 

lo entienda y lo interprete como quiera y sepa y pueda... 

 PLUMA. —Por cierto, podríamos escribir nosotros una reseña del 

Réquiem… Acordaos de aquel plan que se me había ocurrido de regalarle 

a nuestro dueño una cosita... Pues mira, podría ser una enarración del 

Réquiem... Seguramente le vendría de perlas... 

 DIARIO. —¿Una enarración? Coimes, qué es una enarración. 

 PLUMA. —Bueno, sea lo que fuere, el caso es que ¿no os gustaría 

hablar del Réquiem? 

 DIARIO. —En absoluto. 

 TINTA. —¿En absoluto sí, o en absoluto no? 

 DIARIO. —Del Réquiem, como de cualquier aspecto de la música..., 

como de cualquier otro aspecto, hemos de confesar que no tenemos ni idea. 

Es posible que nos hayan tocado algunas manos y mentes maestras..., o 

por lo menos que os hayan tocado a vosotras, no lo niego, pero..., no me 

acuerdo cómo se decía, algo así, que la ciencia y la belleza no se pegan 

porque estés cerca de un sabio o porque estés mirando a una persona bella. 

 TINTA. —¡Dios mío! ¡Qué embrollado te ha quedado! 

 PLUMA. —Pues no te creas que me importaría a mí coger por los 

cuernos a ese toro... Ya sé que podría hacer el ridículo, pero no creo que 

esté del todo anatemizado desempeñar temporalmente el oficio de 

payaso... 

 DIARIO. —Verás..., si te oyeran los payasos se te iban a enfadar... 

¿Hacen el ridículo los payasos? 

 PLUMA. —Bueno, ya sabes a lo que me refiero... ¡Pero espera, que 

vuelve a agitarse la máquina del sueño! 

 

 Tuba mirum spargens sonum per sepulchra regiounum coget omnes 

ante thronum. 

 

 DIARIO. —¡También tiene sus bemoles esto de soñar en latín! 
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 TINTA. —Calla, hombre, que vas a despertarle... 

 

 Mors stupebit et natura. Oh, qué Tuba mirum, Wolfgang, qué Tuba 

mirum. Siempre me acusarás de esto o de lo otro... Sí, te acuso de haber 

cerrado tan temprano los ojos a... ¡Fui piadosa cerrándole los ojos 

pronto...! No, eres horrible, horrible, mala, eres mala porque te llevas 

demasiado temprano a los gusanos, al polvo, a la nada el todo de la música, 

el todo de la belleza, ¡la misma Belleza toda...! 

  

 TINTA. —¿Oh, Dios, me ha asaltado una duda pavorosa! La espantosa 

sospecha de que tal vez..., de que tal vez seamos nosotros, nosotros tres, 

hijos solo de su fantasía. De que seamos hijos de su sueño en vez de creer 

ser los medios reales de que se sirve para contar sus sueños... 

 PLUMA. —¡Pero qué! ¿No ves, no puedes palpar la realidad de mi 

punta acerada, que si careciese de tinta pudiera buscar sangre bajo 

cualquier piel para poder seguir escribiendo? ¿No es acaso real el pinchazo 

que pudiera daros, y que os doy cuando escribo de hecho? 

 TINTA. —Tal vez tú te sientas pluma y muy pluma, y con muy agudo 

acero, mas tal vez a pesar de ello seas solamente sueño, o seas solo el vano 

intento de la tremenda vanidad con que calza nuestro dueño... 

 PLUMA. —Y si fuera yo solamente sombra del acero, ¿qué serías tú? 

 TINTA. —¡Oh, Dios mío, no quisiera saberlo! 

 DIARIO. —¡Veamos, veamos! Tomemos aliento... ¡Por Zeus! ¿Qué 

pasa? Pensemos... 

 TINTA. —¿No habíais sospechado esto que sospecho? 

 DIARIO. —¡Pero las sospechas siempre miran con los ojos ciegos! 

 TINTA. —¡No, Dios mío! ¡No quisiera saberlo! 

 DIARIO. —¿Y crees que sería acaso la ignorancia privilegio? 

 TINTA. —Solo sé que yo no quiero saberlo... Sí, porque pudiera ser 

que solo fuera un espectro..., nada, la errante serpiente de un eco que huye 

raudo al verse reflejado en el recuerdo..., nada, nada más que un agujero 

habitado por la podredumbre o por el hielo... Así pues, ¿qué pierdo si me 

empeñara en no querer saber lo que siento? 

 DIARIO. —Veamos..., veamos..., no puede ir así esto... ¿No estábamos 

hablando antes de proyectos? ¿Cómo puede pretender el que proyecta algo 

encontrarse muerto? 

 PLUMA. —No sé..., no sé si recuerdas que quien proyectaba antes era 

nuestro dueño... 

 DIARIO. —Sí, es verdad. Era él el que tenía encima de la mesa dos o 

tres planes..., como lo de la profesora de francés... 

 PLUMA. —Y lo del carnicero. Por cierto, me ha venido la siguiente 

duda: ¿cómo se puede saber que en esa casa había vivido en efecto un 

carnicero, o una profesora, o la mujer de un banquero? Porque, al parecer, 

lo que sí hay..., o había, eran cartas dirigidas a un carnicero, etcétera, pero 

eso no demuestra la existencia del carnicero. 
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 DIARIO. —¿Y cómo habrían de recibirse cartas en la casa dirigidas a 

un carnicero sin que viviese en la casa el carnicero? 

 PLUMA. —¡Facilísimo! 

 DIARIO. —¡Sí, claro! ¡Cualquier persona del mundo escribe una carta 

dirigida a un carnicero y se la envía a una casa donde no vive! 

 TINTA. —También pudiera ocurrir que la carta fuera enviada al 

carnicero, pero que este ya no estuviera viviendo en la casa, y le leyera la 

carta el enterrador, el cual había venido a vivir a la casa después... Porque 

creo recordar que el protagonista de la historia comenzó también a leer en 

un momento dado cartas que no iban dirigidas a él... 

 PLUMA. —¡Pues también podría ser fértil esto de ver la reacción del 

enterrador leyendo la carta dirigida a un carnicero! 

 DIARIO. —O viceversa. 

 TINTA. —O ver cómo reacciona la manceba del banquero leyendo una 

carta dirigida a Dios... 

 DIARIO. —¡Cómo va a reaccionar, como cualquier manceba! 

 TINTA. —Lo que no sabemos, de momento, es cómo reaccionaba el 

protagonista de la historia leyendo aquellas cartas... 

 PLUMA. —Como se ha dicho, era o debía de ser un hombre curioso... 

 DIARIO. —¿De esos a los que nada humano les es ajeno? 

 TINTA. —No, más bien creo que este hombre debía de tener una 

peculiar curiosidad, según la cual deseaba que le fuera ajeno casi todo lo 

humano... 

 DIARIO. —¿Es decir, que se trataba de un profundamente necio o 

discretamente sabio el pájaro de marras? 

 PLUMA. —Creo que no iba por esos derroteros la historia. Por otra 

parte, el intensamente necio y el profundamente sabio..., si es que esto 

último pudiese llegar en algún caso a una cuarta parte de la mitad de lo que 

digo, son prácticamente el mismo hombre, y en definitiva... 

 DIARIO. —(Con tanta resolución que casi se le podría creer). Yo creo 

que, si un día escribiera la historia de alguien, preferiría la de un necio 

intenso... Me parece más brillante... 

 TINTA. —¿En tu opinión brilla más la necedad? 

 DIARIO. —No solo pienso que sí, sino que solo se ve el brillo de la 

necedad. La sabiduría siempre fue considerada una estrella apagada. 

 PLUMA. —¿Apagada o fugaz? 

 TINTA. —¿Quizás como un cometa? 

 DIARIO. —Pues sí, porque no hay sabio que se preste que no tenga 

tanta pelambrera como cualquier cometa, y mucho más revuelta que la del 

astro..., porque los cometas son astros, ¿no? 

 PLUMA. —Sí, y los sabios andan desastrados. 

 TINTA. —El problema no es que anden, sino que piensen desastrados, 

y que con su pensamiento errabundo hagan estrellarse a los que les siguen, 

lo cual tantas veces... 

 DIARIO. —Callad, que vuelve a hablar la voz, la voz del amo... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

154 

 TINTA. —Me parece indigno de nosotros espiar de forma tan palmaria, 

¡como si no tuviéramos otra cosa que hacer! 

 PLUMA. —No sé si tendrás otra cosa que hacer, pero recuerda que no 

está claro del todo, como tú misma dudas, que tengas los suficientes 

átomos de realidad como para que puedas hacer..., hacer algo... Pero ¿qué 

dice? 

 DIARIO. —Le he podido entender algo de la Parca... 

 

 Oh, Parca, cómo se te ocurre estar aquí y ahora en mi estancia, donde 

piensa Wolfgang, donde Wolfgang ama... 

  

 TINTA. —¡Y qué! ¿No continúa? 

 PLUMA. —A los sueños no hay que forzarlos... 

 DIARIO. —¿Está entonces aquí también la Parca? 

 PLUMA. —Parece que sí. ¿Quién es si no, la reina de la noche, o la 

reina del sueño? 

 TINTA. —¿Por qué dices que tal vez no tenga yo los suficientes..., 

¿átomos de realidad, dijiste?, como para hacer yo voluntariamente algo? 

Porque yo solamente... 

 PLUMA. —Espera..., espera, que habla... 

 

 Siempre, en cualquier obra, encuentras, Wolfgang, un verso al menos 

que me emociona, cuando no es toda una estrofa, o cuando no es todo el 

poema... 

 

 TINTA. —Pues sí, es cierto lo que dices, Pluma: porque pudiera ser que 

fuéramos, como te dije antes, solo meras entelequias... Aunque la verdad 

es que no sé lo que quiero decir. (Al Diario): Imagínate por un momento 

que no existes, que no tienes hojas, que no hay celulosa, ni blancura, 

imagínate, Diario, que no existes como un objeto más entre los demás 

objetos, y que lo que yo me he derramado sobre tu piel no es siquiera ni 

humo, ni niebla, ni sombra de palabras..., nada..., imagínate, Diario, que 

eres nada y que nada sobre tu nada se hubiera escrito... 

 DIARIO. —¡Qué optimista eres, chica! 

 PLUMA. —Y por el mismo mecanismo de imaginación, me dirás a mí 

que piense que no soy pluma ni que tengo en mis venas acero, que piense 

que todo lo que dibujo es humo, bruma o viento, cuando tú misma, Tinta, 

eres testigo de nuestro concierto con el que ponemos a veces contrapunto 

a su tedio o subrayamos aquí o allá algún afecto... 

 DIARIO. —Eso está mejor, la verdad... Pero, ahora que este hombre ni 

sueña ni vela, podría parecer oportuno volver a aquello del hombre 

desmemoriado, por ejemplo... 

 PLUMA. —(No haciéndole caso). Porque, sí, creo que si tú y yo, Tinta, 

estuviéramos tirándole de la lengua, insistiendo y porfiando, si 

quisiéramos sacarle cosas y recuerdos de aquí y allá, seguramente 
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llenáramos pronto las páginas de este... (Al Diario).: ¡Te llenaríamos 

pronto las páginas con Wolfgang! 

 TINTA. —Es tan fácil, por otra parte, llenar cualquier cosa con 

Wolfgang... 

 PLUMA. —Y si eso fuera así, no podríamos decir entonces que no 

íbamos a ser reales, que no iba a picar mi acero... 

 TINTA. —Blasonas, querida Pluma, blasonas de tus aceros, y no sé si 

tu metal habrá sufrido suficiente fuego como para poder lidiar y cantar 

victoria en este reto. 

 PLUMA. —Pero si tanto dudas, Tinta, ¿no habrías de existir, al menos? 

 TINTA. —Pudiera ser que solo fuéramos deseo, que la sangre que corre 

por nuestras venas sea solamente anhelo y que cuando abrimos la boca 

apenas salga de ella el gorjeo que exhala lánguido el pico de un mirlo 

muerto... 

 PLUMA. —¡Oh, por Dios! ¿No ves que todo respira sosiego? ¿Por qué 

aireas tanto entonces tu color más negro? ¿Por qué quieres envenenar mi 

pecho con repulsivos conceptos preñados de miseria y desconsuelo? 

 TINTA. —Tarde o temprano habrá que beber este veneno... 

 DIARIO. —¡Un momento, amigas mías! Un momento..., que vuelve a 

soñar nuestro dueño... 

 TINTA. —(A la Pluma). Tarde o temprano habremos de callar para 

siempre..., o conocer el secreto... 

 PLUMA. —Siempre habrá quien nos empuñe y nos maneje con más 

tiento... 

 TINTA. —Tal vez a otras plumas, tal vez con otra tinta, tal vez sobre 

otro cuaderno, pero nosotros, nosotros mismos, si es que somos algo ahora, 

algo aquí... 

 

 Sí, decía más o menos: Querido Antonio: solo dos líneas para decirte 

que recibí “eso”, lo coloqué encima del... Y allí quedó resplandeciente. 

Entonces despertó él y comenzó a “volar” vertiginosamente por el cielo de 

mi estancia mientras ejecutaba la sonata que se me había atragantado, no 

sabría decir cuánto. ¿Cuánto? ¡Horrible! Es más hermosa que fácil. Volaba 

él y no sé qué buscaba, pues no tiene insectos voladores mi atmósfera. No, 

es infinitamente más hermosa que difícil. ¡Y ellos creen que sueño! Habrá 

que dejarles en la ignorancia... 

 

 DIARIO. —¿No dice más? Me inquieta un tanto esto. Sí, me inquieta, 

porque además de lo que dijiste antes, Tinta, parece que hay que añadir la 

duda de si este nuestro amo durmiente está en realidad dormido o se finge 

durmiente. 

 

 PLUMA. —Hay dos posibilidades. 

 TINTA. —Por lo menos. 

 DIARIO. —¿Os reís de mí, listas? 
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 PLUMA. —¿Tú qué crees, que finge dormir, o que lo hace como un 

lirón? 

 TINTA. —¡Por otra parte, como si fuera distinto dormir o velar! 

 DIARIO. —Os digo que tal vez creamos nosotros estar espiándole, y 

resulte que seamos meros juguetes en sus manos, meros hilos con que 

mueve de forma un tanto grotesca sus muñecos..., os digo que tal vez 

creamos... 

 PLUMA. —(Interrumpiéndole). Un momento..., ¡pero eso que dijo era 

una carta! 

 DIARIO. —¿Las cartas se dicen? ¿No se escriben las cartas? 

 PLUMA. —Y se leen, coimes. Y a veces también se leen en sueños, 

como todo parece indicar eso que oímos. 

 TINTA. —¿Quién será Antonio? 

 DIARIO. —¿Pero esta carta se escribía o se leía? 

 TINTA. —Nada parece ser seguro. El caso es que quien escribe al tal 

Antonio toca al parecer una sonata..., ¿cómo dijo?, ¿más hermosa que fácil, 

o más hermosa que difícil? 

 PLUMA. —¿Hay diferencia alguna? 

 DIARIO. —También decía, me parece, que en su atmósfera no había 

coleópteros. 

 PLUMA. —¿Cuándo o dónde oíste tú coleópteros? 

 DIARIO. —¿No dijo que no había insectos voladores? 

 PLUMA. —¿Pero no pudiera referirse a los himenópteros? ¿Por qué 

deduces tú que los insectos voladores iban a ser coleópteros? Además, no 

estoy segura yo de que tanto unos como otros vuelen..., o que sean 

insectos... 

 DIARIO. —(Con gesto ensoñador). ¡Me gusta tanto que haya 

coleópteros en una atmósfera! Fíjate..., si fueran himenópteros, la cosa ya 

no sería igual... 

 PLUMA. —Veamos..., por ejemplo, un moscardón..., el clásico 

moscardón enloquecido zumbando sin parar y estrellando su estúpido 

corpachón contra cualquier puerta, ventana o pared..., este elemento, ¿qué 

es, himenóptero o coleóptero? 

 TINTA. —Yo tampoco sé lo que será, pero sí sé que desquicia los 

nervios del más templado. Cuando se posa en cualquier sitio con sus 

horriblemente peludas patas, mirándote fijamente con mil ojos de asesino 

que seguramente te asesinarían cada uno de ellos con un rayo si pudiese..., 

y burlándose de ti cuando vas a espantarlo o simplemente a aplastarlo... Lo 

que digo, desquiciaría al más templado. ¿Y quién puede mantener, ¡Dios 

mío!, los nervios dentro de su quicio cuando contempla el más 

nauseabundo de los espectáculos más nauseabundos posibles, que es 

cuando se observa cómo ha depositado sus huevos encima de...? Y no 

puedo seguir, porque... 

 PLUMA. —¡Qué exagerada eres, Tinta! ¡Un pobrecillo moscardón que 

no deja de ser una mosquita muerta un poco grandecilla...! ¿Por qué no 

abrimos las ventanas a ver si se marcha volando afuera, y santas pascuas? 
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 TINTA. —De todas formas, lo más importante es que al parecer alguien 

volaba por la atmósfera de allí como si quisiera atrapar o cazar insectos 

voladores..., se supone que para comérselos..., lo cual añade una nueva 

pincelada al cuadro. 

 PLUMA. —Si eso fuera así, en efecto, una pincelada..., qué digo, un 

brochazo nuevo se daría en el cuadro, y un brochazo de betún. Tal vez de 

Judea. 

 

 Raudo, vertiginoso, preciso, un enorme murciélago surca infatigable 

pasando y repasando mil veces el aire que me cubre... 

 

 DIARIO. —¿Será este murciélago el que va tras el moscardón? 

 PLUMA. —Pues podría cazarlo pronto, porque ya solo el zumbido de 

ese bicho alado me pone nerviosísima. 

 TINTA. —Pero tal vez el murciélago no busque un asqueroso moscón 

zumbante, y prefiera sangre más limpia, sangre más cálida, más roja sangre 

y más tierna carne... 

 DIARIO. —Esto del murciélago me da muy mala espina... No sé por 

qué, pero cuando empiezan a volar por cualquier sitio murciélagos, la cosa 

cambia. 

 PLUMA. —¿Qué cosa? 

 DIARIO. —Cualquier cosa, todo... Nada es igual si vuelan cerca los 

murciélagos. 

 TINTA. —Por ejemplo, ese cerezo de ahí fuera, o aquella acacia 

preñada de fragantes flores, o la magnolia, o el olivo, si junto a ellos pasa 

un murciélago, ¿los cambia? 

 DIARIO. —Totalmente. 

 TINTA. —¿Ah, sí? 

 DIARIO. —Enteramente... 

 

 Cuncta stricte discursurus! Quarens me, sedisti lasus... 
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