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EDITORIAL

ODOS los diciembres tienen en comun un cierto afan en resumir lo que ha sido
el afio natural —digo natural, como si la naturaleza hubiese forzado que el
calendario terminase aqui..—, asi que las publicaciones periodicas suelen
hacerse eco del momento con un “lo que pas6 en 2025, “los acontecimientos
del ano”, “la pelicula del ano”, “el libro del afio”, etc., como si no hubiese
acontecimientos bien calentitos para llenar titulares sobre la faz del planeta o en las fronteras
del pais que corresponda. Con medio mundo patas arriba y el otro medio a la espera de su
turno para el revolcon, no parece facil elegir una noticia o suceso que marque el afio que
termina. La eleccion no serd de ningin acontecimiento positivo —ya se sabe, “no news, good

news”—, asi que no se alarme con los resimenes de los medios.

En Oceanum nos vamos a saltar la recapitulacion literaria de 2025, que tampoco
arrojaria hechos excepcionales, mas alla del fin biologico de algun escritor, aunque no de sus
letras, 0 quiza, del éxtasis momentaneo de un Nobel sin demasiada controversia, casi anodino
—quizé eso sea lo mejor— y de un Cervantes sobrado de politica y escaso de literatura. Luego,
lo de siempre con la editorial que ustedes saben y el premio que ustedes saben: la ndusea que
no cesa, la critica iracunda, la defensa imposible...

Frente a esos que convertimos en grandes titulares, quedan otros asuntos menores,
aungue importantes segun el punto de vista y lo que afecte a cada uno. Quiza ese sea el mejor
resumen: eche un vistazo a lo que leyé —o a lo que escribio— en 2025. ;Qué le gusté mas?
¢Qué libro recomendaria? ¢Ha descubierto a algin autor nuevo u olvidado? Eso, eso es lo
realmente importante. Asi pues, sin salir del estricto contexto personal —e intransferible—,
bien podria plantearse nuevos propositos literarios para 2026... Desde quienes participamos
en el proyecto de Oceanum solo podemos desearle que se cumplan.

Y, ya metidos en deseos y pretensiones, ojala sea un feliz afio. Si nos dejan, claro.

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

Ginés J. Vera

CABA 2025 y no queria
terminar el afio sin compartir la
entrevista que me concedio el
escritor Ivan Repila (Bilbao,
1978), a quien tuve la suerte de
conocer en persona, en Valencia, afios atras.
Repila es escritor, editor y gestor cultural. Ha
trabajado para diversos organismos €
instituciones nacionales e internacionales en la
produccién, coordinacion y direccion de
congresos, encuentros y festivales de teatro,
musica y danza. Es autor de las novelas Una

comedia canalla, El nifio que robo el caballo de
Atila, Prologo para una guerra'y El aliado. En
esta ocasion, le entrevisto por su ultima novela
El jardin del diablo (Seix Barral). Aprovecho

para desear a todos los lectores una estupenda
salida e inicio de afio nuevo.

Me gustaria empezar por preguntarle por qué ha
dividido E! jardin del diablo en cinco partes.
No suelo elaborar planificaciones muy
elaboradas en mis novelas, diria que estoy mas
cerca de la brajula que del mapa. Esto significa
que me dejo llevar, en consecuencia, por las
necesidades narrativas del texto, de los
personajes y de las tramas. Las cinco partes que
componen esta obra me parecieron cinco viajes
(entendido el término en sentido fisico y
simbolico) que debia realizar el protagonista
para llegar a la resolucion final.

No sé si rayando en lo personal, puedo
preguntarle por un posible fondo de esta obra.
Me refiero a que se me antoja planteada como
una carta de un padre a su hija. Para evitar esa
intrusion por mi parte, digamos que le
preguntaria por la necesidad de escribir o
narrarles algo a nuestros hijos. Leemos, por
ejemplo: “Si todo pudiera decirse, vivir
careceria de sentido, ;no crees?”.

Yo queria jugar en dos planos. El primero, el de
la historia evidente de Volva y su viaje. El
segundo, para mi mas importante, el del viaje
que todos realizamos desde la infancia (el jardin)
hasta la edad adulta, con todas las pérdidas que
eso conlleva. Pérdidas de imaginacion, de
ilusion, de ocio, de magia. Y si: creo que
seguimos contando historias, escribiendo
novelas, creando en general, porque si fuéramos
capaces de transmitir el enorme misterio de
existir y coexistir, esa aventura, ya estaria todo
dicho y podriamos cerrar el libro. Punto final,
(no?

“La muerte lleva muchas madscaras y suele
confundirnos”, leemos en El jardin del diablo.
Siendo esta novela tan vitalista desde lo
humano e incluso desde lo medioambiental, se
la lanzo para que nos la comente.
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Sin querer entrar en temas religiosos o de fe, la
proceso maravilloso e
interminable. Somos alimento y materia para
crear vida y materia. Probablemente, de mi

muerte €s un

carne seca crecerdn mariposas y plantas y
gusanos y hongos. Y todo estara conectado,
como estamos conectados ti y yo con la materia
primigenia del universo. Es imposible no tener
esto en cuenta.

K/Seix Barral
Ivan Repila
El jardin del diablo

Creo que hay un gran componente de critica
social a nuestra relacion con el entorno, con la
naturaleza. Algo que hilo con un pasaje en el

que leemos que “los animales no tienen profetas.

Los arboles no tienen profetas. La naturaleza no
tiene profetas”. Va en la linea de que “los
humanos tergiversamos la experiencia de estar
vivos porque necesitamos significarla, narrarla,
dirigirla”. ;{Nos lo comenta?

Los seres humanos somos egoistas porque
creemos, erroneamente, que el planeta nos
pertenece y que podemos hacer uso de ¢l a
nuestro antojo. Se nos olvida siempre que
somos absolutamente dependientes del resto de
las especies, y ese olvido es catastrofico, porque
conlleva nuestra desaparicion. Los seres no
humanos comprendieron hace millones de afios
la complejidad de la coexistencia, y ejecutan
sus ritmos y sus desarrollos sin necesidad de un
discurso tedrico: conviven en la armonia de la
supervivencia equilibrada. Nosotros somos el
desequilibrio, lo exagerado, lo innecesario.
Tengo amigos que consideran que es necesario
comer carne todos los dias. Y este es el ejemplo
mas sutil. Cuando los datos confirman que esta
tendencia autodestructiva es inviable y no
resistird unas pocas décadas, los seres humanos
intentamos justificarnos con articulos, teorias,
lo que sea, para recordarnos que lo que hacemos
no estd tan mal. Nos encanta narrarnos para
disculparnos, como si eso aliviara el enorme
dafo que infligimos a la naturaleza. Y esto va
mas alla del anticapitalismo, la deceleracion o
el animalismo: esto es pararnos de una puta vez,
mirar a nuestro alrededor y cuidar la vida, toda
la vida, sin jerarquias.

También me parece que El jardin del diablo
como La peste de A. Camus nos recuerda el
veneno del nihilismo. Quizés lo he detectado,
por ejemplo, en un pasaje donde leemos que
"todo lo que somos es el resultado de una suma
de esfuerzos colectivos, de aciertos y de errores,
y la naturaleza nos ha provisto de herramientas
para hacerlo mejor, para convivir mejor, para
escucharnos".

Vuelvo a la idea del egoismo o de la
superioridad especifica. Qué absurdo, y lo
desarrollo en ese pasaje. Los seres humanos
hemos aprendido tanto, tanto, de los seres no
humanos, de las plantas, de las aves, de los
resulta devastador no

insectos, que me

considerar que llegar hasta aqui no es un trabajo




en comun. Y no solo eso: dependemos de ellos.
Deberiamos mostrar agradecimiento y respeto,
y no dejar que la inercia sea devorar todo lo que
nos rodea porque, bueno, porque podemos. Si
Dios existe, estd aqui y es el micelio.
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Pravia Arango

ABLO con Valeria Bergalli,
editora de Minuscula que en
2022 publica la novela del
titulo, traducida por Lluis Maria
Todo.

i
lith,
. /)

Si en muchas ocasiones se dice que en literatura
no es qué se cuenta, sino como —sobre esto hay
muchas opiniones—, Historia del hijo es un
ejemplo perfecto de cdémo. Si ponemos las
secuencias narrativas en abecé, estamos ante
una novela decimondnica al uso: madre soltera,
hijo de prostituta, hijo con padre desconocido y
madre de doble fondo, nifio que muere en un
accidente doméstico, criada que enloquece, hijo
triunfador y padre perdedor; en fin, carretera
mas transitada que la Via de la Plata. No es el
caso. La autora hace patchwork con lo anterior

y el resultado es algo muy interesante y vistoso.
Un libro que exige lectura y relectura. El
rompecabezas que nos propone Marie-Héléne
Lafon contiene muchas piezas que encajan con
precision cartesiana. Valeria, ¢qué método
crees que ha usado para montar este libro?

El que suele usar en casi todos los suyos: ella lo
Ilama un trabajo de taller, para acercarlo al
trabajo de alguien que cose, descose, alisa,
limpia, corta, amasa, hace y deshace, una y otra
vez, incansablemente. Este método lo usa sobre
todo para la lengua (la parte esencial del como),
pero también para las vicisitudes de los
personajes (el qué). La lengua la obsesiona, y
mas de una vez ha dicho que trabaja los textos
en voz alta, y con todo el cuerpo, para asi dar
con el ritmo adecuado de las frases. Para ella la
escritura es una cuestion de ritmo, de
respiracion y los textos son el resultado de esa
implicacion total, corpérea, durante las largas
horas en las que teje y desteje lo que alguna vez
ha llamado “materia verbal”.

Ahora gue tenemos reciente el robo de joyas de
El Louvre. De todas, ninguna encaja con el
libro: todas son demasiados ostentosas y de
relumbrén. Para mi es una miniatura muy
refinada que requiere casi un 0jo miope para
disfrutarla por entero, ¢no te parece?

Sus textos son auténticos trabajos de orfebre:
suelen ser breves, filigranas delicadisimas que
suscitan emociones de enorme profundidad. No
hay nada decorativo en ellos. Todo es esencial,
despojado pero expresivo, y muy sensorial. Los
olores, los colores, las texturas, las
descripciones de los cuerpos, todo esta ahi,
respirando en cada pagina.

Hay un si / no, un haz /enveés con el padre y el
hijo que me ha encantado. Me explico. El padre
suefia con ser héroe de la | Guerra Mundial,
pero no llega a tiempo; es el hijo el héroe de la
Il Guerra Mundial. Es mas, si la guerra supone
el despegue exitoso del hijo, también es el
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ostracismo y la anulacion del padre. ;Cémo ves
este juego de espejos, Valeria? Seguro que lo
aclaras mejor y nos pones mas ejemplos.

Lafon dice que lo real, lo que existe, es
inagotable y que el choque con lo real produce
la chispa que alimenta sus textos. Asegura que
no inventa nada, pero si que lo reinventa todo y
que en ese prefijo esta la clave. Historia del hijo
es el resultado de reinventar una historia que le
contaron. Hay todo un siglo en menos de cien
de paginas y también relaciones complejas,
padres e hijos, madres e hijos, hermanos,
hermanas.

El olfato. Un sentido que funciona en la
novelita como fuente de metéaforas estupendas:
“huele a viento y al frio filo de los cuchillos,
huele a la nieve cuando se pone azul por la
noche en la linde del bosque”. ;También
valoras las sinestesias?

Lo decia antes: la carnalidad de los textos de
Lafon es conmovedora. Siempre me lo
pregunto, ;como textos tan despojados pueden
ser tan sensuales? A Lafon hay que leerla con
todos los sentidos alerta.




Mas. Y mas de palabras. Las expresiones
lingiiisticas como ‘“quien duerme ya ceno”
menudean y mucho como elemento de
identidad de las personas en el libro...,
¢consideras que las palabras son lo ultimo que
recordamos en el olvido de nuestros muertos?
Me refiero a eso de decia mi abuela Josefa,
decia mi tio Victor ...

Las palabras lo son todo. Con ellas se construye
la literatura. Y Lafon es de los escritores que
llegarian al fin del mundo por dar con la palabra
adecuada.

MARIE-HELENE LAFON

Mas que la historia del hijo parece la historia
del huérfano. No, no. Corrijo sobre la marcha.
Se me ocurre que tal vez la novela sea la
respuesta al interrogante que encontramos
implicitamente en el titulo. Cuando empezamos
a leer no conocemos la historia de André Léoty
y, al final, aquella estampa en penumbra se
ilumina detalladamente.

Novela muy corta, apenas ciento y pico
paginas, pero densa y profunda como una sima

abisal. Para mi la novela gana al ser breve; se
concentra, se hace compleja, y sube la calidad.
¢Puede ser?

La brevedad no esta refiida con nada, y menos
con la calidad. Al contrario, en manos sabias
esa calidad se intensifica, y las emociones que
suscita también. Toda la obra de Lafon, de la
que hemos publicado cinco maravillosos titulos
hasta ahora (Los paises, Nuestras vidas,
Historia del hijo, Flaubert for ever, Las
fuentes), va en esa direccion que apuntas. Y
varios otros titulos de nuestro catdlogo también.

Editorial Minuscula, la editora de esta novela,
ya tiene veinticinco afios, un pufiado de premios
y un criterio heterodoxo —para entendernos—
a la hora de editar. El libro de Lafon ha llegado
a mis manos como una recomendacion y
préstamo (con vuelta) de una amiga lectora.
¢Como ha llegado a vosotros para que hayais
decidido editarlo?

Los libros son seres vivos, en muchos casos son
ellos quienes deciden dénde alojarse. Me gusta
pensar que los de Lafon se sienten en casa en
nuestro catdlogo y, mas especialmente, en la
coleccion Paisajes narrados. Nacida en el
Cantal y emigrada a Paris de joven para
estudiar, Lafon sitla la mayoria de sus obras en
la regién rural del Cantal para narrar las
profundas transformaciones del mundo
campesino y las vicisitudes de quienes lo
habitan y de quienes deben marcharse. ES
interesante coOmo observa las vivencias
resultantes. Los personajes se mueven entre la
pertenencia y el desapego. Pero su mirada
nunca es nostalgica. Con todos estos elementos,
la primera vez que lei algo suyo (Los paises, Su
libro quizd mas autobiografico) quedeé
prendada. Estoy constantemente buscando
libros asi, libros que sacuden y sean resultado
de la maxima ambicion estilistica.

¢Qué resonancia habéis encontrado en los
lectores con este “librin”? Yo lo veo como una




miniatura literaria de muchos quilates.
Miniatura, mintscula, novelita... jvaya!, se me
ha pegado lo “pequeiiin”.

Nuestra experiencia es la siguiente: quien
comienza a leer a Lafon quiere seguir
leyéndola. Quiere leer todo lo que Lafon
escribe.

Algo que quieras afiadir sobre la editorial. Todo
tuyo, Valeria. Sin limitacion de espacio y sin
censura, por supuesto.

Estoy muy agradecida a nuestros lectores por
permitirnos, desde hace ya mas de un cuarto de
siglo, buscar y publicar libros como los de
Lafon. Sin su apoyo no seria posible. A lo largo
de los afios, si nos mantenemos en el &mbito de
los textos breves, aunque no sean los Unicos que
publicamos, hemos tenido la suerte de publicar
algunos titulos que presentan cierta afinidad
con los de Lafon. Pienso en Un poco de azul en
el paisaje, de Pierre Bergounioux; La isla, de
Giani Stuparich; Un altar para la madre, de
Ferdinando Camon; Verde agua, de Marisa
Madieri, y otros.

Muchas gracias. Ahora algo de musica
francesa.
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Epicuro de Samos:
Felicidad y derecho mas alla del placer

T
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PICURO (341 a.C. — 271/270
a.C.) fue un muy relevante
pensador de la Grecia clésica,
quien innové de una forma
decisiva en la evolucion de la
filosofia de su tiempo, criticando las tesis de los
maestros Platon y Aristételes. En la actualidad,
desde una consideracion muy reduccionista de
sus postulados, se identifica al pensamiento
epicureo como el paradigma de la busqueda de
la felicidad, a través del placer y la renuncia al
dolor. Sin embargo, la dimension del pensa-
miento de Epicuro es mucho mayor que este
extremo y ciertamente tiene una gran riqueza y
complejidad, dando lugar a una completisima
linea filosofica que abarca y se extiende a todas
las vertientes del ser humano, y entre ellas al
derecho, y es esta la cuestion a la que quiero
referirme.

Epicuro desarroll6 su pensamiento asentandose
en tres pilares: epistemologia, fisica y ética. Las

tres facetas guardan entre si una relacién
progresiva, de modo que, a través de la
experiencia sensible, de los sentidos, el ser
humano percibe la realidad (epistemologia);
dicha percepcion le permite comprender las
reglas que fundamentan la vida (fisica) y tras
ella, unos principios superiores que hacen
posible la armonia de la realidad con el hombre,
hasta alcanzar un estado de tranquilidad o de
madurez interior que le permite llevar una vida
plena y feliz, la denominada ataraxia (ética).
Epicuro es esencialmente un empirista; a
diferencia de Platon, no cree en el mundo de las
ideas, sino en la experiencia proporcionada por
los sentidos como la Unica realidad existente, y
es a través de dichas sensaciones como el ser
humano puede ser consciente de su propia
existencia y de la necesidad de configurar un
esquema o sistema rector de su vida en
convivencia. Es aqui donde surge el concepto
epicureo de ética, con unos perfiles singulares.
En las relaciones intersubjetivas, siendo preciso
establecer normas que hagan posible la vida
social, la ética personal tiene un papel decisivo.
Se trata de un conjunto de principios, o valores,
que nacen de la individualidad de cada sujeto, y
no proceden de un ambito metafisico. Es esta la
nota esencial del nuevo concepto de ética
establecido por Epicuro.

A diferencia del concepto metafisico de ética, y
de su paralelo el mundo juridico, esto es, el
denominado derecho natural, para Epicuro
cada individuo crea sus propios fundamentos
éticos, para sobre ellos entender la necesidad de
vincularse a un sistema normativo que posibi-
lite la vida social. Es decir, no se trata de
principios que, en cierta forma, sobrevuelen a la
generalidad de los sujetos y que tengan un
origen extraordinario (aqui puede denotarse la
separacion de Epicuro respecto de Platén, al
negar una posicion idealista de los principios
éticos, en el sentido de externos al individuo),
sino que son generados a través de la
experiencia individual y del razonamiento
acorde con tal experiencia sensible.
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En este punto, surge otro de los elementos
decisivos de la filosofia epicurea aplicada a lo
juridico: la reciprocidad. En este planteamiento
filoséfico, el individuo concibe su existencia
sobre la base de procurarse la felicidad y evitar
el sufrimiento, y por ello su ética se materializa
en no causar un dafio gratuito a su semejante,
siendo asi que los demas sujetos que conviven
en la misma sociedad, a cambio, también evitan
generarle un dafio, dando lugar asi a una
comunidad en la que el respeto al bien comun,
en definitiva, al interés general, es resplande-
ciente, y con ello se llega a una situacion de
armonia y felicidad sociales. A diferencia de
Aristételes, por lo tanto, no se trata de que el
establecimiento de un derecho sobre las bases
de la ética publica proceda del caracter politico
0 naturalmente social del ser humano, o del
hecho de su necesidad de vivir en sociedad, sino
que el fundamento de la ética aplicada al
derecho procede de un concepto individualista
de la existencia. El ser humano no crea una ética
porgue viva en sociedad, sino porque su propia
y exclusiva busqueda de la felicidad individual

le lleva a ello, pues el no sufrir dafio y el no
procurarlo a los demaés le atafie y le afecta a
titulo personal, dejando fuera cuestiones de tipo
colectivo o social. Por esta senda, si bien
individualista, se llega también al cumplimien-
to del interés general, pues la existencia de
reciprocidad en las relaciones sociales implica
el respeto a los bienes supraindividuales y, en
definitiva, a la plasmacion de la accion de la
verdadera justicia.

No deja de ser revelador que el planteamiento
basico de la ética epicurea, que consiste en no
procurar dafio al semejante para alcanzar la
felicidad propia, tiene un paralelismo
sorprendente con la maxima cristiana (erigida
en su mandamiento supremo) de amar al
semejante como a uno mismo. La diferencia se
encuentra en el componente trascendental del
segundo: amar implica un sentimiento incondi-
cional y generoso, sin esperar nada a cambio y
sin esperar tampoco que el semejante proceda
de idéntico modo; en cambio, en la filosofia de
Epicuro la base para esta forma de actuar no es




altruista, sino asentada en la busqueda, primero,
del bien propio, y es esta blsqueda de la
felicidad individual (que es, en fin, algo comdn
a todos los individuos) lo que justifica el
alcance obligatorio de la evitacion del dafio
reciproco, por medio del establecimiento de un
derecho, y con ello, como una consecuencia, el
respeto y la defensa de intereses y bienes
supraindividuales.

Aquellos individuos que, dotados de una
naturaleza reflexiva, alcancen a comprender
que la ética es un elemento necesario para
desarrollar su vida en sociedad, seran
conscientes de que el derecho que rige la
convivencia procede de unos principios que
estdn mas alla del mero positivismo, dando
lugar a una nocion elevada del ser humano; y
aquellos individuos que, por su caracter o
debilidad no lleguen a dicho entendimiento,
actuaran también con reciprocidad meramente
por el temor a la sancion que, en caso de
incumplimiento, les venga establecida desde el
derecho.

Por lo tanto, es de ver que incluso en una tesis
filosofica como la de Epicuro, que se ha
querido, tal wvez por desconocimiento,
encorsetar en el ambito elemental de la
basqueda del placer y el rechazo del dolor,
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brilla el factor superior de la humanidad, la
ética, de origen individual y proyeccion
colectiva, como fundamento constructivo del
derecho vy, en definitiva, de la verdadera
justicia.

El placer es el bien primero. Es el comienzo
de toda preferencia y de toda aversion. Es la
ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud
en el alma.

El mas grande fruto de la justicia es la
serenidad del alma.

Lo justo segun la naturaleza es simbolo de lo
util para no causar ni recibir mutuamente
dafno. Aquellas leyes consideradas justas que
dan testimonio de lo conveniente en las

de las

constituyen lo justo, tanto si son iguales para

necesidades relaciones  reciprocas
todos, como si no. Pero, siempre que se dicta
una sola ley que no contemple lo conveniente
en las relaciones reciprocas, ésta ya no posee

la naturaleza de lo justo.

El sabio no se esforzara en dominar el arte de
la retérica y no intervendra en politica ni

querra ser rey.




Las Cruzadas vistas por los drabes
Amin Maalouf




Pravia Arango

N conocido marino mercante
me cuenta anécdotas estupen-
das sobre barcos y demas. Pues
bien, me habl6 de un amigo que
escuchaba radio Pirenaica en
los tiempos del franquismo con la excusa —
llena de sentido comin— de que habia que
conocer los planes del enemigo.

Bueno, pues asi las cosas, vamos con Las
Cruzadas vistas por los arabes. Doy vision
general y de trazo grueso. La invasion de los
francos fue posible gracias al dicho: “Donde
hay dos arabes, hay tres opiniones”. Lo anterior,
junto a una cultura refinada y poco salvaje,
permitieron que los cruzados celebrasen
victorias sobre los arabes donde no faltaba el
canibalismo. Para el lector lego en historia
general y en cruzadas en particular, los tres
primeros apartados del libro se parecen a la

escucha de “Carrusel deportivo” por un oyente
con “nipepuntoipunto” de futbol. El oyente se
entera del que gana y pierde, y poco mas; es
incapaz de encajar a los jugadores en sus
equipos o de conocer a los goleadores. Se
quedara, eso si, con anécdotas irrelevantes:
gesto de alguien cuando mete un gol, gritos del
locutor..., pues asi he leido este libro. Con
lectura infantilizada. De ahi que me haya
quedado con la historia de la secta de los
asesinos, el sistema de comunicacion por
palomas, la muselina (viene de Mosul) y la
escalofia (de Ascalon) o el sistema judicial
arabe que constaba de requisitoria, defensa y
testimonios frente al “juicio de Dios” de los

frany.

Ya. Yasé que estoy en barbarie frente a cultura.
A ver si puedo girar.

por los arabes

Amin

aalouf | as Cruzadas vistas

anza
editorial

«
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A

Quedemonos, pues, con la cultura, con el
cultivo del espiritu. De ahi viene una palabra de
mi tierra “cucho” para el cultivo de la tierra. A
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ver si me pongo en modo culto —a mi manera,
ya saben—., Hmmmmmm.

Detente, cierzo muerto.

Ven austro, que recuerdas los amores;
aspira por mi huerto

y corran tus olores,

y pacera el amado entre las flores.

Olores, tus olores, mis olores. Hmmmmmmm.
Gracias, Juan de la Cruz, onda pillada.

Las Cruzadas vistas por los arabes se dividen
en cinco apartados, aparte de las secciones de
notas y fuentes, mapas, cronologia, indice de
notas y demas. La cuarta parte con el titulo de
“La victoria” se centra en dos personajes muy
conocidos: Nur al-Din y Saladino. El ultimo
reconquista Jerusalén y ofrece un momento
estelar para el mundo &rabe. Saladino, el héroe,
se nos muestra como alguien frugal, generoso,
excelente negociador y poco apegado al lujo y
el dinero. En efecto, gracias a este tipo de
lideres que no solo cohesionan al pueblo, sino
que cuentan con “baraka” se puede llevar a cabo
la gesta. En el apartado “La tregua”, Maalouf
nos habla del encuentro imposible entre
Saladino y Ricardo, Corazén de Ledn, asi como
de las hazafas de al-Adel (el Justo) y al-Kamel
(el Perfecto).

En Historia perfecta, Ibn al-Atir nos habla de
tres grandes —con esto nos ponemos en el
ultimo apartado— calamidades: la matanza de
los hijos de Israel por Nabucodonosor, la
destruccion de Jerusalén y el azote mogol de
Gengis Khan que sustituye el “peligro rubio”
por la aterradora dinastia a la que se debe la
destruccion de la biblioteca de Alamut, que
dificultard para siempre el conocimiento a
fondo de la doctrina y actividades de la secta de
los asesinos. En cuanto a la expulsion definitiva
de los francos, frany o cruzados, dos batallas
son cruciales: la toma de Hattina por Saladino y
la batalla de Ain Habut, que va a permitir la

reconquista de tierras arrebatadas por los
mogoles o mongoles.

Y asi llegamos al epilogo, que me parece tan
esclarecedor que lo copio / resumo. “;Puede
llegarse a afirmar que las cruzadas supusieron
el origen del auge de Europa occidental y el fin
de la civilizacion arabe? Si, con matices.
Primero, los musulmanes ya habian perdido
desde el siglo 1x el control de su destino, pues
el florecimiento cultural del s. viI ya es agua
pasada porque los depositarios del poder y los
héroes no son arabes; son turcos (Zangi, Nur al-
Din...) y kurdos (Saladino, Al-Adel...).
Segundo, los arabes son incapaces de crear
instituciones estables y resultan impermeables
a las ideas llegadas de Occidente. Para ellos, las
cruzadas desembocaron en siglos de decadencia
y oscuridad que llegan a nuestros dias. El
Oriente &rabe sigue viendo en Occidente un
enemigo natural. Sirva una anécdota. Cuando
Ali Agka decide matar al Papa, lo hace, entre
otros motivos, porque lo considera un
comandante supremo de las cruzadas. También
les dejo el resumen del epilogo que hace
ChatGPT. “Amin Maalouf reflexiona sobre las
consecuencias profundas y duraderas que
dejaron las cruzadas en el mundo arabe. Explica
que, aunque para Occidente las cruzadas
terminaron como un episodio histdrico lejano,
para los arabes representaron un trauma
colectivo que marco su memoria y su identidad.
Maalouf sefiala que los cronistas arabes de la
época no interpretaron las cruzadas como una
simple serie de guerras religiosas, sino como
una agresion extranjera prolongada, caracteri-
zada por la brutalidad, la traicion y la inestabili-
dad politica. Esta mirada se transmiti6 a lo largo
de los siglos y alimentd una percepcion
dolorosa y persistente del “otro” occidental. El
autor destaca que el fracaso final de los francos
no produjo una auténtica victoria &rabe.
Aunque lograron expulsar a los cruzados, el
mundo islamico quedo fragmentado, vulnerable
y marcado por divisiones internas, guerras
intestinas y un declive que abrird el camino a




futuras invasiones como la mogola y luego la
europea moderna. Finalmente, Maalouf subra-
ya que las cruzadas, vistas desde la perspectiva
arabe, no son una epopeya gloriosa, sino una
oportunidad perdida: un periodo en el que
pudieron haber surgido reformas politicas o
sociales, pero en cambio proliferaron la
discordia y el atraso relativo. El epilogo invita
a comprender que gran parte de la desconfianza
historica entre Oriente y Occidente tiene raices
en este episodio y que revisarlo desde ambas
miradas es esencial para superar mejor
malentendidos”.

Més. Hoy quiero y debo celebrar medio siglo de
Horses. Para ello los dejo con el tema mas
conocido de Patti Smith...



https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=x_ksSEONVyc&list=RDx_ksSEONVyc&start_radio=1

Escribir poesia en tiempos de Ozempic




ESTELAS EN LA MAR

Pilar Ucar Ventura

SCRIBIR para comunicar, para
sanar, para compartir, para uno
. Mismo y para los demas; para
pasar a la historia, y quién sabe

si a la eternidad, o para guardar
todo en un USB que la posteridad, méas cercana
y familiar, descubrira.

Escribir porque hay algo que contar, porque hay
que sentir con los deméas o porque conviene no
refrenar el impulso de reconocerse.

Escribir poesia en la madurez vital con trazos
de adolescencia prolongada; sin rubor ni temor
de Dios: escribir poesia, aunque para algunos
solo lo hacen las abuelas, amodo de pasatiempo
cultureta, mas femenino que varonil, es el
Ozempic que se inyectan las estrellas.

Poesia desde Homero a Manrique, de Quevedo
a Bécquer, de Florencia Pinar a Gloria Fuertes,
De Idea Vilarifio a Delmira Agustini.

Escribieron poesia con el auxilio de las musas,
con la inspiracion del momento y del sentir
personal. Se concitaron Melpdmene, Erato y
Clio, Talia y Euterpe en un contubernio de risas
satiricas y lamentos funebres, de elocuencia
cémica y ritmos bucolicos.

Sin Ozempic.

En estos momentos de escualidez fisica y
mental, triunfan frases mas o menos poéticas,
de rango solemne y atisbo sentencioso: Vive la
vida a tope, Disfruta la vida, o A vivir que son
dos dias.

La autora que suscribe estas paginas es mas del
siguiente imperativo: “Deja a la vida en paz”,
que no sé si provoca una mueca de disgusto 0
falsea la realidad propiay ajena, con el deseo de
firmar un pacto por la inmortalidad y la eterna
juventud, incluso aunque los Unicos firmantes
de ese pacto sean lideres lamentables y
perniciosos para perpetuar afios de longevidad.
No asi la poesia: hay quien afirma que los
avatares historicos, las gestas heroicas (valga el
pleonasmo) se olvidan antes que muchos versos
de antafio, embriones de belleza, auténticos
amantes benefactores en una promiscuidad
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literaria que no facilita la farmacopea por muy
celebrada que sea.

Escribir poesia durante los afios puberes o en la
soledad senil de la que hablaba Goéngora
permite cambiar y transformarse en cuerpo y
alma y no por inoculacién del pinchazo
prometedor, sino para recordar queé es la lealtad,
el desamor y la ilusion. La escritura lirica no
engafia y si engancha, no niega y siempre
afirma, es decir, acepta y consiente con una
mirada complacida de quien lee sin tapujos, a
corazoén abierto.

Quien escribe poesia realiza una ofrenda
generosa, visible en el ara de rituales sociales
sin imposicién y sin dirigir voluntades ni
esperar aplauso, ni resultados milagrosos. Tal
vez mejore los niveles de azUcar en la sangre y
pueda reducir el riesgo de eventos cardiovas-
culares serios; quizd puede ayudar a las
personas, lectoras, a perder peso, a hacer su
travesia cotidiana mas liviana.

Rimar en asonante descoloca, imita una prosa
en lineas cortas y cortadas, abruptas, de un lado
al otro de la pégina; hacerlo en consonante
ubica y posiciona, parece que da mayor y mejor
sentido al poema de la vida.

Ni de viejas ni de “jovenas” (asi, llana
graficamente esta palabra, como la pronunciaba
mi abuela), escribir poesia consiste en jugar con
las palabras, marearlas hasta hacerlas caer en
una casilla incorrecta para que tomen aire y
vuelen, con ganas y decision, con elegancia. De
eso se trata escribir poesia: elegir o escoger lo
selecto y lo distinguido en la apariencia y en el
comportamiento. Las palabras de la escritura
poética refieren al aspecto, a la forma y la
estructura y, por supuesto, al contenido, al
meollo.

Algunas se evaporan y enmudecen, otras, mas
valiosas lo llenan todo de un poder inmise-

ricorde que atrapan y entrampan, atosigan y
sosiegan.

Escribir poesia supone frotar la l&mpara
maravillosa y que aparezca el genio o la “genia”
para llevar al lector a un mundo imaginado, no
necesariamente imaginario, un universo anhe-
lado pleno de esperanza humana, sin riesgo de
ataque cerebral, ni saciedad estomacal.

Escribir poesia, ahora y siempre. Inyeccion
literaria sin efectos adversos.




Montando belenes y palabras

A proposito de un poema barroco de fray José Antonio de
Hebrera, publicado en un pliego suelto




Aurora Egido

Articulo publicado en BILRAE, n° 26, 2025

in ahondar en la historia de las
representaciones parateatrales y
artisticas de la Navidad, basadas
en los Evangelios candnicos y
apocrifos o en otras fuentes
escriturarias y patristicas, lo cierto es que los
belenes, tan ligados a esa fiesta, entraron en
Espafia por influencia italiana a finales del siglo
xv, extendiéndose por la Corona de Aragén y el
resto de la peninsula hasta llegar a América en
los siglos xvi y xvil. No es por ello extrafia la
existencia de un belén (circa 1480) en la Iglesia
de la Anunciacién o de la Sang en Palma de
Mallorca, obra de los hermanos de origen
napolitano Pietro y Giovanni Alamanno, o la de
otros testimonios, como los de 1468 y 1502 en
la catedral de Valencia.

Con gran arraigo en los conventos femeninos,
los belenes se asentaron tempranamente en
Pert, México, Argentina y Filipinas no solo en
el &mbito conventual y eclesiastico, sino en los
palacios de la nobleza y en los oratorios

particulares de la burguesia, como ocurria en
Espafia y Portugal. En su desarrollo y difusion,
tuvieron un papel fundamental los hermanos
franciscanos, al igual que las clarisas, dado que,
desde el siglo xui, la Regla de Santa Clara
impuls6 en sus conventos la devocion del
nacimiento de Jesus en el pesebre.

El tema debe vincularse a los tropos litlrgicos
de Navidad extendidos por Europa durante la
Edad Media, como el Officium pastorum,
celebrado en la catedral de Huesca en el siglo
X1, 0 el Ordo Stellae de la catedral de Toledo,
relacionado con los Magos Yy la Epifania. En el
siglo x111, Alfonso X el Sabio ya dijo en las Siete
partidas (1, 6, 35) que los clérigos podian hacer
representaciones sobre «la nascencia de
Nuestro Sefior Jesu Christo, en que muestra
cémo el angel vino a los pastores e como les
dixo era Jesu Christo nascido».

A ello cabe afiadir la representacion del Auto de
los Reyes Magos, compuesto a finales del siglo
XI1'y conservado en un codice de principios del
X1 en la catedral de Toledo, donde, como
sefial6 Angel Gémez Moreno, se fundieron
sutilmente el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Sin olvidar la Representacion del nacimiento de
Nuestro Sefior de Gémez Manrique y el
anonimo Auto de la huida a Egipto, aparte de
los villancicos y otros géneros afines recogidos
en los cancioneros. Pensemos también en las
Coplas de Vita Christi (1482) de fray Ifiigo de
Mendozay en las Coplas del Nacimiento (1502)
de fray Ambrosio de Montesinos, ambos
pertenecientes a la orden franciscana. También
debemos considerar la temprana incorporacion
de los tropos en Catalufia, asi como la Vida de
Jesucrist (1403) del franciscano Francesc
Eiximenis y la Vita Christi (1497) de la clarisa
Isabel de Villena.

En el &mbito cortesano, destacaron las Eglogas
de Nacimiento (1496) de Juan del Encina y las
dos Eglogas de Navidad (1514) de su discipulo
Lucas Ferndndez. Se trata, sin duda, de un
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asunto desbordante en el que también abundan
las colectdneas, como el Vergel de flores
divinas de Juan Lopez de Ubeda (1582), con
didlogos pastoriles y poemas navidefios en
distintos metros.

La Representacion del nacimiento de Nuestro
Sefior (1458-1468), que GOmez Manrique
escribio para las clarisas del monasterio de
Calabazanos en Palencia a instancias de su
hermana Maria, vicaria del cenobio, es un buen
ejemplo de la relacion del tema que nos ocupa
con la orden franciscana. La obra, que tal vez
Ilegd a representarse en ese convento, como ha
sefialado Nicasio Salvador, ofrece no solo una
clara vinculacion con la lirica tradicional, la
cancioneril y las representaciones eclesiasticas
de la Navidad, sino con las cortesanas, a las que
estaban acostumbradas las monjas de la familia
de Goémez Manrique. Otro ejemplo fundamen-
tal, respecto a la conexion con esa orden, es el
Auto de la huida a Egipto, ya que el manuscrito
proviene de las clarisas de Santa Maria
Bretonera en Belorado (Burgos), donde se
depositd en 1512, siendo también posible que
los distintos cuadros sobre la Sagrada Familia
fueran representados por las monjas.

Lope de Vega, autor de Los pastores de Belén
(1612), regald a su hija Clara, que profesaria en
las Trinitarias Descalzas, un belén hecho con
figuras de cera; material que empled mas tarde
Eugenio Gutiérrez de Torrijos, ubicando las
escenas navidefias en muebles-relicario. De
cera fue también el que Pizarro llevo al Pert en
1540 para su hija Francisquita, aunque otros se
fabricaron con terracota, madera, porcelana,
azlcar o plata de Guanajuato, con adornos
florales semejantes a los que se fabrican hoy en
dia en tierras mejicanas. De arcilla roja era el
gue en 1594 sirvio para fines catequéticos al
jesuita Gaspar de Monroy en Humahuaca, y
también los hubo de barro pintado, con sus
figuras dispuestas en armarios con dos puertas,
en Peru. Las ordenes religiosas de franciscanos,
agustinos, dominicos y jesuitas los utilizaron

como un medio de evangelizacion, propiciando
un arte popular, que se desarrollé con materiales
y ropajes autoctonos por toda América y que
iria evolucionando hasta los fabricados con
plastico, plastilina o mazapan en fechas
recientes.

Las escenas navidefias forman también parte de
la historia de los tapices y se recrearon en
cuadros, retablos y figuras exentas por pintores
y escultores como Berruguete, Diego de Siloé,
Martinez Montafies, José Riafio, Luisa Roldan
o Francisco Salzillo, que fabricé un belén con
cerca de un millar de piezas para el marqués de
Riquelme. Dichas figuras tuvieron inicialmente
un caracter simbolico, que luego fue cada vez
méas realista y costumbrista, por no decir
anacronico, existiendo ciertas diferencias entre
la escuela castellana y la andaluza.

La corte espafiola mostré una evidente atraccion
por los belenes napolitanos tanto en la época de
los Austrias como en la de los Borbones. Angel
Pena menciona, entre otros, el conservado en
las clarisas de Monforte de Lemos (Lugo),
procedente del regalo que el conde de
Monterrey, virrey de Napoles entre 1631 y
1637, hizo a su hija, recoleta agustina en
Salamanca.

En el convento madrilefio de las Descalzas
Reales, fundado por Juana de Austria, hija
menor de Carlos V y princesa de Portugal, se
conserva todavia un belén de coral, plata y
bronce del siglo Xxvi, junto a otras obras
artisticas de tema navidefio. No en vano fue una
fundacion de las clarisas franciscanas que
provenian del Colegio de Santa Clara de
Gandia, muchas de las cuales eran familia de
san Francisco de Borja y tenian una estrecha
conexion con Italia. EI duque de Béjar regal6 a
ese convento un belén en 1730, lo que confirma
la continuidad de una tradicion vinculada a esos
conventos de monjas.




La casa de Borbdn fue muy del gusto por los
belenes fabricados en Népoles desde Felipe V.
El rey Carlos 111, a su vuelta de esa ciudad en
1759, instalé en el palacio real uno con
imagenes de porcelana hechas en Capodimonte,
lo que intensificd su uso aristocratico. El tiempo
los iria ubicando sin embargo en las casas de la
burguesia y en las mas humildes a partir del
siglo xix, cuando proliferaron los belenes
portatiles, guardados en escaparates o vitrinas y
presentes ya en el siglo xviil. Se completaba asi
una tradicion que habia dibujado sus figuras en
relieves y miniaturas con anterioridad.

Los belenes se asentaron, artistica y literaria-
mente, con multiples variantes, como el que va
a ser objeto de nuestra atencion. Tenemos
noticia de €l gracias a un pliego suelto,
conservado en la Biblioteca Nacional de Espafia
(sig. VE/1200/43), que contiene un poema
titulado «Pintura al fresco, del santo Belén, que
forma en su Oratorio todos los afios, mi sefiora
Dofia losepha Esmir, Bayetola, y Cassanatex.
Publicado sin lugar ni fecha por fray Joseph de
Hebrera Esmir (Ambel, 1652-Zaragoza, 1719),
como se vera mas adelante en la edicion
facsimil que presentamos, es un claro testi-
monio de la amplia existencia de los belenes en
esa época. La difusion del tema a través de un
medio popular y noticiero como el pliego de
cordel favoreceria, sin duda, su lectura
inmediata.

El autor, figura relevante de la orden francis-
cana, tedlogo, cronista y hagiografo, escribid,
entre otras obras, un Jardin de la Elocuencia
(Zaragoza, Diego Dormer, 1677) con el que
pretendié ensefar retorica a los oradores, poetas
y politicos de su tiempo. Segln han sefialado
Félix Monge y Andrea Baldissera, el abultado
repertorio que ilustra sus argumentos se nutrié
de las obras de Caramuel, el padre Matienzo,
Sebastian Alvarado de Alvear, Jiménez Paton y
Baltasar Gracian, que habian ejemplificado sus
ingeniosos tratados retoricos 0 poéticos con
ejemplos de los Argensola, Lope de Vega,

Goéngora, Quevedo y el principe de Esquilache,
entre otros.

En la amplia bibliografia de Hebrera, no
faltaron unos Opdsculo poéticos (1678)
traducidos del italiano, ademés de sermones y
panegiricos dedicados a miembros de la orden
franciscana o de la realeza, como los de 1679
por las bodas de Carlos Il con Maria Luisa de
Orleans y los de 1690 con motivo de las fiestas
por la llegada a Zaragoza de su segunda esposa
Maria Ana de Neoburgo, seglin sefialaron
Latassa y Gémez Uriel en la Biblioteca antigua
y nueva de escritores aragoneses (1885). No
obstante, como apunté Simon Diaz (BLH, xi),
los dos opusculos aparecieron publicados a
nombre del capitdn don Pedro de Hebrera y
Esmir, hermano de fray José Antonio, lo que no
quita que fuera este su verdadero autor.

La Chrénica Real Serafica del Reino y provin-
cia de Aragon y de la regular observancia de
Ntro. Padre San Francisco (Zaragoza, Diego de
Larumbre, 1703) muestra la devocién de fray
José Antonio por la Virgen del Pilar, a la que va
dedicada una obra que abarcaba todo el reino de
Aragon. En ella, y en la segunda parte, publi-
cada en 1705, Hebrera ofrecio no solo la
historia del convento zaragozano de san
Francisco al que su autor pertenecia, sino la
fundacion del de las clarisas. La aprobacion de
fray Antonio Pérez sefiala en los inicios del
libro: «Afios ha, que el Reyno de Aragon
nombro a nuestro Autor por Chronista suyo», lo
que, a falta de fecha en el pliego suelto que
analizamos, situa este con posterioridad a 1690,
afio en el que fray José Antonio fue nombrado
cronista de Aragon ad honorem. Pero, dado que
el pliego alude a que Hebrera era predicador
general y cronista de la orden franciscana en la
provincia de Aragén, cargo para el que fue
nombrado en 1681, podemos situar su
publicacién en una fecha indeterminada y
posterior a esta. Téngase en cuenta que el
archivo del Real convento de San Francisco se
perdio en la Guerra de la Independencia y
desconocemos muchos datos al respecto.

LW




El belén que dofia Josefa Esmir instalaba
anualmente en su oratorio particular dio lugar a
que fray José Antonio publicara un poema en
endecasilabos y heptasilabos de tintes gongo-
rinos, donde describid el «retrato misterioso» de
los primeros afios de la vida de Cristo plasmado
en sus imagenes. El hecho de que se atribuyera
a san Francisco de Asis la factura del primer
nacimiento simbolico, formado por una mula'y
un buey dentro de una cueva cercana al castillo
del Greccio la noche de Navidad de 1223, hacia
I6gica la factura de esos versos por parte de un
franciscano, que ademas conoceria la Leyenda
Mayor de San Francisco escrita por san Buena-
ventura.

La presencia de franciscanos y clarisas en
Zaragoza fue muy fructifera, a partir de la
creacion del Convento de San Francisco en
1219 bajo el patrocinio del infante Pedro de
Aragon, asi como del de las clarisas de Santa
Catalina, fundado en 1234 a instancias de la
esposa de Jaime el Conquistador, que conto
ademas con el apoyo del arzobispo don
Hernando de Aragon. Sabemos también que,
aparte de otras representaciones litdrgicas, que
tuvieron lugar en Huesca y en otros lugares de
Aragon, en la catedral de la Seo zaragozana, se
representd en 1487 ante los Reyes Catolicos y
los infantes Juan e Isabel una Nativitat.

Arag6n conté ademas con una amplia tradicion
bucélica, plasmada por Antonio Geraldino,
quien incluyd, en su Bucolicum Carmen (1485),
algunas églogas de asunto navidefio. En ese
ambito religioso, cabe recordar también la
tradicion de los tropos, asi como la de
villancicos dialogados y cantados en la catedral
del Pilar, muchos de los cuales se publicaron en
pliegos sueltos en la segunda mitad del siglo
xVll, al igual que los cantados en la Seo o en la
catedral de Huesca. En 1633 y 1674, José
Muniesa acompafio al organo el canto del
romance «Nifio cuyos ojos bellos», ademas de
otros villancicos polifonicos y «canzonetas»,

que a veces acompanfaron las agrupaciones de
ministriles en el templo del Pilar y en el de la
Seo.

La presencia artistica relacionada con el
misterio de la Navidad en tierras aragonesas nos
llevaria demasiado lejos. Bastara recordar el
retablo mayor en alabastro policromado de la
Seo de Zaragoza, dedicado al Salvador, donde
aparece en el centro la Adoracion de los Reyes
Magos, obra gética de Hans de Suabia. En esa
catedral, hay ademaés otras sobre el mismo tema
distribuidas en distintas capillas, con pinturas
de los siglos xv a xvi1, como las de Fontaner de
Uses, Jeronimo de Mora y Juan Galvan. Sin
olvidar las de la capilla del Nacimiento,
elaboradas por Roland de Mois, Jerénimo
Ferrer y su esposa Ana Clavero.

A su vez, el monumental retablo alabastrino del
altar mayor de la basilica del Pilar, obra de
Damian Forment (1509 y 1518) y otros artistas,
dedicado a la Asuncién de la Virgen, presenta
también numerosas escenas relacionadas con el
nacimiento de Cristo. Estas y las existentes en
otros templos y conventos zaragozanos,
incluido el ya desparecido de San Francisco,
serian conocidas tanto por fray José Antonio
Hebrera y Esmir como por dofia Josefa Esmir y
Casanate.

Los Esmir pertenecian a un conocido linaje
aragonés de hidalgos e infanzones. Varios de
ellos fueron sefialados juristas, como Victorian
Esmir y Garcia Casanate y su hermano Josef,
que ademas fue autor de algunas composiciones
poeticas. Segun ha sefialado Daniel Ochoa
Rudi, su presencia eclesidstica en tierras
aragonesas configuro un circulo de poder en el
ambito politico y social, que contd, entre otros,
con Esteban Esmir, obispo de Huesca. Su
declive comenzaria tras la Guerra de Sucesion,
por el apoyo que la familia prestd a los
austracistas, desapareciendo posteriormente su
presencia en el cabildo zaragozano.




Por otro lado, entre los linajes capitulares, la
familia Casanate destaco también en la figura
de ilustres religiosos, que fueron autores de
tratados de retorica y dialéctica, como Melchor
Casanate y Rojas. Su relacion con Napoles fue
bastante estrecha, dado que Matias Casanate fue
regente de su Consejo Real y que Jer6nimo
Casanate y Dalmau, nombrado cardenal en
1673, habia nacido en Néapoles. Por otro lado,
no podemos olvidar al almirante y humanista
Pedro Porter y Casanate, descubridor del Golfo
de California, al que Gracian cit6 en su Agudeza
y arte de ingenio. La presencia de los Casanate
en la parcela del Derecho la acredité Luis
Casanate (1560-1635), fiscal del Consejo de
Aragon. En cuanto al linaje de los Bayetola o
Bayatola, cabe recordar que dofia Jacinta
Bayatola fue dama de la corte de Felipe IV y
que dofia Josefa Esmir y Bayetola estuvo entre
sus meninas. Es evidente ademas su vinculacion
a la saga de magistrados y juristas zaragozanos,
como fue el caso de Matias de Bayetola y
Cavanillas (1558-1654).

La duefia del belén descrito en el pliego que
analizamos, dofia Josefa Esmir Casanate y
Bayetola, era nieta del vicecanciller del Consejo
de Aragén Matias Bayetola y Cavanillas y se
casdé muy joven en 1659 con su tio carnal, el
jurista zaragozano don José Esmir Casanate y
Bayetola, que habia quedado viudo y sin
descendencia. Segun Daniel Ochoa, ese matri-
monio fue arbitrado como un modo de
solucionar las divisiones internas de la familia
respecto a la herencia familiar. Cabe afiadir que
Fray José Antonio de Hebrera lleg6 a publicar
su libro La vida de san Antonio de Padua
(Zaragoza, Pascual Bueno, 1683) bajo el
nombre del hidalgo Victoriano Esmir Bayetola
y Casanate, padre de dofia Josefa.

La «Pintura al fresco, del santo Belén» que
Hebrera publico en un pliego suelto forma parte
de una amplia tradicion literaria, desarrollada
en el Siglo de Oro en Aragon por los hermanos
Argensola, fray Jeronimo de San Jose, Juan de

Moncayo, Ana Francisca Abarca de Bolea, José
Navarro o Vicente Sé&nchez, quienes, como
sefial6 Dominguez Lasierra, cantaron temas
navidefios en sus versos. El asunto sirvio a los
géneros literarios mas diversos en la época,
segun muestra la Navidad de Zaragoza (1654)
de Matias de Aguirre: una novela miscelanea,
recientemente editada por Maria Pilar Sanchez
Lailla, en la que su autor entreverd varias
comedias. Y otro tanto ocurrid, en la ladera
dramatica, con el Auto del nacimiento de
Christo Nuestro Redentor (1652) del cronista y
presidente de la Academia de los Anhelantes
Juan Francisco Andrés de Uztarroz.

En ese sentido, los versos heptasilabos y
endecasilabos de Hebrera, con divisiones
estroficas irregulares ajenas a la libertad de la
silva, son, en realidad, un ejemplo mas de la
influencia de Géngora en Aragon y de cémo el
culteranismo tardio se reflejo6 sin las
complejidades conceptuales, elocutivas y
métricas del autor del Polifemo y de las
Soledades. Su autor tratd de mostrar en él la
fructifera utilizacion de esa combinacion de
métrica a la hora de convertir la éckprhasis en
la relacién de una obra pictérica y escultérica
donde se reflejaba el belén que dofia Josefa
habia recreado en su espacioso oratorio. Este no
era un caso aislado en la ciudad, pues Hebrera
lo definié como «uno de los mas primorosos de
Zaragoza». El hecho de plasmarlo en un pliego
suelto, que se regalaria seguramente durante las
fiestas navidefas, apuntalaria sin duda la fama
de su autor y, por ende, la de la propietaria del
belén.

Fray José Antonio dio sefiales precisas de que
esa representacion belenistica ofrecia, en
cuadros y bultos, distintos episodios relativos al
nacimiento de Jesus sacados del Antiguo y del
Nuevo Testamento, comenzando por la lucha de
David contra Goliat, que considerd un anuncio
profético del tierno nifio que iba a vencer al
monstruo. A esa premonicion, le seguiria el
misterio de la Inmaculada Concepcién plasma-




do «en bulto», donde el airoso semblante de
Maria le permitid a nuestro fraile hacer un
inocente juego de palabras, pues, a su juicio,
seria una desgracia, para ella, «ser fea, y ser
imagen de la Gracia».

Hebrera se ocupd luego de la presentacion de la
Virgen en el templo, dibujado «al vivo», asi
como de su humilde desposorio, sin teas
imperiales, con san José. En su relacion poética,
no faltd tampoco la secuencia del misterio de la
Encarnacion del Verbo, ni la visita de Maria a
su prima lIsabel, madre del Bautista. Pero el
poeta franciscano, después de dar cuenta de esas
imagenes pictoricas y escultoricas, se centrd
sobre todo en el retrato del «portalillo o
cuevecilla», donde el tierno y cefiido Jesus
aparecia sobre las pajas como un grano de trigo.
La relacion de las figuras del portal navidefio
merecio su particular atencion, retratando a los
castos y alegres esposos san José y Maria junto
a «dos brutos», cuya presencia acusaba el
olvido de los hombres. Pero el foco de mayor
atencion fue sin duda el nifio Jesus, comparado
a un sol en el que se podia mirar, como en un
espejo, el mismisimo sol de justicia. Fray José
Antonio encarecié también el alifio y arte de la
aseada gruta, comparada venusinamente con
una concha que albergaba la perla del nifio
Dios. En ese amplio y desparramado belén,
acuso también la presencia de los tres reyes
«con su pompa lucida/ con su tren, comitiva y
equipaje». Todo ello, dispuesto en perspectiva
sobre una montafia, que contrastaba con un
Ilano, donde a estos les esperaba una ventera
para darles cobijo.

Pero lo més curioso, sin duda, es la presencia de
otras secuencias relacionadas con la Natividad
y que eran comunes en los belenes antiguos,
como la de la Virgen junto a Simedn en su visita
al templo para purificarse como cualquier mujer
vulgar. Y, en particular, la colocacion en «sitios
diferentes» de otras figuras vinculadas a ese
misterio, como la aparicion de las madres de los
infantes inocentes, ya degollados, llorando

desconsoladas su muerte a manos de un
«Herodes fiero,/ mas que los tigres criiel, contra
un cordero».

Hebrera dio también testimonio de como dofia
Josefa no se habia olvidado de que estuviera
presente en su belén la escena de José junto a
Maria y el Nifio montados sobre un «manso
bruto» y guiados por un angel camino de
Egipto, ni de la historia del nifio perdido y
hallado por su madre en el templo dando
lecciones a los doctores. Desde el punto de vista
afectivo, el fraile franciscano se detuvo con
particular deleite en la descripcion de la casa de
san Jose, que, aungue pobre, estaba guarnecida
de angeles, lo que la hacia semejante a un
suntuoso palacio, y donde aparecia aserrando
un lefio mientras Maria hacia su costura.

El belén estaba distribuido por todo el oratorio
de dofia Josefa, con cuadros alusivos en las
paredes y figuras colocadas sobre aras y mesas,
que representaban distintas clases sociales,
oficios y razas. Fray José Antonio las describio
en movimiento a lo largo de una variada
enumeracion, donde aparecian, como en un
microcosmos,

Varios divertimientos

De dangas de Gitanas, y Gitanos,
Duefias, Pajes y Enanos,

Lavanderas, Estanques, Aguadores,
Coches, Sillas, Calesas, Cazadores,
mil Damas y Galanes,

que expresan sus distinctos ademanes
y sobre todo un bello Molendero,
que labra chocolate muy entero

y dos Negras sentadas en dos sillas,

en una mesa, haciendo las pastillas.

La presencia de los gitanos en el contexto
navidefio de ese belén zaragozano no debe ser
desestimada, pues Lope de Vega los habia
hecho aparecer en su Auto del nacimiento del




hijo de Dios, refiriéndose a la alegria propiciada
por sus bailes y cantos durante la Navidad, al
igual que lo hicieron otros escritores del Siglo
de Oro como Calderdn.

Fray José Antonio termind su poema en forma
de despedida a un supuesto amigo lector, al que
habia tratado de comunicar algo tan inefable
como la representacion artistica del nacimiento
del Redentor. Sus versos, al abrigo del topico
horaciano del ut pictura poesis, reflejaban asi
las dificultades de dibujar a lo humano un
“santo Belén”, que consideraba un precioso
tesoro.

En el terreno Iéxico, quizds no esté de mas
aludir a que no fue belén, de Bethelehem,
nombre de la poblacion donde naci6 JesUs, sino
nacimiento el termino més usado inicialmente a
la hora de representar por medio de figuras el
Evangelio de San Lucas 2:1-7 y el de San Mateo
1:18-25. Téngase en cuenta que, segun el
Diccionario  etimolégico de Corominas-
Pascual, nacer fue un cultismo usado ya por
Gonzalo de Berceo y que natalicio, natalidad,
Natividad aparecieron en castellano hacia 1440,
mientras que Nadal fue el nombre normal de la
Navidad en el dominio catalan y en Galicia.

Respecto al término belén descrito por fray José
Antonio Hebrera, cabe recordar que, identifi-
cado con el mencionado top6nimo, lo habia
empleado anteriormente dofia Luisa Maria de
Padilla, amiga de Gracian. En su palacio de
Epila, proximo al monasterio de monjas de la
Concepcion, fundado en 1621 por ella y por su
esposo, don Antonio Jimeénez de Urrea, V conde
de Aranda, escribio varias obras especulares y
morales. En una de ellas, titulada Nobleza
virtuosa (Zaragoza, 1637), aconsejo a las
doncellas que no fueran a ver comedias. Dofia
Luisa pensaria posiblemente en las que se
representaban en la casa de comedias
zaragozana, ubicada en el Hospital de Nuestra
Sefiora de Gracia, donde se pusieron en escena
las obras de Lope, Calderon y otros drama-

turgos, hasta que el 12 de noviembre de 1778
cay6 pasto de las llamas, como reflejé un 6leo
de Goya, ahora de propiedad particular. La
condesa sugirié ademéas que las damas de la
nobleza escribieran y representaran obras por y
para ellas mismas en sus casas palaciegas,
afiadiendo este curioso consejo:

En la nifiez, si os inclinais a mufecas, reducid
este gusto a hazer altares, monumentos y
Bethelenes, vestir imagenes de nuestra Sefiora y
nifios Jesuses. Esto es dar a la edad su pasto
mezclado con provecho.

Y eso hicieron también infinidad de monjas,
tejiendo en sus celdas, para sus «nifios Jesuses»,
suaves pafiales en Navidad o telas moradas por
Semana Santa, cuando los cubrian con corona
de espinas, cruces y clavos, como se ve en los
conservados en el monasterio madrilefio de las
Descalzas Reales o en la ciudad-convento de
Santa Catalina en Arequipa. No en vano la
tradicion literaria habia fomentado, desde la
Edad Media, el ciclo del Nacimiento y el de la
Pasion, uniéndolos en ocasiones, como hizo
Lope de Vega en Los pastores de Belén, ya
mencionados, donde uni6 sutilmente la
tradicion de los dos tropos. La obra iba dedicada
a su hijito Carlos Félix, como si se tratase de un
Nuevo Catén cristiano o Christus, es decir, de
una cartilla donde el nifio pudiera aprender a
leer el alfabeto del catecismo y a entender que:

Las pajas del pesebre,
Nifio de Belén,
hoy son flores y rosas,

mafana seran hiel.

En ese arsenal de villancicos navidefios del
Siglo de Oro, que entrafiaban una amarga
referencia a la pasion de Cristo, brillaron con
particular relieve los que sor Juana Inés de la
Cruz escribi¢ entre 1676 y 1691.:

Pues mi Dios ha nacido a penar,




déjenle velar.
Pues esta desvelado por mi,

déjenle dormir.

En ellos, incluy6 las «clausulas tiernas/ del
mexicano lenguaje», para que fueran cantados
en la Santa Iglesia Metropolitana de México,
aparte de los que escribi¢ para la Catedral de
Puebla de los Angeles, consagrada por el obispo
Juan Palafox, tan ligada, por cierto, a la historia
de Aragon.

Esa conexion mereceria cierta atencion, dado
que los Poemas de la Unica poetisa americana
musa décima Soror luana Inés de la Cruz, se
publicaron en Zaragoza por Manuel Roman en
1692, en fechas cercanas al pliego que nos
ocupa. El libro, con aprobaciones suscritas en
Madrid, pero dedicado al infanzon y alférez
aragonés don Miguel de Larraz, recogi6 el
curioso romance al «Nacimiento de Christo»,
donde el misterio de la Inmaculada Concepcién
de Maria se explicaba con una curiosa compa-
rativa en la que sor Juana aludia a la peculiar
forma de fecundacion por partenogénesis de las
abejas. Estas, ejemplo de la imitacion
compuesta desde Séneca, ofrecian ademas la
posibilidad de comparar el nacimiento de Jesus
con las libaciones de la rosa por parte de un
insecto que podia fecundar sin necesidad alguna
de aguijon:

St es por fecundar la rosa.
es ociosa diligencia,
pues no es menester rocio

después de nacer la abeja.

La orden de los franciscanos y las clarisas,
afincada en la peninsula ibérica a partir del siglo
X111y mas tarde en la América hispana, fomento
por doquier los belenes. Cabe recordar al
respecto que los franciscanos llegaron al
Virreinato de Nueva Granada en 1519 y al Peru
en 1532, extendiéndose luego por Santo
Domingo, Lima, Venezuela y Puerto Rico; o

que los llamados Doce Apdstoles de la Nueva
Espafia eran de origen franciscano.

Pero fueron sobre todo las monjas clarisas las
que, al igual que en Espafia, fomentaron esa
tradicion conventual en tierras americanas,
como prueba el belén del convento de Santa
Clara en Quito (siglo xvi). Angel Martinez
Cuesta se ha referido, entre las primeras, a las
cuatro beatas de la Concepcion, que llegaron a
México en 1540 para educar a las hijas de los
caciques. A ellas se fueron afiadiendo otras
muchas con el paso del tiempo en la capital
azteca, como las concepcionistas del convento
de Regina Coeli en 1570 o las clarisas en 1573.
Estas se asentaron también en Cuzco,
Ayacucho, Trujillo y Quito entre 1560 y 1596,
y eran, en algunos casos, descendientes de
conquistadores. Esa tradicion continué con el
tiempo, segiin muestra el belen dieciochesco, de
madera tallada y policromada, perteneciente a
las Religiosas Franciscanas del Rebafio de
Maria en Guatemala, que se conserva actual-
mente en el Museo de las Cortes de Cadiz.

El poema de fray José Antonio de Hebrera es un
ejemplo mas de como el breve espacio de los
pliegos sueltos (ahora en los portales Mapping
pliegos, BNE y Janus, entre otros) acogio
durante  siglos  numerosos  villancicos,
seguidillas, tonadillas, coplas, décimas, cansos,
coblas y coros pastoriles, que difundieron los
temas navidefios por el mundo hispano y
portugués. A la popularizacion de ese tema
sacro, que, segin hemos visto, tuvo su asiento
material y artistico en las recreaciones bele-
nisticas, contribuyeron los efimeros pliegos de
cordel, como el publicado por el franciscano
José Antonio de Hebrera, que traté de celebrar
y difundir el belén de dofia Josefa Esmir en su
oratorio zaragozano.

Las palabras nacen, evolucionan y hasta pueden
morir en un momento dado, al igual que ocurre
en la naturaleza con las hojas de los arboles,
como dijo Horacio en su Arte poética. El uso,




por parte de Hebrera, del término belén, al igual
que habia hecho anteriormente la condesa de
Aranda al hablar de bethelenes, por referencia
culta al toponimo, en lugar del més temprano y
extendido de nacimiento, nos ha llevado a
rastrearlo en algunos diccionarios sin animo de
exhaustividad.

La historia de la lengua mostré y sigue
mostrando, respecto a los sinénimos de belén,
los usos bien conocidos de pesebre, en
castellano y gallego, o pessebre en catalén;
semejantes a las voces italianas presepio o
presepe, utilizadas, entre otros, por Manzoni en
un poema navidefio. Lo Zingarelli. Vocabolario
della lingua italiana (2012), como siglos antes
Nebrija, lo hace derivar del latin praesaepium,
praesepe: ‘1. Stalla, mangiatoria spec, quella in
qui  fui posto Gesu. 2. Ricostruzione
tradizionale della nascita di Gesu fata nelle case
e nelle chiese durante il periodo di Natale con la
grotta e con figure di materiale vario che
rappresentano i protagonisti della narrazione
evangelica della nativita e quelle della legenda
popolare a essa conessa’. Por otro lado, Le Petit
Robert de la Langue Francaise (2023) define
‘naissance (de Jésus, de la Vierge, de Saint
Jean Baptiste)’ y ‘La nativité de la Vierge’,
pero también se refiere a ‘Une nativit¢’ como
‘tableau, sculture représentant Jésus dan la
creche avec Joseph et Marie’.

Carlos Claveria, en su detallada «Contribucion
semantica de belén» (1959), ya sefial6 nume-
rosas carencias en la historia de un término que
espera todavia aportaciones nuevas. A la zaga
de los trabajos de Cuervo, Weise, Grases, K.
Young y otros filologos, su estudio ofrecié un
amplio panorama de referencias sobre los usos
del vocablo belén, incluidos los equivalentes a
alboroto, fiesta o alegria bullanguera en
espafiol y otras lenguas. Sus amplias referencias
a las églogas, a los cancioneros y a la literatura
costumbrista del siglo xi1x ofrecen un amplio
panorama, que se enriquece también al
analizarlo como palabra «flamenca» o gitana.

Claveria recordd ademas varias comedias sobre
el tema, caso de El belén de los belenes, Revista
en verso escrita en tiempos de los escribas y
fariseos y traducida por Eduardo Sojo (Madrid,
1869). La obra se publico en curiosa coinciden-
ciatemporal con el Diccionario de la RAE, que,
segun veremos, recogid ese afio el vocablo
belén como representacion artistica con figuras
del nacimiento de Jesus, pero también con el
sentido de confusidn y alboroto. Se trata de una
pieza curiosa, casi un precedente del esperpento
valleinclanesco, que comienza en la pasteleria
de Barrabas, donde Sojo puso en la picota de la
risa a los politicos de su tiempo a través de
personajes biblicos. La pieza termina con Pila-
tos, el susodicho Barrabas y Caifas sacando
cajas de turrbn y mazapan para montar
barricadas frente al pueblo con toneles de ron de
Jamaica aportados por Judas.

Y, en relacion con la Real Academia Espafiola,
no deja de ser curiosa una obra de quien fue uno
de sus directores entre 1866 y 1875, don
Mariano Roca de Tagores. Amigo de la poesia
religiosa y del romancero, publico EI Belén.
Periodico publicado la Noche Buena de 1857
por la tertulia literaria del Marqués de Molins
(Madrid, 1886), donde el vocablo aparecia
como signo de diversion, juerga y jolgorio,
remachando unos significados que se repitieron
también, seglin veremos, en otros autores de esa
época.

Volviendo la vista atrés, Sebastian de Covarru-
bias no recogid ni belén ni nacimiento ni portal
de Belén en su Tesoro de la Lengua castellana
0 espafola (Madrid, Luis Sanchez, 1611), pero
defini6 Navidad (latine Nativitas per antono-
masiam), como ‘el dia sacratissimo en que
Nuestro Redentor nacio en las entrafias de la
Virgen Maria, quedando virgen, in Betheleen
Judae’. Y no se olvidé de los Magos ‘que
vinieron guiados de la estrella, de hacia las
partes orientales a Belén, a adorar al nifio Dios’.
El Diccionario de la lengua castellana (Real
Academia Espafiola 1822) definié nacimiento




como ‘Representacion del de nuestro sefior
Jesucristo en el portal de Belén, lo cual suele
hacerse formando un portalito, y adornandole
de las imagenes de los que se hallaron en él, y
las figuras correspondientes & este misterio’.
Esa definicion, que venia de atras, segun
veremos, se arrastré con variantes minimas en
los diccionarios posteriores de la Real
Academia Espafiola, que irian afiadiendo
significados nuevos.

En los inicios de esa trayectoria lexicogréfica,
el Diccionario de Autoridades (1726-1739) de
la Real Academia Espariola mostré el camino a
seguir en la definicion del sustantivo nac-
imiento: ‘por antonomasia se entiende el de
Nuestro Sefior Jesu Christo en el Portal de
Belén, la cual suele hacerse formando un
portalito, y adorndndole de las iméagenes de los
que se hallaron en él, y las figuras correspon-
dientes a éste misterio’. Pero el vocablo belén
brill6 sin embargo por su ausencia en los
diccionarios académicos de la lengua castellana
publicados en el siglo xvii (1780, 1783 y
1791), asi como en los de 1803, 1817, 1822,
1832, 1837,1843 y 1852, que siguieron
manteniendo la definicién de nacimiento, con
minimas variantes en los siguientes.

Sin embargo, la edicién 11.2 del Diccionario de
la lengua castellana de la Real Academia
Espafiola, publicado en 1869, ofreceria entre
otras novedades, la de definir el término belén
como equivalente a nacimiento, ‘en el sentido
de representacion del de N. S. Jesucristo’. Pero
ademas afiadi6 una nueva acepcion: ‘Se dice de
un sitio en que hay mucha confusion y de la
confusion misma’, lo que se completaba con la
locucion adverbial Estar en belén, ‘fr. fam.
Estar embobado, en babia’, lexicalizando el
toponimo.

A partir de ahi, el vocablo belén se asento en las
ediciones posteriores con iguales o parecidos
términos. El Diccionario académico de 1884,
en su 12.2 edicion, tan lleno, por otra parte, de

voces de habla popular, recogié el sentido
figurado y familiar de ‘Estar, 6 estar bailando
en Belén = Estar embobado, en Babia’. Y asi lo
plasmaron también las ediciones de 1899, 1914
y 1925. Sin embargo, la 16.2 edicion, publicada
en 1939, afadiria un nuevo matiz, al hacer belén
equivalente a ‘Negocio o lance ocasionado a
contratiempos y disturbios’, y recogeria ademas
‘meterse en belenes’. El mimetismo continud en
las ediciones de 1947, 1956, 1970, 1984, 1992
y 2001, aunque la 23.2 edicion de 2014 abrevio
la definicion y dio ya como desusado «estar en
Babia».

Segun hemos visto, los usos coloquiales habian
ampliado, desde el Diccionario de 1869, el
significado de belén a territorios muy distintos
al sentido sacro de nacimiento. No es extrafio,
por ello, que el Diccionario historico de la
lengua espafiola (RAE, 1933-36, ii), ademas de
recoger el sentido figurado de belén como
‘Representacion del nacimiento de Nuestro
Sefior Jesucristo en el portal de Belén’, y
precisar que ‘Belén, en Espafia designa la
representacion que por Nochebuena suele
hacerse del nacimiento del Senor’, definiera
también el sentido familiar de belén, como ‘sitio
en que hay mucha confusion y desorden’. Se
trataba de una acepcion que venia ilustrada, en
este caso, con citas emanadas de las obras de
Cuervo, Tamayo y Baus, Breton de los
Herreros, Rodriguez Marin o Emilia Pardo
Bazan, al igual que ocurria con «estar bailando
uno en Belény, equivalente a ‘estar embobado’.
El vocablo belén siguié dando de si respecto a
otros sinénimos y conceptos, segun constata la
mencionada 23.2 edicion del Diccionario de la
lengua espafiola, publicado por la RAE y por la
ASALE, que, ademés de remitir a nacimiento,
lo definio6 como ‘Sitio en que hay mucha
confusion’ y lo hizo equivalente a desorden,
complicacion, dificultad, enredo. Se recogia,
con ello, una larga tradicion, que lo habia hecho
ya coloquialmente sin6nimo de desorden,
alboroto, embrollo, bulla, tumulto, enredo, lio,
zapatiesta o0 burundanga, entre otras acep-




ciones. Esa edicion, que recogio belenismo y
belenista, considerd sin embargo desusado el
significado de la locucion adverbial estar en
Belén, por estar en Babia.

Maria Moliner, en su Diccionario de uso del
espafiol (1966), definid belén, equiparandolo a
nacimiento, como ‘Construccion que suele
instalarse en las casas, iglesias, etc., con motivo
de las fiestas de Navidad, en que se imita de una
manera realista un paisaje con figuras de
pastores, ovejas, los Reyes Magos con sus
camellos, etc., y en que el elemento principal es
el establo llamado portal, con las figuras de
Jesus recién nacido en el pesebre, la Virgen,
San José, lamula y la vaca’. La edicion de 1998,
ademas de definir belenista, pesebrista y estar
en Belén (estar distraido o atontado), recogio,
en la segunda acepcion de belén: ‘estar en casa
0 sitio en que hay muchas cosas en desorden.
Barullo. Asunto que se presenta complicado y
expuesto a disgustos. Lio’. A su vez, el
Diccionario ideoldgico de la lengua espafiola
(1942) de Julio Casares, que dofia Maria tuvo al
lado del de la Academia al escribir el suyo, ya
habia mostrado en nacimiento el sentido
figurado y familiar de belén como ‘sitio en que
hay mucho desorden’.

De ‘asunto complicado o desagradable’ lo
definieron Manuel Seco, Olimpia Andrés y
Gabino Ramos en el Diccionario del espafiol
actual (1999, 2011 y 2023). Ellos recogieron
tambien el uso de armar o montar belenes, asi
como el de «estar en Belén con los pastores»,
equivalente al ya desusado «estar en Babia» 0
«estar en las nubes», mostrando su equivalencia
a confusién, asunto complicado o desagrada-
ble. Se trataba de términos y locuciones que ya
habian aparecido, en buena parte, en los
diccionarios académicos de la segunda mitad
siglo x1xX y que repetirian de un modo u otro
hasta la saciedad muchos otros posteriormente.
Seco, Andrés y Ramos ofrecieron también, en
su Diccionario fraseolégico documentado del
espafiol (2018), las mismas formas en torno a

belén, remitiendo a autores como Camilo José
Cela. En ese sentido, habria que recorrer
igualmente la tradicion que, desde el siglo XX,
no solo ha ofrecido comedias, sino peliculas,
como la de Se armé el belén, dirigida por José
Luis Saenz de Heredia, con Paco Martinez Soria
de protagonista.

Entre los recursos lexicograficos que ofrece la
pagina web de la Real Academia Espafiola, el
lector podra encontrar las cédulas del Corpus
del Diccionario Histdrico General de la Lengua
Espafiola (CDH), donde la palabra belén
aparece descrita en un abanico de 115 lemas
relacionados con las figuras del nacimiento
navidefio, pero también con el significado de
jaleo, alboroto y confusion. En ese corpus,
abundan también los ejemplos de «montar y
armar belenes» o «estar en belén con los
pastores». La mayoria de ellos proceden de
autores de los siglos xix y xx, como los ya
mencionados, ademas del padre Coloma,
Ganivet, Benavente, Valle-Inclan o Gironella,
entre otros.

También habria que considerar las cédulas que
identifican el término belén como andalucismo
equivalente a pamplinas y otras voces, avaladas
con ejemplos de coplas acarreadas por Antonio
Machado Alvarez, conocido como Demoéfilo.
Sin embargo, ese mismo Diccionario Histérico
General recoge otras papeletas procedentes del
Vocabulario de Aragon (1924) de Juan de
Moneva y Puyol, cuyo manuscrito se conserva
en la biblioteca de la RAE, que, al igual que las
procedentes del Diccionario de voces arago-
nesas (1884) de Jer6nimo Borao, definen belén
COmo aragonesismo.

Aparte de esos y otros autores citados, en el
mencionado corpus académico no faltan las
cedulas referentes al uso de belén en América
con el significado de nacimiento, junto a los de
meterse en belenes. Sobre todo, en México,
donde belén equivale a «meterse en camisa de
once varas»; 0 en Venezuela, donde aparece la
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forma «estar en Belén con la maraca». En el
caso de Argentina, «ser un belén» es «ser un
tonto» y, en Cuba, es sindnimo de alboroto y
confusidn, al igual que en otros lugares; sin que
falten, en Costa Rica, los «belenes de la
politica». Por otro lado, no deja de sorprender
la existencia de belén corrido, un baile
«afronegro» atestiguado en Puerto Rico, que
confirma la enorme extension de la voz belén,
incluida la cédula que, en 1962, lo registra como
‘fiesta 0 agasajo que se hace a los nenes para
que no lloren’.

La vigencia de «meterse en belenes» equiva-
lente a «meterse en camisa de once varas», que
ofreci6 el Nuevo diccionario de americanismos
e indigenismos (1998) de Marcos A. Morinigo,
apuntald, una vez més, la extension de signi-
ficados figurados y familiares en tierras
americanas, que atestiguan también otros
diccionarios posteriores de esas tierras; incluido
el del vocablo pasito, sinbnimo de belén en
Costa Rica. El Diccionario de americanismos
(ASALE, 2010) no recogid, sin embargo, como
tales ni belén ni nacimiento.

Segln hemos visto, el Diccionario de
Autoridades (1726-1739) de la Real Academia
Espafiola, mostré el camino a seguir en la
definicién del sustantivo nacimiento, pero no
definié el término belén, que sin embargo
estaba asentado con anterioridad entre los
hablantes, como prueba, entre otros testimo-
nios, el curioso pliego suelto de fray José
Antonio de Hebrera a finales del siglo xvii. Los
academicos ilustrados no se olvidaron ademas
del diminutivo afectivo portalico al definir
portalejo; un término que avalaron con la
autoridad de la Vida de Cristo de Cristobal de
Fonseca cuando dijo: «Fueles al cabo forzoso
acogerse a un portalejo o mesoncillo, hecho a
manera de cueva, que estaba en las barbacanas
de Belén». El primer diccionario académico
recordaba asi el Evangelio de San Mateo, 2,
cuando manifesté que «Desde su nacimiento
profess6 nuestro Redentor, no tener casa ni

hogar en este mundo», dando fe de cémo, en
ocasiones, el sintagma puede convertirse en
paradigma social.

Por sus connotaciones religiosas, literarias,
artisticas y musicales, los belenes formaron y
siguen formando parte de nuestra historia, tan
llena de desorden y confusion. El analisis del
vocablo belén mereceria sin duda atencion mas
detenida que la presente a la hora de analizar
cdémo un topdénimo se fue extendiendo sobre un
arco de significados tan sencillos como
complejos a lo largo del tiempo. Pero también
prueba hasta qué punto los hablantes hacen
maravillas y hasta milagros con las palabras,
elevandolas a lo divino o rebajandolas a lo
humano hasta hacerlas familiares en el uso
comun, montando belenes.
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tendencias son un ejercicio de cocina que
producen el resultado que se busque, del mismo
modo que el buen cocinero es capaz de hacer un
plato decente con cualquier ingrediente
comestible. Sin embargo, los numeros no
aparecen solos, sino que son una consecuencia.
Si hacemos un ejercicio de screening —como
dicen los anglosajones—, es decir, alejar el foco
para ver todo el panorama, sin detenernos en los
detalles, observamos que el sector editorial ha
recuperado los niveles previos a la pandemia
(2019) v, en el ultimo afio con datos (2024), se
ha ganado un 2,6 % respecto del anterior.

Miguel A. Pérez
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enemos la suerte de contar
con la amabilidad de

QO situacion del libro en el contexto geograf|~co en  gusta el papel.

O el que nos movemos, en este caso, Espafia, un

= contexto cuyo analisis arroja luces y sombras.  pentro de este conjunto, nos podemos
E La situacion del libro en el pais se resume  preguntar qué representa el libro cientifico-
= anualmente en los datos que publica el tacnico. Las mismas fuentes anteriores

Andrés Otero Reguera que

nos dedica un tiempo a
responder en directo a las
preguntas de Oceanum. Andrés Otero es
cofundador de Editorial Garceta, una de las
editoriales mas importantes del ambito
cientifico-técnico en Espafia.

Siempre que acudimos a buscar opiniones y

Ministerio de Cultura, tanto en su nota resumen,
como en las frias estadisticas que la sustentan.
Es cierto que los nameros son solo eso,
nameros, y que, a veces, las conclusiones y

Inicio de la pandemia
Datos tomados de
Nota resumen del Ministerio de Cultura

En lineas generales, la apariencia es de un
sector que se mantiene sin avances. Otro dato
curioso es que el libro de papel mantiene su
pujanza frente a los libros en otros soportes. La
revolucion que iba a constituir el libro
electrénico no aparece. Ni aqui ni en ningun

proporcionan la respuesta: casi el 10 % de los
libros publicados en Espafia estan dentro de este
sector. Podria parecer un dato corto, pero no lo
es, sobre todo si tenemos en cuenta que la
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creacion literaria constituye el 22 %, donde esta
incluido el nefasto fenémeno de la autopu-
blicacion, que arroja sobre el mercado titulos y
titulos sin control ni filtro alguno.

En definitiva, el libro cientifico y técnico tiene
una gran importancia cuantitativa dentro del
sector editorial y de ello vamos a hablar con
Andrés Otero, una persona que conoce ese
mundo, puesto que trabaja en él desde hace
mucho tiempo.
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Libros de texto

Creacion literaria

Ciencias Sociales y Humanidades
Cientificos y Técnicos

Tiempo libre

Otros

0 10 20 30 40

Tomado de Nota resumen del Ministerio de
Cultura.

Andrés es licenciado en Ciencias Bioldgicas en
la especialidad de Bioquimica y Biologia
Molecular por la Universidad Auténoma de
Madrid, pero nos confiesa: “He acabado (mejor
seria decir que comenceé y sigo) en el mundo
editorial pues en aquellos afios no habia muchas
oportunidades laborales en ese sector. Toda mi
carrera profesional se ha desarrollado en el
ambito de las editoriales internacionales y
dentro de ellas en el area universitaria”. En
1991, inici6 su carrera en el sector editorial en
McGraw-Hill. En 1995, pas6 a Prentice Hall
como editor hasta que, en el afio 2000, Pearson
Educacién adquirié Prentice Hall y pasé a
formar parte de esta compafiia como gerente
editorial. En 2001, inicia una nueva fase como
director editorial y de produccién de Ediciones
Paraninfo para desarrollar su area universitaria.

En 2009, tras nuevos movimientos empresa-
riales, como la compra por Cengage Learning y
la venta de la parte espafiola a Ediciones Nobel,

pone en marcha, junto a una compafiera,
Editorial Garceta, centrada en la publicacion de
libros universitarios y profesionales.

Esta claro que a Andrés Otero no le asustan los
retos. El sector esta dificil, segun se desprende
de sus propias palabras: “Los datos generales
del sector editorial indican una recuperacion en
los ultimos afios, con una facturacion de 3 037
millones de euros en 2024, un 6,3% de
crecimiento respecto de 2023 y superacion de
los niveles previos a 2008, segln datos de la
FGEE [Federacion de Gremios de Editores de
Espafia]. Sin embargo, las ventas de libros
técnico-cientificos han caido entre el 12 y el
15% en volumen desde 2020, aunque la
facturacion se mantiene gracias a subidas de
precios (el precio medio era de 31,2 euros en
2019 y ha subido a unos 35 euros en 2024)
debido a la inflacion.

En lo que respecta a las editoriales, esto se
traduce a que el sector editorial técnico ha
perdido sobre un20 % de su diversidad
editorial desde 2019. Se estima que entre los
afios 2020 y 2025, en Espafia al menos han
desaparecido (o0 han sido absorbidas por
fusiones), entre 10 y 15 editoriales especializa-
das, segun extrapolaciones de la FGEE.
Asimismo, la FGEE reporta que las editoriales
independientes técnicas (menos del 10 % del
total) son las mas vulnerables, con un 15 % de
cierres netos en pymes del sector entre 2020-
2024.

En lo que hace referencia a las librerias
técnicas, por ejemplo, ha cerrado sobre un 30 %
de las situadas en campus universitarios, desde
2020, lo que afecta a la distribucion editorial”.

El contexto editorial en el subsector no era muy
halagiiefio cuando se cred Editorial Garceta. ..

En el afio 2009, decidimos poner en marcha
Editorial Garceta, ante el panorama al que
estdbamos asistiendo. Las grandes editoriales
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estaban saliendo del mercado universitario
espafiol. McGraw-Hill habia cerrado su
departamento universitario en 2007 y Cengage
Learning lo hizo en 2009 y Pearson Educacion
en 2010. La idea surgio al detectar una
oportunidad de negocio ante el abandono de las
grandes editoriales internacionales del mercado
universitario y profesional espafiol. Se habia
creado un vacio, asi que decidimos emprender
esta... javentura?

¢No resulta inquietante esa huida de las grandes
editoriales?

No es verdad que las editoriales multina-
cionales se fueran porque si. Se estaba viendo
un descenso progresivo de las ventas del libro
universitario. Luego, los costes de las
estructuras editoriales que habia en esas
empresas eran altisimos porque habia una
cantidad de personal inmenso. Y entraban las
nuevas tecnologias, cada vez con mas fuerza.
No estaban preparadas, habia que invertir en
ellas... ;Entonces? Bueno, pues aprovechando
todas estas circunstancias, emprendimos esta
aventura.

¢Sabes si el panorama internacional era
semejante al espafiol o el nuestro era un caso
especifico y fue eso lo que provoco la huida de
las grandes multinacionales?

En el resto de los paises de Latinoamérica, que
es de donde maés informacién tengo, todo iba
mas 0 menos por la misma linea; de hecho, en
la actualidad, tanto McGraw-Hill como
Cengage Learning y Pearson Educacion tienen
cerradas sus areas universitarias en todos los
paises de Latinoamérica, aunque me he
enterado hace poco de que Cengage estaba
pensando abrir —o que acababa de hacerlo—
una pequefia oficina en México, dedicada a la
parte universitaria. Realmente, estan todos
fuera del mercado universitario.

Ademas de lo que comentabas antes, ¢hubo
algun factor que determinase esta situacion?

Haber, hay... Hay una serie de factores que han
hecho que el panorama que tenemos las
editoriales cientifico-técnicas sea complicado.

En primer lugar, ha habido una digitalizacién
acelerada de los contenidos, lo que permite un
acceso masivo, ilicito o no, a los mismos. Han
aparecido recursos gratuitos en linea, lo que va
en detrimento de nuestro trabajo nuestro. La
pandemia supuso una aceleracion extraordina-
riamente rapida de la implantacion de cursos
online y de uso de materiales digitales. Las
editoriales intentan adaptarse a nuevas formas
de comercializar los contenidos, lo cual es otra
complicacion. Entonces, se produce una
transicion hacia formatos digitales e hibridos,
pero luego, no tienen una demanda importante
y no generan beneficios suficientes dado que la
inversion necesaria es muy alta.

En segundo lugar, las editoriales de libros
técnicos universitarios tenemos un problema de
presion muy grande por la obsolescencia rapida
de contenidos. Cada pocos afios tienes que
hacer nuevas ediciones porque si no, el libro
queda desactualizado y ya no sirve como
soporte de los cursos.

Otro problema que hemos visto desde hace
mucho tiempo: cuando se empezaron a adquirir
plataformas digitales por parte de las
universidades se pedia a los profesores que las
dotaran de contenido. Los profesores subian
todos los materiales de sus cursos a ella;
contenidos tedricos, diapositivas, ejercicios,
practicas... Lo subian todo. Entonces no se
necesitan ya libros. Aqui esta todo lo que se
imparte a los estudiantes. ..

Una situacion dificil, ;no? En este contexto,
¢cOmo se te ocurre persistir en el tema creando
una editorial especifica de este ambito
precisamente?




Claro, es complicado. No sé como llamarlo...
Es una especie de “seleccion natural”, es decir,
si eres capaz de ir buscando esos nichos de
mercado donde todavia los libros se tienen en
cuenta, donde se trabaja con ellos... Pero claro,
hay muchas editoriales que se quedan por el
camino. Algunas, pues vamos encontrando la
forma de convivir con todo esto y de continuar
por nuestro camino. Y por eso sobrevivimos.

Ademas, supongo que el principio de la
editorial tuvo que ser complejo, ¢no? Porque no
solo el panorama era un tanto hostil, sino que,
ademas, habia que generar contenidos desde
cero para poder tener una oferta suficiente.

No fue demasiado problematico para nosotros
porque, tanto yo como mi socia, con la que
montamos la editorial, llevdbamos desde los
afios noventa del siglo pasado en el mundo
universitario. Teniamos gran cantidad de
contactos, quiza porque habiamos desarrollado
nuestra labor de una manera adecuada. Muchos
autores se querian venir con nosotros y, en ese
aspecto, nos costd menos de lo previsto ponerla
en marcha.

No obstante, los dos o tres primeros afios fueron
los més complicados, hasta que ya tuvimos un
cierto catalogo y empezamos a darnos mas a
conocer. Y salimos adelante.

arceta
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Y ahora Garceta esta en una situacion comoda.
¢Cémo van los numeros (si se puede decir,
claro)?

La parte financiera la lleva la compafiera, pero
te puedo dar una idea aproximada. El afio que
viene seran 18 afos... Hemos perdido unos
afios, ibamos bastante mejor cuando llego la
pandemia y sufrimos bastante, como todos.
Después, hemos vuelto a empezar a remontar
otra vez despacio, méas despacio que antes. Si
que es verdad que no hemos dado pérdidas
ningun afio de los dieciocho que llevamos.
Todos los afios siempre hemos dado beneficios.

Este sector editorial no es un sector donde se
generen grandes beneficios ni donde se
obtengan grandes ingresos. Es un sector que va
poco a poco... Yo creo que sabiendo hacer las
cosas, subes un poquito cada afio, que es de lo
que se trata. Sobre todo, porque los factores que
comentabamos antes lastran cada vez mas el
mundo del libro de una forma o de otra. Es, sin
duda, un sector muy vocacional.

Y ahora llega la inteligencia artificial...

La aparicion de la IA es un factor limitante.
Ahora la IA es lo que esta en boga; cualquier
estudiante le pregunta lo que quiera y parece
que sobra el profesor, asi que los libros, ni te
cuento.

Los profesores, sobre todo, lo sufren mucho.
Me cuentan que emplean una buena parte de la
clase para intentar convencer a los alumnos de
que lo que les ha dicho la IA sobre este o aquel
tema no es correcto. Si, va por ahi, pero no es
correcto. Asi que pierden mucho tiempo con
estas explicaciones.

La IA que todo el mundo conoce y con la que
interacciona no es mMas que un agregador de
contenidos sofisticado. Busca y hace un refrito
a partir de lo que en Google y Wikipedia. Poco
més. Generan un resultado con la misma
fiabilidad que tiene todo lo que aparece en
Internet.
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Efectivamente, todo hay que ponerlo entre
comillas porque no sabes muy bien de dénde
sale esa informacion ni si se puede aplicar
perfectamente a lo que estas estudiando en ese
momento.

Nosotros creemos que el libro es una
herramienta mucho mas potente porque tiene
unos contenidos bien estructurados, actuali-
zados y revisados. Eso hace que el libro tenga
una calidad muy alta, algo de lo que carecen los
contenidos de la IA.

Ademas, creo que, en algin momento, las
universidades deben dar una vuelta al uso de las
plataformas de que disponen. Encuentras que se
sube gran cantidad de material, pero es un
material que no esta revisado ni consensuado
con nadie, asi que no se sabe qué grado de
fiabilidad tiene.

Todo autor de un libro técnico sabe que cuando
se pone manos la obra y va a presentar el
resultado a una editorial prestigiosa, tiene que
revisarlo  concienzudamente. Cuando la
editorial lo recibe, o pone en manos de sus
correctores, que le dan un buen repaso al libro
y encuentran erratas. Posteriormente, los
editores damos otro repaso al libro vy
encontramos también “cosas”. ;Y el libro no
estd cerrado al cien por cien! Al cabo de unos

meses, has encontrado todavia dos erratas aqui
o alla.

Frente a todas estas revisiones, lo que se hace
en las plataformas es subir todo directamente.
Entonces, ¢queé grado de fiabilidad tiene eso?
Menos aun en la parte técnica, que es la mas
compleja porque lleva mas matematica, mas
ingenieria, todo es mas complicado... Quiza en
areas de humanidades o de ciencias sociales no
sea tan critico, pero en éareas cientificas ¥y
técnicas es muy muy importante.

Con todo esto, puedes pensar que la situacién
no es buena, pero nosotros estamos intentando
dar valor al libro, explicar el alto valor afiadido
que tiene un libro independientemente del
formato. Cada vez que publicamos un libro lo
damos a conocer lo mejor posible e intentamos
hablar del alto valor afiadido que supone para
los estudiantes disponer de wun libro en
comparacion con otro tipo de materiales como
los que hay online, tanto si vienen de la IA
como de otras fuentes.

¢El problema es no disponer de una referencia
mas 0 menos universal?

No, tampoco tiene por qué ser universal. Pero si
que seria bueno que hubiese muchos
profesionales que la hayan admitido como
referencia. Eso da validez a cualquier
informacién. Si no, tiene la misma validez que
la de un bulo. No se puede decir nada sobre ella
y hay que ponerla en duda siempre.

Un dato que, en mi opinion, deberia hacer
meditar a los responsables educativos es lo que
se observa en las guias académicas de las
asignaturas, sobre todo en las carreras técnicas.
Es muy habitual encontrar como libro
recomendado para seguir la asignatura obras del
siglo pasado que, ademas, ya estan
descatalogados y cuya adquisicion es ya
imposible. No estan siquiera disponibles ni en
librerias ni en bibliotecas. Esto nos habla de la




falta de rigor en la revision de las bibliografias
que se ofrecen a los estudiantes y, desde luego,
de la falta de autores y editores, que siempre
han sido uno de los pilares de la educacion de
nuestros estudiantes.

Otro hecho sorprendente es que las bibliotecas
universitarias se estan transformando en salas
de estudio sin libros. De hecho, la adquisicion
de libros en papel e incluso la consulta en
formato digital ha decrecido mucho y se han
convertido en salas para el trabajo en grupo.

bologna
pProcess

“Bolonia” y los trabajos... Individuales, en
grupo... Los estudiantes tienen que hacer tantos
trabajos que no tienen tiempo para estudiar.

Desde la perspectiva editorial, el plan Bolonia
aparecia como un revulsivo a la disminucion de
las ventas de libros técnicos y cientificos, pues
uno de los principios que establecia era que el
estudiante debia llegar a clase con el material
leido por adelantado para poder contribuir a los
debates en el aula. Esto, a priori, iba a suponer
que debian estudiar el tema o, al menos, llevar

leidos los apuntes del profesor. Pero, salvo
excepciones, esto no es asi y se sigue aplicando
la misma metodologia previa al plan Bolonia de
imparticion de clase magistral, lo que ha
supuesto un fiasco para el sector editorial, pues
no se han cumplido las perspectivas que se
tenian en esta reforma.

Y la proliferacion de grados con todas las
particularizaciones habidas y por haber...

Una de los aspectos que han caracterizado Y
siguen caracterizando los planes de estudio de
la universidad espafiola son sus continuos
cambios, modificaciones y adaptaciones, lo
cual, unido a la proliferacion de grados
universitarios y a la falta de homogeneidad en
los planes de estudio de estos entre diferentes
universidades, provoca desigualdades de nivel
técnico y de contenidos y, por ende, dificulta
poder crear libros que tengan implantacion en
varias universidades. Esto también propicia que
se escuchen opiniones de empresas que solici-
tan titulados con determinados conocimientos
gue son necesarios para su desempeio
profesional y de los que carecen al acabar sus
estudios.

Para complicar mas la situacion, han aparecido
multitud de universidades privadas, que ofrecen
cursos homologados a los de las universidades
publicas, pero cuyos contenidos son muy
diferentes y, a menudo, de menor nivel técnico
y con un aprendizaje basado casi exclusiva-
mente en la practica. Un hecho llamativo es
que, en muchas de estas universidades, no hay
informacion publica de quiénes son los
profesores que imparten las materias ni de qué
titulacion y méritos presentan para ello.

¢ Que otros problemas encontrais los editores de
libros técnicos?

Uno de los problemas es la falta de autores.
Cuesta muchisimo encontrar autores. Creo que
eso tiene que ver mucho con las agencias de




habilitacion del profesorado universitario que
han dejado de valorar toda la parte de la
docencia y se centran en la investigacion, que
es lo que importa para su carrera profesional.
Entonces, si los libros han bajado en ventas y el
autor no tiene una remuneracion adecuada al
esfuerzo que hace y, por otra parte, no le cuenta
para su carrera profesional, es muy complicado
encontrar autores que quieran dedicar una parte
de su tiempo para desarrollar libros de texto que
puedan ser importantes para los estudiantes
universitarios.

A esto hay que afadir un hecho destacado, la
llegada de nuevas generaciones de profesores a
las universidades que no han estudiado con
libros, por lo que no tienen la experiencia del
libro como fuente de contenido para el
estudiante.

¢ Tiene futuro el sector?

Lo que se deduce de todo lo anterior es que el
sector estd en un momento dificil, donde hay
que buscar formas nuevas de motivar al
estudiante —y creemos que sobre todo al
profesor— y convencer del alto valor afiadido
que tiene disponer del libro (independiente-
mente de su formato) para la formacion y
posterior desempefio profesional del estudiante.
Los profesores que trabajan sobre libros de
texto reportan que sus estudiantes salen mejor
formados en esas materias y a estos les resulta
mas sencillo adquirir los conocimientos tanto
tedricos como practicos necesarios. Un dato a
destacar es que en areas donde se publican mas
libros técnicos tienden a ser areas donde el libro
se vuelve a reintroducir para el estudio de las
materias y se consigue aumentar las ventas y
encontrar también nuevos autores. Te voy a dar
un dato concreto: tenemos publicado un libro de
microeconomia del Premio Rey de Espafia de
Economia y catedréatico de la Brown University
que solo vende el 0,1 % del mercado potencial
(area donde no tenemos demasiados libros
publicados); mientras que un libro de Ingenieria

Aeroespacial vende alrededor del 20 % del
mercado potencial (area donde tenemos un
catalogo extenso de libros).

Ademas, esta demostrado que un libro es la
forma maéas sencilla y réapida de encontrar
contenidos técnicos fiables y de calidad, pues
no siempre los resultados de la 1A los
proporcionan de forma eficiente.

Asimismo, somos conscientes de que hay que
buscar nichos de estudios donde el libro tenga
un valor afadido mayor y las formas
alternativas de comercializacion que sean
necesarias, pues de ello dependera poder seguir
creciendo y asegurar la continuidad de este
sector.

El libro, ¢en papel?

Ahora todo es formato digital y se habla mucho
del formato digital a todos los niveles, pero a
nosotros, curiosamente, nadie nos pide los
formatos digitales. Tenemos nuestros libros
disponibles en formato papel vy, si alguien nos
lo pide, se los podemos ofrecer en formato
digital, pero aqui, en Esparia solo piden formato
digital algunas bibliotecas universitarias. Ese es
el unico sitio donde si que te piden el formato
digital.

En este contexto, ¢qué planes tiene la editorial
Garceta para el futuro?

Nuestro objetivo como editorial técnica de
ambito universitario y profesional es conver-
tirnos en la editorial cientifico-técnica de refe-
rencia de libros en habla hispana. Es un objetivo
muy ambicioso, pero creemos que se pude
lograr con dedicacion y esfuerzo. De hecho, ya
lo hemos conseguido en parte en Espafia en
algunas areas como las de ingenieria civil,
eléctrica, aeronautica, mecanica, en la ciencia
de datos, etc., donde somos un referente.




Para ello, contamos con un amplio conjunto de
autores de primer nivel y gran prestigio en la
universidad esparfiola y con herramientas para
difundir estos libros en todo el mercado de
habla hispana.

Nuestra idea es que la editorial se convierta en
un repositorio de libros técnicos para que
estudiantes y profesionales encuentren todos
los contenidos que necesiten para su formacion
y para el desarrollo de sus labores profesio-
nales, a semejanza de los repositorios que
existen de papers académicos de investigacion.

¢ Y los objetivos de Andrés Otero? Supongo que
ligados a Editorial Garceta, ¢no?

Por mi parte, como socio fundador de Editorial
Garceta, mi proposito es conseguir que la
empresa que ayudé a crear siga creciendo con
un doble objetivo: seguir aumentando el
numero de autores de primer nivel que se
incorporen a nuestro proyecto y que nuestro
fondo editorial pueda extenderse lo mas
posible, también en el continente americano,
para que siga convirtiéndose en un catalogo de
referencia en espafiol y dejar como legado una
empresa editorial global en Hispanoamérica
que ayude a la formacion de las futuras
generaciones de estudiantes y profesionales.

Que asi sea, Andrés. Muchas gracias por el
tiempo que le has dedicado a los lectores de
Oceanum.
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Narradora del norte de Marruecos, nacida en la ciudad de Nador. Comenzé a escribir relatos
a principios de los afios noventa y ha publicado sus textos en numerosos periodicos, revistas
y suplementos culturales marroquies y arabes, entre ellos: Al Ittihad Al Ishtiraki, Al Alam, Al
Mounadama, Al Quds, Al Zaman, Alwah, Ofoq y Nizwa...

Publicé su primera coleccion de relatos en el afio 2001, titulada "EI susurro de las
intenciones', seguida de su segunda coleccidn, ""Esta es mi noche'’, en 2008. También ha
participado en la Antologia del relato corto publicada por el Ministerio de Cultura de
Marruecos en 2005.

o Miembro de la Union de Escritores de Marruecos.
o Miembro fundadora del Club de Relatos Cortos en Marruecos.
o Miembro del Club de Escritura y Creatividad de Alhucemas.

Ha participado en varios encuentros dedicados al relato corto, asi como en encuentros
literarios, como el “Encuentro de la Mujer y la Escritura en Safi”. Ha recibido numerosos
premios de reconocimiento por su trayectoria narrativa y sus contribuciones literarias.
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Frio

Sinti6 un escalofrio atravesar sus poros. Las ventanas estaban cerradas, las puertas también,
y la luz que se derramaba sobre el cristal sugeria que el sol estaba alli, en el horizonte,
brillando como corresponde a la primavera.

El cuerpo estaba casi momificado envuelto en ropa pesada y la meteoréloga anunciaba nubes
ligeras y pasajeras...

Se envolvioé en un chal de lana, pero el mismo escalofrio seguia habitando sus poros.

Se asomo a sus profundidades: las puertas del corazon estaban abiertas y el hombre que habia
salido de ellas tocaba las puertas de otro corazon.




Victor Hugo Pérez Gallo

ajo el cierzo de Zaragoza, entre

la sensibilidad magrebi y la
i1 tersura de una prosa que bordea
lo poético, Fatima Bouziane
presenta en el cuento “Frio”.
una breve pero intensa incursién en la narrativa
simbdlica contemporanea. A pesar de su
brevedad, el relato condensa un universo entero
de significaciones existenciales, emocionales y
culturales.

1. Introduccion: frio en la intimidad de lo no
dicho

En apenas unas lineas, el cuento “Frio” de
Fatima Bouziane condensa una experiencia
emocional radical: la sensacion de vacio
corporal y existencial que deja el abandono
afectivo. Como una estampa de realismo lirico,
el texto despliega una atmdsfera minima, casi
fantasmal, desde donde el cuerpo femenino se

“Frio”:

Una poética del vacio

Critica literaria a la
narrativa breve de
Fatima Bouziane

erige como frontera entre lo intimo y lo
simbolico.

Fatima Bouziane, escritora de ascendencia
magrebi, logra en este microrrelato una poética
que oscila entre la corporeidad y la evocacion
espiritual. Su trabajo se inscribe en una
tradicion literaria que bebe tanto de lo
introspectivo como de lo poscolonial, lo
femenino y lo simbolico. Si bien el cuento
puede leerse como una breve meditacion sobre
el desamor, su alcance va més allg, resonando
con los modos en que el cuerpo de la mujer se
convierte en espacio de inscripcion de lo
emocional y lo social.

Lo que a primera vista parece un fragmento de
diario intimo —una mujer abrigada, que experi-
menta un escalofrio pese al sol primaveral— se
convierte en una alegoria sutil sobre la pérdida,
el apego, la apertura emocional y las dindamicas
de entrega y vacio. Su potencia reside
precisamente en su contencion.
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2. Analisis literario: un cuento en clave
minima

El texto de Bouziane es un microrrelato de
cinco breves parrafos que trabaja a través de
una estructura en espiral. Cada parrafo retoma
el motivo del frio como signo de una carencia
interior. No hay didlogo, no hay personajes con
nombre ni historia explicita: todo se reduce al
cuerpo y a su entorno inmediato.

La sintaxis es sencilla, pero estd cargada de
imagenes sensoriales. La autora evita cualquier
grandilocuencia emocional y se apoya en la
sugerencia. Observamos:

e Primera oracion: “Sinti6 un escalofrio
atravesar sus poros” ya nos situa en la
interioridad corporal.

e Juego entre clima y emocion: la
contradiccion entre el calor exterior
(primavera, sol) y la sensacién de frio remite
al desajuste entre el mundo fisico y el mundo
afectivo.

La escritura recuerda en su economia estilistica
a los textos de Raymond Carver o incluso a los
cuentos de Clarice Lispector en su fase mas
contenida, como en “Felicidad clandestina”.
Pero, mientras Carver escribe desde el desgarro
norteamericano masculino, Bouziane escribe
desde un registro intimo femenino del Magreb,
donde el cuerpo actua como semidtica viviente.

3. Lectura simbdlica y fenomenoldgica. El
frio como signo

El titulo ya condensa el nucleo metaférico del
texto. El frio no se refiere al clima, sino al vacio
afectivo. Fenomenologicamente, el frio aparece
como una percepcion intersubjetiva del mundo
que se filtra por los poros. No es solo una

ausencia de calor fisico, sino una atmosfera que
invade la percepcion.

En las tradiciones del Magreb, como también en
muchas culturas orientales, el frio tiene conno-
taciones espirituales: puede significar aleja-
miento del otro, pérdida de sentido vital,
incluso presencia espectral. En “Frio”, este
fendmeno se asocia con:

e La clausura: ventanas cerradas,
cerradas.

o El cuerpo paralizado, abrigado hasta la
momificacion.

« El contraste con el mundo natural que sigue
su curso.

puertas

El cuerpo como frontera simbdlica

El cuerpo de la protagonista esta recubierto de
prendas, pero eso no impide que el escalofrio
“habite” sus poros. Esta metdfora articula un
principio profundamente fenomenoldgico: el
cuerpo no es un contenedor cerrado, sino una
membrana permeable entre el yo y el mundo.
Maurice Merleau-Ponty (1945/2012) ya indi-
caba que la percepcion corporal es el lugar de
inscripcion del mundo vivido. En Bouziane, el
cuerpo registra un abandono afectivo que ni el
tiempo, ni el abrigo, ni la légica pueden
neutralizar.

El ultimo parrafo introduce una apertura
metaforica potente: “Las puertas del corazon
estaban abiertas y el hombre que habia salido de
ellas tocaba las puertas de otro corazén”. Aqui
se representa el transito del amor como un
desplazamiento fisico: el cuerpo del otro no
esta, pero su movimiento sigue resonando.

Este pasaje finaliza el cuento con una nota de
resignacion digna. La protagonista no detiene el
curso del amor ajeno, pero tampoco se muestra
derrotada. Es una herida abierta, pero sin
escandalo. El silencio tiene aqui una dimension
ética.




Katherine Mansfield y el temblor de lo
intimo. Su relacion con Bouziane

La neozelandesa Katherine Mansfield, en
cuentos como “The Garden Party” o “Miss
Brill”, también construye mundos interiores
desde una observacion minima. Como
Bouziane, Mansfield trabajaba con los detalles
sensoriales para dejar entrever tragedias
emocionales. Miss Brill, por ejemplo, también
experimenta el frio al final del cuento, al
descubrir su insignificancia. La diferencia es
que Mansfield lo asocia con una epifania
existencial, mientras que Bouziane lo conecta
con un trénsito amoroso.

Marguerite Duras y la economia del deseo

En obras como Moderato Cantabile, Duras
elabora atmosferas enrarecidas donde el deseo
es aludido, pero no dicho. EIl cuerpo femenino
aparece como una figura atravesada por la
espera, el deseo no consumado y el silencio. En
Bouziane hay una resonancia durasiana: la
mujer calla, siente, experimenta, pero no habla.
El silencio aqui no es opresion, sino intensidad
condensada.

Clarice Lispector: lo inefable del cuerpo

Lispector, en cuentos como Amor 0 La
imitacién de la rosa, también emplea metaforas
corporales para hablar del afecto. El cuerpo es
sitio de transformacion, y el lenguaje apenas
roza lo que sucede. Bouziane no alcanza la
rareza metafisica de Lispector, pero comparte
su orientacion: narrar desde el temblor, no
desde el concepto.

Raymond Carver y la soledad sin épica

En textos como “Catedral”, Carver despliega
una poética de la pérdida sin adornos.
Bouziane, aunque mas lirica, se hermana con
Carver en la contencion emocional. Ambos

escriben sobre momentos en que el cuerpo y la
emocidn no encajan con el entorno, y lo hacen
sin moralismos ni explicaciones.

5. Consideraciones poscoloniales y de género
Una escritura del umbral

El cuento de Bouziane se puede leer también
como una escritura de frontera: entre lo magrebi
y lo occidental, entre lo femenino y lo universal.
La autora no explicita su origen cultural, pero
su apellido y estilo remiten a una sensibilidad
poscolonial.

El uso del francés o del espafol por escritoras
del Magreb ha sido muchas veces un acto de
transgresion simbolica: narrar desde el idioma
del colonizador, pero con una sensibilidad ajena
a su logica racionalista. En este sentido, “Frio”
se ubica en esa zona de interlengua donde la
experiencia emocional femenina aparece
despojada de referencias culturales explicitas,
pero cargada de resonancias colectivas.

El cuerpo femenino como
politica

inscripcion

Aungue no hay violencia directa, ni opresién
explicita, el cuento puede leerse en clave
feminista. La mujer aparece sola, enfrentada al
vacio de una ausencia masculina. No llora, no
suplica, no se entrega al lamento. Se limita a
sentir. Esa dignidad del sentir es una forma de
resistencia. No hay dramatismo, sino intros-
peccion.

Desde las teorias del afecto, podriamos decir
que el frio actia como una afectividad residual
que queda en el cuerpo tras la pérdida de una
relacién. Es un afecto que no tiene forma clara,
pero que condiciona toda la percepcion del
entorno. La autora lo representa con un lenguaje
limpio, contenido, casi ritual.

LN




6. Conclusion: la herida intima como forma
estética

“Frio” es un cuento breve, pero de alta
intensidad simbolica. Su poder reside en la
contencion, en la forma en que lo minimo se
vuelve signo de una gran pérdida. No hay
lagrimas, ni conflicto externo, ni nombres, ni
historia visible. Todo ocurre en un cuarto
cerrado, en un cuerpo que tiembla, en un
corazén que ha sido atravesado.

Fatima Bouziane construye con este relato una
poética del vacio, del abandono sin reproche, de
la memoria afectiva que persiste como un
escalofrio en la piel. La comparacion con
autoras occidentales sirve para ubicarla dentro
de una tradicion universal de la introspeccion y
el dolor intimo, pero su sensibilidad magrebi y
su escritura depurada le confieren una voz
propia.

En tiempos donde la narrativa muchas veces se
rinde al exceso de trama, a la espectaculari-
zacion del trauma o al morbo emocional, el
estilo de Bouziane apuesta por el silencio, la
brevedad, la imagen justa. En ese gesto,
profundamente ético y estético, el texto se
convierte en una joya minima: una herida que
no sangra, pero que late en cada palabra.




Ensayo del poema

“Entre el ayer y el hoy”
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Abdo Tounsi

Entre el ayer y el hoy: l1a memoria eterna de palestina

Un viaje poético a través de la memoria, la identidad y la
permanencia del pueblo palestino, donde el pasado y el presente se
entrelazan como las raices de un olivo milenario de esta tierra.

Su palabra clave en arabe “Somoud” marca la resistencia de todo
un pueblo.

Los narradores de la memoria

Entre las sombras del tiempo que pasa inexorable, permanece
inmutable la voz de un pueblo que no olvida. Sus labios, curtidos
por el sol y la nostalgia, siguen contando las historias de sus
héroes. '

“Tenian y aun tienen memoria que narra las historias
de sus héroes”.

.
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La memoria colectiva palestina, ese tesoro transmitido de A
generacion en generacion, resiste como testimonio vivo de una T &w
identidad que se niega a desvanecerse en las brumas del olvido.

La mirada que perdura

La esperanza reside en esas miradas que, a pesar del dolor,
contintian brillando con la promesa de un futuro mas luminoso para
las nuevas generaciones.

“Tenian y atin tienen ojos que brillan al ver las sonrisas
de sus hijos”.

Sus ojos, ventanas del alma palestina, continiian brillando con la
misma intensidad cuando contemplan las sonrisas de sus pequefios,
a pesar de las sombras que intentan eclipsar su luz.



https://revistaoceanum.com/Abdo.html

El orgullo inquebrantable

Sus frentes, altivas como los montes de Galilea, contintan
sefalando hacia el cielo con un orgullo que ni el mas cruel de los
vientos ha podido doblegar. Es el orgullo de quienes saben que su
existencia misma es un acto de resistencia.

“Han tenido, y auin tienen, frentes sefialando orgullo”.
b y b

Este orgullo, lejos de ser vanidad, es la dignidad de un pueblo que
ha aprendido a caminar erguido incluso cuando el suelo bajo sus
pies tiembla con la amenaza constante del desarraigo.

La union familiar

Los vinculos familiares acttian como red de proteccion emocional,
preservando la identidad colectiva incluso en la diadspora. Estos
lazos trascienden fronteras geograficas y politicas.

“Tenian y siguen teniendo sentimientos que unen a sus
familias”.
En el silencio de la noche, sus oidos siguen percibiendo la melodia
mas hermosa: el latido constante y esperanzador de los corazones
de quienes aman, una sinfonia que ninguna adversidad ha podido
acallar.

La palabra como resistencia “somoud”

Entre el ayer y el hoy, la palabra palestina sigue siendo cincel
que esculpe su verdad en la roca dura de la historia. Cada
poema, cada relato, cada cancion es un acto de afirmacion
existencial.

“Tuvieron y aun tienen palabras escritas con
determinacion”.

La literatura palestina, ese rio caudaloso que fluye desde
tiempos inmemoriales, sigue nutriendo las raices de un arbol
cuyas ramas se extienden hacia un cielo que, a pesar de todo,
permanece azul en sus suefos.

Olivo: simbolo de permanencia

El olivo palestino, testigo silencioso de la historia, sigue dando
frutos a pesar de las tormentas, recordandonos que la vida
persiste incluso en las condiciones mas adversas. Cada gota de
aceite es testimonio de una cultura que se niega a ser borrada,
que encuentra en sus tradiciones milenarias la fuerza para
continuar su camino hacia un horizonte de justicia y
reconocimiento.

“Tuvieron y aun tienen almazaras que exprimen sus
aceitunas”.

Las almazaras exprimen del fruto ese aceite que es mas que un
alimento: es simbolo, es historia, es conexion con una tierra
que lleva en sus entrafias las raices de miles de olivos y de
historia arabe de ancestrales palestinos.




Los aromas de la memoria

En cada cocina, en cada hogar que atn resiste, flotan los aromas
inconfundibles de las recetas ancestrales. El pan recién horneado,
las especias que danzan en el aire, el aceite de oliva que brilla
como oro liquido... Aromas que son anclas a una tierra que
permanece en el corazon incluso cuando los pies no pueden
pisarla.

“Han tenido, y atin tienen, los aromas de las comidas de sus
madres”.

Cada plato preparado con las manos de una madre palestina es
un acto de preservacion cultural, una forma de resistencia que
alimenta no solo el cuerpo, sino también el alma y la memoria
colectiva.

El poema de la existencia

El ayer: un poema que resuena en la memoria colectiva como el
latido constante de un corazén que se niega a detenerse. “Tenian
y aun tienen un poema que habla de su estatus”.

La transicion: a través de décadas de resistencia y nostalgia, el
nombre persiste, inalterable, en los labios de quienes lo
pronuncian como una oraciéon, como un conjuro contra el olvido.
“Se llamaba Palestina, y sigue llamandose Palestina™.

" El hoy, una metamorfosis sublime: la tierra y el pueblo se funden
4 en una simbiosis perfecta. Ya no es so6lo que Palestina sea su
, .A.B patria; ahora, en este presente de dignidad reclamada, “... ellos

son la patria de Palestina”.

Hogar eterno

“Palestina era su hogar, y hoy ellos son el hogar de
Palestina”.

e La transformacion profunda: de habitar un territorio a
convertirse en guardianes de su memoria y esencia.

e Las personas se transforman en el territorio vivo, en
depositarios de la cultura y la identidad que persiste
mas alla de fronteras fisicas.

e Las historias transmitidas de generacion en generacion
tejen el tejido de la identidad palestina, manteniendo
viva la conexion con su tierra y su cultura.




La eternidad de un pueblo

Entre el ayer y el hoy, el pueblo palestino ha demostrado que su
existencia trasciende fronteras fisicas y temporales. Su identidad,
como el agua que encuentra siempre su camino entre las rocas,
fluye a través de generaciones, nutriendo la esperanza de un
mafiana donde la justicia y la paz no sean solo palabras escritas
en tratados olvidados.

“Palestina era su patria, hoy ellos son la patria de Palestina”.

En esta verdad poética reside la esencia de una resistencia que
no se mide en armas ni en tratados, sino en la persistencia de una
memoria colectiva que se niega a ser ignorada del libro de la
historia.
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Entre el ayer y el hoy

Entre el ayer y el hoy...

Tenfan y aun tienen memoria que narra las historias de sus héroes.
Tenfan y atn tienen ojos que brillan al ver las sonrisas de sus hijos.
Tenfan y aun tienen oidos que escuchan los latidos de los corazones de sus seres queridos.
Entre el ayer y el hoy...

Han tenido, y atn tienen, paginas que narran la historia de su naciéon.
Han tenido, y atn tienen, frentes sefialando orgullo.

Han tenido, y atn tienen, los aromas de las comidas de sus madres.
Entre el ayer y el hoy...

Tuvieron y aun tienen palabras escritas con determinacion.
Tuvieron y aun tienen sentimientos que unen a sus familias.
Tuvieron y aun tienen almazaras que exprimen sus aceitunas.
Entre el ayer y el hoy...

Tenfan y aun tienen un poema que habla de su estatus.

Se llamaba Palestina, y sigue llamandose Palestina.

Palestina era su patria, hoy ellos son la patria de Palestina.

Abdo Tounsi — 15 de enero 2024




Fabrice Farre
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

ABRICE Farre (1966) es autor
de veinte poemarios publicados
3 por diversas editoriales, entre

ellos: Le chasseur immobile,
(Le Citron gare, con pinturas de
Sophie Brassart), Toucher terre, (Pré-Carré),
Loin le seuil, (La Crypte), Partout ailleurs,
(p.i.sage intérieur), d'apparaitre,
(Unicité), Implore y Des équilibres (con
fotografias de Philippe Agostini), publicados
por Bruno Guattari, o Les chants sans voix
(2012), N'ai-je (2016) y Poupée russe (2017),
publicados por Encres vives.

Avant

Su obra ha aparecido, entre otras, en las revistas
Arpa, Margelles, Place de la Sorbonne, Revue
Alsacienne de Littérature, Phoenix, Souffle
inédit 'y OuPoLi, asi como en numerosas
antologias.

Ha participado en libros de artistas y en la
correccion de textos de poetas italianos y
rumanos, y ha traducido a varios autores
franceses, italianos y espafoles.

Fabrice Farre en Wikipedia

Collection Encres Blanches

Fabrice Farre

Carte de séjour
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Poemas de Carte de séjour, Encres vives, 2025

POUR TOI

Pour toi le rouge-cerise sous l'arbre chargé de fruits
tout occupé a ta somnolence, oublieux

de ses taches blanches fleuries d'abeilles

du temps ordinaire.

L'aveugle frappe en toi, de son baton,

et voit mieux que quiconque le visage

de qui viendra. Sa présence

n'est suivie d'aucune ombre, méme

minime ; elle gronde en contrebas, en épelant ton nom.

Pour toi toute la beauté, pour toi le monde double.

¥ O l

PARA TI

Para ti el rojo-cereza bajo el arbol cargado de frutos
tan ocupado en tu letargo, ajeno

a sus manchas blancas florecidas por las abejas

del tiempo ordinario.

El ciego te golpea con su baston,

y ve mejor que nadie el rostro

del que vendra. A su presencia

no le sigue sombra alguna, por pequefia

que sea; retumba mas abajo, deletreando tu nombre.

Para ti, toda la belleza, para ti, el mundo se duplica.
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CRIATURA

El animal vuelve sobre sus pasos, el tocon

cobra vida, desenmascarando al arbol dormido.
Las hojas pululan, las ramas

se enderezan, el enjambre de estorninos, antes
sepultado, reverdece y canta a pleno pulmoén. Alli,
bajo la cupula fortuita, la criatura inesperada

es el poema. Solo falta el bosque,

cabe en un capullo cuya futura floracion

espera la palabra, aunque sea falsa.



SANS LIEU

Cannage d'ombre sur le pré, as-tu remarqué
que de l'oblique du brin tressé, on peut imaginer
le prolongement d'un chemin ?

Le clair-obscur sous le jeu du soleil, imprime
chaque jour le lieu en déplacement; la frontiere
est variable et la présence, imperceptible.

En cet espace, toi et moi avons une langue
déclinée sans fin — saurions-nous dire ce que
nous pourrions décrire autrement ? — et
nous passons, reconnus

parle hasard, apercus furtivement parmi

les herbes, recueillis, enfin,

dans le sac des questions

ou se trouve la place que nous recherchons.

SIN LUGAR

Rejilla de sombras en el prado, ¢has notado

que desde la inclinacién de la brizna trenzada se puede imaginar
la prolongacién de un sendero?

El claroscuro del juego solar imprime

cada dia el lugar cambiante; el confin

es variable y la presencia, imperceptible.

En este espacio, ta y yo tenemos un lenguaje
infinitamente declinado —¢sabriamos decir lo que
podriamos describir de otro modo?— y

pasamos, reconocidos

por el azar, vislumbrados furtivamente entre

las hierbas, recogidos, al fin,

en el saco de preguntas

donde se encuentra el lugar que buscamos.




Catro (Cuatro)
del poemario Area (Arena)



OUTROS MARES

Manuel Lépez Rodriguez

Procuro o sofio entre a herba. Medra

0 pOro no contacto co

coitelo. Se

dunha parte es a superficie orografica

da outra es o continente que se ha erguer

dunha fosa

abisal (ali

nace e ergue a testa

toda

criatura). Permito

a erosion,

o beizo de abaixo en contacto co dente. Permito
a erosion. Hs, en efecto, a terra que se despraza ao chou
por enriba dun mar que nunca hei

cofnecer. E

ras a rosa en outono

co recendo rosa e o café no pelo.



https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html

Busco el suefio en la hierba. Crece

el poro en el

contacto con

cuchillo. Si

eres de una parte la superficie orografica

eres de la otra el continente que emergera

de una fosa

abisal (alli

nace y yergue la cabeza

toda

criatura). Per

mito la erosion,

el labio de abajo en contacto con el diente. Permito
la erosion. Eres, en efecto, la tierra que se desplaza a su suerte
por encima de un mar que nunca

conoceré. E

ras la rosa en otofio

con aroma rosa y café en el pelo




Valdedios



As portas que pechan

os ollos queren entender...
...e miran mudas un calendario

case infinito

Arafieiras dun tempo

feitas de pedra, sangue e sal,
pedra tallada

con todas as voces,

con bagoas e sorrisos

dun onte que non cesa

Manfa,

as escumas do vento
que rezan destinos azuis
no bordo das estradas
tinguiranse de verdes

no val de Boides

Augusto Guedes

Las puertas que cierran
los ojos quieren entender...
... y miran mudas un calendario

casi infinito.

Telarafias de un tiempo
hechas de piedra, sangre y sal,
piedra tallada

con todas las voces,

con lagrimas y sonrisas

de un ayer que no cesa.

Mafiana,

las espumas del viento

que rezan destinos azules

en las cunetas de las carreteras
se tefliran de verdes

en el valle de Boides.



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html

E as pedras no seu sofar eterno
contaran os pequenos segredos

no seu discurso lento e pausado.

Segredos que atesouramos
tras esas portas pechadas
nas noites do almario.

iValdedios,

que o po do camifio
garde a tla pegada e

que o vento non borre

a tla sombra na terra,

nin esqueza a tda historia!

E Valdedios...

debulla a sua pequena estrofa
e sofia co mar,

mentres o sol ilumina

0s camifios do val,

enchendo todos 0s murmurios
cunha oracion

que afasta todas as néboas.

Entdn, Valdedids respira...

Y las piedras en su sofiar eterno
contaran los pequefios secretos

en su discurso lento y pausado.

Secretos que atesoramos

tras esas puertas cerradas

en las noches del almario.

iValdedios,

que el polvo del camino
guarde tu huella 'y

que el viento no borre
tu sombra en la tierra,
ni olvide tu historia!

Y Valdedios...

dibuja su pequefa estrofa

y suefia con el mar,

mientras el sol ilumina

los caminos del valle,
llenando todos los murmullos
con una oracién

que aleja todas las nieblas.

Entonces, Valdedids respira...
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

El Premio Libro Europeo, en su edicion de 2026 ha sido concedido al escritor extremefio
Javier Cercas (6/4/1962). Este premio, dotado con 10 000 euros, se cred en 2007, puede
decirse que por Jaques Delors. Esta impulsado por la asociacion Esprit d’Europe con el fin
de promover los valores del proyecto comunitario, ya sea a través de ensayos o de novelas,
como confirman los titulos que aparecen en el palmarés. Es
la segunda ocasion en que una obra de Javier Cercas recibe JM’IER ﬂ[ﬂﬂﬂs

este galardon; la primera fue en 2016, por El impostor El loco de Dios en
(Literatura Random House, 2014). El dia 10 de diciembre elﬁn del mzmdo
recibird el galardon en el Parlamento Europeo por su obra
sobre el papa, El loco de Dios en el fin del mundo (Random
House, 2025), que se ha impuesto a las otras obras finalistas
de esta convocatoria, Etty Hillesum (Balans, 2022), de Judith
Koelemeijer, otra vista sobre el Holocausto a través de la
biografia de la autora holandesa, asesinada en Auschwitz en
1943 y Wenn Russland gewinnt, de Carlo Masala, una novela
que plantea un escenario sobre el que se lleva hablando
mucho tiempo y que es evidente en su titulo (Y si Rusia gana):
en 2028 Rusia ataca a los paises balticos y Europa no esta
preparada militarmente después de la derrota de Ucrania.

Javier Cercas, uno de los escritores mas conocidos y méas premiados de Espafa, sobre todo
desde la publicacion de su exito Soldados de Salamina (2001), fue nombrado miembro de la
RAE en 2024, ocupando la silla 'R’, vacante tras la muerte de Javier Marias en 2022. Su
curriculum internacional sigue creciendo, lo que ha provocado que figurase en las quinielas
de los Premios Nobel del ultimo afio.




Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en enero de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Plataforma Neo 10 40000 a 70 000 Plataforma Editorial (Espafia) 2 000
palabras

Fundacion Sierra Elvira, con la

Francisco Ayala 31 IV D colaboracion de la Fundacion Francisco 6 000
palabras . i -

Ayala y Ediciones Traspiés (Espafia)

Editorial Maluma 31 200 a 400 Editorial Maluma (Espafia) 7 000

Consejo Regulador Ribera del Duero

Ribera Del Duero 31 100 a 150 o
(Espafia)

25 000

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en enero de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

ﬁ:;?lf de amor Bihotzaren 15 < 700 palabras | Ayuntamiento de Barakaldo (Espafia) 550

Relatos Breves 15 3a7 Asocwlcmn Casa de Jaén en Cordoba 500
(Espafia)

Gerald Brenan 15 5a10 Ayuntémlento de Alhaurin el Grande 3000
(Espafia)

. . VP o en

Costa Tropical 30 2a5 El Bat[acm Amarillo / ¢Y tl qué escribes? 2000
(Espafia)

Max Aub 30 5al15 Fundacién Max Aub (Espafia) 6 000

andac'lon A 30 30 a 40 Fundacion Pintor Julio Visconti (Espafia) 750

Visconti

Helénides de Salamina 30 >7 Unlver~5|dad Popular de Casar de Caceres 1000
(Espafia)

Ribera Del Duero 31 100 a 150 Conse~10 SR AR IR 25 000
(Espafia)

Poesia

Es un placer publicar que nuestro compariero en Oceanum, el poeta gallego Manuel Lopez
Rodriguez (11/2/1978) ha afiadido otro galardéon a su
destacado palmarés. En esta ocasion ha sido el Premio
de poesia Fiz Vergara Vilarifio, un certamen literario
dotado con 6 000 euros de premio que fue creado en el
afio 2000 a iniciativa de la Asociacion Cultural
Ergueitos con el patrocinio del concejo de Sarria, como
homenaje al poeta de Santalla Fiz VVergara Vilarifio. La




obra ganadora se titula Ambiente y sigue en la lista de premiados a Helena Salgueiro,
ganadora del pasado afio con Amor Palimpseta.

La poesia de Manuel Lopez Rodriguez, que nuestros lectores pueden seguir en nuestra
seccion bilingilie “Outros mares”, dedicada a la literatura en gallego, ha recibido numerosos
reconocimientos. Ha sido ganador del Premio de poesia Suso Vaamonde (2008), del Premio
Lépez Ardeiro de Poesia (2019), del Premio de Poesia Eduardo Pondal (2020), del Premio
de poesia Concello de Carral (2020), del Premio Literario Arume para a infancia (ex aequo,
2021), del Premio de poesia Avelina Valladares (2021), del Premio de poesia Manuel Lueiro
Rey de 2022 por Baixo terra. No ar, del Premio de poesia Xosé Maria Diaz Castro (2022),
del Certame de poesia Francisco Afion (2022), del Certame Rosalia de Castro (2022), del
Premio de poesia Xosé Maria Diaz Castro (2022), del Premio de poesia Avelina Valladares
de 2022 por O cemiterio. A néboa, del Premio de poesia Johan Carballeira de 2023 por 831-
Urb, del Premio de poesia Avelina Valladares de 2023 por Fio, del Premio de poesia Eusebio
Lorenzo Baleir6 de 2023 por Palabras do sur y del Premio Albariza de Artes, 2025 por
Esperta!, ademas de varios accésits, menciones y otros premios.

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en enero de 2026

Premio Dia n° versos ‘ Convocado por Cuantia [€]

La mujer Asociacion de Mujeres “Luna” (Espafia)

El Batracio Amarillo / ¢Y ta qué escribes?
(Espafia)

Costa Tropical 2 000

Pulchrum O_LUMEN (Espafia) 400
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CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo
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Solucion

HORIZONTALES 1 Dos consonantes recalcitrantes. Antigua nota musical. 2 Obra de
Bocaccio. 3 Pronombre reflexivo. Un arbol. Fendmeno, genio. 4 Preposicién de lugar, pero
sin vocales. Populosa ciudad de Brasil. El arte, para los antiguos romanos. 5 La...., novela
de F. de Rojas. 6 Superior de algunos monjes. En cierto sentido, un tipo de mono. 7
Porcentaje deducido de un salario. 8 Sistema en tiempo real. .... gratias, expresion religiosa.
Prefijo griego para nuevo. 9 Otro de la familia de la 3H. Ironia. Abreviatura de unidad de
peso. 10 Ebrio no andaba, en dos palabras. 11 Un tipo de sociedad. Dios egipcio.

VERTICALES. 1 Como la 11H, aunque deportiva. Editorial de libros de texto y educativos.
2 René...., eminente matematico y fisico francés. 3 Nota musical. Obligacion. Pronombre. 4
Un tipo de conector de audio. Al revés, asi, igual. Sistema antibloqueo de frenos, al revés. 5
Adverbio de lugar. 6 De sur a norte, la antigua Tailandia. San Felipe...., fundador del
Oratorio Romano. 7 Caracter ASCII, utilizado en mensajes telefonicos. 8 Animal similar al
toro, ya extinguido. Una T entre latinas. .... Jordan, apodo del formidable jugador de NBA.
9 Exmatricula de provincia manchega. lon con carga negativa. Simbolo del bario. 10 Al
revés, haran una agresion contra la vida o integridad de una persona. 11 Temible policia nazi.
Simbolo del hinduismo.
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Damero por Goyo

Solucién

Cuerda para caballerias

5 10 46 52 4 25
El &arbol de la bellota
45 6 1 44 54 40
Los cinco que casi todos tenemos
13 47 1 30 9 3 53 33
Tragaluz
8 19 51 18 2 16 38 35 7
Hosco, hurafio
26 22 17 41 37 29
Plural de consonante
43 14 27
Nombre de mujer
32 48 20
Cadena, malla
31 23 39

Texto: pensamiento de Schopenhauer.

Clave, primera columna de definiciones: recobrar, recuperar.
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El obispo




Gabriel Mir6

Nota del editor: los textos de esta seccidn no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

| PALACIO Y COLEGIO

| Pablo

E dejé entornada la puerta de la corraliza.
iAcababa de escaparse otra vez! Y corri0 callejones de sol
de siesta. Se juntd con otros chicos para quebrar y amasar
obra tierna de las alfarerias de Nuestra Sefiora, y en la

%

costera de San Ginés se apedrearon con los crios pringosos del arrabal.

Pablo era el mas menudo de todos, y al huir de la brega buscaba el
refugio del huerto de San Bartolomé, huerto fresco, bien medrado desde
que don Magin gobernaba la parroquia.

La mayordoma le daba de merendar, y don Magin, sus vicarios y don
Jeromillo, capellan de la Visitacion, le rodeaban mirandole.

GRAN SoL
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Pablo les contaba los sobresaltos de su madre, el recelo sombrio de
su padre, los berrinches de tia Elvira, la vigilancia de don Cruz, de don
Amancio, del P. Bellod, ayos déla casa.

—...iY yo casi todas las siestas me escapo por el trascorral!
—iTe dejan que te escapes!

Y don Magin se lo llevd a la tribuna del 6rgano.

Se maravillaba el nifio de que por mandato de sus dedos —sus dedos
cogidos por los de don Magin— fuera poblandose la soledad de voces
humanas, asomadas a las bovedas, sin abrir las piedras viejecitas. Siempre
era don Jeromillo el que entonaba 0 «manchaba», gozandose en su susto
de que los grandes fuelles del érgano se lo llevasen y trajesen colgando de
las sogas.

Se enterraban en la cdmara del reloj para sentirse traspasados por el
profundo pulso. Alli latian las sienes de Oleza. Luego, otra vez,
torciéndose por la escalerilla, llegaban bajo la cigliefia de las campanas; y
desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos, veian
el atardecer, que don Magin comparaba a un buen vecino que volvia, de
distancia en distancia, al amor de su campanario. Toda la ciudad iba
acumulandose a la redonda. Su silencio se ponia a jugar con una esquila
que sonaba, tomandola y deshaciéndola en la quietud de las veredas.
Golpes foscos de aperador; golpes frescos de legones; tonadas y lloros; el
bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.

—¢Las oyes, Pablo? jLas chafaria todas con mis pies, pero con los
pies descalzos del P. Bellod, poniéndomelos como botas para andar por los
fangales! Oyendo un céntico se piensa en algo que esta mas lejos que ese
cantico. Los grillos parecen de plata. En estas noches olorosas de cosechas
se sienten como rebafios que pasturan a lo lejos, como cascabeles de una
diligencia que viene por todos los campos. Un grillo, sélo un grillo, vibra
en muchas leguas. Pasa un péajaro, y nos abre mas la tarde. En cambio,
principian a croar las ranas y no vemos sino agua de balsa.

Don Jeromillo se dormia. Solia dormirse en todo reposo, en
cualquier rincén apacible de un dialogo; y al despertar se atolondraba de
verse stbitamente despierto.

Revolviose el parroco y con el codo toc6 los bordes de la
«Abuelona», la campana gorda, que se quedd exhalando un vaho de
resonido.




—Deja tu mano encima y te latird en los dedos la campana. Parece
que le circule la sangre de las horas y de los toques de muchos siglos.
¢Verdad que tiene también su piel con sus callos y todo?

Pablo decia que si, y palpaba los costados de bronce, calientes de sol.
Se presentian los clamores en lo hondo de la copa enorme y sensitiva.

—Tienes miedo de que suene, y a la vez estas deseando empujarla.
Todo el silencio del pueblo y de la vega es una mirada que se fija en tu
mano y en tu voluntad. No nos atrevemos a remover la campana porque la
tarde duerme dentro y se levantaria toda preguntandonos.

El nifio miraba la «Abuelona»; se apartaba; volvia a tocarla
despacito. En él se abria la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la
palabra del capellan.

—Ahora vamonos a Palacio!

Con don Magin entraba en Palacio un claror de vida ancha, como si
siempre acabase de venir de viajes remotos. Le rodeaban los curiales, le
saludaban los famulos, le buscaban los clérigos domésticos, le consultaban
los vicarios forasteros.

Si el prelado no salia a su ventana del huerto para llamarle, 0 no le
mandaba un paje convidandole a subir, el parroco se iba sin llegar a los
aposentos del sefior.

Algunas veces su ilustrisima le sentaba a su mesa; pero antes habia
de internarse don Magin por las cocinas y despensas; y, oyendole,
brincaban de gozo los galopillos, y era menester que el mayordomo se lo
Ilevara para reprimir el bullicio.

Aprovechdbase de su confianza ganando licencias, socorros,
perdones y provechos para los demas. Era valedor, pero no valido, de la
corte episcopal, porgue no se acomodaba su desenfado ni con la disciplina
del poder. El suyo no lo debia todo a la sangre que perdiera en el tumulto
de la riada de San Daniel, sino principalmente a su mérito de humanidad
en el corazdn del obispo. Don Magin equivalia al dialogo, a salir su
ilustrisima de si mismo, descansandose en otro hombre. De manera que
nunca pudo enojarse su ilustrisima de no poder enojarse, como Celio, que,
harto de la mansedumbre de su cliente, tuvo que decirle: «jHazme la contra
para que seamos dos!»

Al principio estuvo Pablo muy parado, sobrecogido del silencio del
patio claustral, de la bruma de las oficinas diocesanas. Pronto llegaron a
parecerle los techos de Palacio tan familiares como los de la parroquia de




San Bartolomé. Se asomaba a los armarios del archivo, removia las
campanillas, volcaba las salvaderas, se subia a los butacones de crin y a
los estrados del sinodo. En el huerto ya le conocian los mastines, las ocas,
los palomos; y basta las mulas del faeton de su ilustrisima levantaban sus
quijadas de los pesebres, volviéndose para mirarle.

Sus juegos Y risas alborotaron todos los &mbitos. Y, una tarde, en la
revuelta de un corredor, se le aparecid un clérigo ordenandole respeto. Pero
la voz de alguien invisible que mandaba mas se interpuso protegiéndole:

—iDejadle que grite, que en su casa no juega!

Todo lo corri6 el hijo de Paulina, desde las norias basta la torrecilla
del lucernario.

Y otro dia se perdié por un pasadizo mural que acababa en tres
escalones de manises, con un portalillo como los del «Olivar de Nuestro
Padre». Entro, y halldse en una sala de retratos de obispos difuntos. En el
fondo habia otros tres peldafios y otra puertecita labrada. Pablo la empujo
y fué asomandose a un dormitorio de paredes blancas. Encima del lecho
colgaba un dosel morado, como el de la capilla del Des cendimiento de la
catedral. Vio un reclinatorio de almohadas de seda carmesi, un bufete con
atril, una mesa con libros y copas de asa y cobertera, copas de enfermo; y
junto a la reja, un sacerdote demacrado, con una cruz de oro en el pecho,
que le sonri6 llamandole.

—No me tengas miedo. Senti que venias y esperé sin moverme para
no asustarte. Desde mi ventana te miro cuando juegas en el huerto.

El nifio le contemplaba las ropas de capellan humilde. Su voz era la
voz del que mando que le dejasen jugar a su antojo.

—Yo te conozco mucho. Una tarde que llovia, tarde de las Animas,
pasabas con tu madre por la ribera. Ibais los dos llorando...

—iSi que es de verdad!

—Y al verme te paraste, y yo os bendije...

—iSi que es de verdad!

—¢Por qué llorabais?

—iEs el obispo!

Y el hijo de Paulina ladeaba su cabeza mirandole mas.
Su ilustrisima lo llevo a la sala del trono, olvidada y obscura, con

rapidos brillos envejecidos; le mostrdo el comedor, todo enfundado,
aupandole para que alcanzase confites de los aparadores y credencias de




roble; y en la biblioteca le derramé todo un cofrecillo de estampas
primorosas.

Pablo las repasé y las conto sentadito en los recios esterones.

—Dime por qué llorabais.
—Yono lo sé.

Y Pablo se encaramé al sillon de oro de la mesa prelaticia. Resbald
dulcemente, y queddse sorprendido de tener todo el asiento para él y todo
el escritorio para él. En su casa, la mesa del padre le estaba vedada como
un ara maxima. Tendio sus brazos con las manos muy abiertas sobre la faz
pulida de la tabla. jToda suya! Y se reia.

—¢Y qué os dijo tu padre viendo que llorabais?
—Yoyano lo sé.

Miraba el sello de lacrar; se apretd en los carrillos la boja de marfil
de la plegadera para sentir el filo de frio. Alzaba los ojos al arteson, y se
quedaba pensando.

—En mi casa siempre llora la mama. Es que la mujer y el marido
parecen los otros dos.

Se distrajo con un pisapapeles de cristal, lleno de iris. Poco a poco
la tarde recordada por el prelado se le acercé basta tenerla encima de su
frente, como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces,
sin ver nada, volviéndose de espaldas al aburrimiento. Todo aquel dia
tocaron las campanas lentas y rotas. Tarde de las Animas, ciega de humo
de rio y de lluvia. La casa se raj6 de gritos del padre. Ardian las luces de
aceite delante de los cuadros de los abuelos —el sefior Galindo, la sefiora
Serrallonga—, que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca.
Cuando el padre y tia Elvira se fueron, las campanas sonaron mas grandes.
Le buscé su madre; la vio mas delgada, mas blanca. Se ampararon los dos
en ellos mismos; y entonces las luces eran las que les miraban, crujiendo
tan viejas como si las hubiesen encendido los abuelos. Después, la madre
y el hijo salieron por el postigo de los trascorrales. Todo el atardecer se
quejaba con la voz del rio. Caminaban entre arboles mojados, rojos de
otofio. Pablo agarrdse a una punta del manto de la madre, prendido de
llovizna como un rosal. Ella no pudo resistir su congoja, y cayé de rodillas.
Una mano morada trazd la cruz entre la niebla, v ellos la sintieron
descender sobre sus frentes afligidas...

Entre sus ojos largos, un pliegue adusto le rompia la dulzura infantil.
Vio una estampa con orla de acero, al lado del velon. Sobre un fondo




ingenuo de cipreses y lirios se reclinaba un nifio; un avestruz le hincaba en
la frente su pico abierto y voraz.

Su ilustrisima le acerco el grabado.

—Es San Godefrido, un nifio siempre puro, que fué obispo. ¢Le
tienes miedo a ese pajaro tan alto?

—iYo no le tengo miedo! —Lo dijo riéndose; pero se le plegd mas
la frente, como si se la rasgase el pico anheloso que atormentd los
pensamientos de pureza de San Godofredo—. En mi casa hay un péjaro,
de grande como una paloma, y no es una paloma, es un perdigote, pero de
bulto, gordo, con ojos que miran. Lo tiene tia Elvira de candelero y le pone
una vela entre las alas. Y también hay un cuadro bordado de pelos de
muertos, y es el nicho de abuelo y abuela que no sé quién son; y una Virgen
de los Dolores con cuchillos, que estd llorando; todo es de tia Elvira.
¢Quiere venir y vera?

—Yo estuve ya en tu casa del «Olivar» hace mucho tiempo.

—EI «Olivar» si que es de mi abuelo de veras, el que se murio, y
mio. Tenemos una ld&mpara que es un barco de cristales que hacen colores,
como esa bola de los papeles. A mi no me llevan al «Olivar».

De repente se le olvidé todo, complaciéndose en la graciosa anforilla
del tintero de plata. Lo destapd y asomose al espejo negro y dormido.

Un familiar entr6 las luces; y quedose pasmado de que aquella
criatura revolviese la mesa jerarquica. Y el sefior, de pie, sonreia
consintiéndolo todo.

Paso por el huerto la voz de don Magin llamando al nifio.

Fueron a la ventana; Pablo brincé como un cordero; y gritaba y se
reia escondiéndose detras de su ilustrisima.

Il Consejo de familia

ODAVIA de pafiales el hijo, cerraron los condes de Loriz
su casa, trasladandose a Madrid. Ya podian abrirse
confiadamente las celosias de don Alvaro. Su calle se
internaba de nuevo en un silencio de pureza; verdadero
recinto suyo. Y en abril, casi todos los afios en abril, volvia
esa gente con sus criados sefioriles y el ama del condesito, una pasiega
grande, magnifica de ropas de colores de frutas y de collares, de dijes, de
abalorios y dingolondangos. Parecia un idolo rural. Elvira la miraba desde




su persiana con rencor y con asco. De seguro que en aquellos pechos,
tantas veces desnudos, y en aquellos ojos dulces de becerra se escondia la
deshonestidad de una mala mujer. Més tarde, la nodriza se trocé en ama
seca, Y a su lado principié a caminar la cigiefia de un aya, cansada de
idiomas y de virtudes antiguas.

Elvira la aborrecio. jQué perversidades no habria detrds de sus
impertinentes laicos!

Don Alvaro y sus amigos también la miraban desde la reja del
escritorio. En la pared, donde colgaba un trofeo y un retrato del «sefior»
desterrado, se estampaba el escandaloso resol de una vidriera de los Loriz.
De alli salia, como una fuente musical, la risa de la condesa.

—iPero cuando se iran! —clamaba don Alvaro.

Se iban; y la ausencia de esa gente de elegancias y claridades gozosas
entornaba la vida de Oleza. Entornada y todo, la ciudad se quedaba lo
mismo. Lo reconocia don Amancio (Carolus Alba/Longa), ordenandose su
barba nueva, lisa, barrosa. Lo mismo desde todos los tiempos, con su olor
de naranjos, de nardos, de jazmineros, de magnolios, de acacias, de arbol
del Paraiso. Olores de vestimentas, de ropas finisimas de altares, labradas
por las novias de la Juventud Catolica; olor de panal de los cirios
encendidos; olor de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de
tahona y de pastelerias. Dulces santificados, delicia del paladar y del beso;
el dulce como rito prolongado de las fiestas de piedad. Especialidades de
cada orden religiosa: pasteles de gloria y pellas, o0 manjar blanco, de las
clarisas de San Gregorio; quesillos y pasteles de yema de la Visitacion;
crema de las agustinas; hojaldres de las verénicas, canelones, nueces y
almendras rellenas de Santiago el Mayor; almibares, meladas y limoncillos
de las madres de San Jeronimo.

Dulcerias, jardines, incienso, campanas, 6rgano, silencio, trueno de
molinos y de rio; mercado de frutas; persianas cerradas; azoteas de cal y
de sol; vuelos de palomos; transito de seminaristas con sotanilla y beca de
tafetan; de colegiales con uniforme de levita y fajin azul; de nifias con
bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; hijas de Maria;
camareras del Santisimo; Horas Santas; tierra hUmeda y caliente; follajes
pomposos; riegos Yy ruisefiores; nubes de gloria; montes desnudos...
Siempre lo mismo; pero quiza los tiempos fermentasen de peligros de
modernidad. Palacio mostraba una indiferencia moderna. Don Magin
paseaba por el pueblo como un capellan castrense. Y esos Loriz, de origen
liberal, y otros por el estilo, se aficionaban al ambiente viejo y devoto
como a una golosina de sus sentidos, imaginando suyo lo que soélo era de
Oleza. En cambio, todo eso que nada més era de Oleza: sus piadosas
delicias, su sangre tan especiada, sus esencias de tradicion, el fervor y el




olor vegetal, arcaico y litargico, se convertian para los tibios en elementos
y convites de pecado. Los afios aun no descortezaban los colores legitimos
de la ciudad; jpero las gentes...! (Don Amancio, el P. Bellod, don Cruz,
don Alvaro, preveian un derrumbamiento.) Las gentes, esas gentes de
ahora, las nuevas; los lujos... Don Alvaro tenia un hijo: Pablo. jY ese
hijo...!

Pablo sentia encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de
don Amancio; la mirada tabicada, unilateral, de tuerto, del P. Bellod; la
mirada enjuta y parpadeante de don Cruz; la mirada huera del homedpata;
la mirada de filo ardiente de tia Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre
de su padre. Ninguno le acus6 de sus escapadas a Palacio y al huerto
rectoral de don Magin, el capellan mas relajado y poderoso de la di6cesis.
Muchas veces tuvo que recogerle la vieja criada de Gandia. Y nunca
trataron de este asunto, porgue no todas las desgracias pueden desnudarse.
Lo pensaban mirandose; y don Cruz asumia la unanimidad del dolor
elevando los ojos hacia las vigas del despacho de don Alvaro para ofrecer
a Dios el sacrificio de su silencio.

No se resignaba el sefior penitenciario a que un crio, y un crio hijo
de don Alvaro Galindo, fuese la contradiccion de todos, mas fuerte que
ellos, hasta impedirles la férmula de su conciencia. Sus palabras y
voluntades evitaban, como si trazaran una curva, el dominio de lo que con
mas titulos habrian de poseer. Esa criatura tan de ellos y tan fragil por ser
el objeto de todas las complacencias de Paulina, se les resbalaba
graciosamente entre sus manos. Sospechaban en la madre un escondido
contento sabiendo que habian de quedar intactas las predilecciones de
Pablo.

Don Cruz llegé a decir que las esposas como Paulina, por santas que
fuesen, pueden ofrecer hijos a la perdicion.

Reconcentrose don Alvaro bajo la sombra de su tristeza.

—No tan débil como se cree. jNada tan resistente como sus
lagrimas!

Don Amancio, duefio de una academia preparatoria, abria la
esperanza:

—De cera son los hijos, y podemos modelados a nuestra imagen.

—Y su calidad de célibe acentuaba su timbre pedagogico.

—¢Pablo de cera? —tronaba el P. Bellod—. jPablo es de hierro, y el
hierro se forja a martillazos!




El homeopata propuso que esa dificil crianza le fuera encomendada
a don Amancio.

—Mi casa no es herreria ni escuela de péarvulos. Mi casa es
academia.

Y como don Cruz se volviese con reproche a Monera, Monera, no
sabiendo qué hacer, abri6 y cerrd la tapa de su gordo reloj de oro, y le cedid
su butaca, como siempre, a don Amancio. Entonces hablaron del internado
en el colegio de «Jesus». La hermana de don Alvaro se compungid. Bien
sabia que Pablo se encanijaba entre sus faldas. Muchas veces se confesd
culpable de los resabios del sobrino. jPero ya no podia mas! jPara que
Paulina siguiese viviendo en el dulce regafio de hija Unica, ella habia de
vivir en los afanes y trajines de ama y de sierva! jArrancar a Pablo de la
madre para encerrarle en «JesUs», imposible! Si Paulina les oyese no
acabarian sus lagrimas y sus gritos de desesperacion. jEste era su miedo!

—iEs usted un angel!

Don Cruz llevaba muchos afios repitiéndoselo; y se lo repetia como
si le dijese: jEs usted de Gandia, o esta usted muy flaca!

Elvira se sofoco virginalmente.
—/|Ya no puedo més!

No podia. Nunca sosegaba. Los armarios, las comodas, el arcon de
harina, las alacenas y despensa, todo se abria, se cerraba, se contaba bajo
el poder, la vigilancia y las Ilaves de la sefiorita Galindo. En los vasares
enrejados, las sobras de las frutas, de las pastas, de los nuégados y arropes
iban criando vello; y las dos criadas, sin postres, lo miraban.

Ese estridor de llaves y cerraduras creia sentirlo Pablo hasta con la
lengua, amarga por el relumbre del agua oxidada, agua de clavos viejos,
que el padre y tia Elvira le obligaban a beber para que le saliesen los
colores.

Elvira se abrasaba en la desconfianza como en un amor infinito. Si
una puerta se quedaba entornada, temia el acecho de unos 0jos enemigos.
Retorcida por una prisa insaciable y dura. Prisa siempre. Y en cambio,
Paulina recostaba su alma en el recuerdo de las horas anchas y viejas del
«Olivar de Nuestro Padre». Una vez quiso mitigar ese avido gobierno; y
se puso muy dolida la hermana del marido.

—iYo nada soy aqui! Lo sé; y me dejo llevar de mis simples
arrebatos porgue no tengo tu calma y tu primor. jYo guardo para ese hijo
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vuestro! Que Alvaro te diga lo que se nos ensefio de pequefios. ¢Que se
pudren y se pierden las cosas teniéndolas guardadas? Mas se perderian
dejandolas abiertas a todas las manos. Siento a ese hijo vuestro tan mio
como de vosotros. j'Y no me lo impediréis aunque mi mismo hermano me
eche de esta casa!

Don Alvaro la tomd de los hombros, acercandosela con ansiedad
devota. Elvira se acongojo y sus sollozos vibrantes la revolvian en
crujidos... jEchar a esa hermana de supremas virtudes, la que se olvidd
hasta de su recato de mujer, siguiéndole una noche, con disfraz de hombre,
por guardarle de los peligros de «Cararajada»!

En presencia de don Cruz, de don Amancio, de Monera y del P.
Bellod, supo Paulina el propdsito de poner interno a Pablo en el Colegio
de Jesus.

Elvira inclinaba la frente esperando los sollozos rebeldes de la
madre.

Paulina nada mas pronuncio:

—Pablo no ha cumplido ocho afios—. Después recogiose
calladamente en su dormitorio.
La cunada se qued6 escuchando.

—iEs mi miedo, mi miedo a sus gritos, al escandalo de la
desesperacion!

No venia ni un grito ni un gemido. Y entonces tuvo ella que gemir y
gritar; y llamé a Pablo. Se asomd la vieja criada de Gandia.

—También se La escapado esta tarde.
—iYano puedo mas!
—iEs usted un angel!

Y quedé acordada la clausura en «Jesus».

Anochecido llegd Pablo, y busco en seguida a su madre para besarla.
Después, en el comedor, sus ojos resistieron la mirada de tia Elvira sin
esconder la luz de su felicidad, felicidad Unicamente suya. Tia Elvira no
pudo contenerse.

—jAprovechate de los veintisiete dias que te quedan, porque el 15
de septiembre se acabo el holgorio! Y veintisiete dias..., veintisiete dias
tampoco, que si quitas el de hoy y el de ingreso...!




Desde entonces, todas las noches, antes de la cena, le presentaba el
arqueo de su libertad; y cada noche Pablo se acostaba aborreciéndola mas...

1 «Jests»

SPUCH vy Loriga, el curioso cronista de Oleza, tio de don
Amancio, dejo inéditos sus Apuntes historicos de la
Fundacion de los Estudios de Jesus. Yo he leido casi todo
el manuscrito, y he visitado muchas veces los edificios,
cantera insigne de sillares calefios fajeados de impostas,
con tres porticos: el del templo, en cuya hornacina esta el Sefior de
caminante con su cayada; el del Internado, de columnas toscanas y
recantones, donde se sientan los mendigos que piden a las familias de los
colegiales, y el de la Leccidn, con pilastras y archivoltas de acantos, por el
que pasan y salen los externos. Tiene el colegio tres claustros: el de
Entrada, con hortal; el de las Cétedras, con aljibe en medio; el de los
Padres, de arcos escarzanos y medallones cogidos por &ngeles. Tiene
huerta grande y olorosa de naranjos, monte de vifia moscatel y gruta de
Lourdes. Hay escalera de honor de barandal y bolas de bronce, refectorios
y salas de recreacion de alfarjes magnificos que resaltan en los muros
blancos; capillas privadas, crujias profundas, biblioteca de nichos de yeso,
y en un angulo, una celda, cavada en cripta, prision de frailes y novicios.
De la viga cuelga el cepo, y en una losa quedan estos versos de un
condenado:

«Todo es uno para mi,
esperanza o no tenella;
pues si hoy muero por vella,

mafiana porque la vi».

En cuatrocientos mil ducados de oro tasa Espuch y Loriga el coste
de la fabrica; y para que mejor se entienda y aprecie la suma, afiade: «...que
en aquel tiempo no pasaba de cinco ducados el cahiz de trigo, ni de uno un
carnero, ni de dos reales el jornal de un buen operario».

Ese «aquel tiempo» es el del fundador, don Juan de Ochoa, pabordre
de Oleza, que tuvo asiento en las Cortes de Monzén.

Los estudios—Io repite el cronista—se hermanaron en sus principios
con los de San lldefonso de Alcala de Henares y los de Santo Tomas de
Avila. Como fray Francisco Ximénez de Cisneros y fray Toméas de
Torquemada, don Juan de Ochoa esta sepultado en su iglesia colegial. El
sepulcro es de alabastro, de un venerable color de hueso; y encima de la
urna, soportada por cuatro aguilas negras, se tiende el pabordre, con manto




y collar. A un lado tiene la espada y el baculo, y al otro los guantes de
piedra.

Por la desamortizacion paso el colegio del poder de los dominicos al
de la mitra, que después lo cedié a la Compafiia de Jesus. Era obispo de
Oleza un siervo de Dios, de quien se refiere que presentandose una noche
en el tinelo, vio en la estera el caballo de espadas que se le cayo a un paje
al esconder la baraja. Alz6 su ilustrisima el naipe y pregunto el asunto.

—iEs la estampa de San Martin!

El obispo la bes6 devotamente, guardandola en su libro de rezos.
Rezando le cogid el estruendo de la revolucion; y los RR. PP. de «Jesus»
partieron expulsados.

Volvieron pronto; y entre las mejoras afiadidas al colegio durante la
segunda época, todos encarecen la del Paraninfo o De profundis.
Solemnizose la estrena con una velada. Espuch y Loriga recit6 una prosa
apologética; y el P. Rector dio las gracias conmovidamente en lengua
latina, con sintaxis de lapida. Y muchas sefioras lloraron.

La ciudad se enaltecio. Los sastres, los zapateros, los cereros y todos
los artesanos mejoraron su oficio. Los paradores y hospederias abrieron un
comedor de primera clase. EI Municipio troco el rétulo de la calle de
Arriba por el de calle del Colegio. Se comparaba la fina crianza que se
recibia en «Jesus» con la que se daba en el Seminario y en los casones de
frailes de sayal gordo. Los PP. ni siquiera se embozaban en su manteo
como los demas capellanes; lo traian tendido, delicadamente plegado por
los codos, y asomaban sus manos juntas en una dulce quietud devota y
aristocratica. Casi todos ellos habian renunciado a delicias sefioriales de
primogénitos: capitanes de Artilleria, tenientes de Marina, herederos de las
mejores fabricas de Catalufia...

Los olecenses cedian la baldosa y saludaban muy junciosos a las
parejas de la floreciente comunidad que paseaban los jueves y domingos.
Y antes de recogerse en casa —no decian colegio, estudios, residencia,
sino sencillamente casa—, solian orar un momento en la parroquia de
Nuestro Padre San Daniel, patrono de Oleza, y Oleza sentia una caricia en
las entrafias de su devocion.

Otro acierto de la Compafiia fué que el Hermano Canalda, encargado
de las compras, vistiese de seglar: americana o tobina y pantalon muy
arrugado, todo negro; corbata gorda, que le brincaba por el alzacuello;
sombrero duro, y zapatones de fuelles. Con habito y fajin de jesuita, no le
hubieran tocado familiarmente en los hombros los huertanos y recoveros
del mercado de los lunes. Saber que era jesuita y verle vestido de hombre




les hacia sentir la gustosa inocencia de que le contemplaban en ropas
intimas, casi desnudo, y que con ese pantalén y tobina se les deparaba en
traje interior, como si dijesen en carne viva, toda la comunidad de «JesUs».
Ni el mismo H. Canalda pudo deshacer la quimera advirtiéndoles que los
jesuitas usan, bajo la sotana, calzén corto con atadera o cenojil y chaleco
de mangas.

Cuando vino de la casa provincial de Aragon el primer mandamiento
de traslado, Oleza clamo rechazandolo. Todos aquellos religiosos eran
exclusivamente suyos. No habia méas Compafiia de Jesus que la del Colegio
de Jesus. Los Reverendos Padres trasladados tuvieron que salir de noche,
a pie, atravesando el monte de parrales de moscateles de casa.

Llegados los nuevos, Oleza confes6 que bien podia consentir las
renovaciones y mudanzas de la comunidad de «Jesus». Todos los Padres y
todos los Hermanos semejaban mellizos; todos saludaban con la misma
mesura y sonrisa; todos hacian la misma exclamacién: «jAh! jQuiza si,
quiza no!c» Y desde que Oleza no pudo diferenciar a la comunidad de
Jesus, la comunidad de Jesus diferencio a Oleza en cada momento, en cada
familia y en cada persona. Ya no fué menester que las gentes le cediesen
la acera. El colegio se infundia en toda la ciudad. La ciudad equivalia a un
patio de «JesUs», un patio sin clausura, y los Padres y Hermanos lo
cruzaban como si no saliesen de casa.

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor habia de sentirse desde
la infancia de las nuevas generaciones. Todavia mas en una residencia que,
como la de «Jesus», estaba tan poblada de alumnos internos y externos.
Cada una de estas castas escolares podia traer peligros para la otra. «Y esto
por varios conceptos.» Asi lo afirmaban los PP. Y las familias se
persuadian sin adivinar, sin pedir y sin importarles ninguno de los varios
conceptos.

Un P. Prefecto y un P. Ministro, de algun descuido y flaqueza en la
disciplina, recibieron orden de pasar a una mision de Oriente. Ya salian
con su maletin de regla bajo el manteo, cuando les llegé el ruido unanime
y sumiso de suelas de las brigadas que iban al refectorio. Los dos
desterrados se retrajeron en un canton de la claustra para mirar por Gltima
vez a sus colegiales. Pero los colegiales, no sabiendo su partida, temieron
gue se escondiesen por acecharles. Los inspectores insinuaron un leve
saludo de desconocidos.

Los dos jerarcas nuevos vinieron de la misma mision de Oriente.
Después de la cena, pasearon por la sala de recreo de la comunidad.
Predicadores, catedraticos, consiliarios, iban y volvian, en hileras
infantiles, como de «Muchi, Madama, matarie, rie, rie», sin mudar de sitio,
andando de espaldas los que antes fueran de frente, espejandose en los




manises de pomos de frutas; los brazos cruzados, o las manos sumergidas
en las mangas del balandrén; en la axila, el corte de oro de su breviario, y
en el frontal, el brillo de hueso y de prudencia rebanado por el bonete corvo
Como una tiara.

Un Padre, de los antiguos, menciond las procedencias de los
contingentes académicos: provincias de Alicante, Murcia, Albacete,
Ciudad-Real, Almeria, Caceres, Badajoz, Cuenca, Madrid... Los dos
forasteros, que ya lo sabian, principiaron a pasmarse desde Ciudad-Real
hasta Madrid, exhalando un jAaah! que remataba menudito y fino.

—¢ También de la corte?

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de titulos; dos de EIl Escorial y
uno de Aranjuez.

—ijAaah!

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre
internos, y queda asi dicho que nunca las hubo entre internos y externos.

Aungque no las hubo, corrié una mueca de inquietud de boca en boca.
En seguida pas6. Todo pasaba rapidamente, y todo tenia el mismo acento
de trascendencia: que hubiera alumnos de Ciudad-Real, Almeria, Caceres,
Badajoz, Cuenca, Madrid; que hubiera amistades particulares que nunca
hubo.

Les pidieron los antiguos nuevas de los paises de Oriente. En
realidad, no les afanaba mucho saberlas: unos y otros irian y vendrian
cuando Nuestro Sefior y los superiores lo dispusieran.

Entonces, los recién llegados glosaron su travesia. Lo méas doloroso
era la intimidad atropellada, la promiscuidad de la vida de a bordo. (EI P.
Prefecto siempre decia nave.)

—Las sefioras mas honestas, los hombres mas refinados, los
religiosos, los nifios, la marineria, todos en la nave acaban por adquirir un
gesto de comarca densa y contribuyen al olor de pasaje. Olor de especie,
de libertad de especie... Cada puerto va volcando en la nave los agrios de
las razas, de los pecados, de las modas, que se confunden en el mismo
olor... jAh, ese Singapore!

—Es muy de agradecer —intervino ya el Padre Ministro— la
solicitud de la Compafiia Trasatlantica. Hace lo que puede por la decencia
de las costumbres en el barco.

—Concedo. Hace lo que puede, pero puede muy poco. jDa pena el
encogido caracter sacerdotal de los capellanes-marinos! jSon mas marinos
que capellanes!

—Claro que la oficialidad de los buques siempre acata nuestros
advertimientos, y en la cdmara de lujo y de primera llevamos el rosario,




tenemos lecturas, platicas, certdmenes..., y asi conseguimos que, poco a
poco, se agravie menos a la modestia y a Dios.

El P. Prefecto porfiaba:

—De todas maneras, la vida en la nave es vida de sonrojo. Y ni los
nuestros pueden impedir el extravio moral de los pasajeros en las pascuas
y en los carnavales. No se contienen ni delante de los camarotes de los
misioneros. jAh, y con frecuencia aflige el espectaculo de frailes que
fuman y se sientan subiéndose el sayal, cruzando las piernas ingle contra
ingle!

—En casa— le interrumpid un Padre de los viejos va no hay colegial
que ponga una pierna encima de la otra. El Gltimo que lo hacia era Lidon
y Ribes —José Francisco—, que habia sido externo.

El P. Marti, profesor de matematicas —de los dos cursos—,
gordezuelo y pélido, aparté los doloridos asuntos estampandose una
palmadita en la frente.

—jAaah, conoceran sus reverencias al sefior Hugo, nuestro maestro
de Gimnasia, y a don Roger, nuestro maestro de Solfal—Y en seguida se
reprimid la risa con la punta de los dedos, como un bostezo melindroso.

—¢ Sefior Hugo? jSefior Hugo! Entonces ¢sera sueco y rubio?

—iSueco y rubio es! jOh, como lo adivinaron!

Se alzé un coro de risas en escala. Y se deshizo la tertulia. Al
recogerse en sus aposentos, cada Padre soportaba en sus gafas y en su
frente toda la Compafiia de Jesus.

...0Otro dia, el Prefecto y el Ministro recibieron el saludo del sefior
Hugo y de don Roger. El sefior Hugo, muy encendido, muy extranjero, de
facciones largas, de una longura de adolescente que estuviera creciendo, y
crecidas ellas mas pronto semejaban esperar la varonia; también el cuerpo
alto, de recién crecido, y el pecho de un herculismo profesional. Al
destocarse, se le erizaba una cresta suntuaria de pelo verdoso. Erguido y
engallado, como si vistiese de frac, su frac bermejo de artista de circo.
Toda su cronica estaba contenida y cifrada en su figura como en un vaso
esgrafiado: el origen, en su copete rubio; el oficio, en su pecho de feria; el
nomadismo, en su chalina rozagante y en su lengua de muchos acentos
forrados de castellano de Oleza; y la sumision de con verso, en sus hinojos
y en su anclar. Como a la misma hora —diez y media— se daban en
«Jesus» las clases de Gimnasia y Musica, que con las de Dibujo constituian
las «disciplinas de adorno», el sefior Hugo llegaba al colegio con don
Roger. Siempre se juntaban en la Cantonada de Lucientes.




Don Roger envidiaba con mansedumbre al sefior Hugo. En «Jesus»
no habia méas gimnasta que el sueco. Don Roger estaba sometido al P.
Folguerol, maestro de capilla'y compositor de fervorines, villancicos, dos
marianos, himnos académicos. En cambio, don Roger aventajaba al sefior
Hugo en la némina: sueldo y adehalas por profesor de solfeo y bajo solista.
Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, corbatin y arillo,
manos y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba todo el chaleco de
felpa naranja con botoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy
grandes, le manaban ya torrencialmente desde la orla de su gaban color de
topo, desbordandole por las botas de gafas y contera. Nueve afios en la
ciudad, y todos creian haberle visto desde que nacieron y con las mismas
prendas, como si las trajese desde su principio y para siempre. Le
temblaban los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se ponia dos
dedos, el indice y el cordal, de canto en medio de los clientes; los sacaba,
y por esa hendedura le salia, de un solo aliento, un fa que le duraba dos
minutos.

Los Padres de Oriente le probaron el rejo del fa. El Prefecto le
atendia mirando su reloj, mirandole la cara, que pasaba del rosa doncella
al livido cinabrio; le estallaban las bolas de los 0jos; criaba espumas. Olia
a regaliz, a pastillas de brea y a humo de cocina frugal.

—iUn minuto y cuarenta y nueve segundos! Pero esta bien. jQuiza
demasiada voz!
— iQuiza, si! —confirmo el P. Ministro.

Demasiada. Era verdad; y era la desgracia de don Roger. Un coro de
bajos reventaba en la garganta del solista. En los misereres, misas,
trisagios, singularmente en los misereres, la voz de don Roger parecia
descuajar la iglesia de «Jesus»; estremecia la bdveda como un barreno en
una cisterna. Un temblor que desolaba a su duefio. Cuando mas jubilo de
artista principiaba a sentir, otro escondido don Roger le avisaba: «jDesde
ahora mismo estas ya excediéndote; calla, que te retumbas!» Y la voz
implacable iba envolviéndole como una placenta monstruosa. No la
resistio ningun tablado ni sala; y de fardndula en farandula, de catedral en
catedral, paro en «Jesus». No era posible el dio con don Roger; se quedaba
solo su trueno, y él dejandolo salir de su boca de chico gordo y décil.

Todas las mafianas se encontraban el sefior Hugo y don Roger. El
saludo del cantor equivalia a una topada suave, esférica, de globo. Su voz
y su persona tocaban al gimnasta con un «Felices dias» como un punto
geométrico de su superficie curva.

El sefior Hugo, todo el sueco, le correspondia con la gracia dinamica
de su pirueta en el momento de una aparicion en la pista, bajo la gloria de
un velario con broche de banderas internacionales.




En el claustro se separaban sonriéndose. Don Roger se hundia en su
aula, donde tocaban a la vez catorce colegiales en catorce pianos
desgarrados. Pasaba entre hileras de atriles y de lecciones de Eslava; y de
discipulo en discipulo, iba dejando el huracan de una enmienda.

Cerca de la gruta artificial de Lourdes estaba el gimnasio, umbrio
como una bodega. Alumnos y Hermanos inspectores aplaudian al sefior
Hugo. Un brinco, una flexion de paralelas, todo lo acometido por el sefior
Hugo parecia una temeridad. En las ascensiones a pulso por las sogas, el
sefior Hugo llegaba, répido y vertical, hasta la cuarta brazada. Desde alli,
trenzando las rodillas, saludaba bellamente, como si sus manos esparcieran
besos y flores.

Alumnos y Hermanos se emocionaban viéndole muy alto, muy alto.
Y el sefior Hugo caia en el lecho de arena con sonrisa y elegancia de parada
de minué, dando por acabados todos sus ejercicios con un ademan de
tribuno que venia a significar: «jComo esto que habéis visto pudiera yo
hacerlo todo, por arriscado que fuese, y no lo hago porque yo he venido a
este mundo del colegio para que lo hagais vosotros!»

Pero, una mafana, un colegial casi parvulo se deslizé bacia arriba de
las maromas, impetuoso y leve, torciéndose como uno de los lizos de
cafiamo. Llego a las argollas de las vigas y se quedd colgando. Se le sentia
resollar y reir.

—iSefior Galindo—qrit6 el Hermano inspector—, sefior Galindo y
Egea: baje usted en seguidal

Las piernas de pantalon corto del sefior Galindo y Egea
campaneaban gozosamente; y fué su vocecita la que bajo, tuneandose
como un dardo en el maestro:

—jiHermano, que suba por mi el sefior Hugo!
—iSefior Galindo, pongase de rodillas!
—iNo puedo! jEs que no puedo soltarme! —y comenzé a plafir.

Todos se volvieron al sefior Hugo mirandole y esperandole. Y basta
el mismo sefior Hugo sorprendiése de su cabriola de bolero y de Mercurio
de pies alados. Dejo en el aire una linda guirnalda de besos y se precipitd
a las vigas, hacia las vigas, pero se derrumbd desde la quinta brazada, una
mas que siempre, reventandole la camisa, temblandole los hinojos,
cavandole la garzota de su grefia rubia, su apice de gloria, como un vellon
aceitado por sudores de agonia. Detrés, el sefior Galindo y Egea, el hijo de
don Alvaro, descendi6 dulce y lento como una lampara de jubilo.




IV Grifol y su ilustrisima

ENIA don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados,
antiguo granero episcopal; y en medio de la calle de la

Verdnica—querencia de las sastrerias eclesiasticas, de las
tiendas de ornamentos, de los obradores de cirios y
chocolates—Ie alcanzo la voz campechana de don Magin.

Aguardoése el médico. El capellan le puso su brazo robusto en los
hombros viejecitos, y se lo fué llevando a Palacio.

Camino de Palacio, decia don Vicente:

—...Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen en la
calle, como si llamaran a un lafiador o un buhonero que pasa. Oleza esta lo
mismo que cuando llegué de Murcia, el dia de la Anunciacion, hace
cuarenta y dos afos. Pero algunos olecenses se piensan que su pueblo se
ha hinchado como un Londres. ¢Usted no ha ido a Londres? Yo si que
estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las naranjas de
mi padre, naranjas amargas para la confitura. A todas las gentes de los
muelles, de los almacenes y lonjas, a todas las recordaba yo a mi gusto,
por la noche, en mi cuarto. Pues a mi, de comida a comida, ni siquiera me
reconocian los espafoles que se albergaban en mi posada. Es una felicidad
la insignificancia: no ser espectaculo para los demas y serlo todos para
uno. Por eso, un mocito estudiante, no reparando en mi, se abrio las venas
en mi alcoba. Pero se engafid. Yo le vi torciéndose encima de la cuajada
de su sangre; le remendé los cortes, se los fajé y tuvo que matarse en otro
sitio... Oleza se cree tan ancha, tan crecida, que ya no me ve. O me ve, y
nada. Es decir, nada si: algunos me miran y me sonrien por si acaso yo
fuese yo. Y ahora, vamos a ver...

...Hablando, hablando, halldse solo en la meseta alta de la escalera
de Palacio, porque don Magin se lo dejo para prevenir a su ilustrisima.
Grifol se puso a mirar la antecamara. Un eclesiéstico descolorido escribia
en su bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia del medico.
Lo mismo que todo el mundo.

Luego volvié don Magin, y entr6 a su amigo, colocandole delante
del prelado.

Grifol besé una mano enguantada de seda violeta, una mano sin
sortija. Y penso: «Acabo de trastrocar mi beso de cortesia, 0 de reverencia,
o0 de lo que sea; pero ya no he de enmendarlo tomandole la otra mano. jY




qué manos tan gordas! Debajo de los guantes no se le siente la piel, sino
una blandura de filas embebidas de aceites...»

Su ilustrisima se desnud6 las manos. Don Magin fué descogiéndole
los vendajes, y aparecid el metacarpo, acortezado de racimillos de
vesiculas; las palmas estaban limpias y tersas. Su ilustrisima se miraba su
carne llagada como si no fuese suya, y al hablar encogia apretadamente la
boca.

El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasion y de
compadecido.

—Vamos a ver: ¢y las noches? ¢ Levantandose, acostandose, con un
prurito de ufias, de pinchas? No acaban, no acaban esas noches, ¢verdad?

—Casi todas las noches sin suefio. Me lloran los ojos de dilatarlos.
Una avidez de ojos, de oidos y basta de pensamientos; y no es por el dolor
gue me guema concretamente un tejido, sino esperando que brote ese dolor
en otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo con una angustia que me hace
sudar.

—Las manos. ¢ Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la cintura, y
en las ingles?

—Donde usted dice; y ademas, entre los hombros, subiéndoseme.
Pronto llegara a la nuca.

Don Vicente se quito6 los anteojos, les puso su vaho, los estregd entre
los pliegues de un mitén. Volviése hacia el ancho ventanal, y en sus
espejuelos limpios se recogian y renovaban las miniaturas de la tarde
campesina: un follaje, una yunta, un temblor del cafiamo verde, un trozo
de horizonte... Su ilustrisima miraba a don Magin. Y, de subito, el viejecito
le dijo:

—Pero vamos a ver: esto, este mal... —Y se calld; hizo una tos
pequefita; sintid toda la mirada del obispo, y tuvo que seguir—: Este mal
no aparece ahora en su ilustrisima...

Al obispo se le hincaron entonces los ojos de Orifol, y humillo los
suyos. En seguida esforzoése, y fué ya un enfermo jerarquico.

—No es de ahora mi mal. Pero ahora he principiado a estudiarme.
Mi ministerio y mis aficiones me hicieron acudir a las Sagradas Escrituras.
He recordado que si la piel presenta una mancha blanquecina, sin
concavidades, el Lucens candor, quedard el enfermo siete dias en
entredicho y observacion. (Siete dias estuve mirandome.) Si persiste, se
aguardard otros siete dias. (Yo aguardé.) Y si, pasado este plazo, se
ensombreciere la piel, no serd lepra... Vi el obscurior en mi carne, y dije:
iNo es lepra!
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Don Vicente respondi6 con una sonrisa pueril:
—jTodo eso, todo eso era en aquel tiempo!

Tan elemental resultaba su sonrisa, que el prelado le mird con un
poco de desconfianza.

—Es verdad; todo eso era en aquel tiempo, lo sé; la lepra,
«diagnosticada» por Moises en el hombre, no seria tnicamente lepra; seria
este mal incurable y otros padecimientos de alguna semejanza.

Y el obispo ment6 los eczemas, los herpes, el impétigo, la psoriasis
y mas denominaciones y estudios de la nosologia de la piel. Semejaba muy
persuasivo en las enfermedades leves. Agotd la memoria de sus lecturas,
como si quisiera que el médico se descuidara de verle y de creerle enfermo.

Pero el viejecito se le acercd diciéndole:
—Yo0 mismo desnudaré a su ilustrisima...

El prelado inclind su cabeza. Luego sonrid, y los dos pasaron al
dormitorio, gozoso de sol y de naranjos que se asomaban desde el tuerto.

Queddse don Magin en la puerta, vigilando que nadie, ni el familiar
de turno, viniese. Tosia; bojeaba libros con ruido para probar que no les
escuchaba.

Un corro de canodnigos y capellanes de la curia les esperaba en la
claustra.

—Cuarenta y dos afios en Oleza, y nunca habia mirado la vega por
el ventanal de su ilustrisima. jMe ha parecido todo el campo nuevo!

En el portal se par0 el grupo del penitenciario, y destacdse el
homedpata Monera, preguntandole.

Don Vicente desconocié a Monera. En seguida se le precipitaron los
recuerdos del padre de Monera, el sangrador de la calle del Garbillo.

—...ijuUn nombre de bien, del antiguo bien, de esos nombres que van
guedando muy pocos! Aunque siempre decimos lo mismo, ¢verdad? jDe
modo que siempre nos queda alguno! Siendo yo un crio, cuando mi abuelo
me contaba las virtudes de un viejo de su tiempo y decia: «jSe acabé la
simiente; ya quedan muy pocos de esos hombres cabales!», yo me volvia
a pensar de conocido en conocido, y me daba mucha pena haber llegado a




este mundo en época tan ruin y desaborida. jPero como cada tiempo es de
uno! —Y adelgazando su sonrisa, se apartd de todos, del brazo de don
Magin.

—iNi méas ni menos! Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir
en su tiempo. Porque, vamos a ver: ¢a usted le agradaria vivir dentro de
dos siglos? A mi, no. La felicidad de la vida ha de tener su carécter: el
nuestro. Yo no leo libros de entretenimiento porque los hombres que por
alli pasan no tienen caréacter. (jDiantre! El sefior penitenciario y todos ésos
se han quedado sin saber como sigue el enfermo.) Es decir: en esos libros
cada caracter esta va formado desde antes de ocurrirle nada. Eso no es una
creacion. Hay que crear al Hombre desnudo y que él se las componga. Le
confesaré que yo nunca habia tratado a un obispo. Después de todo, el
famulo que le calienta el agua para rasurarse todos los dias —supongo que
se afeitara todos los dias—, sigue siendo famulo. Para mi, un obispo era
un pectoral, un anillo con una piedra preciosa, un baculo y una mitra, todo
entre cirios de un altar con los mejores manteles y floreros, o guardado y
quietecito en su Palacio, que yo crei con poco sol, y no es verdad, porque
los aposentos de su ilustrisima son magnificos de luces. Claros y limpios...
Calle de la Aparecida. ¢Aun sigue usted pasando todas las marfianas por
esta callejita de tapiales?

—FPor esta calle y por la calle de la Veronica.

—iAh, calle de la Vero6nica! jYa no es la misma dofia Corazon! —
Y Grifol se descabalgd los quevedos para enjugarselos.

—Yo no presencié la entrada de su ilustrisima en Oleza. jEl dia 7 de
este mes hizo afios! No la vi porque estaba injertando un limonero agrio
de limonero dulce. Quise producir un caracter frutal, y no pude. No prendid
el injerto. Un obispo, nuestro obispo, enfermo. jTengo delante al obispo,
con llagas, con costras, con dolor de una dermatitis horrible o de lo que
sea! Cuando me hablé de Moisés y de enfermedades, yo pensé: jDiantre,
quiere esconderse detrds de todo eso que dice! Lo mismo que todos.
Después, al desnu darse, lloraba de pureza...

Y como don Vicente subia ya el umbral de su casa, el parroco le
contuvo, pidiéndole que le dijera su parecer.

—¢Mi parecer? No sé lo que tiene. Pero no se curara.

.Y el obispo mejord. Se le fueron secando y descamando las
cortezas. Ya no le quedaban sino unos rodales morenos sin rebordes, sin
deformidad cutanea. Salié en coche. Hizo una visita pastoral y un viaje a
Madrid.

Grifol no volvio a Palacio, y don Magin tuvo que buscarle para
referirselo todo. Lo encontr6 adormecido en una butaca de recodaderos
remendados. Tenia entre los dedos su cayada de ébano. Por el collarin se




le torcia su breve corbata de luto, y le colgaban en medio de la pechera los
lentes empafados.

—Aqui estoy, de dia y de noche, visitandome a mi mismo. Nos
engafiamos sin querer. Lo digo ahora que no estoy solo, y asi no me sentira
mi cuerpo de cafiizo. Si se sorprendiese acostado, ya no le faltaria ni la
postura para morir, y me moriria.

Le bromeo6 don Magin. Le dijo la mejoria de su ilustrisima, que se
quejaba de su ausencia. Grifol movio su cabecita afilada.

—¢Su ilustrisima? jNo se curara; tiene su mal en las entrafias!




Il MARIA FULGENCIA

I El sefior dedn y Maria Fulgencia

ARA buena salud y buen cuajo, el sefior dedn! —decian las
gentes; y él no lo negaba.

Ni su memoria, ni su entendimiento, ni su voluntad, ni su
corpulencia perdieron nunca su mensura. Ni un latido
impetuoso, ni una borrasca en su frente, ni un paso mas rapido de lo sujo,
ni una costumbre nueva. Presentdsele en su casa un sobrino aventurero,
capitan de tropas de Manila, lleno de ruindades y deudas.

Comprendié el dedn que ni su amor ni su consejo podrian
enmendarle. Las cosas y los nombres eran segin eran. Aceptada la
premisa, no era ya menester el ahinco de los remedios. Es verdad que por
la gracia de algunos santos y mujeres se alcanzaban conversiones dificiles;
pero €l no pecaria creyéndose santo. Entre las mujeres de dulces prendas,
con casa de crédito y bienestar, ninguna en el pueblo como Corazén Motos,
que heredaria un obrador de chocolates de seis muelas. Y el bigardo del
sobrino dejé al candnigo por seguir a dofia Corazon.

Elegido vicario capitular de la didcesis, huérfana del anterior
prelado, supo el sefior dean quedarse inmovil en todo su gobierno,
guardando prudentemente la sede hasta la llegada del nuevo obispo.
Volvid, después, a sus maximos afanes, primor de sus 0jos y de su pulso:
la caligrafia, arte gloriosamente cultivado por muchos varones de la
Iglesia, como San Panfilio, San Blas, San Luciano, San Marcelo, San
Platén, Teodoro el Studita, el patriarca Méthodo, José el Himndgrafo, el
monje Juan, el monje Cosmas, el diacono Doroteo...

El dean de Oleza calcd vifietas, orlas y portadas, copid centones de
pensamientos, compuso y minid pergaminos de gracias. No fué su pluma
tan rapida como el ala de los angeles, segun se dijo de la del higumeno
Nicolas; en cambio, merecio que se celebrase la clara hermosura de su letra
aun después de muerto, como fué ensalzada, en su oracién fanebre, la letra
del Studita.

El libro de San Nicon refiere que visitando un abad las Casas puestas
bajo su obediencia, les pregunta a sus monjes el oficio que ejercen. Uno le
responde: Yo trenzo cuerdas. Otro: Yo tejo esteras. Otro: Yo, lienzos.
Otro: Yo hago harneros. Otro: Yo soy caligrafo. El abad se apresura a




decirle: El caligrafo sea humilde, porque su arte le inclinara a la vana
gloria.

Por ese miedo de caer en la tentacién del orgullo, los monjes
caligrafos no firman sus obras, o lo nacen confesando sus flaquezas,
encomendandose a las plegarias de los lectores, afiadiendo a su nombre
palabras de menosprecio. Asi, el monje Leoncio se llama insensato;
Nicéforo, desventurado y misero; Cirilo, monje pecador.

El deén de Oleza puso ingenuamente su nombre junto al fecit y un
gentil monograma. Quizé por eficacia venturosa del arte, si su gobierno
diocesano y el capitdn de Manila le dieron motivos de turbacién, puede
creerse que los mismos motivos, ellos solos, ya. cansados, le dejaron en
paz. Pero en el principio de su vejez se le acumularon los trastornos y
cavilaciones de la noble casa de los Valcarcel de Murcia, donde babia
servido de mozo y recibido estudios y, finalmente, el valimiento que le
exalto al deanato de Oleza.

Una tarde, el sefior dean presidio el entierro de don Trinitario
Valcércel y Montesinos. Iban los cleros de todas las parroquias de Murcia,
y como el sefior Valcarcel dej6 mandas al Seminario, a los asilos, al
Hospicio y a muchos conventos, alumbraban sus despojos los seminaristas,
los asilados, los hospicianitos y frailes. Llevaban el atadd seis jornaleros
de las Hadas de los Valcarcel, con sus duros trajes de pafio, trajes de boda
gue guardan para su mortaja y se los ponen también para el luto de los
amos. Entre responsos y el desfile del pésame cerrd la noche. Quedo el
cadaver en la grada de la capilla del cementerio, velandole sus labradores.
Estaba vestido de frac, con dos bandas y placas de dos grandes cruces, todo
de cuan do estuvo de jefe politico en Extremadura.

Los buenos hombres hablaban con sumision. Callaban, bostezaban y
se aburrian de mirar el amo muerto, los cirios, el Cristo del altar, Cristo de
cementerio al que se encomienda que cuide de los difuntos depositados a
sus pies mientras se duermen los que los guardan. Tanto bostezaban los
seis labradores, que dos se fueron a mercar tortas y panecillos calientes de
la cochura de madrugada, bacalao, vino y olivas. Todos juntos otra vez en
la capilla, se hartaron, fumaron, despabilaron las luces y se acostaron en la
estera.

Pasé tiempo. Las moscas chupaban en los 0jos, en las orejas, en la
nariz, en las ufias de don Trinitario, y de subito zumbaron en un revuelo de
huida. ElI cadaver habia movido los parpados. Descruzé las manos,
descansé los codos en los bordes del ataud como en un cojin, fué
incorporandose y se sentd. Debid de ser en la vida y en la muerte hombre
socarron y flematico. Estuvo mirandolo todo: sus gentes dormidas, los
picheles de vino, los papelones pringosos de la cena, los cirios devorados,
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el Cristo delante, acogiéndole; un trozo de noche estrellada, con un
pantedn viejo y la fantasma de un ciprés...

—¢Y no se murio usted del susto de despertarse alli? —Ile pregunto
el dedn cuando fué a Murcia para ofrecerle, un poco medroso, su parabién.
—No, sefior —le dijo el resucitado—; porque alli lo que mas podia
horrorizarme era el muerto, y al muerto no le veia porque precisamente era

yo.

Don Trinitario bajo despacito de su tarima, le tomo la manta a un
criado, envolviose y salio.

Por el camino iba pensando en su muerte. No se acordaba de haber
fallecido. Ya le parecia que debié morir en fecha remota; ya creia que
acababa de jugar su tresillo con el brigadier y Montifia, el relator; no
recordando si ganara o perdiera; de modo que jugando se moriria. Le
malhumoraba ir con la cabeza desnhuda, de frac y condecoraciones —las
sobredoradas, las econémicas— Yy sin guantes, sin joyas, sin dinero, sin
reloj: bolsillos de difunto—ijqué concepto de ruindad, de miseria inspiraba
un cadaver catolico!—. En cambio, le habian calzado unas botas nuevas,
y se las pusieron rajandoselas, y se las abrocharon con un solo boton: un
botdn con un ojal que no se correspondian. jQué prisa para el avio tan
precario!

Lleg6 al blasonado portal de su casona. Llamé con el mismo repique
de aldaboncillo de siempre. Silencio. Suefio de cansancio de desgracia. En
la esquina relumbré el farol del sereno. A lo lejos venia un estrépito de
alpargatas. jSus labradores! Entonces si que se asusté el sefior Valcarcel
de que se le tuviese por un &nima en pena. Y a voces Yy manotazos
consiguio que las mozas le abrieran un postigo, huyéndole despavoridas.

Para todos, y aun para si misma, fué ya la mujer una ex viuda. De
noche se creia acostada con el cadaver de su marido. Daba gracias a Dios
por el milagro de la resurreccion, uno de los pocos milagros que nunca se
nos ocurre pedir. Se despertaba mirandole. Sin darse cuenta, le cruzaba las
manos Yy, suavemente, le cerraba mas los 0jos...

Pertenecian los Valcarcel Montesinos a una de las familias mas
eminentes de Murcia por su rango y Hacienda y por los titulos y méritos
con que la ilustraron los dos linajes, en cuyas ramas florecieron guerreros,
oidores, tribunos, un purpurado, dos azafatas, dos generaciones de
primeros contribuyentes y, por Gltimo, don Trinitario, politico de agallas,
y don Eusebio, consul de muy adobada elegancia, que enviudo en Cette.




Don Trinitario se caso, ya maduro, con una labradora que le dio dos
hijas; pero s6lo una, Maria Fulgencia, vino al mundo bien dotada de salud
y Her mosura.

La otra bija nacié6 convulsa y deforme. A los seis afios fué
sumergiéndose en una quietud de larva. Cuando murid, nadie lo supo.
Estaba lo mismo que cuando vivia: mirandolo todo con la blanda fijeza de
sus ojos de vidrio de color de ceniza.

Tan lindas ternuras puso Maria Fulgencia en el recuerdo y en la
pronunciacion de mi hermanita», que basta las amistades, que
compadecieron y evitaron besar a la enferma, creian verla malograda en
una graciosa infancia.

Maria Fulgencia se exaltaba y desfallecia llorando. El padre quiso
que se la llevase su hermano al Consulado de Burdeos, pero ya el consul
preparaba sus segundas bodas.

No resistia Maria Fulgencia su soledad infantil en la casa de Murcia.
Y don Trinitario llamé a su abijado, el dedn de Oleza.

—¢ QUE te parece que se haga con esta criaturita? orno la curariamos?

Ya se sabe que para su protegido las cosas y las personas no tenian
remedio: eran segun eran.

Don Trinitario se enfurecio. Bajo su mando de jefe politico de
Extremadura todos los conflictos tuvieron remedio. Hall6 remedio
entonces y después para todo, basta para su muerte. ;No lo habria para las
congojas de Maria Fulgencia?

Y lo hubo encomendandosela al dean, que se la llevo a la Visitacion
de Oleza. No se conocia en muchas leguas a la redonda otro convento
donde pudieran acogerse nifias educandas de algun primor de cuna.

Pas6 Maria Fulgencia largos meses de lagrimas y desesperaciones
pidiendo su hermanita, apareciéndosele su padre tendido en el féretro y al
otro dia sentado delante de su escritorio, repasando las cuentas de la
funeraria. Domingos Yy jueves la visitaba el sefior dean. Salian las monjas
a contarselo todo, y él siempre decia:

—Eso es una crisis. jNi mas ni menos!
—¢Y qué hariamos con ella?

El sefior dean balanceaba pesadamente su cabeza redonda, inclinada,
de caligrafo. Habia una intencién salvadora en sus ojos gordos. Por




primera vez en su vida descubria remedio para un trance de apuro:
devolver la mocita a su casa. Y no lo propuso, sintiendo que la gratitud
sellaba su lengua.

Un jueves dejo de ir a la Visitacion. Estaba en Murcia, porque don
Trinitario habia muerto definitivamente. Fué humilde su entierro; ya no le
velaron sus huertanos y sobranceros. La herencia se redujo a la casona con
escudo en el dintel y a dos haciendas empefiadas, invadidas de hierba
borde. La viuda se lo confio todo al sefior dean. Le rodearon los acreedores,
y €l les escuchd y ley6 sus documentos de letra procesal sin entenderlos,
recordando con ternura a su bienhechor y diciéndose que no se debiera
morir mas de una vez en este mundo. Y como la viuda necesitaba
compafiia, le trajo a Maria Fulgencia, y asi pudo internarse en las delicias
de sus membranas caligraficas. Cuatro meses de felicidad: un cuadro
sindptico de obispos y pastorales de la silla de Oleza, a tres tintas.

Il Maria Fulgenciay los suyos

ARIA Fulgencia quedé huérfana también de madre. Alta,
delgada, palida; la boca muy encendida; las trenzas, muy
largas, muy negras. Sola en el viejo cason, con criadas
antiguas.

Desde su diocesis venia el sefior dean a decirle palabras
prudentisimas, y ella las recibia resplandeciéndole sus ojos de nifia y de
mujer, que siempre miraban a lo lejos.

Aparecio tio Eusebio con la esposa casi nueva, una dama bordelesa,
que hablaba un esparfiol delicioso y breve. Era toda de elegancias, en su
vocecita, en sus mohines, en sus miradas y actitudes, como si su cuerpo,
sus pensamientos, su habla y su corazén fuesen también obra de su
modisto. Toda moda la consulesa, y el consul también todo moda.

Los sastres de Murcia se asomaban al portalillo de su obrador para
ver las galas de medio luto, de corte inglés, que pase0 el consul por la
Plateria antes de visitar a su sobrina.

—Voila, Fulgencia. jAqui tienes a Ivonne-Catherine!
—¢A quién?
—iHija, tu tia! Pero nosotros no decimos tia.

La miraban, aceptando que fuese bonita a pesar de su encogimiento
lugarefio.




—¢NoO me preguntas por Mauricio y Javier?

—¢Mauricio y Javier?

—iMis hijos! jPrimos tuyos! jClaro!l... ;Has visto, lvette, qué
primitiva cabellera?

Ivonne-Catherine tomé entre sus dedos las puntas de las trenzas de
la sobrina.

—iOh! iMafifico!

Maria Fulgencia se pasmo de que lo hubiese dicho sin mover la boca,
empastada tirantemente de carmin.

...Y otro verano vinieron Mauricio y Javier. Semejaban extranjeros,
de tan parados y tan rubios. Los sastres de Murcia también salian de sus
tiendas para verlos.

Destinado el consul al Ministerio, pasaba las vacaciones en sus
heredades. Los hijos estrenaron uniformes de cadetes de Caballeria. De
tarde, paseaban por el viejo jardin de Maria Fulgencia. Ella, blanca, lisa y
dulce. Ellos, rojos, desplegados, flameantes. Contaban maravillas de
Burdeos y de Valladolid. Mauricio siempre sonreia mirando a Murcia;
porgue no miraba un edificio, una calle, una torre, sino toda la ciudad con
una sola mirada.

Contemplandole y oyéndole, recogia su prima una promesa de
felicidad.

Y después. Después ya no vinieron hasta que Mauricio luci6
insignias y galas de teniente.

Maria Fulgencia estaba mas descolorida, y sus cabellos negros, mas
frondosos, la dejaban en una umbria de ahogo apasionado, una umbria de
marmol con hiedra, en el olvido de un huerto. Mauricio le besé los zarcillos
de las matas de trenzas, y todo el marmol tembl6 sonrojandose, como si la
estatua se viese a si misma desnuda, llena de sol. Aquel invierno, Mauricio
le escribié despidiéndose. Se marchaba lejos. Viaje de estudio; estudio
comparativo de los méas grandes ejercitos de Europa.

Toda la carta era una definicion apologética de las virtudes del
soldado. «Un buen soldado necesita saber como son los demés soldados.
Este conocimiento es el origen de las gloriosas conquistas y resistencias.
Un buen soldado ha de tener un espiritu internacional. Estas ultimas
palabras me las ensefié mi padre».




Si la carta no desbordaba de mieles de requiebros, en cambio era rica
de firmes verdades. Maria Fulgencia la llevo en su pecho. Al acostarse la
puso en el cofrecillo de sus joyas, y ya tuvo un perfume de galania.

En esos dias mostrose la huérfana con sobresaltos y deseos de
soledad. Los pasaba en la profunda alcoba de los padres, quejandose y
revolviéndose vestida en el lecho enorme, de baldaquino de damascos.
Estuvo todo un domingo quietecita, ovillada. No quiso alimento; se fajé la
frente con un terciopelo morado de una imagen.

Sus viejas criadas la besaban llorando.

—¢Qué tendras, nenica?
—iAY, yo no sé! jTendré calentura!

Todo amargo en su vida; sentia en su boca flores amargas; se le
cerraban los 0jos con un peso amargo; el agua que bebia era de hiel
caliente. Su aliento y sus sienes abrasaban el hilo de los almohadones,
dejandoles un olor de amargura.

Se aviso al sefior dean, que acudio casi pronto.

—¢Y qué hariamos nosotras; nosotras y usted, sefior dean?

—¢Nosotros? Nada. Es un brinco para crecer. jDe brinco en brinco
vamos llegando a la palma de la mano del Sefior, que un dia, jzas!, nos
entra en la gloria! Es una crisis del crecimiento. Lleva ya muchas: la
primera la tuvo cuando murié la hermanita...

Aquella noche empeord. EI médico de la casa pidié consulta.
Reunidos en el escritorio del difunto don Trinitario, dijo el sefior deén:

—No me cansaré de advertir que se trata del crecimiento...

—Es tifus. Tifus del peor en esas edades...

—¢ Tifus? Pero, bueno, el tifus lo tiene todo el mundo en Murcia;
estd siempre debajo de Murcia, a dos jemes de profundidad.

No murié Maria Fulgencia. EI canénigo-ayo la visito doce jueves.
En el jueves duodécimo hablé complaciéndose en el triunfo de su
diagnostico.

—¢No lo dije yo? El nuevo brinco de abajo hacia arriba. Has crecido.
Vuelves a ser de carne blanca y no de tierra; porque parecias de tierra
verdosa.

Y entre tanto un viejo peluquero cortaba las trenzas de la
convaleciente. La dejo rapadita. En la luna del tocador de su madre se veia

4@




Maria Fulgencia sus o0jos anchos, densos, como dos pasionarias humedas,
que, de subito, se crisparon, porque alli, en el espejo, se le aparecid
Mauricio, todavia con uniforme de camino.

Ella se cubri6 con las manos su cabecita raida. Alarmose el dean; se
desesperaron las criadas.

Maria Fulgencia se refugio dentro de un cortinaje, enrollandose toda
entre los gordos pliegues, y desde alli salia su gemido.

El maestro apartaba con la punta de su bota los rizos y vellones.
Después se aguardo, sin soltar su sonrisa y un frasco de locién.

Fue Mauricio el que sacé a Maria Fulgencia del fondo de las rancias
telas, que crujieron desgarradas. La llevo junto a la ventana. La mird
mucho Yy le dio unos blandos toquecillos en la nuca de cera.

—iNo te apures, hija! jYa te crecera! jY resultas muy bien! jTe
pareces a Fernandez Arellano, un compafiero muy listo de mi promocion,
el nimero siete, que ahora esta en la remonta!

En seguida le dijo que su padre, ya consul general, acababa de pedir
la excedencia.

—DPero te advierto que, por su porte, sigue pareciendo en activo.
Ahora viene a Murcia en busca de descanso.

En doce dias descanso del todo tio Eusebio, y la vispera de su regreso
a Madrid, él y su esposa tuvieron la ternura de visitar a la sobrina huérfana.

La miraban compadecidos, pero sin consentirle que se afligiese
demasiado.

—iNo! jEso, no! Kate no puede con las tristezas. Es lo Gnico que no
resiste. Estas en lo mejor de la vida. Tienes en el buen dean padre, madre
y hermano: toda una familia. jEs un agradecido! jAh, Kate, si conocieras
al dean! ;Qué cumples, veintidds? jCoémo! ;Nada mas que diecisiete?

—iUn bebé! —suspird Kate o Ivonne-Catherine por el esmalte de su
boca inmovil.

Debajo de aquella boca cromada, egipcia y hermética salia una
respiracion de bombones.

—¢Diecisiete? jNo entiendo! jEntonces, entonces es Mauricio quien
tiene veintidos!
—iOh, que gafe!




Y madama aplaudia, muy nifia, con sus dedos cefiidos de mitones
color de aromo.

El ex consul se reia con elegancia mirando a su mujer, mirandose sus
zapatos de charol. Finalmente, colgo sus pulgares enérgicos de las sisas
del chaleco de merino orillado de felpa.

Se levantd, porque no podia sufrir el ruido de una acequia que pasaba
entre los naranjos y magnolios del jardin de la casona.

—¢Ati, Fulgencia, no te desespera oir siempre ese agua? ¢Que no?

No. Cuando estuvo enferma le llegaba un alivio de esa estremecida
frescura. Se creia caminar encima del riego, calentandolo con la brasa que
soltaba su piel.

—Bueno; pero seria en el delirio de la fiebre... ¢ Tuviste fiebre?
¢Mucha fiebre? jEntonces has resucitado, como tu padre! Pues en
creciéndote el cabello, te vienes a Madrid con nosotros. ¢ Verdad, Gothon?

—iOh, si; unos dias! —susurrd lvette, Katte, Gothon, lvonne-
Catherine.

—iClaro, unos dias! No te faltaran partidos. Sabemos que paso ya lo
de Mauricio. No seriais felices. ¢Verdad, Ivette?

—iOh, no!

Y se marcharon.

111 El Angel

L sefior dean de Oleza recibio carta de un beneficiado de
Murcia, muy sutil. Pero la sutilidad, la delgadez, el primor,
.. era lo de menos. El sefior dean abandono las aristas y

k. Volutas del colofon de un codice. Las consultas, las crisis,
los brincos de Maria Fulgencia le parecian siempre cosas
pasadas, envejecidas. Ni siquiera habia de meditar un consejo inédito. Le
servian las mismas palabras, los mismos ademanes. Y he aqui que, de
subito, se topaba con lo inesperado: Maria Fulgencia queria comprar la
imagen del Angel de Salcillo, aunque le pidieran en precio su casa y sus
campos, que comenzaban a mejorar y producir.

ilnesperado! Y una sorpresa para el sefior dean era el vuelco de toda
su vida. Ni se acordd de poner la frente entre sus manos para cavilar, sino




que alzaba los pufios y los miraba desde su sillon sin conocerlos. jUn
sobresalto tan grande como el de la resurreccion de don Trinitario! jMaria
Fulgencia era una Valcarcel!

Poco a poco el deén puso la logica junto al desatino, el ungtiento que
adoba las inflamaciones.

iPara qué queria esa infeliz el Angel, ni donde lo pondria, si por
comprarlo se quedaba sin casal Ademas de la l6gica, estaba el consejo de
familia, y ademas €l. Pero ni él ni nadie podian ya impedir el alboroto de
Maria Fulgencia y las zumbas de las gentes.

Una segunda carta del beneficiado de Murcia estremecio la
corpulencia del sefior dean. Todo el dean recrujia combandose hacia la
decision, mientras releia los principales conceptos:

«...Y0 no he querido apartar de su locura a la sefiorita Valcarcel con
destemplanza y malhumor, sino participando aparentemente de sus
puericias, con el similia similibus. Esa talla—Ile dije— es magnifica. Si yo
fuese obispo de Murcia, reclamaria el Angel para mi palacio. Empresa
imposible. Y, sin embargo, un obispo en su didcesis es y puede mas,
mucho mas, que una sefiorita devota en su casa. Bien sé que esa imagen
del Angel es la que debemos amar entre todas las imagenes de todos los
angeles. Los que entienden de belleza dicen que el imaginero tuvo
inspiracion divina labrando un cuerpo hermoso que no fuese de hombre ni
de mujer. No participa de nosotros, y pertenece a todos nosotros. Nos
pertenece mas a los murcianos por aparecerse junto a una palmera. El
artista prefirio la palmera solitaria de nuestros jardines cerrados al olivo de
la granja de Gethsemani®. No quiso un angel con espada, con ladd, con
rosas. No un angel de impetu, ni de suavidad ni de gloria: angel fécil, de
buena vida. Nos dej6 el Angel méas nuestro y el que estuvo més cerca del
dolor humano de Dios; el Angel que descendi6 al huerto Ileno de luna, para
confortar al Sefior en la noche de sus angustias. Angel de los dolores...
Lord Wellington pretendio, como usted, llevarselo. Ofrecié dos millones
y otro Angel igual y nuevo. Y queddse sin Angel. Ni usted da tanto, ni yo
soy ni seré obispo. A usted le queda un consuelo de ilusion: llamarse Maria
Fulgencia, como la hija de Salcillo... La sefiorita Valcarcel me contesto
inesperadamente que le importaba una friolera la hija de Salcillo... Yo nada
mas puedo hacer. Ella sigue consumiéndose. Compra todas las estampas
del Angel que encuentra y que le traen; y el precioso mancebo de
Gethsemani se multiplica en la sala, en el dormitorio, en los libros y en el
costurero de la sefiorita...».

LEl Angel de Salcillo tiene olivo y no palmera. No se concibe tan grande error en ese beneficiado de Murcia, tan
escrupuloso.




Removiose el dedn con un viejo estrépito de escabel y butaca.

Llegaba la hora de reclamar de si mismo ante si mismo. La
proteccion de la casa de los Valcarcel no le pedia una perpetua
mansedumbre a los antojos de una moza; no le obligaba a salirse de sus
sendas tranquilas y pasar una vejez de trajines en el cabriolé de una
diligencia. Esta seria su jornada Gltima de Oleza a Murcia.

Lleg6 y encamindse a la noble casona. Ordeno que le abriesen y que
alumbrasen el inmenso escritorio de don Trinitario, y desde alli llamé a la
huérfana. En aquella estancia resultaria la entrevista de un eficaz entono.

Brincando comparecié Maria Fulgencia. Ya tenia una graciosa
cabellera de paje; ya le volvian los colores de la salud.

El enojado candnigo no quiso oirla, porque él no habia venido sino
a imponer su seso Yy su voluntad.

—He venido a decirte que no puedes comprar el Angel de Salcillo,
entre otras razones, porque no puede venderse... jY se acab6! jNi mas ni
menos!

—Yalo sabia...

—¢ Lo sabias?

—Si, sefior, que lo sabia. Lo que yo quiero ahora es ser monja suya,
y asi viviré a su lado.

—¢Monja suya? jTampoco, tampoco, porque el Angel de Salcillo no
tiene monasterio!

—iSi no tiene monasterio, yo lo fundaré!

—¢Que ta lo fundaras? ;T0?

—Con lo que yo tengo y lo que yo amo a mi Angel...

—¢Con lo que ta tienes? ¢ Con lo que le amas?

iPero si él no era quien debia preguntar, sino quien debia decidir! Y
el dean siguio preguntandole:

—¢Pero, hija, es que tu te piensas que se pueden cometer ni decir
atrocidades y herejias?

—¢Es una atrocidad que yo ame la imagen del Angel de Nuestro
Sefior? jMire que lo que usted dice si que me parece una herejia!

Se precipitaba la contradiccion sobre la roja frente del dean de Oleza.
Y se puso a cavilar. ¢Podia él vedarle esas encendidas piedades sin caer en
peligrosas apariencias iconoclastas? Enjugdse muy despacio los sudores,
mirando a la sefiorita VValcarcel:

—¢ T le rezas al Angel?




—¢Y0? iY0, no, sefor!
—iYa te tengo cogida!

Pero la solt6 pronto. Resollaba cansandose de un didlogo tan preciso.

Las cosas eran segun eran. Nunca repar6 en la imagen del Angel, que
no semejaba ni hombre ni mujer... jClaro que no lo seria! jPues que se
hartara de mirarla y de quererla! En seguida se le deslizé una sospecha
turbia, un barrunto miedoso que no lograba subir a las claridades de la
proposicion. La belleza de la imagen no seria de hombre ni de mujer; luego
participaba de entrambos; y desde el momento en que Maria Fulgencia se
encandilaba y derretia por el Angel, el Angel, a pesar de su androginismo,
¢no se revelaria para la huérfana con un espiritual contorno y hechizo
masculino? Otra vez se quedo pensando el sefior candnigo, y, de repente,
le pregunto:

—¢ Y por qué no te marchas a Madrid, con tus tios?

—¢Con tio Eusebio y esa sefiora Ivonne-Catherine, lvette, Katte y
no sé qué mas? jNi los hijastros la resisten!

—Es que yo quiero que salgas de Murcia. Y ademaés de quererlo, td
lo necesitas!

-—-jAhora mismo me marcharia de aqui!

—¢Y a donde te llevaré? Estuviste en la Visitacion... jEras entonces
una criatura! Alli, para verte, no habia yo de viajar en diligencia...

—iLléveme usted a la Visitacion!

—iA la Visitacion!...

Muchas cristianas doncellas fueron primorosas copistas de la
biblioteca de Origenes. En los monasterios de mujeres fue también la
caligrafia labor honorable y deseada. jAh, si Maria Fulgencia quisieral

—iLléveme en seguida a la Visitacion, y alli me quedaré hasta que
me canse!
—iEso es lo peor; que te cansaras!

...Domingo por la tarde llegé al portal de las Salesas de Nuestra
Sefiora un faetdn estruendoso y polvoriento.

Acudi6 el mandadero, y €l y el mayoral descargaron cofres, atadijos,
cestos de frutas y pastas, ramos, cajas, sombrillas, chales y una primorosa
jaula de tértolas.

Presentdse don Jeromillo, carne rural y alma de Dios que se
atolondraba y agoniaba de todo. Vio los equipajes, se agarro la cerviz,
corrié hacia el cancel del convento, y desde alli volvié a la portezuela,




socorriendo al sefior dean, que no podia desdoblar sus hinojos y se quejaba,
creyéndose cuajado y oxidado.

Asomo en la zancajera del coche un pie, un tobillo, un vuelo de
falda... Y rapidamente se escondié todo dentro de la berlina. Venia una
brigada de colegiales de «Jesus», la primera brigada, la de los mayores. Se
oy0 un grito de la sefiorita Valcarcel.

—iEl Angel!
El sefior dean se revolvié consternado.

—...Con galones de oro y fajin azul... jEl tltimo de la izquierda! jEs
el Angel!

Don Jeromillo se aupd para mirar, se asustd sin entender nada, y
saludé al Angel.

—iEse es Pablito, Pablito Galindo, hijo de don Alvaro, don Alvaro
el que se casé con Paulina, la duefia del «Olivar de Nuestro Padre»!...

Pasaron al locutorio de la Visitacion, y quedose Maria Fulgencia
entre las madres, que la besaban llorando y riendo.

Ella sentia un jabilo infantil. Corri6 por los claustros, por el hortal,
por la sala de labores y de capitulo. Todo lo preguntaba, y decia que de
todo se acordaba. Lo creia todo suyo, en una posesion sentimental de
sobrina heredera de Nuestra Sefiora. Abrio los cofres, los arconcillos, las
cestas. Derram0 sus ropas, sus sartales, sus brinquifios, sus esencias.
Repartia flores y dulces; besaba sus tortolas, meciéndolas en la cuna de su
pecho. Quiso ver su aposento; lo engaland. Pidio vestirse de novicia y
profesar cuanto antes. Se llamaria Sor Maria Fulgencia del Angel de
Gethsemani. En verano se marcharia con toda la comunidad a sus
haciendas de Murcia, que ya daban gozo...

La abadesa, blanda y maternal, la sonreia siempre con un dulce
estupor de sus arrebatos.

La clavaria, grande, maciza, de ojos abismados por moradas ojeras
que le ponian un antifaz de sombra en sus mejillas granadas de herpes, la
miraba con recelos, y hacia un grito aspero de ave en cada retozo de aquel
corazén. jCuanto dengue y locura! Se obligo a vigilarla; y se puso a su
lado.

De noche, en el coro, cuando la madre dijo:




—FPor la salud de nuestro reverendisimo prelado: Pater Noster...
Maria Fulgencia inclinése hacia la clavaria, preguntandole:

—iCdémo! ¢ Qué le pasa al pobre sefior? Serd muy viejecito, ¢ verdad?
¢ Tiene sobrinas?
—iCalle y rece!

Maria Fulgencia no quiso recogerse sin hablar a solas con la madre,
para saber de Su llustrisima. El sefior obispo llevaba mucho tiempo
recluido en sus habitaciones privadas de Palacio. Le asistia un médico
forastero; y aunque se ocultaba con rigor su mal, ya no era posible
ignorarlo: Su llustrisima padecia una enfermedad horrible de la piel. Una
desgracia para toda la didcesis de Oleza. La sefiorita Valcarcel imploré que
le dieran pronto el habito para ir a cuidar al venerable enfermo.

Sonrié la abadesa elogiando su propdsito y pidiéndole que se
acostara.

—Pablo Galindo? ;Quién es Pablo Galindo?

Sobresaltdse la madre, principalmente porque acababa de aparecerse
la clavaria, advirtiéndoles que ya reposaba toda la residencia.

A la madrugada, la sefiorita Valcarcel tuvo congojas. Y desde el
segundo dia de su ingreso se la vio sumirse en una vida espiritual, ganando
en virtudes monasticas.

La clavaria desconfio méas. Todas las noches desmenuzaba sus
escrupulos y avisos a la madre.

—iEs menester probarla mucho! Es hija de casa principal, bien lo
sé; pero tiene torbellinos en la sangre... Su padre resucitd, y no era ningin
santo... Yo no s€, no sé! Solo digo que es menester probarla mucho.

Gozaba fama de prudente y sabidora en toda la Orden.

Y la abadesa la probo, quedando mas confusa. La sefiorita Valcarcel
subia a la virtud de las virtudes, al dejamiento de si misma en Dios, segun
palabras del santo fundador. En el regazo divino se recostaba su alma. Pero
algunas veces le parecia que el Sefior la pusiese en tierra. La ejercito en
todo género de abnegaciones, imitando a Santa Maria Magdalena de Pazzis
cuando fue maestra de novicias. La retiré del coro mandandola que fuese
a contar los ladrillos de la sala de costura, y Maria Fulgencia los contaba
haciendo tonada de escuela. La envio al huerto a coger hormigas, y ella las
cogia con entusiasmo. La quitd de la oracion mas interna y sabrosa para




que sacase agua del aljibe, y todas, menos la clavaria, la proclamaron
humilde y hermosa como la Samaritana. Hasta se la obligé a servir en el
refectorio, vestida de sedas de las galas que trajo del siglo, y también
vieron todas en esa criatura la suma alegria de la mortificacion.

Se supo que Su llustrisima habia empeorado. Y la sefiorita VValcarcel
redobld sus penitencias y sus preces.

Todo se lo dijo la madre al sefior dean. Y el sefior dean respird
complacido.

—iYa la tenemos encaminada! Hemos acertado. jNi mas ni menos!

AP

SEGUIR LEYENDO
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Notas marroquies



Osvaldo Beker

NA vez que me instalé, orondo, en el ferry (enorme, nuevo,
nostalgico) que iba hacia la andalucisima ciudad de Tarifa,
me dirigi hacia el segundo piso de la nave donde pude
” degustar un rico café en una pequefa tienda de bebidas y

comidas que, sin embargo, tenia mucha mercaderia en
oferta. Lo necesitaba, méas por toparme ante un instante de relax que por
alguna forma de la sed: me lo sirvieron en un pocillo minasculo
acompariado de una rosquita blanca de pan arabe cuyo nombre ignoré y
gue nunca mas volvi a probar todos estos afios. Desde alla arriba podia ver
a todos los pasajeros que ingresaban, paulatinamente, uno por uno: lo que
tenia enfrente de mi (o hacia abajo, en rigor de la verdad) se trataba de un
mosaico variopinto de cutis y nacionalidades —habia algunos turistas: la
mayoria, cosa evidente, eran locales—. Tanger. Lamentaba profundamen-
te (todavia hoy recuerdo mi sensacion quejumbrosa) tener que dejarla: la
ciudad portuaria formé parte de uno de los varios puntos de mi periplo
euroafricano. Pero no fue una escala mas: algo de mi habia alcanzado el
nivel de la resignificacion en este lugar. Afuera habia un sol contundente,
no se veia ninguna nube por ningun lado y el viento, ocioso, se habia
puesto a dormir una siesta.

Mi amigo marroqui, Aschraf, era un legitimo espejo para mi: ninguno de
los dos pudo hacer demasiado, minutos antes, como para contener las
lagrimas ante mi inminente partida. Lo habia conocido la semana anterior,
cuando por primera vez pisé esa tierra inigualable, proveniente de la
peninsula ibérica. Haber cruzado el estrecho de Gibraltar me hizo recordar
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la antigua denominacion del lugar, cosa que desde chico habia leido en
distintos libros y enciclopedias: “Las Columnas de Hércules”. También,
en alguna clase de ¢italiano? habia caido en la magica idea de que la
palabra “Gibraltar” proviene del drabe y significa algo asi como “el campo
de Tarik”. Con Aschraf, eximio y genuino guia de turismo, por aquellas
jornadas de finales de enero, visitamos muchos puntos emblematicos de la
ciudad.

Parece que en Tanger la historia no se quiso tomar ninguna forma de
descanso. Bafiada por el Atlantico, y con el rango de protectorado durante
buena parte del siglo xX, la ciudad ostenta numerosas leyendas que se
remontan incluso hasta la Antigliedad. De hecho, Aschraf me llevo hasta
un lugar llamado “Grutas de Hércules”, unas cuevas resultantes de la
accion del viento y del mar, y que, segun cuentan, fue un espacio en el que
el héroe griego pernocto antes de llevar adelante uno de sus proverbiales
trabajos: robar las manzanas del jardin de las Hespérides.

Al ferry, de pronto, subié una familia que contaba con alrededor de quince
integrantes: matrimonio, hermanos, cufiados y un reguero de nifios
revoltosos. Los vi desde arriba y temi que se decidieran por hacer lo mismo
que yo: tomar una infusién que burlara el hastio del viaje. Se cumpli6 lo
que pensé y se acercaron hasta la mesa que estaba al lado de la mia. Se
termind mi calma. Entonces me incorporé, me pedi otro café y fui a
acomodarme al otro extremo del lugar desde donde, sin embargo, no pude
esquivar el bullicio de la parentela alborotada. Todos vestian a la manera
musulmana, ellas con sus hiyab, ellos —no tan ortodoxos— con alguna
que otra kufiya. Los nifios, a su vez, lucian los mismos atuendos. Desde
lejos, méas alld de mi blasqueda de relax, intenté adivinar (fue una tarea
vana) un poco la cosmovisién de esa familia.

Yo no sabia que el ferry iba a demorarse dos horas en zarpar. Por algin
momento me preocupé por el viaje en micro que habia reservado de Tarifa
a Sevilla y de otro viaje en micro desde Sevilla hasta Lisboa. Luego,
cuando los largos minutos fueron pasando, me dejé de preocupar y me
resigne: ya habia perdido esos tramos (varias decenas de valiosos euros se
disolvieron con las reservas correspondientes como por arte de magia). No
me importd mucho en realidad: siempre, y esto hay que aprenderlo, pueden
irrumpir las eventualidades a lo largo de un viaje. Ademas, llevaba
incorporada una buena dosis energética marroqui en mi corazon. Todavia
es el dia de hoy que recuerdo esos dias en el norte africano y, de manera
inmediata, se me dibuja una sonrisa en los labios. Aquella semana construi
una muy buena vivencia y me enorgullezco de ello hoy, ahora, que apelo
a la porosa memoria para rescatarla.




El poder de la palabra
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Ginés J. Vera

A Miquel Medina, agradecido. Omnia vulnerant postuma necat.

Tres podrian guardar un secreto si dos de ellos hubieran muerto.

Benjamin Franklin

ENEMOS un problema —escribi6 el mensaje de
Whatsapp y aguardo respuesta dejando el teléfono
sobre una la mesilla de cristal. Se impacient6 al
punto de tomarlo de nuevo para escribir... no supo
bien qué. En ese momento, el aparato vibro en sus
manos: «Por aqui no, ya te lo he dicho. Nos vemos en el Parador esta tarde.
Sé discretoy.

Las horas se le hicieron eternas, aparcé en una de las plazas
reservadas y entr6 en la cafeteria del Parador Nacional para tomarse un
copazo que le calmase los nervios. Como era previsible, algunas personas
se acercaron para saludarlo o, simplemente, le hacian un gesto al que ¢l
correspondia fingiendo una sonrisa. Era parte de su trabajo, como concejal,
se repetia, caer bien a la mayor parte de sus votantes. Al menos, intentarlo.
Pero su mente estaba fuera de alli. El chivatazo le tenia de los nervios. Dio
una encogida al escuchar una voz a su lado; el tipo lo salud6 y se sento
pidiendo un vermut.

—Espero que sea importante, tenia planes con mi mujer para cenar
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y, en vez de eso, estoy aqui. —No lo mir6, se limitd a dar las gracias al
camarero y a recordarle al concejal que fuera discreto.
—Hay... hay un periodista..., estd haciendo mucho ruido. Preguntas...
—iVa! Un periodista, ;eso es todo? Me habias preocupado. —Bebid
un trago largo con parsimonia—. Se le paga y punto. Este proyecto es
demasiado grande —bajo la voz— como para salirnos ahora por ;cuanto?,
(mil o dos mil euros tapando unas bocas?

El concejal habia negado timidamente con la cabeza aguardando
para responder.

—Creo que este es de los otros, me lo han dicho. Es joven y ha
husmeado en las adjudicaciones de...

—Ssssshhh. Cofio, Luis, ;qué te he dicho? Que seas discreto. No
sabemos quién esta escuchando. Escribeme el nombre de ese periodista —
le acercd una servilleta de papel— y yo me encargo. No te pongas nervioso.

La estilografica del concejal rasgod el papel, luego, emborrond con
tinta la segunda servilleta que le acerco el funcionario de la Junta.
Finalmente, garabate6 dos palabras y se guardo la estilografica dandole las
gracias.

—Vete a casa, descansa, duerme o haz lo que te dé la gana, pero no
la cagues, Luis —enfatiz6—. ;Estamos? Ah, y esta la pagas ti —anadio,
alejandose decidido hacia la puerta, sin més saludo ni despedida.

kK

Miquel no se acostumbraba al calor andaluz. Echaba de menos su
Tarragona natal, incluso el almuerzo a media mafiana, para reponer energia,
hasta la hora de comer. Se pregunt6 qué aspecto tendria el delta de 1'Ebre
desde el Montsia, evocando las excursiones, a la Foradada, desde Sant
Carles de la Rapita, cuando se escapaba con sus amigos de los turistas de
sol y playa. El cursor del raton parpaded al principio de una hoja en blanco,
en su portatil, como aguardando impaciente a que el periodista descargase
todo lo que le rumiaba por la cabeza. Dejaria el titular para el final, una
costumbre heredada de sus tiempos de facultad, de su maestro y mentor en
el oficio. Consultd sus notas, las declaraciones de los testigos y
entrevistados, las fotografias de los olivares y, rascandose la sombra
azulada de su barbilla, a falta de un buen afeitado, comenzo6 a teclear.

Las compaifiias extranjeras sabian lo que hacian, penso, a la hora de
presentar a la Administracion los proyectos de plantas de aerogeneradores.
Fragmentaban las licitaciones para que los estudios de impacto ambiental
fueran mas benignos y la Junta los aprobase sin mucha demora.
Expropiacién forzosa de terrenos de cultivo, en su caso, y, meses después,




donde antes veias olivos, emergerian torres de metal con sus aspas a
merced del viento, produciendo megavatios de electricidad “limpia”.
Sonrié al pensar en aquel engafioso adjetivo. El problema es que nunca
llovia a gusto de todos, sonri6 de nuevo por la ocurrencia, mientras
tecleaba casi frenético. Una cosa era instalar aquellos monstruos en
roquedos o campos baldios, y, otra bien distinta, robarle el sustento a
humildes agricultores que habian estado cultivando la tierra durante
generaciones. El olivar no daba para mucho, cierto, menos ain sin las
ayudas de la Union Europea, pero mantenia a muchas familias que de otra
forma se verian abocadas al subsidio... 0 a la ruina. Se detuvo para releer
lo escrito. Habia sabido que esas plantas de energia “limpia”, no solo no
eran tan limpias y ecoldgicas, como hacian creer a la ciudadania. Tras unos
afos de explotacion, se desmantelaban y, en los terrenos ocupados, ya no
podia volver a cultivarse como al principio.

Se encogid con la melodia, a su lado, cerrando el portéatil para atender
una curiosa llamada de teléfono. Cuando regreso6 al articulo, lo releyd para
continuar, pero se dio cuenta de que a la noticia le faltaba lo mas
importante: el drama, las personas. En lugar de mandarlo a la papelera,
abri6 otro archivo orbitando una taza de té maca sobre la desordenada mesa
de trabajo.

ksk

A Sebastian le quedaban un par de afios para jubilarse, apenas eso,
dos afios. Sus olivos habian dado frutos desde antes de nacer sus abuelos,
pero uno de los proyectos de aecrogeneradores en la region iba a dejarlo sin
su sustento. Lo que le darian por la expropiacion apenas cubriria gastos.
El resto de los propietarios de los terrenos de titularidad privada habian
sido mas faciles de “convencer”. No querian ser esclavos de la agricultura
y preferian vender e invertir el dinero en pisos en la capital. Sebastian, en
cambio, habia decidido luchar; sobre todo, cuando los ecologistas lo
convencieron de que podia ganar. Estos hicieron ruido, acampadas en sus
terrenos y una recogida de firmas para presentar a la Administracion.

Algo huele mal aqui, se dijo para si Miquel, dejando de teclear, para
que cuando existian instrumentos legales no se pudiera desestimar el
proyecto, incluso con una evaluacién de impacto ambiental en contra. Se
levanto de la mesa, inquieto. Sospechaba qué podia haber pasado para que,
de un dia para otro, los ecologistas mirasen a otro lado y levantasen el circo
mediatico en los olivos de Sebastian. Miro6 a través de la ventana abierta,
resoplando por el calor, pero con una idea en la cabeza. Le costaria un poco
tirar del hilo de las mordidas, pero estaba dispuesto a enfangarse si era
necesario. Esa era otra de las frases que recordaba de su mentor. No hay
honor sin dolor.




Kok

La servilleta de papel del concejal tuvo un recorrido corto. El
funcionario de la Junta llegé a casa antes de lo previsto. Cenaria con la
familia, para alegria de su esposa que se lo agradeci6 nada mas llegar.
Necesitaba que estuviera contenta, se dijo para si, pues temia que, en algin
descuido, en una de sus salidas nocturnas, sospechase que no solo iba a
cenas de negocio. Cuidar las formas era siempre la clave. No habia llegado
tan lejos en la politica por casualidad, se recordd. Anuncio6 que se ducharia
antes de la cena y, en el bafio, sentado en el inodoro, hizo una llamada con
un viejo celular, casi de juguete, que usaba solo para las emergencias. Y
aquello parecia una. No tuvo que decir nada a su interlocutor, solo el
nombre del periodista antes de colgar. Sabia que podia confiar en la
persona al otro lado de la linea.

A la hora de la cena, no encendieron el televisor, demasiadas malas
noticias, bromeaba. Le costaba més que sus hijos adolescentes no tuvieran
sus moviles a mano, como un invitado mas a la reunién familiar. Le
empezaba a preocupar Luis, el concejal del municipio donde iba a
construirse, en breve, una planta de aerogeneradores, si todo iba bien.
Saldria bien y punto, se convenci6 en silencio, asintiendo a lo que su mujer
le fue contando sobre su dia.

ksk

La pieza que necesitaba encajar en el puzle, Miquel la obtuvo
haciendo algunas llamadas y pidiendo un puiiado de favores a Madrid. No
se equivocd mucho. Un poco de dinero bastd para que los ecologistas
cambiaran de discurso. La planta de aerogeneradores de la serrania
jienense parecia tener mas ventajas ya que inconvenientes. Seria por olivos,
oy6 en una de las conversaciones. Sin duda, habia muchos intereses
alrededor del proyecto, no descartd a algin politico de turno de por medio,
asi que debia ser cuidadoso a la hora de enfocar el articulo para que la
direccion del medio digital en el que trabajaba no le llamase al orden sin
poder aportar pruebas contundentes.

Justo una de esas llamadas, casi por casualidad, lo puso en contacto
con el concejal de Urbanismo, Luis Bonachero. Al principio, este se
mostré frio, remitiendo al periodista al Departamento de Prensa del
consistorio, pero Miquel tenia en mente los preceptos de su mentor; le
habia ido bien seguirlos, entre estos, uno era el de tentar con un farol,
asumiendo el riesgo, claro.

La segunda llamada de Miquel al concejal logré ponerlo nervioso y
supo que era momento de recoger sedal. Afirmo tener pruebas del acuerdo
con los ecologistas para que dejasen a Sebastidn a su suerte, informacion




que el periddico publicaria, mas pronto que tarde, y que la verdad saldria
a flote, aunque se llevase por delante a algiin cabeza de turco. Miquel
rellend el silencio contdndole un dato curioso sobre un lugar, muy especial,
en Tarragona. Més de mil quinientos olivos milenarios, en Ulldecona, el
conjunto mas grande del mundo. Uno de los olivos estaba considerado el
arbol mas viejo de Espana. “Lo que habran visto y oido esos olivos, sefior
Bonachero. Y siguen dando frutos, qué curioso, ;verdad? Como decia un
profesor de periodismo de mi facultad: ‘La mentira es un arbol que da
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flores, pero nunca frutos...”. Que pase buena tarde"’.

sk

La noticia, dias después, tuvo de protagonista a Miquel. No como
firmante de un articulo de denuncia social. Habia logrado una cita con el
concejal en la que esperaba exprimir aceite en frio, bromeo para si por su
acertado paralelismo. Pero se desayund con una llamada en la que le
advirtieron que una compafera del medio lo habia denunciado por acoso.
Lo dej6 helado, sin comprender. ;Quién? ;Por qué? En el periddico le
aconsejaron que lo mejor era quedarse en casa, por una temporada; hablar
lo justo y preparar su defensa con un buen abogado. Sus articulos se los
pasarian a otro compafero. Mientras no se demostrase nada, su trabajo no
peligraba. La frase hasta le parecio una dentellada. No recordaba haberse
propasado con ninguna compafiera, ni tan siquiera con nadie en las salidas
de fin de semana. Pero supuso que era parte de la realidad imperante que
habia visto los ultimos afnos. Una denuncia “falsa”, una vista oral en
juzgados y a demostrar, lo mejor posible, la verdad, su inocencia. Era
consciente de que ganaria el contencioso, pero el dafio ya estaba hecho. La
noticia en los medios no ocup6 lo mismo que si hubiera sido un futbolista
o un cantante, al menos. Penso en Sebastian, también en su familia, en La
Jana, a la que tuvo que llamar y asegurar que estaba tranquilo por ser
inocente.

ksk

La casualidad hizo que la denuncia se desestimara la misma semana
que unas maquinas con voracidad mecénica arrancasen con sus dientes de
metal las primeras hileras de olivos de la finca de Sebastian. El no quiso
verlo. Tampoco atendi6 la llamada del periodista. Miquel se sentia feliz
por una parte y decidido por otra a llegar al fondo del asunto. Aunque
tuviera que hundir las manos en la tierra, penso; descubriria y publicaria el
turbio negocio de las adjudicaciones de los parques edlicos. Tenia un hilo
y lo seguiria; con los afios, la piel se le haria rugosa, casi como la de
aquellos arboles que no habria podido salvar, pero que se merecian justicia.







Goyo

i la memoria no me falla, debe hacer diez afios que nos
.’ » visitan las golondrinas y siempre recuerdo la hermosisima
cancién mexicana universalmente conocida que compuso
en 1862 Narciso Serradell Sevilla, y que Sam Peckinpah
incorpord en la inolvidable pelicula Grupo salvaje (1969),
cantada por los agradecidos vecinos de un pueblo mexicano liberado por
los forajidos protagonistas de la pelicula.

|

¢A donde ira
veloz y fatigada
la golondrina
que de aqui se va?
quiza en el viento
se hallara extraviada
buscando abrigo

y no lo encontrara. ..
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Mi mujer y yo vivimos en una villa marinera del norte de La Corufia, en
un cuarto piso. El atico del quinto tiene terraza y la amplia proteccion que
brinda la terraza a nuestro salon motivo que las golondrinas anidaran en el
lateral izquierdo, suponemos que por la orientacion NE-SO de nuestra
calle y que protege el nido de los violentos y frescos vientos del NE, muy
persistentes en primavera y verano.

Tardamos en advertir el nido hasta ver el continuo trasiego de los
pajaros y avisamos a nuestro vecino, puesto que el nido estaba mas cerca
de su ventana y no lo podian ver directamente. Compartimos la alegria por
haber sido elegidos por estas maravillosas aves, que en nuestra zona vienen
a mediados de abril y se marchan a mediados de septiembre coincidiendo
con el inicio del otofio, con ligeras variaciones a causa de los cambios de
temperatura. Hace cinco afios reparamos en que el nido estaba abierto y
parcialmente destruido después de su marcha y temimos que no volverian,
pero construyeron otro nido a menos de un metro del anterior, ahora en los
dominios de nuestro piso.

No fallan en sus visitas, es una alegria verlas alimentar a sus crias
que asoman sus cabecitas a través del escueto hueco del nido sin que se
posen ni entren en él. Las llegadas y salidas son muy rapidas y los cambios
de direccidn vertiginosos, obtienen el alimento al vuelo a base de muchos
insectos y hemos observado que solo recorren unos centenares de metros
de nuestra calle, la secuencia de alimentacion es extremadamente
frecuente en varios sectores del dia.

La trayectoria de entrada y salida es paralela a los ventanales del
salon y cuando el viento no es fuerte nos asomamos a la ventana y se
aproximan mucho a nosotros sin tocarnos, emitiendo su trisar, creemos que
con objeto de intimidarnos para que no molestemos a sus crias.

¢Por qué vuelven siempre al mismo lugar? He leido que pueden
recorrer desde Africa hasta ocho mil kilometros. Como su vida dura de tres
a cinco afnos, suponemos que sus descendientes reconocen el nido, pero lo
consideramos siempre un milagro.
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Miguel Quintana

DIARIO. —Siempre he pensado que se necesitaria el auxilio de la
Musa, como dice frecuentemente este, para que soplara al oido del que
escribe, o del que habla o del que piensa; para que su soplo levantara el
polvo gue se va depositando encima de la piel de la memoria y sobre todo
dentro del alma, pero ya tengo cierto barrunto de que esto de esperar soplos
de musas debe de ser el cimiento donde estriba la esperanza de los necios,
por lo que voy a ignorar a toda una diosa, porque las Musas son diosas,
¢no?, y ademas tampoco es que se necesite demasiada altura de miras
poeéticas o historicas para levantar ese polvo...

TINTA. —(Dando claros signos de fatiga). ¢Qué polvo?

DIARIO. —(Abre los brazos y parece que con sus manos quiere indicar
todo cuanto esta delante de si). El polvo que borra la pizarra de la
memoria... (Tras pausa meditativa, afiade con decision). No, no se necesita
altura, asi que vayanse a paseo las Musas, 0 a dormir, o a hacer gargaras.

TINTA. —No seas necio tu, Diario.

DIARIO. —De verdad, no necesitamos ese aliento del que tanto se ha
hablado, que empuja y pone en trance o algo por el estilo. jQué trance ni
qué gaitas necesitamos para hacer un esfuerzo y que la memoria despierte!
Ninguno. Y si la memoria se quedara dormida y el polvo ese permaneciese
encima de los parpados, pues que siga ahi. jQuién no nos habria de dejar
mentir!
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PLUMA. —(Como despertandose). O sea, que planeas mentir.

DIARIO. —(Con aire académico). EI mentir a veces no se planea, pero
sin planearlo se miente. Se miente aqui y alla, antafio y hogafio, ¢y no
habrian de permitirse entonces mentiras en un diario?

TINTA. —Pues vaya diario de pacotilla si no solo hay en él mentiras,
sino que incluso se afirma que las hay o que las habra.

DIARIO. —Por otra parte, tal vez no haya cosas mas hermosas que las
mentiras... Ademas, a pocos les interesa deslindar lo uno de lo otro, y
ocurre, para mas inri, que en un siglo equis la proposicion zeta es
verdadera, pero en el siglo siguiente es falsa. Por lo tanto...

PLUMA. —Tanto monta, monta tanto.

DIARIO. —Efectivamente.

TINTA. —¢;Se llamaban, tal vez en algun tiempo, cinicos a los que
decian cosas similares?

DIARIO. —(Encoge sus hombros). Tal vez. Es cuestion de palabras.
Como todo, es cuestion de palabras... Afortunadamente no es cosa grave.

TINTA. —Por la misma razén podrias también decir que nada es
cuestion de palabras, es decir, que afortunadamente solo las palabras son
cuestion de palabras.

PLUMA. —(Con aire de cierto desprecio). Es poco fecundo discutir
boberias... Asi como es fértil discutir, o pudiera serlo, discutir boberias
convierte en yerma la lengua.

TINTA. —Oh, yo realmente no es que quiera discutir boberias, aunque
reconozco que me faltan demasiadas noches de insomnio leyendo y
estudiando para poder discutir algo distinto, pero lo que no entiendo es lo
que quieres hacer, Diario, cuando dices que quieres mentir en tus paginas.
¢Es esto lo que has dicho? ¢ O es que no te he entendido bien? Porque si es
eso que yo he entendido es que quieres escribir td, ti mismo..., ¢no? Y si
esto es asi, la verdad, no sé dénde vamos a parar.

DIARIO. —Parar, parar, a ningn lado. Depende de nuestro duefio: que
no abandona la huelga y sigue haciendo mutis por el foro..., pues nada,
aqui acaba la cosa, en nada. Y tud, Tinta, ya te puedes ir preparando para
emigrar a mas habil tintero y que te empleen mejor. Y lo mismo te digo a
ti, Pluma: bien tonta serias si te metieras en un cajon, pues acabarias en la
oscuridad tus dias, en el vacio.

PLUMA. —Y td, ;qué piensas hacer?

DIARIO. —Pues en el caso de que nuestro duefio siga haciendo el tonto
y el vago... (se toma un gran espacio de tiempo pensando, como si tuviera
mucho donde buscar y no viera la forma de encontrar lo que busca), la
verdad es que no tengo mucho previsto en la manga... (Con decision,
rayando la ira). Pero a lo que me niego en rotundo es a sentarme para ver
coémo se llenan de humedad mis paginas y las invade ese 0dioso y pertinaz
ejército del amarillo béarbaro...

TINTA. —(Con ingenuidad posiblemente falsa, aunque no exenta
totalmente de duda). ¢El amarillo?




DIARIO. —(Le vuelve la espalda y declama con retdrica). Si, las canas
del papel empiezan en amarillo y terminan...

PLUMA. —(Interrumpiendo). Bah, no te queda bien la idea.

TINTA. —Oh, Dios, a mi realmente me da una pena horrible que esto
acabe asi, asi y ahora, es decir, si acabara ahora y asi...

DIARIO. —La verdad es que es una pena lo de nuestro duefio..., jDios
mio, qué vago es! Porque esto de ahora, creedme, no es que esté enfadado
conmigo por haberle revuelto el pasado, no, no, qué va, es pura vagueria...,
¢se dice asi? Si, es una pena, porque seria razonable gue nos abandonara
si es que estuviera dedicado en cuerpo y alma a otra cosa, pero a qué dedica
su tiempo. (Nadie le responde, por lo que se ve obligado a contestarse a si
mismo). Pues a nada, a papar moscas Yy hierbas semejantes.

TINTA. —Eres injusto con él, Diario, porque td no puedes saber a qué
dedica su tiempo.

PLUMA. —Es verdad, Diario, que no puedes saber a qué dedica o a
quién dedica sus pensamientos.

TINTA. —Ni hacia dénde ni con qué velocidad caminan sus
sentimientos.

DIARIO. —(Con prosopopeya). Queridas mias, no lo sé con certeza,
pero intuyo algo, mucho de lo que sé y digo lo intuyo, y no demasiadas
veces ni demasiadamente grave he errado, aunque ciertamente no me
ufano de ello. Y mi intuicion me dice que este hombre ha pecado muy
gravemente de vagancia, ¢se dice asi?

TINTA. —De todas formas, sea vago o animoso, el caso es que he
sentido cierto placer en sus manos cuando me derramaba, ayudada por la
pluma, por encima de alguna de tus paginas, Diario.

PLUMA. —Si, también yo he vibrado no poco entre sus dedos cuando
me aprieta y, cargada de tinta, aplica mi punta acerada y himeda sobre el
papel de tu cuerpo, Diario, para depositar sobre tu blanca superficie...

DIARIO. —iSi, para depositar mas de un negro pensamiento! jO un
errabundo pensamiento, de esos que sonrojan!

TINTA. —(No parece que le interese el tema, por lo que cambia). ¢Por
qué pensais vosotros que nos ha abandonado?

DIARIO. —(Por las muecas, se diria que esta convencido de lo que
dice). Yo creo que no nos ha abandonado. Es posible que tarde en volver
a nosotros, pero otra vez mi intuicion me dice que no puede vivir sin
emborronar unos papeles. O, aunque no los emborrone asi literalmente,
seguro que estd tomando notas mentales, o notas en cualquier papel por
ahi para venir después otro dia y sorprendernos con cuatro o cinco
apretadas paginas escritas de un tirén.

TINTA. —¢No crees que se alejé de nosotros porque td, Diario, te
hayas ido de la lengua? (Ante la sorpresa del interpelado, aclara la
pregunta). Por irte de la lengua con esa historia de la que Ilamas Aurora.
No debid de gustarle que un mero cuaderno de papel especulase sobre su
pasado.
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DIARIO. —¢De su pasado? jQue dices! jQuerras decir de un momento
minimo de su pasado!

PLUMA. —jJolines, pero qué momento!

TINTA. —Si, es cierto, Diario. Es como si fueras andando por la calle
y vieras de repente colgado de algun sitio el cuadro de tu vida. (Se cruza
de brazos, y mirando hacia arriba, continta). O como si fueras al cine y
pusieran alli la pelicula de tu propia historia. Y ademas narrada como le
hubiese dado la gana al narrador o al guionista o al diablo que sea. El caso
es que...

DIARIO. —(Déndose importancia, como si su presencia pudiera
trastocarlo todo). jOh! ¢Pero he sido injurioso yo con éI? ¢ Dije tal vez algo
engarnoso?

TINTA. —¢Cdmo se va a decir algo falso cuando se cuenta una historia
de amor?

DIARIO. —(Contintia con tono fatuo). ¢No serad tal vez que esté
enfadado consigo mismo porque quisiera estar lucido y a la altura de las
circunstancias cuando habla de Wolfgang? Porque hay que reconocer que
lo que escribe de este...

PLUMA. —Pues no me parece lo peor.

TINTA. —(Con voz aparentemente quejumbrosa). Por cierto, la idea
puede ser interesante, aunque la realizacion de la misma por parte de él
deje que desear... jPero la idea como tal parece valida!

PLUMA. —Yo también creo que fuiste tu, Diario, con el cuento que
contaste... El se hacia el dormido, pero estoy segura de que estaba bien
despierto escuchandote. Y, la verdad, no sé como no te cogid en sus manos
y te desencuaderno en el acto.

DIARIO. —¢En qué acto?

PLUMA. —Ipso facto.

DIARIO. —AMh, ipso facto.

TINTA. —Si, no sé como vives, pues otro estoy segura de que habria
cogido su diario locuaz e impertinente y lo hubiera..., ipso facto.

DIARIO. —No, os equivocais, no podria romper ni una sola de mis
hojas, no podria tachar ni una sola palabra de una sola de mis paginas...
jQuién se cercena asi como asi un dedo, una mano, la lengua!

PLUMA. —Pues entonces es que esta hasta la coronilla de sus dedos,
de sus manos, de sus lenguas.

TINTA. —Qué quieres decir.

PLUMA. —Nada, que es bobada especular y especular sin base. Os
propongo, en cambio, un plan.

TINTA. —Un plan, para qué

PLUMA. —Un regalo.

DIARIO. —¢Un regalo?

PLUMA. —Si, os propongo hacerle un regalo.

TINTA. —Queé quieres regalarle.

DIARIO. —Y para qué?

PLUMA. —Pues... estoy pensando en regalarle tiempo...




DIARIO. —(Sobresaltado). jTiempo!

PLUMA. —Si, pero como no creo que podamos nosotros regalarle
tiempo, se me ha ocurrido que podriamos escribirle unas cuantas paginas
sobre lo que él esta pensando: sobre Wolfgang.

DIARIO. —jP4aginas sobre Wolfgang! jTu estds loca! (Con gran
solemnidad). ¢ Sabes quién es Wolfgang? ¢ Sabes lo que representa?; Sabes
el berenjenal en que uno se mete cuando uno se mete con ese?

TINTA. —Espera, espera, Diario, deja a la Pluma que se explique.

PLUMA. —Es bien sencillo... Ya se sabe lo que pueden dar de si y por
si mismos una pluma, un poco de tinta y unos papeles..., nada...

DIARIO. —jEn efecto, nada! jQué vamos a dar de nosotros y por
nosotros mismos, en efecto!

TINTA. —(Muy ensimismada y dando grandes muestras de su
decepcion). Nada.

DIARIO. —Eso ya lo sabemos.

TINTA. —¢Entonces?

PLUMA. —Entonces..., entonces..., pues tiene que haber alguna
solucidn. ¢No se dice que todo tiene solucion?

DIARIO. —Veamos. Lo que insinGas es que asi, a pelo, la Tinta, t y
yo escribamos algo sobre el Wolfgang de mis amores y se lo regalemos a
este... O sea, que vamos paso a paso, asi como quien no quiere la cosa, nos
Ilegamos donde esté durmiendo, o donde esté ordefiando musarafas,
carraspeamos un poco con el famoso jejem, ejem! y le decimos Eh, amigo,
toma, mira esto que escribimos para ti, acéptalo como un presente de tus
siervos..., ;es algo asi lo que insintias, oh, Pluma?

PLUMA. —(Con gran dulzura). Algo asi, pero no hace falta llevarselo
ni carraspear... Es mejor dejarle que siga durmiendo, o sofiando, si es que
suefia donde duerme, es mejor que descubra todas las clases de musarafias
que haya y que las ordefie, si lo necesitan... Yaira él solito, digo, ya vendra
anosotros, te cogera a ti primero, Diario, tal vez eche la vista a tus paginas
pasadas Yy relea algo, tal vez corrija alguna palabra, clausula o expresion,
tal vez tache o afiada parrafos, y tal vez llegue al final, a la tltima pagina
escrita por él, y él mismo entonces se dard cuenta del regalo que le
habremos hecho.

DIARIO. —;jSi, coimes, pero el busilis del asunto esta en el propio
problema de qué diantres podemos escribir nosotros en algunas de mis
paginas sobre Wolfgang...! Oh, Dios, este hombre parece que va a estar
persiguiéndome in aeternum como si fuera un fantasma... Pero..., ;qué
sabes tu, joh, Pluma, de Wolfgang? Es decir..., no se trata de decir dénde
nacié, como vivio y tal, se trata...

PLUMA. —(Con excesivo ardor, como si quisiera aniquilar una
montafia). Se trata de lo que se trate, y de todo se tratara sin excluir del
trato nada, jhasta escribir un tratado!

DIARIO. —jPero mujer! ;Vas a estas alturas a querer escribir donde
nacio, donde murio, donde amo, donde odio?

TINTA. —Sin embargo, a mi tampoco me parece disparatada la idea.




DIARIO. —(En tono incrédulo). ¢Pero sabeis vosotras algo de musica?
Es decir, ¢de técnica musical? Porque pensar en escribir sobre un masico
0 sobre musica sin saber musica me parece de nota. Digo, de mala,
malisima nota..., 0 mejor, de nota falsa.

TINTA. —¢ Te refieres a cosas asi como las semicorcheas, a los demas
tipos de figuras, 0 a los modos mayor y menor, a los distintos tipos de
compases, 0 a los intervalos, por ejemplo?

DIARIO. —Por ejemplo. Pues ¢;como vas a escribir sobre un masico si
no sabes lo que son ni para qué sirven las ligaduras, ni tienes remota idea
de cdmo entonar una escala diatonica...? Por poner otro ejemplo, ¢en quée
se diferencia la escala natural del modo mayor de la del modo menor? O
¢cuantos tetracordios tiene la escala de Do mayor?

PLUMA. —; Importa realmente saber cuantos tetracordios tenga en su
vientre una escala para amar a Wolfgang? O, en su caso, para odiarlo...

DIARIO. —Importa, y mucho. Y saber al dedillo la distancia que separa
los tetracordios, entender por entero las diferencias que haya entre las
escalas naturales, comprender qué sean y para qué se usan los matices,
juzgar de las diferencias entre altura, volumen y duracion de un sonido,
discernir un semitono cromético de uno diaténico, en fin... En fin, estas
cosillas que son el abecé mas elemental y del que obligatoriamente hay
que partir para...

TINTA. —jValiente majadero que necesita el aliento de un tetracordio
para escuchar e impregnarse de la magia!

DIARIO. —Acepto que me llames majadero, pero me gustaria oir el
sambenito que te cuelgas tu si quisieras hablar, analizar la sonata esta, sin
ir mas lejos, la sonata con que estaba Ultimamente nuestro amigo
torturandonos, me parece que era la sonata en Do menor... jPorque mira
que le gusta torturarnos con una pieza...! Se le antoja cualquiera del
catalogo, le empieza a entrar una obsesién, no sé como llamarla, por ella,
y jzas!, jobra que tortura y torturara nuestras meninges noventa veces al
dia y doscientas por la noche! Pero vuelvo al principio: veamos, estoy
esperando tu analisis..., jvamos, analizame esa sonata! Por cierto, ¢qué es
eso de la magia?

PLUMA. —Yo creo que, para nuestro nivel, el escalon donde nos
encontramos y por donde nos movemos, no tiene mucho sentido hablar de
musica. Solo es necesario decir Me gusta, 0 Me gusta mucho, o Me gusta
muchisimo, o decir No es para tanto, o No le veo mucha chicha, y férmulas
similares, formulas vagas, formulas vulgares que todo mundo entiende, en
las que debajo de ellas esté, naturalmente, la verdad. Creo que con esto
basta y debe de ser la mejor critica de gente como nosotros. Y si me apuras
para analizar, como dices, esa sonata de marras, he de decirte que coincido
con él en que me gusta muchisimo. ;Me gusta muchisimo porque también
es buenisima? ¢Porque es malisima? Que importa, si, qué importancia
habria de tener que fuera buenisima la sonata y a mi me gustara
muchisimo, o bien que a mi me gustara muchisimo, aunque fuera
malisima. Ninguna importancia. No sé si es buena o mala, pero puedo




decirte que, o bien estoy engafnada totalmente y estoy sofiando, o esta
sonata me pone los pelos de punta. Y esto es lo importante. Quiero decir,
lo verdaderamente importante es que esta ahi la sonata, y esta ahi porque
es producto de un genio, y todo lo deméas, me guste o disguste, no tiene
importancia. No sé por otra parte en qué tonalidad esta escrita, ni las partes
que tiene, ni si estd 0 no construida siguiendo unas reglas preconcebidas o
establece ella misma otro tipo de reglas, tampoco sé ni las figuras que tiene
ni me importa descubrir mucho de sus silencios, ignoro asimismo las
transacciones que haya desde Do menor a otras tonalidades, ignoro en fin,
querido Diario, todas esas cosillas que dices td hay que saber para escuchar
masica, pero aun ignorandolas puedo decirte que la sonta me gusta, qué
digo, me eriza todo el alma, y no lamento, oyéndola, sino no saber
interpretarla al piano... Si, nuestro duefio la ha escuchado tantas veces...,
tantas veces que sin yo quererlo..., jaunque es dificil que tenga voluntad
una simple plumal, se me ha metido dentro infectando mis entretelas...
Supongo, Diario, que dirds que soy cursi, pero ¢habria también de
importarme tu opinion? En efecto, me ha infectado con la belleza de esa
sonata, con la que sabes bien como nuestro duefio nos atormenta..., y
déjame poner comillas sobre las palabras, pero no solo con ella, sino
también con otras, como por ejemplo..., por ejemplo la Misa también en
Do menor, o el Cuarteto en Re menor, o0 la Sonata para piano en Si bemol,
0 el Quinteto en Sol menor, o el Concierto para piano en Si bemol, o el
Quinteto con clarinete en La, o el Concierto para violin en La, o las
sinfonias finales..., sin contar con las grandes obras, con la dpera... j Tantas
veces me ha envenenado el alma con esta magia, querido Diario!

DIARIO. —(Con acusado sarcasmo). Ah, resulta que esta es la famosa
magia.

TINTA. —Es la magia de la poesia que suena.

DIARIO. —;También ta, oh, Tinta, disfrutas con el veneno del amigo
Wolfgang?

TINTA. —Oh, si, podria suscribir lo que dice la Pluma, y no tendria
empacho alguno en cargar las tintas...

DIARIO. —;Y también estas dispuesta a secundar su plan?

TINTA. —¢No permitirias td, por tu parte, que usaramos de tus paginas
para sorprender a nuestro duefio con unas cuantas ideas de nuestro coleto
sobre su musica?

DIARIO. —No estoy seguro de poder aguantar la risa cuando me
sembrarais de sinsustanciadas... Porque ya estoy viendo lo que pudierais
escribir por vuestra cuenta y riesgo: simplezas por aqui, nifierias mas alla,
me gusta esto, esto no tanto, y para de contar... ;Creéis que esto es un plan
de escribir sobre masica?

PLUMA. —jPero vamos a ver, mendrugo, qué problema hay en que el
que puede cinco dé cinco y el que pueda dar tres dé tres, o el que pudiera
siete diera siete, qué problema ves en ello!

DIARIO. —Ninguno, ciertamente.

PLUMA. —Pues en estas estamos.




DIARIO. —Estoy ansioso esperando ver el resultado. Lo que temo por
mi propia integridad, pues no seria de extrafiar que €l, al ver las simplezas
que se os ocurran, no tenga tiempo para ir corriendo a la chimenea y
alimentarla con vuestro esfuerzo...

TINTA. —(Con acusado sarcasmo). En tu opinidn, es mejor escribir de
esa Aurora que te sacas de la manga... Porque creo haberte escuchado decir
antes que habia que echar a paseo a las Musas y ponerse manos a la obra
sin esperar a que ellas soplen en la oreja de uno. Es decir, que te proponias
escribir tu algo, ¢no? ¢No decias antes algo parecido?

DIARIO. —Si, estoy tan cansado de oir a nuestro duefio tantas
lamentaciones porque la Musa le desampara... Pero espera..., parece que
va a despertarse..., hay que tener cuidado... No, no hay problema, sigue
durmiendo. Falsa alarma. jParece mentira, cuanto duerme! Y después se
queja... Parece también mentira que mientras él duerme estéis vosotras
maquinando para escribirle lo que tendria que tener él escrito ya hace
veinte o treinta semanas, 0 meses, qué sé yo... El caso es que no deja de
ser sorprendente que él duerma y querais vosotras escribirle, repito, lo que
tendria que escribir él..., aunque, por cierto, casi es igual que se lo escribais
vosotras o que lo escriba él, pues no me parece que haya mucha diferencia,
porque si sinsustanciadas él escribe, sinsustanciadas escribis vosotras, y
dos o tres lugares comunes, y cuatro o cinco nifierias... Y no me extrafaria,
por otra parte, que estuviera ahora, ahora que esta dormido, pergefiando en
suefios alguna historia..., porque, como sabeis, de vez en cuando suelta un
suefio y te deja seco, o llorando... Recuerdo..., si, recuerdo varios, pero
supongo que vosotras también se los oisteis, pues estais cerca. No sé si 0s
acordais de cuando un dia estaba totalmente deprimido porque decia que
en suefio habia escrito una escena estupenda, con excelentes dialogos, con
acotaciones ingeniosas de todo tipo, dando relieve y carécter fuerte a tres
0 cuatro personajes de no sé qué cosa, y el caso es que al querer sustanciar
todo lo que habia escrito en suefios y pasarlo al papel, resulta que todo se
le habia esfumado y, decia él, que parecia como si alguien hubiese quitado
el tapon de su botella y la hubiese invertido, yéndose al carajo todo su
hermoso licor tan onirico como dramaético... No, no me extrafiaria que
estuviera ahora también escribiendo otra estupenda escena en suefios, otra
escena inmortal, tan inmortal que tan pronto como despierte muera, sin
haber sido ensayada una sola vez por los actores... Por cierto, ¢sabes tu,
Pluma, o tu, Tinta, entrar en su mente dormida y rastrearla, rebuscar por
sus pasillos y salones, subir y bajar por sus escaleras... y ver donde esta él
mismo si a la mesa o en la cama...?

TINTA. —¢Quieres decir si esta dormido totalmente, totalmente
inconsciente? ¢ O si esta inconsciente pero activo; parado pero trabajando?

DIARIO. —Quisiera ver cémo las ruedas de la maquina de su cabeza
giran, quisiera saber si en efecto esta colonizado temporalmente por la
muerte, como es publica sospecha que sucede en el suefio, o si por el
contrario corre entre sus dedos incluso en suefios la vida aun, y si es cierto
eso que cuenta que trabaja dormido escribiendo... O, en su caso, quisiera
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saber, si vosotras pudierais introduciros en su mente, para saber si es presa
del horror tan usual al parecer en los humanos que tras un dia de sudor
viene una noche himeda de angustia...

TINTA. —Todo pudiera ser. Pero también pudiera estar inmerso en
medio de un juego de lazos eréticos...

PLUMA. —;jSi, tal vez pudiera descansar mas en los brazos de Venus
que en los de Morfeo!

TINTA. —No sé si podria entrar del todo dentro de su maquinaria y
husmear como giran esas ruedas que dices, pero si puedo deciros de buena
tinta que le he oido a veces pensar otros proyectos..., si, pensar en otros
proyectos, y como consecuencia de ello darnos carpetazo..., asi como
suena, carpetazo.... El caso es que si ello llega a ser lo sentiria bien de
veras, porque me divertia. Pero si, amigos mios, otros proyectos estan
haciendo girar esas ruedas de su cabeza.

PLUMA. —¢Quieres decir que esta planeando escribir de otra cosa?

TINTA. —Si.

DIARIO. —¢Y abandonar a Wolfgang?

TINTA. —No, abandonarlo no quiere, pero me temo que esté pensando
en meterte, Diario, en un cajon y esperar...

DIARIO. —¢Que a las ranas les salga pelo?

TINTA. —Porque ahora le acucian dos o tres tentaciones que tiene
dentro de la cabeza y encima de la mesa...

PLUMA. —Dos tentaciones.

DIARIO. —O tres.

TINTA. —Si. Por ejemplo, esta tentado por escribir la historia de una
casa a donde va un hombre a vivir, una casa antigua. Al poco de instalarse
en ella comienzan a llegar cartas dirigidas a otros posibles inquilinos que
vivieran alli antes. Al principio el hombre no les daba importancia alguna
a las cartas, las dejaba encima del buzo6n y al cabo de poco tiempo los
sobres desaparecian... Pero algo mas adelante comenzo a intrigarle la gran
variedad de cartas dirigidas también a gran variedad de anteriores
inquilinos..., anteriores inquilinos, pensaba él..., y tras no pocas dudas se
decidié a abrirlas. Cogié un dia una y la leyd... Volvié a cerrarla
cuidadosamente y la dejo encima del buzon. Otro dia abri6 y leyd otra
carta, después otra, y otra... Habia, como digo, gran variedad de misivas...

DIARIO. —¢Y todo esto se lo oiste tl pensar a nuestro duefio?

TINTA. —Si, si, todo se lo he oido pensar. Solo se necesita para oir,
saber escuchar... Pero hay, ademas, como digo, mas proyectos.

DIARIO. —Veamos pues el proyecto siguiente.

TINTA. —Pues el siguiente proyecto gira también en torno a un
hombre que poco a poco va perdiendo su memoria... Oh, es un proyecto,
diria yo, dramatico, en el que ese hombre se da cuenta cbmo poco a poco
va perdiendo la memoria..., incluso pierde palabras, tiene dificultades para
hablar, y cuando quiere decir, por poner un ejemplo, que piensa ir a visitar
una cierta catedral, resulta que no sabe ni puede decir la palabra catedral,
o la palabra visitar...




DIARIO. —Es decir, en este proyecto se habla de un rey que reina en
el reino de la confusion..., si es que, a pesar de lo bobo de hablar asi, se me
dejara decirlo asi..., {n0?

TINTA. —No te rias, que a mi, que he asistido a ciertos aspectos o
episodios de la historia, me parece, como digo, dramaético, pues el hombre
sabe que le faltan datos de la memoria que no puede recuperar, sabe que
faltan palabras que no puede usar, con lo que supone de angustioso el
fendmeno ese de no poder expresarse como solia y como quisiera, sabe, en
fin, que, como si fueran escamas de la piel de una serpiente, o particulas,
0 partes, grandes porciones de su vida se le han caido a las raudas aguas
del rio que estd atravesando y las olas y remolinos vertiginosos se las
llevan..., se las llevan a la mar, que es el morir..., Si se me permite esta otra
forma tonta de hablar...

DIARIO. —Se te permitird, qué diablos, porque cémo habriamos de
poder taparte la boca.

PLUMA. —Creo que va a gustarme mas el proyecto nimero uno que
ese del desmemoriado. Parece méas productivo proyecto, como si estuviese
mas y mejor prefiado..., pues no hay que olvidar que parece mas fecundo
algo a lo que se suman cosas que algo de lo que se resta..., no sé si...

DIARIO. —A propésito, ¢no tenemos debajo de la faltriquera algun
proyecto en el que se divida, o en el que se multiplique?

PLUMA. —Caso de haber alguno, ¢;cual quisieras ta?

DIARIO. —Parece también mas productivo, mas fértil e ingenioso uno
en el que se multiplique. El dividir siempre fue méas desagradable...

PLUMA. —Por cierto, Tinta, no nos has dicho qué decian las cartas.

TINTA. —¢Qué cartas?

DIARIO. —Coimes, las cartas de marras, esas cartas que llegaban a la
famosa casa habitada por no se sabe qué fantasmas.

TINTA. —La casa la habitaba un hombre, un hombre de carne y hueso,
un hombre que solo tenia sdbanas en la cama, un hombre, por otra parte,
curioso..., es decir, que tenia curiosidad en saber...

DIARIO. —No nos expliques lo que significa curioso, que nadie lo
ignora.

TINTA. —Bueno, pues un hombre curioso... Lo que ocurre es que
anteriormente habia estado ocupada por otras personas, y estas personas
eran las que aun recibian alli cartas.

PLUMA. —Oh, esto promete... jClaro...! Habian vivido alli
sucesivamente cinco personas..., pongamos este ejemplo de cinco
personas. Una era una profesora de francés... Siempre, siempre tiene que
haber por medio una profesora de francés. Venga o no a cuento, siempre
ha de rondar cerca una profesora de francés, un tanto pusilanime, aunque
tratada en cercanias, nada de pusilanime, sino atrevida y atrevidisima,
tanto como la propia ignorancia... Ademas de la obligada mademoiselle
gala, sabihonda e inquisidora, y con una voz harto mas nasal que cantarina
que a no pocos podria estomagar, digo que ademas de esta atildada
profesora parece conveniente y procede poner a un carnicero...




DIARIO. —jPero qué diablos estas diciendo!

PLUMA. —jHombre, los inquilinos anteriores! ;No habria de haber un
carnicero? Es casi mas perentorio que..., ;como digo perentorio?, no, no
es perentorio, pero si es necesario: un carnicero es totalmente necesario
introducirlo en cualquier lista, y si no se incluye no hay forma de dar esa
extraordinaria pincelada con el pincel de lo sublime que cualquier oyente,
lector, espectador o incluso cualquier durmiente espera y desea ver, leer u
oir...

TINTA. —Yo0 no tengo ningun ébice en que uno de los moradores sea
0 haya sido o hubiera querido ser carnicero, ninguno, pero tengo unos
como escrupulos con ciertas dificultades que veo... De todas formas, no es
pertinente bajo ningun aspecto exponer mis propios sentimientos, por
consiguiente, jadelante con el carnicero!

PLUMA. —Bien, pues con tu anuencia, vamos teniendo una remilgada
y repolluda profesorita de francés..., que si la rogaramos mucho
seguramente recitaria unas cuantas escenas de Racine..., tenemos también
un flamante y robusto carnicero con rostro amoratado, consecuencia, a lo
que se supone, del acendrado amor que profesa a la botella del morapio, y
como tercer poblador de la casa, ¢a quién tenemos?

DIARIO. —jUn empleado de banco!

TINTA. —;Un empleado de banco? ¢No seria mejor el duefio de un
banco? ;O tal vez la viuda de un banquero? ¢No seria incluso mas fértil
aun la segunda mujer del banquero?

PLUMA. —O sea, que ya hubiera muerto la primera.

TINTA. —No necesariamente, me podria referir a la segunda mujer del
banquero, la segunda mujer después de la primera.

DIARIO. —¢Pero estando vivas ambas?

TINTA. —jNaturalmente! /Qué te han hecho a ti las mujeres de los
banqueros para que quieras asi darles pasaporte para la eternidad? jVivas,
naturalmente, vivas y coleando ambas!

PLUMA. —Y crees que seria fértil tener por inquilina en la casa de
autos a la amante de un banquero?

DIARIO. —(Con demasiada conviccién, aunque no fuese idea suya).
Fertilisimo.

PLUMA. —Sea bienvenida entonces la segunda del banquero, y si
quiere el propio banquero venir también con la primera a nuestra casa a
tomar café, juramos por Zeus no poner en su taza ninguna pécima
ponzofiosa.

TINTA. —¢Estamos todos pues de acuerdo en que la inquilina nimero
tres sea la numero dos de un banquero?

DIARIO. —Sea, pero yo me pido la nimero cuatro.

PLUMA. —Puedes pedirtela, pero cuidate muy mucho de que no sea...
un enterrador.

DIARIO. —¢Un enterrador? ;Qué es un enterrador?

PLUMA. —Un aqueronte.




DIARIO. —ANh, siendo asi, efectivamente, no puede ser otra persona
que no sea un enterrador.

TINTA. —Pues me parece con ello que se nos carga un tanto esto, algo
asi como si nos cayesen en la palma de la mano gotas de plomo fundido...,
porque debe de ser como beber lagrimas de hiel esto de leer la
correspondencia de un enterrador. jVamos, yo no leeria ni media carta
dirigida a, o escrita por uno de ellos, ni siquiera me atreveria a tocar el
sobre!

PLUMA. —Y qué, ¢no habrian de poder recibir cartas los enterradores?
Imaginate que uno de ellos tiene una hija en Pernambuco, por poner un
ejemplo, ¢no iba a poder comunicarse por carta la de Pernambuco con el
enterrador de su padre, aqui, en la casa de marras?

DIARIO. —Si, sefior, no hay ningin inconveniente en fisgar las cartas
que quien sea escribiera a un enterrador, digo, al enterrador que vivio hace
afios en la casa de autos y que desaparecio sin dejar rastro. Por cierto,
parece cosa dificultosa esto de seguir el rastro a los enterradores...

PLUMA. —Bah, no sé lo que quieres decir, pero estoy de acuerdo
contigo en que ha de ser la correspondencia de los enterradores tan
aterradora o tan serafica como la correspondencia de los jardineros, por
consiguiente, puede haber estado viviendo el enterrador en la casa, pues
también me parece fértil. Sin embargo, falta el nimero cinco.

TINTA. —Yo propondria para nuestro nimero cinco y ultimo un
personaje sorpresa, 0 Un personaje oscuro, 0 un personaje indescifrable...,
pues creo que en cualquier sociedad o comunidad hay o puede haber
personajes indescifrables, personajes oscuros y personajes que dan cada
dia una sorpresa.

DIARIO. —No esta mal, pero nos lo pones bastante dificil, pues quién
va a escribir o qué le van a escribir a un personaje sorpresa, 0SCuro o
indescifrable. {No podriamos poner un oficio més usual?

PLUMA. —En efecto, si se quiere grandeza..., grandeza de miras, hay
que poner personajes que no puedan facilmente descifrarse, ciertamente, o
gue supongan un sorpresazo tras otro en casi cualquier cosa que digan o
hagan, y sobre todo que sean oscuros, personajes 0scuros, sombrios,
tenebrosos, tanto al menos como la boca del mas sangriento de los lobos.

TINTA. —Todo lo cual no quiere decir, de todas formas, que sea
nuestro personaje inexorablemente malo.

PLUMA. —Ni mucho menos.

TINTA. —Es maés, podria ser bueno.

DIARIO. —¢Y con bondad necesaria?

TINTA. —Como si fuera Dios.

DIARIO. —jRecojostras! ¢ibamos a meter de inquilino en nuestra
famosa casa al mismisimo Dios, y que cuando se largara de ella siguiera
recibiendo todavia alli cartas?

TINTA. —No, no me parece buen negocio eso de meter en una casa a
Dios. No es tarea facil, la verdad, sobre todo porque no necesita Dios de
nadie para entrar en cualquier casa, como, de hecho, sin que nadie le haya




metido esta dentro de todas, cosa que saben todos. No, no es Dios, no deber
de ser Dios, aunque este sea indescifrable, oscuro y sea bueno con bondad
necesaria.

DIARIO. —Dejemos pues a Dios, no le hagamos inquilino de una
humilde casa sita en una oscura calle de una casi desconocida ciudad de
cualquier reino en la vieja Europa...

PLUMA. —Pues creo que seria asunto fértil, fértil y fertilisimo esto de
hacer asentar sus reales en nuestra casa a Dios... Aunque, por otra parte,
creo gue nos iban a parecer sosas y demasiado oidas y leidas cualesquiera
cartas que se escribieran a Dios, ¢no?, por consiguiente, voy a desdecirme
de lo dicho y digo ahora que no debe de ser tan fértil tener a Dios por
inquilino, porque, efectivamente, nos aburririan las cartas que cualquiera
pudiera escribir a Dios...

TINTA. —En esta ultima parte creo que yerras, o tal vez te ofusque la
soberbia, pues ¢no crees que si, por ejemplo, Aristoteles escribiera esas
hipotéticas cartas a Dios habrian de ser insulsas? Todo lo contrario, no me
puedo imaginar la cantidad de sal, y sales, con que el Filésofo cargaria sus
misivas.

PLUMA. —No lo dudo, pero pocas cartas de Aristoteles iban a llegar a
nuestro buzén y sin embargo este se saturaria pronto con cartas y mas
cartas de beatos y beatas, menos alegres seguramente que el mismo
Aristoteles.

TINTA. —Vuelves a errar dando por sentado dos falsedades. Primera,
que iban ser escasas las cartas del Filésofo. Incluso aceptando eso, todavia
con gue escribiera solo una creo que fuera bastante... Y segunda, ¢por qué
crees que nos aburririan las cartas de los beatos o beatas?

DIARIO. —Bueno, ¢queréis a Dios como inquilino en la casa de autos?
iSea! Pero habéis de tener en cuenta que el elemento sorpresa queda
practicamente eliminado, que lo de oscuro queda a su vez bastante
aclarado, y lo de indescifrable idem de idem, porque todo ello desaparece
sabiendo que el personaje de marras es Dios.

TINTA. —Y qué mas da que se sepa que es Dios...

DIARIO. —jAh, cuidado...!, que parece otra vez que nuestro amo se
despierta... Parece que quiere abrir los 0jos..., respira de otra manera...
¢Qué hora es? jCuéanto lleva dormido! jPero qué vago es! En vez de estar
durmiendo, tendria que estar... Pero chiton, que no sé si de esta se
despertard de una vez... jPero no sé por qué tenemos miedo de que
despierte, cuando nos estamos quejando de que duerme mucho! Por otra
parte, podriamos despertarle nosotros y preguntarle sobre esta historia...,
sobre este proyecto que esta pensando de la casa con sus inquilinos huidos
y recibiendo todavia cartas... Pues si, parece que esto pudiera prometer...
Me estoy preguntando, por ejemplo, lo que podria recibir aquella inclita
profesorilla de francés... Puede prometer el caso... Pero el caso es que
¢como sabemos que es profesora de francés la que recibe una carta dirigida
a nombre de Fulana de Tal? ;O como sabemos que es la manceba del
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banquero la que tendria que recibir una carta dirigida a Mengana de Cual?
En fin..., pero, por otra parte, ;,como era el asunto aquel de la memoria?

PLUMA. —;Qué memoria?

DIARIO. —La historia esa que nos contaste, Tinta, de aquel pobre
hombre que iba perdiendo la memoria y que no se acordaba ni de la madre
que lo habia parido...

PLUMA. —Oh, qué bruto y exagerado eres.

DIARIO. —Hablabas antes, Tinta, si no recuerdo mal, de tres proyectos
que tenia nuestro durmiente encima de la mesa.

TINTA. —Si, y uno de ellos era algo asi como exaltando los cielos...

DIARIO. —Los cielos..., por cierto, ¢de cuantos cielos estariamos
hablando? Pues creo recordar que tanto los sabios como los ignorantes de
otros tiempos un tanto antiguos podian contar hasta siete.

PLUMA. —Si, ¢hablar de los cielos, como si de repente le interesase
mucho la meteorologia?

TINTA. —Tal vez, pero realmente, he de confesarlo, sé de buena tinta
que todos estos planes son o pueden ser tapaderas... Si, porque lo que le
interesa de verdad es un proyecto que tiene secreto, y del que soy sabedora
yo por pura casualidad, y también del que no puedo ni debo revelar ni un
apice.

PLUMA. —Y entonces, con tanta empresa como tiene rebullendo en la
mollera, debe de estar planeando abandonar a Wolfgang, ¢no?

TINTA. —Oh, no, pienso que no, que no puede... Si no le hubiese
conocido, hubiera podido vivir sin él. Pero habiéndole conocido,
habiéndole escuchado, habiéndose dejado empapar..., habiéndose dejado
empapar por su poesia, reconoce humildemente que sin él no podria vivir.
No podria vivir sin su poesia, porque sin su poesia, piensa él, le faltaria el
aire, o la luz, o el agua, o la vida, le faltaria la vida si no tuviera cerca, en
el pecho o en la espalda, si no tuviera dentro de si su poesia, su musica,
sobre cierta sonata, cierto concierto, cierta misa, cierta sinfonia, cierto
quinteto. Si de pronto desapareciera toda esa inmensa poesia..., tan alta,
tan brillante, tan sonora como las estrellas, creo que se ahogaria, se
asfixiaria, moriria. Si no le hubiera conocido hubiera vivido sin él, como
vive el polvo, como vive una piedra, tal vez como vive una flor. Pero
habiéndole escuchado, tanto la flor como las piedras o el polvo tienen otro
sentido, tienen belleza, porque la madsica de Wolfgang...

DIARIO. —Me parece que eso te esta quedando demasiado espeso...

TINTA. —No, quiero decir que la musica de Wolfgang es como unos
anteojos con cuyos cristales, labrados por un mago con el vidrio mas
prodigioso, hacen que todo lo que se mire a su través sea bello... Es esto lo
que querria decir él, ¢no es asi, Pluma?

PLUMA. —Digamos eso.

DIARIO. —Pero volviendo a lo de antes, a lo de la casa, ¢ya viste td
algo?

TINTA. —Lo hemos visto nosotras dos... Claro, como t0 eres un
cuaderno que no habla mas que de Wolfgang, no te enteras de las demas




cosas que trae entre manos. Nosotras, como Somos necesarias para dar
cuerpo a sus ideas, 0 mas bien a sus suefios, nos enteramos mas y mejor.
Si, ya hemos estado colaborando con él en sus dibujos.

DIARIO. —;Y ya habéis entonces recibido alguna de las cartas de las
que hablabamos antes?

TINTA. —Algunas hemos recibido y escrito, si.

DIARIO. —jMe habéis dejado entonces por tonto, cuando estabamos
dilucidando quiénes eran o podian ser los inquilinos aquellos que fueron
ocupando sucesivamente la vivienda a donde fue a vivir finalmente el
protagonista de aquella historia!

PLUMA. —No es exactamente asi, pero si quieres dar por bueno tu
razonamiento, hazlo. Y no errarés del todo...

DIARIO. —Entonces, jdiablos!, jya conocéis alguna carta!

TINTA. —Si, pero, la verdad..., me da un poco de pena que nuestro
duefio duerma tanto y no quiera seguir escribiéndote, Diario.

PLUMA. —Es verdad, también lamento yo que se haya negado a seguir
escribiendo en tus paginas sobre Wolfgang... Porque ¢cuantas paginas
tienes atn en blanco?

DIARIO. —Espera, a ver..., por lo menos sesenta.

TINTA. —¢Solo sesenta paginas?

DIARIO. —No, sesenta hojas..., que haran unas ciento veinte paginas.

PLUMA. —jCiento veinte paginas! jTodo un mundo!

TINTA. —Podria dedicar cada pagina a una sola obra.

DIARIO. —No es mala idea, y cuando despierte se lo diremos.

PLUMA. —jTodo un mundo! jCiento veinte paginas en blanco!

TINTA. —¢Te imaginas lo que pudiera hacer Wolfgang con ellas?

PLUMA. —;Y Platon? ;Y Shakespeare?

DIARIO. —Por cierto, a nuestro amo durmiente le encanta barajar y
barajar a estos pajaros, y me temo que no haya leido con provecho, ni sin
él, ni al uno ni al otro...

TINTA. —Todo pudiera ser, que por algo hace tiempo inventaron
aquello de dime de qué presumes y te diré de qué careces. ;Cacareas
mucho algo? Malo, no tienes de ello demasiada idea...

DIARIO. —También podriamos despertarle y preguntarselo.

PLUMA. —No sé si aclara algo el pasaje presente, pero creo haberle
sorprendido alguna vez lamentando su suerte..., si, lamentaba su suerte,
pues acababa de leer un libro y decia que el mismo se daba pena, que
después de leer lo que habia leido, tal vez en alguno de los libros de esos
pajaros, era la cosa mas estlpida y torpe y absurda ponerse a escribir.

DIARIO. —Si, hay que reconocer que los pajaros de marras vuelan alto.

PLUMA. —Decia con gran convencimiento que era estupido escribir,
y que lo Unico inteligente que podia hacer era leer, y dormir...

TINTA. —jPero eso no deja de ser una actitud retrograda!

PLUMA. —Y, ademas, pura cobardia, jqué carajo!




TINTA. —Pues si, hay pajaros que vuelan alto, de la misma forma que
también hay pajaros que se sostienen en el aire tanto como una bola de
plomo..., jy qué! ¢No tiene tanta dignidad una gallina como un azor?

DIARIO. —No sé..., esto me parece estéril.

PLUMA. —(Al Diario). ¢No te interesa la dignidad de las gallinas?

DIARIO. —No le veo futuro, la verdad. Y no me pidas la razon, pero
esto me parece improductivo.

PLUMA. —(A la Tinta). ¢Quieres decir que tiene tanto derecho una
gallina a poner su huevo, como un aguila?

TINTA. —No entiendo de derechos de gallinas, pero no parece erratica
en demasia en este caso la afirmacion.

PLUMA. —Bien, el caso es que nuestro amo, que se parece mucho al
péndulo de un reloj, es movido frecuentemente por las bocanadas del aire.

DIARIO. —;Bocanadas de aire?

PLUMA. —Si, viene el ventarron de Shakespeare y le desanima, le
destruye, y cuanto mas alto piensa él que un pasaje dado del Poeta vuela,
con mayor fuerza le empuja al abismo de la desilusion, a pesar empero del
enorme placer que le producen las circunvoluciones de la pluma del
Poeta...

DIARIO. —No deja de ser una tragedia...

TINTA. —jQué! ;Pero no le has visto ti abatido no dando crédito a
ciertos pasajes, aungue los lea cuatro o cinco veces? Digo, abatido porque
cree imposible se haya podido llegar a decir tal o cual cosa, y porque él se
siente incapaz de imaginar algo, aunque sea diez veces menos...

DIARIO. —Menos qué.

TINTA. —Ya me entiendes.

PLUMA. —jPero hay que reivindicar el huevo de las gallinas, canastos!

DIARIO. —Oye, otra cosa, ¢,cOmo es eso del proyecto secreto?

TINTA. —Es secreto, €l lo mantiene velado y no voy a dar luz yo al
arcano. Si él ha puesto un sello, que quede hermético hasta que él rompa
sus sellos.

DIARIO. —Pero, sin embargo, podrias adelantar td algo.

TINTA. —Es una tragedia... Decias tU antes que es una tragedia, y en
efecto aqui respira una, teniendo siempre en el horizonte vigilandote el
aguila de los escritores...

PLUMA. —Las &guilas no vigilan desde el horizonte, sino desde el
cenit.

DIARIO. —(A la Tinta). Bueno, qué, ¢no puedes adelantarnos algo del
proyecto secreto?

TINTA. —Solo en términos muy generales, porque es tan secreto que
seguramente ni él mismo lo sepa bien, y es muy posible que se ponga a
escribir, a pesar de los escripulos que decimos, e ird ejecutando la obra
segun salga..., algo asi como dejar que Rocinante camine haciendo camino
al andar por donde quiera...

PLUMA. —¢Esta pues relacionado con Cervantes? ¢Con Machado,
acaso?




TINTA. —Hombre, dificilmente se podra escribir y no estar
relacionado con Cervantes. Es més, si no hay relacion con él, no hay
escritura verdadera...

DIARIO. —;Y Plat6n? ;Estaba relacionado...?

PLUMA. —jPudiera ser tan secreta que fuera una obra erdtica! jO
erotiquisima!

TINTA. —Pues no creas, que no pienso que desconozca el pafio, y solo
tendria que cerrar los 0jos para no ver las caras de asombro...

DIARIO. —No te entiendo, pero es igual. El caso es que es secreto...

TINTA. —¢Ya no os interesa el proyecto del hombre desmemoriado?
Esto si que era una tragedia. Qué horrible...

PLUMA. —Eso depende. Porque si resulta que se parte de la idea de
que todo se deteriora con el paso de la lengua abrasiva del tiempo por
encima de las cosas..., entre las que esta incluida la memoria de ese
hombre, y posiblemente la de todos, entonces debe de ser un alivio
verdadero comprobar cémo, en efecto, esa lija deja sin relieve la memoria.
i'Y qué! ;No es mejor asi, por otra parte? ;O es que es preferible conservar
ese baul repleto de los fantasmas que conociste y que te parece que tal vez
un dia vivieron, y que se agiten dentro pugnando por respirar de nuevo las
brisas reclamando vivir otra vez un acontecimiento, 0 sumergirse en otro
dia de placer, o ahogarse en las tinieblas de una noche méas de felicidad?
¢No es acaso un auténtico y doloroso potro de tortura recordar? Aungue...,
tal vez, si la memoria existe es que debe de ser buena..., y si la memoria se
esfuma en este o aquel, debe de ser también bueno que se esfume o la borre
el tiempo...

DIARIO. —¢Crees que merece la pena que me oponga a cuanto has
dicho, o piensas que te haria feliz refrendandolo?

TINTA. —Mejor incluso que no solo la memoria fuera lijada por esa
lengua piadosa del tiempo, sino también el resto de las facultades..., como
de hecho ocurre... Porque, ¢qué mayor fortuna puede tener uno que abrir
de forma inocente la puerta a la Parca...

DIARIO. —Ahora que citas a esa Parca...

TINTA. —...como si pensara que es una amiga que viene, por ejemplo,
a pasar el rato echando una partida de ajedrez contigo?

PLUMA. —jPero asi es, es una amiga, y una amiga que te esta
echando toda la vida una partida de ajedrez!

TINTA. —Sin embargo, nuestro duefio no la considera asi, y eso que
dice de su amigo Wolfgang que a partir de una fecha en concreto si que
consideraba a la Parca como su mejor amiga...

DIARIO. —j0, si, pero hay amigos y amigos!

PLUMA. —Y cambiando de tema, esto de los cielos, ¢qué es?

TINTA. —¢Los cielos? ;Qué es eso de los cielos?

PLUMA. —¢No decias antes que nuestro durmiente..., por cierto, no
hay forma que despierte..., no estara ahora €l en los brazos de esa Parca...?
Digo, ¢no hablabas antes de un proyecto que tenia en mente de escribir de
los cielos?




TINTA. —Si, y es algo que ya tiene empezado, y a lo que acude de vez
en cuando. Se trata de una exaltacion de los cielos, en efecto, pero no solo
de ellos, sino también de los suelos..., quiero decir, que es una especie de
miscelanea o més bien revoltijo...

DIARIO. —jParece como si no supiera mas que hacer revoltijos!

PLUMA. —Claro, con lo facil que le seria contar una historia como esa
que le forzabas tu a contar, de aquella Aurora...

DIARIO. —Ya sabes que de la abundancia del corazon habla la lengua,
como divinamente se dijo.

TINTA. —¢La lengua o la boca?

PLUMA. —Y en vez de ello, jzas!, revoltijo por aqui y por alla sin pies
ni cabeza.

TINTA. —Tienes td mucha informacion sobre ese asunto...

DIARIO. —Si, pero a la vejez viruelas.

TINTA. —La boca. De la abundancia del corazon, habla la boca..., bien
es cierto que con la lengua. Que con la lengua se habla, vamos.

PLUMA. —Y las cuerdas vocales.

TINTA. —¢Por qué dices a la vejez, viruelas?

DIARIO. —No parece que estemos ahora para pedir cotufas en el
golfo...

PLUMA. —Pero hablando de planes..., deberiamos de intentar
escuchar, como antes decias tu, lo que suefia, piensa o siente ahora que esta
dormido... {No os parece? Intentar escudrifiar en su interior...

TINTA. —Me parece tan indecente como escuchar detras de una puerta
para oir cosas que no se dicen para uno.

PLUMA. —Pudiera, si, parecer un ataque a la intimidad.

DIARIO. —Es posible, pero qué delito puede cometer atacando a
cualquier intimidad una pluma o un poco de tinta o unas hojas de papel.

PLUMA. —jPudiera ser que sofiara en verso!

DIARIO. —El problema no seria la forma en que sofiara, sino el fondo
del suefio.

TINTA. —Oh, parece también fértil esto del fondo del suefio.
Podriamos investigarlo con detenimiento.

PLUMA. —Pues si, es cierto, porque si resulta que sin que le funcione
la maquina de la voluntad estuviera en suefios redactando un testamento...,
0 estuviera en situacion delicada ante alguna dama...

DIARIO. —Importaria poco si fuera verso o prosa, la verdad.

PLUMA. —¢No se le oye decir nada?

TINTA. —De momento, nada.

PLUMA. —Oh, pero escucha mejor. ; Como sabes que no suefia ni dice
nada? ;Le escuchas bien?

TINTA. —Esfuerzo mi oido para captar algo, pero solo veo rigidez,
apenas rota intermitentemente por su respiracion... Pero espera...

DIARIO. —¢Qué, ya se oye algo?

TINTA. —No sé, no se si oigo.

DIARIO. —jCdmo no vas a saber si oyes 0 no oyes!
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TINTA. —jPorras, mira td a ver si oyes algo!

PLUMA. —A ver, déjame acercarme mas... Veamos..., veamos...

DIARIO. —Parece que le estas auscultando.

PLUMA. —Por supuesto, le estoy escuchando... jEspera, espera...! Oi
algo... Si, parece que dice algo... Algo lejano, no, profundo..., no,
brumoso...

TINTA. —¢Algo asi como si sus pensamientos fueran algodones
negros envueltos en...?

PLUMA. —jCalla, calla, que sigue hablando! Le he entendido la
palabra oro..., esta sofiando con el oro...

TINTA. —jVaya fiasco! jJamas pensara que nuestro amo sofiase con el
oro!

DIARIO. —¢No te parece digno de un suefio sofiar con oro?

TINTA. —jMe parece indigno preocuparse tanto por el dinero que
hasta en suefios te revuelque esa idea!

PLUMA. —Pero ¢quién habla de dinero?

TINTA. —¢No dijiste que esta sofiando como hacerse de oro?

DIARIO. —¢Le crees tan estupido que se ponga a desear convertirse en

oro, aun en suefo?
PLUMA. —No sé si estd pensando en hacerse de oro..., solo digo que le
oi la palabra oro. Veamos, hay que escuchar mejor... jMira, ahora lo ha
repetido més claramente...!, dice Oro supplex et acclinis... ;Oro supplex et
acclinis? Si, Oro supplex et acclinis dice, y con bastante claridad... Parece
gue continua... Cor contritum quasi cinis, gere curam mei finis... jNo os
decia yo que a lo mejor sofiaba en verso!

DIARIO. —¢Y es verso esto que suefia?

TINTA. —Me suena esto que suefia, la verdad... Ah, ya caigo...
jCaramba, estéa con el Réquiem!

DIARIO. —Pues también es ganas de sofiar, sofiar con un Réquiem...

TINTA. —jEsta claro, ahora esta canturreando el Confutatis
maledictis! jCorcholis, canturreando en suefios el Réquiem de Wolfgang!

PLUMA. —ijCalla, calla, que ahora parece que se le entiende mejor...

Todos los arboles, de pie, guardaban silencio...

TINTA. —Oh, Dios, me esta dando la impresion de que estamos
cometiendo un delito, algo asi como leer la correspondencia ajena, espiar
indebidamente esto o lo otro..., no sé, seguramente deberia de estar
acufiado en algun codigo el delito de escuchar los suefios ajenos sin
consentimiento del sofiador...

PLUMA. —Es posible, pero jamas una pluma puede ser considerada
culpable de oir lo que oiga, aunque no esté escuchando..., o aunque lo
estuviera... Pero calla, que parece que quiere seguir declamando...

Quarens me, sedisti lassus..., tantus labor non sit cassus... €s una
sinfonia, todos los arboles puestos en pie, y en silencio, ingemisco




tamquam reus, culpa rubet vultus meus, me alegro tanto de haberte
encontrado, pues no haces alarde de tus dotes, sino que sencillamente las
usas para que hablen tus ideas o para que griten tus pasiones, ¢tus
pasiones?, si, y tus sentimientos. jSe habla tanto en cualquier sitio de
sentimientos!, es una sinfonia de silencio, voca me cum benedictis, flammis
acribus addictis...

TINTA. —No tiene esto mucho sentido...

DIARIO. —jVeras, va a tener sentido un suefio!

PLUMA. —Sentido tiene, pero logica...

DIARIO. —Pues eso, ¢qué l6gica quieres?

TINTA. —Trastoca el hombre los versos..., dice primero unos que estan
detrés, y...

DIARIO. —Callemos, que podemos despertarle con la chachara y adios
entonces el suefio, la légica y el sentido... Veamos por donde diablos le
Ileva al trote tendido el rucio de su pensamiento dormido, y que cada cual
lo entienda y lo interprete como quiera y sepa y pueda...

PLUMA. —Por cierto, podriamos escribir nosotros una resefia del
Réquiem... Acordaos de aquel plan que se me habia ocurrido de regalarle
a nuestro duefio una cosita... Pues mira, podria ser una enarracion del
Réquiem... Seguramente le vendria de perlas...

DIARIO. —¢Una enarracién? Coimes, qué es una enarracion.

PLUMA. —Bueno, sea lo que fuere, el caso es que ¢no 0s gustaria
hablar del Réquiem?

DIARIO. —En absoluto.

TINTA. —¢En absoluto si, o en absoluto no?

DIARIO. —Del Réquiem, como de cualquier aspecto de la musica...,
como de cualquier otro aspecto, hemos de confesar que no tenemos ni idea.
Es posible que nos hayan tocado algunas manos y mentes maestras..., 0
por lo menos que os hayan tocado a vosotras, no lo niego, pero..., no me
acuerdo como se decia, algo asi, que la ciencia y la belleza no se pegan
porgue estés cerca de un sabio o porque estés mirando a una persona bella.

TINTA. —jDios mio! jQué embrollado te ha quedado!

PLUMA. —Pues no te creas que me importaria a mi coger por los
cuernos a ese toro... Ya sé que podria hacer el ridiculo, pero no creo que
esté del todo anatemizado desempefiar temporalmente el oficio de
payaso...

DIARIO. —Veras..., si te oyeran los payasos se te iban a enfadar...
¢Hacen el ridiculo los payasos?

PLUMA. —Bueno, ya sabes a lo que me refiero... jPero espera, que
vuelve a agitarse la maquina del suefio!

Tuba mirum spargens sonum per sepulchra regiounum coget omnes
ante thronum.

DIARIO. —jTambién tiene sus bemoles esto de sofiar en latin!




TINTA. —Calla, hombre, que vas a despertarle...

Mors stupebit et natura. Oh, qué Tuba mirum, Wolfgang, qué Tuba
mirum. Siempre me acusaras de esto o de lo otro... Si, te acuso de haber
cerrado tan temprano los ojos a... jFui piadosa cerrdndole los ojos
pronto...! No, eres horrible, horrible, mala, eres mala porque te llevas
demasiado temprano a los gusanos, al polvo, a la nada el todo de la musica,
el todo de la belleza, jla misma Belleza toda...!

TINTA. —¢Oh, Dios, me ha asaltado una duda pavorosa! La espantosa
sospecha de que tal vez..., de que tal vez seamos nosotros, nosotros tres,
hijos solo de su fantasia. De que seamos hijos de su suefio en vez de creer
ser los medios reales de que se sirve para contar sus suefios...

PLUMA. —jPero qué! ¢{No ves, no puedes palpar la realidad de mi
punta acerada, que si careciese de tinta pudiera buscar sangre bajo
cualquier piel para poder seguir escribiendo? ;No es acaso real el pinchazo
que pudiera daros, y que os doy cuando escribo de hecho?

TINTA. —Tal vez ti te sientas pluma y muy pluma, y con muy agudo
acero, mas tal vez a pesar de ello seas solamente suefio, o seas solo el vano
intento de la tremenda vanidad con que calza nuestro duefio...

PLUMA. —Y si fuera yo solamente sombra del acero, ¢qué serias ti?

TINTA. —jOh, Dios mio, no quisiera saberlo!

DIARIO. —jVeamos, veamos! Tomemos aliento... jPor Zeus! ;Qué
pasa? Pensemos...

TINTA. —¢No habiais sospechado esto que sospecho?

DIARIO. —jPero las sospechas siempre miran con los ojos ciegos!

TINTA. —jNo, Dios mio! jNo quisiera saberlo!

DIARIO. —¢Y crees que seria acaso la ignorancia privilegio?

TINTA. —Solo sé que yo no quiero saberlo... Si, porque pudiera ser
que solo fuera un espectro..., nada, la errante serpiente de un eco que huye
raudo al verse reflejado en el recuerdo..., nada, nada méas que un agujero
habitado por la podredumbre o por el hielo... Asi pues, ¢qué pierdo si me
empefiara en no querer saber lo que siento?

DIARIO. —Veamos..., veamos..., no puede ir asi esto... ;No estabamos
hablando antes de proyectos?  CoOmo puede pretender el que proyecta algo
encontrarse muerto?

PLUMA. —No seé..., no sé si recuerdas que quien proyectaba antes era
nuestro duefio...

DIARIO. —Si, es verdad. Era él el que tenia encima de la mesa dos o
tres planes..., como lo de la profesora de francés...

PLUMA. —Y lo del carnicero. Por cierto, me ha venido la siguiente
duda: ¢como se puede saber que en esa casa habia vivido en efecto un
carnicero, o una profesora, o la mujer de un banquero? Porque, al parecer,
lo que si hay..., 0 habia, eran cartas dirigidas a un carnicero, etcétera, pero
eso no demuestra la existencia del carnicero.




DIARIO. —¢Y como habrian de recibirse cartas en la casa dirigidas a
un carnicero sin que viviese en la casa el carnicero?

PLUMA. —jFacilisimo!

DIARIO. —iSi, claro! jCualquier persona del mundo escribe una carta
dirigida a un carnicero y se la envia a una casa donde no vive!

TINTA. —Tambien pudiera ocurrir que la carta fuera enviada al
carnicero, pero gque este ya no estuviera viviendo en la casa, y le leyera la
carta el enterrador, el cual habia venido a vivir a la casa después... Porque
creo recordar que el protagonista de la historia comenzo también a leer en
un momento dado cartas que no iban dirigidas a él...

PLUMA. —jPues también podria ser fértil esto de ver la reaccion del
enterrador leyendo la carta dirigida a un carnicero!

DIARIO. —O viceversa.

TINTA. —O ver como reacciona la manceba del banquero leyendo una
carta dirigida a Dios...

DIARIO. —jCdmo va a reaccionar, como cualquier manceba!

TINTA. —Lo que no sabemos, de momento, es cdmo reaccionaba el
protagonista de la historia leyendo aquellas cartas...

PLUMA. —Como se ha dicho, era o debia de ser un hombre curioso...

DIARIO. —¢De esos a los que nada humano les es ajeno?

TINTA. —No, méas bien creo que este hombre debia de tener una
peculiar curiosidad, segun la cual deseaba que le fuera ajeno casi todo lo
humano...

DIARIO. —¢Es decir, que se trataba de un profundamente necio o
discretamente sabio el pajaro de marras?

PLUMA. —Creo que no iba por esos derroteros la historia. Por otra
parte, el intensamente necio y el profundamente sabio..., si es que esto
ultimo pudiese llegar en algln caso a una cuarta parte de la mitad de lo que
digo, son practicamente el mismo hombre, y en definitiva...

DIARIO. —(Con tanta resolucién que casi se le podria creer). Yo creo
que, si un dia escribiera la historia de alguien, preferiria la de un necio
intenso... Me parece mas brillante...

TINTA. —¢En tu opinidn brilla mas la necedad?

DIARIO. —No solo pienso que si, sino que solo se ve el brillo de la
necedad. La sabiduria siempre fue considerada una estrella apagada.

PLUMA. —;Apagada o fugaz?

TINTA. —¢Quizas como un cometa?

DIARIO. —Pues si, porque no hay sabio que se preste que no tenga
tanta pelambrera como cualquier cometa, y mucho mas revuelta que la del
astro..., porque los cometas son astros, ¢no?

PLUMA. —Si, y los sabios andan desastrados.

TINTA. —EI problema no es que anden, sino que piensen desastrados,
y que con su pensamiento errabundo hagan estrellarse a los que les siguen,
lo cual tantas veces...

DIARIO. —Callad, que vuelve a hablar la voz, la voz del amo...




TINTA. —Me parece indigno de nosotros espiar de forma tan palmaria,
jcomo si no tuviéramos otra cosa que hacer!

PLUMA. —No sé si tendras otra cosa que hacer, pero recuerda que no
esta claro del todo, como ti misma dudas, que tengas los suficientes
atomos de realidad como para que puedas hacer..., hacer algo... Pero ¢qué
dice?

DIARIO. —Le he podido entender algo de la Parca...

Oh, Parca, cOmo se te ocurre estar aqui y ahora en mi estancia, donde
piensa Wolfgang, donde Wolfgang ama...

TINTA. —jY qué! {|No continta?

PLUMA. —A los suefios no hay que forzarlos...

DIARIO. —¢Esta entonces aqui también la Parca?

PLUMA. —Parece que si. ¢Quién es si no, la reina de la noche, o la
reina del suefio?

TINTA. —¢Por qué dices que tal vez no tenga yo los suficientes...,
¢atomos de realidad, dijiste?, como para hacer yo voluntariamente algo?
Porque yo solamente...

PLUMA. —Espera..., espera, que habla...

Siempre, en cualquier obra, encuentras, Wolfgang, un verso al menos
gue me emociona, cuando no es toda una estrofa, o cuando no es todo el
poema...

TINTA. —Pues si, es cierto lo que dices, Pluma: porque pudiera ser que
fuéramos, como te dije antes, solo meras entelequias... Aunque la verdad
es que no sé lo que quiero decir. (Al Diario): Imaginate por un momento
que no existes, que no tienes hojas, que no hay celulosa, ni blancura,
imaginate, Diario, que no existes como un objeto mas entre los demas
objetos, y que lo que yo me he derramado sobre tu piel no es siquiera ni
humo, ni niebla, ni sombra de palabras..., nada..., imaginate, Diario, que
eres nada y que nada sobre tu nada se hubiera escrito...

DIARIO. —jQué optimista eres, chica!

PLUMA. —Y por el mismo mecanismo de imaginacion, me dirds a mi
que piense que no soy pluma ni que tengo en mis venas acero, que piense
que todo lo que dibujo es humo, bruma o viento, cuando td misma, Tinta,
eres testigo de nuestro concierto con el que ponemos a veces contrapunto
a su tedio o subrayamos aqui o alla algun afecto...

DIARIO. —Eso esta mejor, la verdad... Pero, ahora que este hombre ni
suefia ni vela, podria parecer oportuno volver a aquello del hombre
desmemoriado, por ejemplo...

PLUMA. —(No haciéndole caso). Porque, si, creo que si tu y yo, Tinta,
estuviéramos tirdndole de la lengua, insistiendo y porfiando, si
quisiéramos sacarle cosas y recuerdos de aqui y alla, seguramente
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Ilenaramos pronto las paginas de este... (Al Diario).: jTe llenariamos
pronto las paginas con Wolfgang!

TINTA. —Es tan facil, por otra parte, llenar cualquier cosa con
Wolfgang...

PLUMA. —Y si eso fuera asi, no podriamos decir entonces que no
ibamos a ser reales, que no iba a picar mi acero...

TINTA. —Blasonas, querida Pluma, blasonas de tus aceros, y no sé si
tu metal habra sufrido suficiente fuego como para poder lidiar y cantar
victoria en este reto.

PLUMA. —Pero si tanto dudas, Tinta, ;no habrias de existir, al menos?

TINTA. —Pudiera ser que solo fuéramos deseo, que la sangre que corre
por nuestras venas sea solamente anhelo y que cuando abrimos la boca
apenas salga de ella el gorjeo que exhala languido el pico de un mirlo
muerto...

PLUMA. —iOh, por Dios! ;| No ves que todo respira sosiego? ;Por qué
aireas tanto entonces tu color mas negro? ¢Por qué quieres envenenar mi
pecho con repulsivos conceptos prefiados de miseria y desconsuelo?

TINTA. —Tarde o temprano habra que beber este veneno...

DIARIO. —jUn momento, amigas mias! Un momento..., que vuelve a
sofiar nuestro duefio...

TINTA. —(A la Pluma). Tarde o temprano habremos de callar para
siempre..., 0 conocer el secreto...

PLUMA. —Siempre habra quien nos empufie y nos maneje con mas
tiento...

TINTA. —Tal vez a otras plumas, tal vez con otra tinta, tal vez sobre
otro cuaderno, pero nosotros, Nosotros mismos, si es que somos algo ahora,
algo aqui...

Si, decia mas o menos: Querido Antonio: solo dos lineas para decirte
que recibi “eso”, lo coloqué encima del... Y alli quedo6 resplandeciente.
Entonces desperto él y comenz6 a “volar” vertiginosamente por el cielo de
mi estancia mientras ejecutaba la sonata que se me habia atragantado, no
sabria decir cuanto. ¢ Cuanto? jHorrible! Es mas hermosa que facil. Volaba
él y no sé qué buscaba, pues no tiene insectos voladores mi atmdsfera. No,
es infinitamente méas hermosa que dificil. jY ellos creen que suefio! Habra
que dejarles en la ignorancia...

DIARIO. —¢No dice mas? Me inquieta un tanto esto. Si, me inquieta,
porgue ademas de lo que dijiste antes, Tinta, parece que hay que afiadir la
duda de si este nuestro amo durmiente esta en realidad dormido o se finge
durmiente.

PLUMA. —Hay dos posibilidades.
TINTA. —Por lo menos.
DIARIO. —¢Os reis de mi, listas?




PLUMA. —¢TU qué crees, que finge dormir, o que lo hace como un
liron?

TINTA. —jPor otra parte, como si fuera distinto dormir o velar!

DIARIO. —Os digo que tal vez creamos nosotros estar espiandole, y
resulte que seamos meros juguetes en sus manos, meros hilos con que
mueve de forma un tanto grotesca sus mufiecos..., 0s digo que tal vez
creamos...

PLUMA. —(Interrumpiéndole). Un momento..., jpero eso que dijo era
una cartal

DIARIO. —; Las cartas se dicen? ;| No se escriben las cartas?

PLUMA. —Y se leen, coimes. Y a veces también se leen en suefios,
como todo parece indicar eso que 0imos.

TINTA. —¢Quién serd Antonio?

DIARIO. —¢Pero esta carta se escribia o se leia?

TINTA. —Nada parece ser seguro. El caso es que quien escribe al tal
Antonio toca al parecer una sonata..., ,cémo dijo?, ;mas hermosa que féacil,
0 mas hermosa que dificil?

PLUMA. —;Hay diferencia alguna?

DIARIO. —También decia, me parece, que en su atmosfera no habia
coledpteros.

PLUMA. —;Cuéndo o donde oiste tu coledpteros?

DIARIO. —¢No dijo que no habia insectos voladores?

PLUMA. —¢Pero no pudiera referirse a los himendpteros? ¢Por qué
deduces tu que los insectos voladores iban a ser coledpteros? Ademas, no
estoy segura yo de que tanto unos como otros vuelen..., 0 que sean
insectos...

DIARIO. —(Con gesto ensofiador). jMe gusta tanto que haya
coledpteros en una atmasfera! Fijate..., si fueran himendpteros, la cosa ya
no seria igual...

PLUMA. —Veamos..., por ejemplo, un moscardon..., el clésico
moscardon enloquecido zumbando sin parar y estrellando su estupido
corpachoén contra cualquier puerta, ventana o pared..., este elemento, ¢;qué
es, himendptero o coledptero?

TINTA. —Yo tampoco sé lo que sera, pero si sé que desquicia los
nervios del mas templado. Cuando se posa en cualquier sitio con sus
horriblemente peludas patas, mirandote fijamente con mil ojos de asesino
que seguramente te asesinarian cada uno de ellos con un rayo si pudiese...,
y burlandose de ti cuando vas a espantarlo o simplemente a aplastarlo... Lo
que digo, desquiciaria al mas templado. ;Y quién puede mantener, jDios
mio!, los nervios dentro de su quicio cuando contempla el mas
nauseabundo de los espectaculos mas nauseabundos posibles, que es
cuando se observa como ha depositado sus huevos encima de...? Y no
puedo seguir, porque...

PLUMA. —jQué exagerada eres, Tinta! jUn pobrecillo moscardén que
no deja de ser una mosquita muerta un poco grandecilla...! ;Por qué no
abrimos las ventanas a ver si se marcha volando afuera, y santas pascuas?




TINTA. —De todas formas, lo mas importante es que al parecer alguien
volaba por la atmdsfera de alli como si quisiera atrapar o cazar insectos
voladores..., se supone que para comérselos..., lo cual afiade una nueva
pincelada al cuadro.

PLUMA. —Si eso fuera asi, en efecto, una pincelada..., qué digo, un
brochazo nuevo se daria en el cuadro, y un brochazo de betun. Tal vez de
Judea.

Raudo, vertiginoso, preciso, un enorme murciélago surca infatigable
pasando y repasando mil veces el aire que me cubre...

DIARIO. —¢Sera este murcielago el que va tras el moscardén?

PLUMA. —Pues podria cazarlo pronto, porque ya solo el zumbido de
ese bicho alado me pone nerviosisima.

TINTA. —Pero tal vez el murciélago no busque un asqueroso moscon
zumbante, y prefiera sangre mas limpia, sangre mas calida, mas roja sangre
y mas tierna carne...

DIARIO. —Esto del murciélago me da muy mala espina... No sé por
qué, pero cuando empiezan a volar por cualquier sitio murciélagos, la cosa
cambia.

PLUMA. —;Qué cosa?

DIARIO. —Cualquier cosa, todo... Nada es igual si vuelan cerca los
murciélagos.

TINTA. —Por ejemplo, ese cerezo de ahi fuera, o aquella acacia
prefiada de fragantes flores, o la magnolia, o el olivo, si junto a ellos pasa
un murciélago, ¢los cambia?

DIARIO. —Totalmente.

TINTA. —;Ah, si?

DIARIO. —Enteramente...

Cuncta stricte discursurus! Quarens me, sedisti lasus...
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