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ras el descanso vacacional, estamos de vuelta. En estos casos siempre se suele 

decir que venimos con intenciones renovadas, con más ilusión, con la 

predisposición de siempre, etc. Puede que sea cierto, pero el panorama que 

observamos a nuestro alrededor no parece precisamente motivador. ¿Qué 

habéis hecho? ¡Está todo patas arriba!  

 

Cierto es que los conflictos nos pueden parecer lejanos, pero la lejanía es una cuestión 

de voluntad, de preocuparse por el día a día personal, de mirar para otro lado, de refugiarse en 

lo cercano, en definitiva, de cerrar los ojos para no ver la oscuridad generalizada. El verano, 

a veces tregua y descanso, no ha tenido esa función, así que nos encontramos con que, a la 

vuelta, no es que los problemas sigan estando donde estaban, que el dinosaurio permanezca 

en el mismo punto tras el paréntesis, es que no ha habido paréntesis y la cuenta de resultados 

en la empresa de la barbarie ha continuado con su crecimiento imparable. 

 

Además, parece que el cerco se estrecha. El abanico de lugares que se mantenían firmes 

en la decencia humana disminuyen. Crece el odio, el rechazo a todo aquello que nos es ajeno, 

a todo aquel que es diferente, ya sea por razón de raza, condición, creencias, sexo o lo que sea 

que sirva para diferenciar. Crece la exaltación de las diferencias como método identitario, ya 

sea en el escalón nacional, regional, local o de comunidad de vecinos, como si la única forma 

de hacer valer esta o aquella cualidad sea denostar las demás. El resultado está en las noticias 

de cada día. No sería mal momento para leer a Jean-Jacques Rousseau, para recordar el 

significado de su contrato social. Tampoco sería mal momento para leer a Gaspar Melchor de 

Jovellanos y su concepto de la sociedad.  

 

Quizá sea bueno recordar lo que nos trajo hasta aquí porque cuando las ideas que ahora 

imperan en el mundo sin cortapisa alguna acaben con todo el edificio social, se necesitará 

alguien que recuerde cómo se vuelve a construir. No perdamos los libros. No perdamos la 

memoria. Podría hacernos falta. 
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ceanum regresa tras el merecido 

descanso estival, y lo hacemos 

por la misma senda que nos trajo 

a nuestras playas y litorales. De 

sendas sabe mucho mi entrevis-

tado de este mes, Ramon J. Soria, al punto de 

deleitarnos con un libro sobre ellas titulado 

Sendas perdidas (Anaya touring). Ramón J. 

Soria Breña (Jarandilla de la Vera, Cáceres. 

1965), es antropólogo y escritor, trabaja como 

consultor en investigación social y de mercados. 

Durante treinta años ha investigado los cambios 

en los hábitos alimenticios de los europeos, las 

políticas agroalimentarias y los nuevos usos 

sociales de la "España vacía". Ha escrito los 

ensayos España no es país para ríos. Viaje por 

el agua que una vez amamos, Los ríos salvajes 

y Hubo un momento en pudimos parar esto; los 

libros de relatos de historia Artes de río; la 

premiada novela El barco caníbal y Los últimos 

hijos del lince; los libros de cuentos Los dientes 

del corazón y Partes de guerra, y los recetarios 

En la mesa con amigos. De Finisterre a 

Hendaya, La fábula y el fuego y Las mejores 

recetas de caza y pesca. Es colaborador de 

CTXT, El Salto y Canal +. 

 

 

Puede parecer que eso de las guías de viaje nos 

viene de antes de ayer, pero gracias a Sendas 

perdidas asoma un dato curioso: que Repertorio 

de caminos, publicada en 1535, es considerada 

la guía turística más antigua de España. Ha 

llovido mucho y mucho ha cambiado, también, 

el turista del s. XVI respecto al del s. XXI, ¿no es 

así? 

 

Totalmente, ahora no queremos perdernos nada, 

deseamos visitar todo lo que hay en la guía, 

hacernos la foto… Jean Piaget decía que "todo 

lo que se le enseña a un niño se le impide 

inventarlo". Por eso, en realidad, lo ideal es ir 

sin guía o que cada uno se haga su guía. Tú 

mismo inventas, intuyes, deduces, descubres, 

aprendes, y trazas el camino que deseas de 

verdad, el más íntimo, el más deseado… Solo 

así encuentras tesoros, tiempo, maravillas, 

lugares que se te quedarán en la memoria para 

siempre, sin buscar, a veces sin necesidad de 

hacer la foto. 

 

Escribir un libro de rutas y caminos poco 

transitados ¿no implica, de algún modo, que 

dejen de estarlo y se masifiquen? ¿O que no 

sepamos disfrutarlos sosteniblemente? 

 

Es una duda que tenía antes, muchas veces, 

cuando descubría un paraje, un lugar de un río 

salvaje, una senda perdida. Eran pequeños 

paraísos y solía guardarlos para mí o para unos 

pocos amigos. Luego descubrí que era 

importante darlos a conocer, incluso hacerlos 

populares, sobre todo cuando comencé a ver 

que muchos de esos lugares desconocidos, 

perdidos, olvidados, preciosos… Con mucha 

frecuencia eran destruidos por alguien: mina, 

urbanización, contaminación, incendio… y 

como eran desconocidos, no pasaba nada 

porque a nadie importaba. Su anonimato 

permitía que pudiera ser destruido. Eso me está L
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8 

pasando ahora con el valle y el río Cabrera, un 

espacio de maravilla, un río salvaje, de una 

belleza sobrecogedora, que sin embargo puede 

ser destruido porque apenas es conocido y 

valorado. 

 

No me importa, por lo tanto, da a conocer mis 

paraísos, parte de la base de que la gente es 

respetuosa y cuidadosa. Obviamente no todo el 

mundo es así, pero sí la mayoría, así que en 

ellos y ellas confío. 

 

 

 
 

 

Además del paisaje, también nos habla del 

paisanaje. No tan solo de personas conocidas, 

también, por ejemplo, de Francisco Ponzán, a 

quien injustamente el español medio ignora y 

las autoridades poco se esfuerzan en remediarlo. 

Y, eso, a pesar de su legado para este país de 

envidiosos y desmemoriados. ¿Debería haber 

una ruta pirenaica con el nombre de Francisco 

Ponzán? 

Las sendas de este libro son las personas que las 

inventaron y recorrieron. La mayoría las he 

podido conocer y disfrutar por ellos y por ellas. 

Cuando las recorro o las he recorrido las tengo 

muy presentes. Pero la historia de las rutas de 

fuga que organizó Francisco Ponzán son pala-

bras mayores, primero, porque es el Pirineo uno 

de los lugares más peligrosos y duros para 

caminar en invierno; en segundo, lugar porque 

sirvieron para salvar muchas vidas de personas 

que, si no fuera por Ponzán, hubieran sido 

asesinadas. En tercer lugar, por su propia vida, 

Paco Ponzán es un héroe condecorado por 

Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. Sí, 

algunas de las rutas deberían tener su nombre y 

ser recordado con orgullo. 

 

En otras de las rutas comenta algo sobre un Plan 

Hidrológico Nacional, sobre una "idea ya 

entonces anticuada, carísima y peregrina" que, 

además, añade: “Hoy estaría prohibida por el 

marco legal de la UE”. La menciono para que 

nos hable de esa llamada de atención sobre un 

ecologismo responsable que creo palpita en las 

páginas de Sendas perdidas. 

 

No podemos ser otra cosa que caminantes 

responsables, la destrucción de muchos lugares 

del Planeta Tierra es un hecho imparable. En 

nuestro país, hay determinados espacios 

protegidos, pero muchas veces ni estos se 

cuidan con el mimo y el rigor que se debería, 

por ejemplo, Doñana y los pozos ilegales que 

roban el agua imprescindible para que la 

marisma siga siendo marisma. En mis paseos, 

sigo un principio fundamental y gracias a él 

puedo contemplar cosas “que no creeríais”. 

Puede parecer fácil, pero no lo es tanto: intentar 

ser invisible durante la ruta, hacer poco ruido y 

no dejar ningún rastro de nuestro paso por allí, 

que no se noten ni nuestras pisadas. 

 

Las referencias literarias en Sendas perdidas 

son abundantes, tanto a obras patrias como a 

extranjeras; de algún modo, creo que con ello 

también nos anima a echar algún libro a nuestro 
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zurrón de senderista. Pero le quiero preguntar, 

de rondón, por el cine, ya que una de estas 

sendas nos puede llevar a una playa icónica. 

Siempre que uno haya visto El planeta de los 

simios, la de 1968, claro... ¿Nos lo comenta? 

 

En España, se rodaron muchas películas 

icónicas, pero más que las playas de El Planeta 

de los Simios o la segunda parte de Indiana 

Jones, a mí me gustan los solitarios pinares 

sorianos “siberianos” de Doctor Zhivago. Esos 

lugares los he recorrido en bicicleta, pasando 

pueblos abandonados de una belleza 

sobrecogedora. 

 

Leemos en el epílogo que “a veces también es 

importante emprender algún camino solo”; 

sobre todo, nos lo aconseja “si estás cansado de 

viajar sin moverte, si crees que a veces son 

mejores las palabras que las fotos, el silencio 

que los vídeos, los mapas de papel que el GPS”. 

¿Nos lo comenta? 

 

Me gusta mucho descubrir pequeños caminos o 

lugares en soledad. Entonces, ese viaje tiene 

mucho de exploración, de juego infantil, de 

guiño a Julio Verne, Emilio Salgari, de esa 

sensación que teníamos cuando éramos 

pequeños. Consulto mapas, a veces mapas 

antiguos, me equivoco mucho, no llego a los 

sitios o los sitios ya no son como imaginaba o 

están perdidos en la maleza o ya han sido 

destruidos…, pero a veces están, acierto, llego. 

Pero yo soy un verdadero desastre para algo que 

tiene importancia en eso de viajar, yo soy un 

desastre porque hago pocas fotos y hago 

pésimas fotos, nunca llevo vídeo y con mucha 

frecuencia es apropósito porque, como en la 

célebre escena del leopardo de las nieves de la 

película “Walter Mitty”1 tienes que elegir entre 

estar, vivir el momento o verlo a través de una 

cámara, y yo casi siempre elijo vivir el 

momento, sobre todo cuando es extraordinario. 

                                                 
1Traducida al españ ol como La vida secreta de Walter 

Mitty (2013). 

Luego los amigos me echan la bronca porque 

no hay imágenes de lo que les cuento que he 

presenciado, pero… 
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Guardaespaldas 
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avier Marías Franco (Madrid, 

1951-2022) fue un autor, tra-

ductor y editor y miembro de la 

RAE desde 2008 hasta 2022 y 

licenciado en Filosofía y Letras 

por la Universidad Complutense, rama de 

filología inglesa. Pasó su infancia en EE. UU. 

después de que a su padre, el filósofo Julián 

Marías, represaliado y encarcelado por republi-

cano, se le impidiera impartir clases en la 

Universidad. 

 

Entre sus obras destacan Todas las almas 

(1989), premio Ciudad de Barcelona, Corazón 

tan blanco (1993), premio de la Crítica, El 

hombre que parecía no saber nada (1996), Tu 

rostro mañana (2002), y Cuando fui mortal, 

recopilación de relatos que abarcan desde 1991 

a 1995. Recibió el Premio Nacional de 

Narrativa en 2012. 

 

Su obra Cuando fui mortal consta de doce 

relatos que el autor manifiesta haber escrito por 

encargo —excepto uno que no señala— de 

temática de suspense y misterio con personajes 

que, partiendo de situaciones sencillas, se van 

convirtiendo en situaciones fascinantes y 

desarrollos sorprendentes. En el relato Menos 

escrúpulos, una mujer soltera con una pequeña 

hija y en graves apuros económicos, se presenta 

a una selección para el rodaje de una película 

pornográfica. Esperando por el comienzo, su 

compañero de rodaje, ante la inquietud y el 

nerviosismo de la primeriza le dice que hay 

trabajos mucho peores, más duros y estresantes, 

como el que acaba de perder… 

 

 
 

—Era la hija de un tío rico, multimillonario, 

no te imaginas, un empresario de esos que ni 

saben lo que tienen. Habrás oído su nombre, pero 

mejor me lo callo. La hija estaba zumbada, una 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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histérica con tendencias suicidas, cada poco lo 

intentaba. Podía llevar una vida aparentemente 

normal durante semanas y luego, de pronto, sin 

previo aviso, se cortaba las venas en la bañera. 

Andaba de verdad grillada. No querían internarla 

porque eso es muy duro y además se acaba 

enterando todo Cristo de los intentos de suicidio, 

sólo unos pocos, los que estábamos cerca. Así 

que me contrataron para que lo impidiera, sí, 

como guardaespaldas, pero no para protegerla de 

otros, como es lo corriente, sino de sí misma. Sus 

amigos me tomaban por uno convencional, pero 

no lo era. Lo mío era otra cosa, como un 

custodio. 

 

(Fragmento del relato “Menos escrúpulos” de 

la obra Cuando fui mortal) 

 

En los relatos de Cuando fui mortal se percibe 

un cierto reflejo de alguna novela de Paul 

Auster, a menudo partiendo de un comienzo 

fulgurante que atrapa de inmediato al lector, 

con personajes corrientes, pero que se ven 

arrastrados a situaciones insólitas y contra-

dictorias conformando un desarrollo inesperado 

y perturbador, un halo de misterio y suspense. 

El estilo es sencillo y muy ágil con diálogos 

profusos o largas reflexiones en primera 

persona. 
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Calderón de la Barca  

¿Sueño o teatro? 
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l Siglo de Oro español dio a la 

literatura grandes e inmortales 

nombres. Entre ellos, Pedro 

Calderón de la Barca (1600-

1681), cuyas obras abordaron 

una pluralidad de temas, desde la historia, el ho-

nor, la mitología o la comedia. Especialmente 

como dramaturgo, el legado de Calderón marca 

un momento de las letras hispanas de una gran 

brillantez. Bachiller en Derecho Civil y 

Canónico, pronto su estilo y la amenidad de su 

obra llamó la atención incluso de la Corona y 

adquirió una fama muy notable por lo 

entretenido de sus piezas teatrales, que, al 

mismo tiempo, trasladaban un mensaje de 

profundidad filosófica, que a día de hoy no ha 

perdido en absoluto su vigencia. A través de 

una culta puesta en escena, las reflexiones 

calderonianas sobre la condición humana, sobre 

la sociedad y la justicia son aplicables a lo que 

hoy tenemos.  

 

El autor de tantas obras maestras empleó el 

vehículo de la literatura para plasmar una serie 

de moralejas sobre el comportamiento humano 

que, independientemente del momento en el 

que se lean, trascienden las variables de su 

tiempo y espacio. Sabiendo separar las formas 

expresivas acordes a su época, lo cierto es que 

Calderón estaba formulando tanto una 

consideración filosófica del comportamiento de 

la sociedad como sobre las implicaciones de tal 

forma de proceder en campos como el de la 

justicia. Ello es así hasta el punto de que 

Calderón de la Barca también se transforma en 

un auténtico filósofo del derecho.  

 

Hay dos obras que, desde mi punto de vista, 

pese a su diferencia estilística y temática, se 

conectan para proyectar una misma idea sobre 

la existencia cotidiana y el Derecho. La vida es 

sueño y El gran teatro del mundo tienen unas 

premisas similares. Y es que la apariencia de 

justicia no equivale a la verdadera justicia. Es, 

en efecto, esa simulación, ya sea a través de lo 

involuntario (el sueño) o de lo provocado (el 

gran teatro) el elemento clave a despejar para 

obtener un verdadero conocimiento de lo que se 

halla tras el velo que cubre el día a día. Podemos 

encontrar, en ese espacio escondido, tanto lo 

peor del ser humano (las motivaciones insi-

diosas, la envidia, la burda utilización 

interesada) como también lo mejor, y es aquí 

donde Calderón ubica a ética, a equidad, los 

valores que fundamentan filosóficamente la 

resolución de los conflictos y hacen prevalecer 

la verdadera justicia.  

 

Por tanto, no se trata de un pie material, 

estrictamente normativo o positivo, sino radi-

cado en un plano de trascendencia, aquello que 

hace posible una decisión o acto que pueda 

calificarse de justo.  

 

En La vida es sueño, la eliminación de la 

libertad como valor superior del ser humano 

hace que este se brutalice, deje atrás las 

características propias que lo diferencian de un 

https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html
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animal. El poder arrebata la libertad, aunque 

nominativamente (esto es, como en un sueño) 

crea el esclavo que no tiene cadenas porque de 

forma sistemática se le dice que no las tiene o 

se inocula la idea de que esas cadenas son la 

mejor opción pues el poder ya se encarga de 

pensar por los demás y de crear su propio 

mundo fantástico de libertades, que no es sino 

un reino de opresión y de caciques. En El gran 

teatro del mundo, plasmación de una noción 

filosófica antiquísima, todos desempeñamos un 

papel sobre la faz del planeta Tierra, y la 

mascarada forma parte de la vida, jugando 

todos a que vivimos en un contexto de garantías 

y de derechos, cuando la verdad es que no es 

así, participando de esas mismas dotes actorales 

y teatralidad las leyes que se dicen justas, al 

tiempo que el poder que las crea las presenta 

como tales y sus destinatarios, incapaces de 

pensar, por otra parte, lo contrario, entran en ese 

juego y acatan las normas acríticamente en la 

convicción de que respetan sus derechos y 

libertades.  

 

 
 

Podrá entenderse, por tanto, que Calderón 

presentara un concepto muy propio y personal 

en este ámbito: la denominada justicia de 

conciencia. No puede existir verdadera justicia 

en donde, aun cuando existan leyes, los 

resultados de su aplicación práctica son atroces, 

generadores de desigualdad o manifiestamente 

ineficaces en la defensa de los intereses 

generales, al proteger no a la sociedad y sus 

libertades, sino a un solo sujeto o grupo de 

sujetos; eso sí, bajo la apariencia de que es lo 

mejor para todos. Aquel ser humano que 

despierte del sueño, o bien atraviese las 

bambalinas de lo que se presenta delante de los 

ojos por el poder, adquirirá el conocimiento de 

la realidad, asumirá los valores del derecho 

natural y surgirá precisamente esa justicia de 

conciencia, cuya principal manifestación, 

aunque resulte irónico, será que ese ser humano 

se enfrentará a la ley injusta, a quienes la crean, 

será perseguido por el sistema y a él se le tratará 

de aplicar, con todo el rigor posible, aquella 

pretendida norma ejemplo de virtud, siendo así 

un héroe que se inmola por el bien de todos, 

aunque tristemente los “todos” no sean capaces 

ni de darse cuenta de ello.  

 

 
 

En definitiva, Calderón de la Barca ha dejado 

un muy claro mensaje jurídico y filosófico en 

sus obras, y que yo comparto: no estaremos 
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jamás en presencia de justicia si la ley se separa 

de la ética, de los valores esenciales; el derecho, 

para llevar a dicha justicia, tiene que unir ambas 

dimensiones; y en caso contrario, no podremos 

nunca aspirar a unos resultados equitativos y 

verdaderamente justos pues nos mantendremos 

dormidos o bien encantados con la obra de tea-

tro que nos ha programado, con mucho gusto, 

el poder, siendo además, todos nosotros, los 

principales intérpretes de ese desgraciado 

guion.  

 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son. 

 

 

Ya está todo prevenido  

para que se represente  

esta comedia aparente  

que hace el humano sentido.  

Púrpura y laurel te pido. 

¿Por qué púrpura y laurel?  

Porque hago este papel. 
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Los clásicos también son 

para el verano 
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Fat City, Leonard Gardner 

 

Hace muchos años leí “Young Sánchez”, un 

cuento sobre boxeadores de Ignacio Aldecoa; 

me encantó, y desde entonces siempre he con-

siderado a Aldecoa uno de los mejores 

cuentistas españoles del XX. Después vi La 

chica del millón de dólares, Cinderella man y 

Toro salvaje, películas que también recomien-

do si no las han visto. Y este verano me he 

topado con la pepita de oro de boxeo como tema 

artístico; la novela y el autor que figuran en el 

epígrafe, ¡puro arte! por parafrasear la 

expresión costarricense de ¡pura vida! 

Maravillosa en descripciones, en diálogos, en 

personajes; todo lo que se puede pedir a un 

clásico literario. No me extraña que el autor 

haya quedado ágrafo y no haya escrito otra 

novela, ya que conseguir ese estado de gracia es 

lo mismo que enamorarse, solo pasa una vez en 

la vida y muchas ni ocurre.  

 

 
 

Recuerdo que una vez me comentó un librero 

que para enganchar a los nuevos lectores 

siempre tenía una novela mágica, Stoner, de 

John William. Pues bien, Fat City es nuestro 

stoner particular; por cierto, es literatura-lejía 

porque deja huella, quema y decolora. Soy de 

quienes dan las gracias por los malos momentos 

que me han permitido crecer y crecer. Para 

calentar motores, les dejo con 
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https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=+Cinderella+Man+the+hope+of+de+irish&&mid=6A413F606A01AAA3C50E6A413F606A01AAA3C50E&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=+Cinderella+Man+the+hope+of+de+irish&&mid=6A413F606A01AAA3C50E6A413F606A01AAA3C50E&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=+Cinderella+Man+the+hope+of+de+irish&&mid=6A413F606A01AAA3C50E6A413F606A01AAA3C50E&&FORM=VRDGAR
https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=+Cinderella+Man+the+hope+of+de+irish&&mid=6A413F606A01AAA3C50E6A413F606A01AAA3C50E&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=+Cinderella+Man+the+hope+of+de+irish&&mid=6A413F606A01AAA3C50E6A413F606A01AAA3C50E&&FORM=VRDGAR
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Salir a robar caballos, Per Petterson 

 

Un tipo de sesenta y siete años —los míos— 

quiere acabar sus días en la naturaleza. A partir 

de ahí reconstruye su pasado tanto en los sitios 

donde vivió como con las personas con quienes 

lo hizo. 

 

 
 

Doy una visión sesgada y caprichosa de la 

novela, siempre es así, pero en este caso lo hago 

adrede. Me interesó la comunión del protago-

nista con la naturaleza. Trond vive en un mundo 

natural pleno, gozoso y verosímil. Nada parece 

impostado ni de cartón piedra. ¡Pura vida!, y 

dale con el giro “tico”. Les explico. Mi hija 

acaba de llegar de vacaciones de Costa Rica y 

nuestro léxico familiar gira en torno al gallo 

pinto. A propósito de “familectos” esos que dan 

identidad lingüística a una familia, también los 

hay en esta novela. Sin ir más lejos, el título 

“salir a robar caballos” significa beberse a 

sorbos la vida en el campo tanto cuando esta 

expresión la usa el protagonista con un amigo 

adolescente como cuando la utiliza con su 

padre. 

 

Río, bosque, árbol, madera permean esta novela 

del sueco Per Petterson. Sí, hay más, hay más. 

Hay nazis desocupando un país, adulterio, 

padre colaboracionista con el nazismo, aprendi-

zaje vital y mucho más, pero paso. Me quedo 

con el placer del paisaje; por tanto, con el 

peligro de volverme azoriniana. Ya puestos y 

revolcándonos en la molicie y la pereza, les 

dejo la novela resumida en un cuento y en 

audio. El acabose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Heredarás la tierra, Jane Smiley 

 

De las tres, la superior. Casi al final, la 

narradora tiene una epifanía y nos cuenta cómo 

ve a su familia ahora que el velo ha caído. Cada 

miembro encarna un defecto: una hermana 

(egoísmo), el padre (frustración), otra hermana 

(vanidad), un cuñado (venganza), un vecino 

(tentación). En este tablero, Miley pone en 

movimiento los peones en un choque de fuerzas 

con resultado trágico, puesto que se lleva por 

delante todo y a casi todos. De hecho, solo 

sobreviven unos pocos, al fin y al cabo, 

tampoco conviene la extirpación total del árbol 

genealógico. 

 

No estaría de más releer El rey Lear, de 

Shakespeare y hacer una lectura comparativa. 

Lo dejo para gente puntillosa. Sí que recalco la 

mano neurocirujana de la autora para ir 

decapando y mostrando a los lectores los 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=salir+a+robar+caballos+per+petterson+&&mid=07F1DA8C142ED0F3A74B07F1DA8C142ED0F3A74B&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=salir+a+robar+caballos+per+petterson+&&mid=07F1DA8C142ED0F3A74B07F1DA8C142ED0F3A74B&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=salir+a+robar+caballos+per+petterson+&&mid=07F1DA8C142ED0F3A74B07F1DA8C142ED0F3A74B&&FORM=VRDGAR
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sentimientos que mueven al hombre, en gene-

ral. Con el estudio “anatómico” de las 

emociones femeninas hay para redactar una 

buen manual sicológico-siquiátrico. Por tanto, 

Heredarás la tierra exige una lectura lenta, 

comentada, con preferencia en un club de 

lectura con mayoría femenina.  

 

La religión católica, maestra en muchos campos 

—no digo si buenos o malos—, habla de los 

pecados capitales: ira, lujuria, envidia, avaricia. 

Aquí está el catálogo casi completo, faltan la 

gula y la pereza que puede deberse a la variante 

religiosa en que haya crecido la autora. 

 

Heredarás la tierra, ficción literaria, escritura 

de muchos quilates, densa y con mucha sustan-

cia. Jane Miley, norteamericana setentona, 

hippie contumaz y pertinaz.  

 

Escuchémosla juntos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=rSR2cRjbOS4
https://www.youtube.com/watch?v=rSR2cRjbOS4
https://www.youtube.com/watch?v=rSR2cRjbOS4


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21 

  

¡Hagan juego, señores [escritores]! 
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os premios literarios siempre 

arrastran polémica. En algunos 

casos, la polémica ha alcanzado 

cotas tan elevadas que ya nadie 

hace mucho caso y todo el 

mundo espera a quien le han encargado este año 

el trabajo de escribir para ganar el galardón. Si 

dejamos al margen al premio mejor dotado del 

mundo y nos vamos al que tiene más repercu-

sión a nivel mundial, el Nobel, podemos cons-

tatar que se repiten los comportamientos 

después de que se desentraña el nombre del 

afortunado ganador. O ganadora, que, aunque 

las literatas merecedoras del premio hayan sido 

una minoría aplastante, alguna ha habido y 

alguna más habrá. Vayamos con el compor-

tamiento de las personas lectoras: en primer 

lugar, están los fantasmas que o bien conocen 

perfectamente la obra y milagros del premiado 

y lo ensalzan hasta los altares o bien se 

muestran reacios a aceptar la decisión porque 

hay un hipotético candidato que lo borda y que 

ha sido eliminado de la pugna por medio de 

malas artes e influencias de grupos de presión; 

también están los cándidos, dispuestos a asumir 

el fallo a pies juntillas, con taconazo incluido y 

un “a las órdenes de usía”, firmes y cuadrados 

en dirección a Estocolmo, que corren hasta 

librerías y bibliotecas con pérdida de bragas y 

calzoncillos por el camino para leer algo que 

haya sido traducido del inuit original o que, al 

menos, los caracteres rúnicos hayan sido 

convenientemente transliterados; casi para 

acabar están los que ejercen de Pepito Grillo y 

que nunca estarán de acuerdo con el resultado 

por razones cambiantes año a año, aunque 

siempre bien documentadas; y luego tenemos a 

los que no caben en ninguna de las tres 

categorías anteriores o viajan de una a otra 

según la ocasión. Siempre hay algo que decir, 

porque si la misión de la Academia es la de 

sorprender —hay quien piensa que reírse del 

respetable—, la de los lectores es tomarse el 

fallo como le apetezca. 

  

El caso es que el próximo mes de octubre, la 

Academia dará a conocer el ganador del Premio 

Nobel de Literatura, algo que debería ocurrir al 

amparo de los dictámenes del creador, Alfred 

Nobel, que dejó escritos en su último 

testamento, el firmado en el Club Sueco-

Noruego de París el 27 de noviembre de 1895: 

el premio sería para un candidato que hubiera 

otorgado «el mayor beneficio a la humanidad» 

y hubiera escrito «en una dirección ideal». O 

sea, criterios que bien podrían haber sido 

propuestos por una candidata a Miss Universo 

o a algún otro ámbito astronómico menos 

pretencioso. Sin embargo, la amplitud y falta de 

concreción de tales criterios ha permitido hacer 

de la capa un sayo siempre que a la Fundación 

encargada de financiar o a la comisión 

encargada de conceder les ha venido en gana. 

En el fondo, el bueno de Alfredo lleva décadas 

criando malvas y no va a exigir ninguna inter-

pretación concreta de sus últimas voluntades. A 

pesar de esa aparente falta de un criterio 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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demostrable y ese interés por dejar de lado a los 

más aclamados, la Academia suele manifestar 

unas ciertas condiciones de contorno que 

limitan el ámbito del que se extraen los 

premiados.  

 

La primera de esas condiciones es la sensibili-

dad a la dirección de donde sopla el viento. Y el 

viento sopla de América y, más concretamente, 

de la parte de América del Norte que habla 

inglés. Así ha sido prácticamente desde el 

primer año de andadura. Basta echar un vistazo 

al idioma en que escriben los premiados, para 

darse cuenta de que el inglés campa a sus 

anchas, con un porcentaje de premiados con 

escritura en inglés muy superior al que le 

correspondería a esa lengua por número de 

hablantes. La segunda de esas condiciones es el 

miedo. La Academia se hace caquita en los 

pañales si tiene que conceder el premio a 

alguien que no sea del gusto de los grupos de 

presión; por ejemplo, nunca concedería el 

galardón a alguien contrario al sionismo o 

alguien señalado por el islamismo radical. 

Basta mentar alguna de las bichas para que el 

candidato mantenga esa condición sine die y 

jamás se cuelgue la presea. La tercera es que la 

Academia se adapta a los tiempos que marca 

Occidente y a las modas que imperan en los 

países que integran esa tendencia. Supongo que 

esa actitud es su modo de interpretar lo de 

«escribir en una dirección ideal» o hacerlo «al 

mayor beneficio de la humanidad». Si se asume 

que la dirección es la que marcan los rumbos 

políticos de Occidente y la humanidad se 

reduce a los que profesan las corrientes 

políticas que dirigen el cotarro, pues todo 

perfecto. En el fondo, abrir o cerrar el ámbito 

termina por reconciliar a Abel y Caín y permitir 

que el Tajo pase por Valencia, como cantaba 

[decía] Sabina. Hoy en día, el fascismo marca 

el ritmo de Occidente al dictado del 

sinvergüenza —en el literal sentido del 

término— que reside en la Casa Blanca, de 

modo que la elección de los galardonados, si 

bien no tienen que obedecer al cien por cien, 

nunca molestarán al Señor Oscuro. 

 

En un estadio de menor rango, los movimientos 

de los intereses editoriales —agentes, grandes 

sellos, sectores implicados y anexos— también 

moverán sus hilos para encumbrar a sus propios 

candidatos siempre que puedan ser asumibles 

por la Academia, es decir, como una matización 

dentro de las tres condiciones anteriores: inglés, 

miedo y contemporización. 

 

Si bien es cierto que alguna de esas circunstan-

cias debió dar al traste con candidaturas que 

cualquiera hubiera considerado como una 

elección plausible, también hay que tener en 

cuenta que pequeños detalles o la poca fuerza 

de los agentes literarios implicados pudieron ser 

la causa por la que algunos grandes literatos no 

formen parte de la lista final de ganadores. 

Como quiera que el proceso de selección es tan 

oscuro que puede definirse como tenebroso y 

que los candidatos de cada curso no se conocen 

hasta pasados cincuenta años de la decisión, 

cuando se revelan las listas, la mayoría de 

electores y elegibles ya han entregado la 

cuchara, luego es tarde para que cualquier 

consideración tenga interés. La lista de listas de 

olvidados es inmensa. Nombres que figuran en 

casi todas ellas son Marcel Proust, Vladimir 

Nabókov, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, 

Julio Cortázar, Umberto Eco, Miguel Delibes, 

León Tolstói, Émile Zola, Henrik Ibsen, Paul 

Valéry, Rómulo Gallegos, Cesar Vallejo… ¿Se 

le puede conceder el Nobel a Cela y haber 

dejado de lado a Borges o a Cortázar? ¿Se 

puede elegir a Dylan y olvidarse de… [ponga 

aquí el nombre de cualquier escritor]? La 

verdad es que, si uno se detiene un poco a 

pensar, vale más tomárselo a broma e imaginar 

que la decisión de la comisión que otorgó el 

Nobel a Bob Dylan con cero libros publicados 

fue el fruto de algún tipo de epifanía erótico-

etílica. 
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En estas condiciones y aunque la comisión 

actual no esté implicada en ningún escándalo de 

abusos y vejaciones sexuales —como sí lo es-

tuvo la que otorgó el Nobel a Bob Dylan—, re-

sulta muy difícil hacer un listado de posibles 

premiados y, mucho más complejo, acertar con 

el elegido. No obstante, con un adecuado uso 

del corta-pega de diversas fuentes, podemos 

hacer un repaso rápido de algunos posibles 

candidatos, con la ventaja de que no sabremos 

el porcentaje de aciertos hasta después del año 

2075. Sinceramente, creo que eso me va a traer 

sin cuidado. Empecemos por los que escriben 

en inglés, que es un factor de mucho peso en la 

concesión de estos premios2: 

 

Don DeLillo (20/10/1936, EE. UU.). A sus casi 

89 años, este novelista ha bebido en las fuentes 

norteamericanas de la novela posterior a la 

Segunda Guerra Mundial, abonadas por la 

victoria de Estados Unidos y por la gran 

influencia de su cultura, impulsada por un poder 

                                                 
2 Más de la cuarta parte de los galardonados escribían o 

escriben en inglés. Este porcentaje es mayor aún si se 

tienen en cuenta solo los últimos cincuenta años.  

casi total entre los países de Occidente. No 

obstante, la narrativa de DeLillo se desborda 

más allá de los clichés de la novela urbana 

gracias, en parte, a la rebeldía subsecuente a su 

estilo postmodernista y a su temática, que él 

mismo describía como «vida en tiempos peli-

grosos». En una entrevista concedida a 

Stéphane Bou y Jean-Baptiste Thoret y publica-

da en noviembre de 2005, DeLillo aseguraba 

que «hay que oponerse a los sistemas. Es 

importante escribir contra el poder, las corpo-

raciones, el Estado y todo el sistema de 

consumo y entretenimientos debilitantes... Creo 

que los escritores, por naturaleza, debemos 

oponernos a las cosas, a cualquier poder que 

intente imponernos». Era considerado como un 

escritor de culto antes de la publicación de 

White noise (1985, Viking Adult, Ruido de 

fondo en su traducción al español publicada en 

1994 por Circe), su primer gran éxito con el que 

obtuvo un amplio reconocimiento. Un amplio 

respaldo de la crítica, una importante influencia 

en otros escritores…, un perfil cómodo para un 

ganador que sería poco polémico. 

 

Thomas Pynchon (8/5/1937, EE. UU.). Discí-

pulo de Nabókov, Pynchon es uno de los escri-

tores más célebres del panorama estadouniden-

se, aunque su fobia a los medios de comuni-

cación le proporcione un perfil muy bajo. Deja 

que sus obras hablen [griten] por él, hasta 

convertirlo en el ico-

no del postmodernis-

mo. Después de la 

espantada o burla que 

protagonizó Bob Dy-

lan, quien no se dignó 

a presentarse a la ce-

remonia —a pesar de 

no renunciar al monto 

económico del galar-

dón— y solo aceptó 

https://perival.com/delillo/interview_panic_2005.html
https://perival.com/delillo/interview_panic_2005.html
https://perival.com/delillo/interview_panic_2005.html
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recoger la medalla meses después, es poco 

probable que la Academia quiera pasar por otro 

desplante similar, así que Pynchon no recibirá 

el galardón puesto que acumula varios prece-

dentes de rechazo de premios. Su obra cumbre, 

El arco iris de gravedad (2021, Tusquets, 1973 

en versión original) fue rechazada por «ilegible, 

sobreescrita y obscena» por los administradores 

del Premio Pulitzer, lo que abunda en las 

escasas posibilidades de salir elegido.  

 

Joyce Carol Oates (16/6/1938, EE. UU.). Con 

sus 87 años, Oates cumple otra de las condi-

ciones frecuentes en los laureados, la de estar 

en el ocaso de su carrera por razones biológicas. 

Esta afamada novelista —tan frecuente en las 

quinielas desde hace más de una década que sus 

posibilidades son similares a las de Mura-

kami— también ha escrito poesía y teatro. 

Oceanum le dedicó una reseña de su obra Un 

libro de mártires americanos, poco tiempo 

después de que tampoco le dieran el Nobel en 

2020. 

 

 

Gerald Murnane (25/2/1939, Australia). 

Ampliamente superados los ochenta, además 

del idioma, cuenta con la ventaja de ser un 

“tapado”, de no parecer una elección nada 

evidente —la sorpresa gusta mucho en la 

Academia— y de mantener un perfil amplio 

más allá de la literatura, lo que siempre cotiza 

al alza. Para los lectores en español, es casi un 

desconocido porque solo es posible encontrar 

unas pocas obras traducidas; además de la más 

destacada, Las llanuras (2015, Minúscula, 

1982 en versión original) solo es posible 

encontrar Una vida en las carreras (2018) y 

Distritos de frontera (2024), todos en la misma 

editorial, Minúscula. 

 

 
 

La escritora Margaret Atwood (18/11/1939, 

Canadá). Saltó a la fama internacional con El 

cuento de la criada (1985 en versión original, 

varias ediciones posteriores en español), novela 

a la que hemos dedicado unas páginas en Ocea-

num. También nos hemos ocupado de otra de 

sus obras, Oryx y Crake (2005, Byblos, 2003 en 

versión original), así que esta escritora debe de 

ser buena conocida de nuestros lectores. Aun-

que sería una galardonada poco sorprendente y 

con calidad suficiente para no suscitar 

demasiadas críticas por la hipotética decisión, 

https://revistaoceanum.com/revista/Numero3_11.pdf#page=4
https://revistaoceanum.com/revista/Numero3_11.pdf#page=4
https://revistaoceanum.com/revista/Numero3_10.pdf#page=8
https://revistaoceanum.com/revista/Numero3_10.pdf#page=8
https://revistaoceanum.com/revista/Numero3_6.pdf#page=9
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aunque no estaría mal recortar el sesgo de 

género entre el total de los ganadores, su perfil 

marcadamente feminista y su interés por las 

causas medioambientales no coincide con las 

corrientes políticas negacionistas imperantes, 

así que es poco probable que la Academia se lie 

la manta a la cabeza y se lance en desigual 

batalla contra el fascio. ¿A que no? Pena de 

tiempos… 

 

 
 

Salman Rushdie (19/6/1947, India). Leí Los 

versos satánicos en la versión publicada por el 

desaparecido Círculo de Lectores por puro 

efecto Streisand, a la búsqueda de la causa del 

revuelo. Una pérdida de tiempo. Por entonces, 

aún no había madurado lo suficiente como para 

enviar un libro al plano de desvanecimiento a 

las primeras de cambio, en cuanto el asunto se 

tornase insoportable, intrascendente o, simple-

mente, fuese una basura. La venganza por 

malgastar mi tiempo en la lectura de semejante 

bodrio ha sido una condena eterna al olvido de 

su obra. Sin embargo, desde aquel episodio, la 

fama —y algún que otro islamista radical— le 

persigue, aunque desconozco si se debe más a 

su elevado perfil mediático o la bondad de sus 

demás escritos. En cualquier caso, las proba-

bilidades de que reciba el Nobel son casi nulas, 

habida cuenta del interés de la Academia de 

mantenerse al margen de cualquier polémica 

religiosa y, por qué no decirlo, por el miedo a 

una posible represalia violenta. De hecho, 

cuando el 14 de febrero de 1989, el ayatolá 

Ruhollah Jomeiní leyó una fatwa con Rushdie 

instando a su ejecución, en la que acusaba al 

libro de blasfemo contra el Islam, la Academia 

se puso de perfil y no defendió al escritor. 

Salman Rushdie, que no tiene abuela, asegura 

que esa es la causa por la que nunca le darán el 

Nobel. Quizá sí. Entre otras muchas… 

 

Jamaica Kincaid (25/5/1949, Antigua y 

Barbuda). Desde 2017, la Academia ha venido 

alternando religiosamente a hombres y mujeres 

entre los ganadores. Este año toca hombre, así 

que es poco probable que su narrativa de amplio 

espectro (pasado colonial, esclavitud, envileci-

miento del turismo, inconformismo son algunos 

de los temas tratados, además de la jardinería) 

alcance el reconocimiento. Otro factor que pesa 

en su contra es su posicionamiento ante el caso 

de acoso sexual ocurrido en la Universidad de 

Harvard que protagonizó el profesor John 

Comaroff. Aunque luego se retractó y retiró su 

firma del escrito, Jamaica Kincaid fue una de 

las pocas personas docentes de esa universidad 

—38 en total— que firmaron una carta en 

defensa del mencionado profesor cuando fue 

acusado de abuso y de acoso sexual por varios 

estudiantes. Cuando el asunto se complicó con 

huelgas de estudiantes y el abandono de todos 

los alumnos de las clases del profesor acusado 

y ante la amenaza de convertirse en un 

escándalo y superar los límites de la institución, 

ella retiró la firma del escrito, alegando que no 

disponía de suficientes datos. El asunto 

concluyó con tierra encima: acuerdo entre la 

universidad y los estudiantes por el que el 

profesor se jubilaba de forma prematura, 

aunque sin mencionar ninguna relación con el 

caso. En un mundo que vive entre cancelación 
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y cancelación, este tipo de comportamientos no 

son del gusto de la Academia, que pasó su via 

crucis particular por asuntos similares hace 

unos años. Su obra más conocida es Annie John 

(1985 en su versión original y 2023 por 

Lumen). La editorial Lumen también ha 

publicado otras obras de esta misma autora 

mientras resalta su condición de candidata al 

Premio Nobel, aunque es imposible que pueda 

saberlo. ¿O acaso el secreto de la lista de 

candidatos no se conserva los cincuenta años 

que pregona la Fundación Nobel? El perfil 

personal de esta autora sería del gusto de 

conocidos, poderosos y bien posicionados 

lobbies… 

 

Anne Carson (21/6/1950, Canadá). Como en el 

caso anterior, la cremallera hombre-mujer 

reduce sus opciones este año. Además, la última 

galardonada lo fue, en palabras de la propia 

Fundación Nobel «por su intensa prosa poética 

que confronta traumas históricos y expone la 

fragilidad de la vida humana». Es poco 

probable que repitan escritores poéticos dos 

años consecutivos, por lo que no son muchas 

sus posibilidades. No importa, aún no es muy 

mayor en los guarismos que suele manejar la 

Academia. Con un poco de fortuna —imposible 

no contar con un ayuda del azar— es muy 

probable que alcance el galardón. Su potente 

perfil académico y su currículum literario, que 

se extiende por el ensayo y la traducción, con-

figura una propuesta poco polémica para años 

próximos. Mientras, puede usted echar un vis-

tazo a su obra más conocida, Autobiography of 

red: a novel in verse (Knopf, 1998), en el 

original, porque la poesía traducida… pues ya 

sabe, no es lo mismo. Si no se siente con ánimos 

para tanto exceso, la puede encontrar traducida 

(Autobiografía de rojo), tanto en la edición de 

Calamus, (México, 2009) como en la versión de 

Pre-textos, (España, 2016) con traducción de 

Jordi Doce. 

 

También hay posibles candidatos que escriben 

en español. El español no ha sido un idioma 

bien tratado por la Academia y son pocos los 

galardonados en relación con el número de 

hablantes del idioma en todo el mundo, una 

probable consecuencia del escaso peso socio-

político-cultural del ámbito hispano en el 

contexto internacional. Nunca se debe olvidar 

que este tipo de reconocimientos no tiene en lo 

literario su único criterio, sino que reconoce 

otros factores como el impacto general de la 

obra, la repercusión internacional, etc. También 

hay que tener en cuenta que, en los casos de 

conflicto, ha optado por situarse al margen y 

buscar en ámbitos prístinos las letras que no 

estén salpicadas por cualquier polémica. Ese es 

el motivo por el que los ángeles nórdicos están 

tan sobrerrepresentados en la lista de 

ganadores. Cuando hay problemas, siempre 

habrá un sueco, un noruego o un finlandés al 

que galardonar. Sin embargo, como hace 

tiempo que los hispanos no sumamos, igual este 

año… Al pato Donald le saldrían ronchas. 
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Bueno, veamos alguna propuesta con peso 

suficiente: 

 

Elena Poniatowska (19/5/1932, Francia). A 

sus 93 años, Hélène Elizabeth Louise Amélie 

Paula Dolores Poniatowska Amor —su nombre 

real— tiene en contra la biología para recibir el 

reconocimiento de la Academia en años venide-

ros. El espaciamiento de sus últimas obras fren-

te a lo prolífico de sus publicaciones hasta hace 

poco más de una década, unido al carácter 

autobiográfico de El amante polaco (2019, 

libro 1 y 2021 libro 2, ambos editados por Seix 

Barral), su última novela, parecen in  dicar que 

ha devuelto la pluma al tintero. Tras haber 

recibido el Premio Cervantes en 2013, el Nobel 

no deja de ser un reconocimiento más en una 

lista muy amplia. Aunque su concesión no sería 

una sorpresa y no generaría polémica, parece 

que la selección de los últimos ganadores ha 

virado hacia perfiles más jóvenes. En cualquier 

caso, siempre es buen momento para leer la 

obra de esta autora que ha sido influenciada por 

su profesión de periodista. Una recomendación 

clásica: La noche de Tlatelolco: testimonios de 

historia oral (1971, Ed. ERA), una obra que no 

está exenta de polémica por las reclamaciones 

del escritor Luis González de Alba, autor de Los 

días y los años, en el que se inspiró la autora y 

que, a la postre, la obligó a reescribir parte de la 

obra. 

 

César Aira (23/2/1949, Argentina). Suele fre-

cuentar las listas de posibles candidatos al Pre-

mio Nobel, aunque confirmar que realmente 

figuró en ellas tardará algunas décadas. Cuando 

esto ocurre, es difícil que termine con el galar-

dón en el bolsillo. Sin ningún baldón sobre él o 

sobre su obra, el hecho de que se haya asomado 

a la candidatura, pero no haya tenido éxito, 

constituye todo un indicador ad futurum. La 

novela —su principal área de escritura— sigue 

las directrices actuales de reducción de páginas; 

la novela breve se abre camino por diversas 

razones, entre las que cabe citar la preferencia 
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por lo inmediato, la falta de tiempo en una 

sociedad  que baja corriendo una cuesta sin 

poder detenerse y, quizá lo más importante, los 

mayores beneficios económicos para el sector 

que producen las obras de menor formato. Aira 

edita una o dos obras al año, todas de unas cien 

páginas —rápido, rápido—, por lo que el 

listado en su currículum es enorme. Más de cien 

títulos, entre los que, si hay que destacar uno, se 

puede citar Cómo me hice monja (1993, Beatriz 

Viterbo Editora), una de las obras de ficción 

más importantes de aquel año en el ámbito 

internacional. Léalo, será rápido. Es posible que 

le apetezca explorar algo más su obra, algo que 

seguro que disfrutará si le gustan los finales 

abiertos tanto como a mí. El Premio Nobel para 

César Aira sería una sorpresa tan grande como 

agradable. 

 

Raúl Zurita (10/1/1950, Chile) es, probable-

mente el candidato perfecto, entre la relativa 

sorpresa que supone premiar a un escritor en 

español y el reconocimiento a una trayectoria 

literaria irreprochable, unidos a una edad 

promedio —ni demasiado joven para que su 

trayectoria vire hacia el lado oscuro y deje mal 

a la Academia ni demasiado mayor para que el 

premio parezca un epitafio— y a que no queda 

ningún Nobel vivo que escriba en español. Aun-  

que la mayor parte de su obra es poesía, también 

ha escrito ensayo y narrativa de ficción: 

además, es un artista polifacético, lo que ayuda 

a que pueda recibir apoyo de colectivos y 

personalidades no literarias. Su primera obra 

poética, Purgatorio (1979, Editorial Universi-

taria), puede ser la más conocida. Esta se 

encuentra accesible para descarga en el portal 

Memoria chilena; siga este enlace; sería una 

buena idea echarle un vistazo. Podría ser el 

siguiente Premio Nobel… Vendría muy bien a 

las letras hispanas. 

 

Al margen del inglés y el español, hay presun-

tos candidatos en otros idiomas, algunos sobre-

rrepresentados en el listado de ganadores, como 

es el caso del francés o del alemán y otros, como 

el árabe, ignorados por sistema. En toda la 

historia de los galardones solo ha habido un 

escritor en árabe que lo recibiese, el egipcio 

Naguib Mahfuz en 1988. En estas condiciones, 

es poco probable que el poeta y ensayista Ali 

Ahmad Said Esber (1/1/1930, Siria), más 

conocido por su seudónimo, Adonis, tenga 

alguna posibilidad, menos aún si se tiene en 

cuenta su ateísmo militante que irrita por igual 

a todos los contendientes en el complejo tablero 

de Oriente Medio. En similar situación se en-

cuentra la escritora Bushra al-Maqtari (1979, 

Yemen), una activista de marcado perfil 

político que no es santo de la devoción de 

ninguna de las facciones que se baten el cobre 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-98252.html
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en la zona, hasta el punto de que los clérigos 

yemeníes emitieron en 2012 una fatwa contra 

ella en la que pedían su excomunión. Ni uno ni 

otra tienen opciones de conseguir el Premio 

Nobel ni en esta ni en próximas ediciones, a 

tenor de cómo se mueven las ideologías en el 

contexto mundial, muy alejadas de sus 

postulados de izquierda que ambos defienden. 

 

Sería sorprendente que el poeta Ko Un 

(1/8/1933, Corea del Sur) o el novelista Karl 

Ove Knausgård (6/12/1968, Noruega) fuese 

premiado en la edición de este año, en ambos 

casos por el mismo motivo: los dos últimos 

galardonados pertenecen a esas nacionalidades. 

El primero, a sus 92 años, apunta a engrosar la 

lista de eternos candidatos que nunca logran el 

premio, un listado de ilustres del que poníamos 

algunos ejemplos al principio de este texto y en 

el que el escritor coreano no desentonaría. El 

segundo, a quien se ha querido comparar con 

Marcel Proust, quizá de forma un poco 

exagerada, representa el caso opuesto, pues a 

sus 56 años aún tiene margen para optar al 

premio con un soporte mucho más sólido. Su 

obra más conocida, Min kamp (escrita entre 

2009 y 2011 en seis volúmenes) se puede leer 

en español en la traducción de la editorial 

Anagrama, precisamente la novela en la que se 

pretende buscar un paralelismo con los siete 

volúmenes de En busca del tiempo perdido, 

aunque, más allá del formato y de la extensión, 

tenga escasas coincidencias literarias. 

 

Con muchas más posibilidades que los dos 

anteriores, Mircea Cărtărescu (1/6/1956, 

Rumanía) sería el primer escritor en rumano 

que alcanza el Premio Nobel. Asiduo en las 

quinielas de diversos medios de comunicación 

desde hace pocos años, este novelista, poeta, 

periodista y crítico literario de la Generación de 

los 80 —Generación blue jeans—no consti-

tuiría ninguna sorpresa si fuese elegido. Si 

dejamos a un lado la calidad de su obra, sobre 

la que hay bastante consenso, por edad, perfil 

de amplio espectro literario y ausencia de 

polémicas, constituye un prototipo perfecto 

para hacerse con el galardón. Sin embargo, esa 

misma situación se daba los dos últimos años y 

no tuvo suerte en ninguno de ellos… La mayor 

parte de la obra de Cărtărescu ha sido traducida 

al español y publicada por la editorial 

Impedimenta. Si ha leído nada, quizá este sea 

un buen momento para hacerlo. 

 

 
 

Can Xue es el pseudónimo que usó Deng 

Xiaohua (30/5/1953, China) para ocultar su 

condición de mujer en un contexto sociocultu-

ral marcadamente machista. Su narrativa es 

prolífica, aunque solo una pequeña parte de ella 

ha sido traducida al español —un par de novelas 

y tres colecciones de relatos cortos, entre las 

que cabe citar Hojas rojas (2022, Aristas Mar-

tínez Ediciones)—, por lo que es una escritora 

poco conocida en el mundo hispano. Aunque se 

han querido encontrar en sus obras 

vinculaciones políticas, ella siempre lo ha 

negado explícitamente. No es la primera vez 

que se habla de ella como candidata al Nobel; 

de hecho, el año pasado era la principal favorita. 

Este año lo tiene más complicado, a no ser que 
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la Academia rompa la tradición de la cremallera 

hombre-mujer de los últimos tiempos. Todo 

puede ser… 

 

Pierre Michon (28/3/1945, Francia) figura en 

todas las listas de posibles premiados, aunque 

no encabeza ninguna de ellas. Su obra narrativa 

muestra una cierta obsesión por Rimbaud, 

objeto de una de sus obras más conocidas 

Rimbaud, el hijo (1991 en su versión original y 

2001 en la traducción de Anagrama), aunque 

quizá sea Los once (2009 en francés y 2010, 

Anagrama) la que la crítica considera la de 

mayor calidad y el resultado de más de tres 

lustros de trabajo de preparación y escritura. El 

Nobel para Michon no sería una sorpresa y a la 

Fundación le resultaría fácil encontrar una frase 

rimbombante que justificase la elección y 

valorase su narrativa. 

 

 
 

Liudmila Ulítskaya (21/2/1943, URSS) nació 

en plena Segunda Guerra Mundial en un país 

que ya no existe como tal y alcanzó fama 

internacional a principios de los años 90 gracias 

a los guiones de dos películas, aunque se había 

iniciado en su obra literaria una década antes, 

obra en la que pone de manifiesto el submundo 

de la época soviética. Quizá su obra más 

conocida en español sea Sóniechka (1992 en su 

versión en ruso original, traducida y publicada 

en 2007 por Anagrama), aunque la mayor parte 

de ella está traducida a decenas de idiomas. 

Crítica con la época que le tocó vivir, ha 

manifestado su oposición al poder establecido 

en la Rusia actual y ha sido muy crítica con su 

particular sistema electoral. Esta posición 

personal la ha llevado a autoexiliarse en Berlín 

a raíz de los acontecimientos ocurridos en 2022 

que supuso la invasión rusa de Ucrania. Una 

hipotética concesión del Nobel a Ulítskaya no 

podría escapar de una lectura en clave 

geopolítica. 

 

 
 

Yōko Tawada (23/3/1960, Japón) escribe tanto 

en japonés como en alemán (reside actualmente 

en Berlín) y su obra se extiende por la poesía, la 

narrativa y el ensayo, sin dejar de lado la faceta 

traductora y la académica. El hecho de escribir 

en dos lenguas de forma indistinta no solo 

constituye una situación poco frecuente, sino 

que dota a su obra de un tono intercultural que 

la sociedad actual está perdiendo a pasos 

agigantados, mientras se parapeta en la 

identidad local y en cualquier nacionalismo que 

siempre es extremo. Por el contrario, la 

propuesta de Tawada es la de usar el lenguaje 

como puente y no como factor diferencial, un 
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fondo que subyace en su obra que la dota de una 

profundidad que va más allá de la mera 

literatura. La forma de abordar su narrativa 

tiene mucho de alegoría, como ocurre en una de 

sus obras más conocidas, Memorias de una osa 

polar (traducida y publicada por Anagrama en 

2002), en la que temas como la identidad y la 

memoria se miran desde la óptica de tres 

generaciones de osos. Yōko Tawada sería una 

excelente elección por parte de la Academia, no 

solo por la calidad de su escritura, sino por 

coincidir plenamente con el espíritu del testa-

mento de Alfred Nobel al que hacíamos refe-

rencia al principio del texto. A eso habría que 

añadir la ventaja que supone la desaparición 

definitiva del eterno aspirante Murakami de 

todas las quinielas para los próximos años. 

 

 
 

La situación del conocidísimo Haruki Mura-

kami (12/1/1949, Japón) respecto a sus 

opciones de conseguir el Nobel, tiene un cierto 

parecido con la del F. C. Barcelona mucho antes 

de conseguir su primera Copa de Europa y que, 

tras caer una y otra vez en alguna de las 

eliminatorias previas, producía un titular 

común en los medios catalanes: «Aquest any 

tampoc». Dije cierto parecido. El Barça sí 

terminó ganando la competición en varias 

ocasiones.  

 

Suenan más nombres. La lista es interminable. 

El galardón para el grimoso Michel Houe-

llebecq sería una buena noticia para el fascismo 

actual. Su obra es tan decadente que carece de 

la pátina de lo antiguo o clásico para sumergirse 

en la miseria y el olor a podrido de lo viejo y de 

lo caduco. Además, resulta profundamente 

misógina, racista y xenófoba, todo un conjunto 

de calificativos que harían las delicias de algún 

que otro dirigente político actual. Esperemos 

que no sea el elegido, porque la Academia no 

anda sobrada de prestigio tras varios escándalos 

y algunas decisiones cuestionables, como para 

añadir otro borrón en su debe.  

 

Otros nombres que se suelen citar en el 

desconcierto previo a conocer el galardón son 

los de la escritora griega Ersē Sōtēropoulou, 

António Lobo Antunes —¡qué mal ha tratado la 

Academia a la lengua portuguesa!—, el italiano 

Francesco Pecoraro, el húngaro László Krasz-

nahorkai, el búlgaro Gueorgui Gospodínov y, 

en nuestra lengua común, una escritora que 

cotiza al alza: la argentina Samanta Schweblin. 

 

Entre los escritores españoles, siempre se nom-

bran algunos de los clásicos. En su momento y 

casi hasta el instante de su muerte, se ensalza-

ban las posibilidades de Javier Marías, aunque 

eran más el resultado de la ausencia de 

galardonados españoles desde hace más de 

treinta años que de unas posibilidades reales. En 

ese mismo contexto, aparecen nombres como 

Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina, 

Javier Cercas o Eduardo Mendoza. Cualquiera 

de ellos sería una agradable sorpresa. 

 

A veces, con situaciones de duda completa, se 

recurre a husmear cómo cotizan los candidatos 

en las casas de apuestas. Aunque la concesión 

de un premio como este no tiene unas 

influencias claras que se puedan valorar y el 

asunto se convierta en una especie de lotería 
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desde el punto de vista del ciudadano de a pie, 

las empresas que se encargan de alimentar las 

diversas formas de ludopatía, ofrecen 

pronósticos y cotizaciones para quien quiera 

jugar y perder unos cuartos. Los resultados que 

ofrecen tienen tintes democráticos, puesto que 

una determinada apuesta se paga más o menos 

en función de cuántos apostadores se jueguen 

su dinero en algún candidato. Como no podía 

ser de otra forma, un vistazo rápido otorga 

posibilidades semejantes a los candidatos que 

hemos mencionado y muestra mejores números 

para los más conocidos en el ámbito interna-

cional. O sea, más de lo mismo. 
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Con el poeta Jesús Aguado 
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esús Aguado (Madrid, 1961) es 

un poeta, traductor y antólogo 

español. 

 

Su obra está contenida en las si-

guientes publicaciones: Primeros poemas del 

naufragio (1984), Mi enemigo (1987), Semillas 

para un cuerpo (1988), Los amores imposibles, 

ganadora del premio Hiperión (1990), Libro de 

homenajes (1993), El placer de las metamor-

fosis (Antología 1984-1993) (1996), El fugitivo 

(1998), Piezas para un puzzle (1999), Los 

poemas de Vikram Babu (2000), La gorda y 

otros poemas (2001), Lo que dices de mí 

(2002), Heridas (2004), La astucia del vacío 

(2005) y Verbos (2009). 

 

Además, ha traducido varios libros 

relacionados con la cultura de la India y 

preparado una edición de poetas devocionales 

de ese país: Antología de poesía devocional de 

la India (1998). Es articulista del diario La 

Opinión y codirector de varias colecciones de 

poesía, entre ellas, MaRemoto, junto a la poeta 

Aurora Luque.  

 

La influencia de la cultura hindú en la poesía de 

Jesús Aguado no se ciñe a un momento 

determinado. Los elementos de origen hindú 

aparecen a lo largo de su trayectoria literaria y 

actúan como referentes en distintas dimensio-

nes creativas. Así, en la obra de Aguado 

encontramos poemarios de nítida inspiración 

hindú, como es el caso de Los poemas de 

Vikram Babu (2000) o el más reciente Dice 

Kabir y otros poemas (2019). Además del 

empleo de estos heterónimos en el terreno 

creativo, Aguado explora su relación espiritual 

con la cultura hindú en Benarés, India, un libro 

de viajes donde el poeta relata en breves prosas 

su estancia en la ciudad del título.  
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Estos y otros textos reflejan la atracción que 

siente Aguado hacia el acervo cultural del país. 

Tal atracción no desemboca, por cierto, en la 

conversión del autor a alguno de los sistemas 

filosóficos o religiosos que crecieron o se 

desarrollaron en India. Aguado no adopta como 

propio ni el hinduismo ni el budismo; no los 

convierte en parte integrante de su identidad. 

Para no caer en la ilusión de las conversiones 

fáciles, Aguado se esfuerza en preservar la 

distancia cultural que lo separa de estas 

tradiciones, precisamente para proteger el valor 

de alteridad que adquieren en su desarrollo 

intelectual. A sus viajes geográficos y mentales 

puede aplicarse lo que el poeta escribe en 

Diccionario de símbolos: “… un recorrer 

territorios que debería constituir siempre la 

constatación de la existencia autónoma del otro, 

que es el infinito, lo radicalmente distinto, el 

misterio de los misterios, el espejo tachado, uno 

de los orígenes de la palabra dios” (2010: 162), 

como indica Sergio Navarro Ramírez en 

“Diferencia de la identidad cultural: Los 

poemas borrados de Jesús Aguado y José 

Watanabe” de Castilla. Estudios de literatura, 

14 (2023): 525-548.  

 

Y cito los siguientes versos del poema “Tus 

palabras”: / Tus palabras: me envuelven en una 

placenta y me colocan delicadamente en tu 

interior para gestarme. /Me trasladan, las 

traslado, vamos abriendo surcos desde dentro 

hacia fuera./. 
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Bruno Doucey 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

ara Bruno Doucey (1961), la 

poesía es un arte de la hospi-

talidad, «un viaje a través del 

cual fundimos nuestras heren-

cias culturales y humanas para 

construir un nuevo arte de vivir juntos», una 

resistencia que conduce hacia la luz. 

 

Tras dirigir la editorial Seghers, en 2010 fundó 

con Murielle Szac una editorial que lleva su 

propio nombre, dedicada a la defensa de la 

poesía mundial y que se ha convertido en una 

de las más prestigiosas en Francia. 

 

También es novelista, e intenta a menudo hacer 

revivir las grandes figuras de poetas asesinados 

como Pablo Neruda, Lounès Matoub o Max 

Jacob. 

 

El último poemario de su extensa obra es 22 - 

Bureau des longitudes (Éditions Bruno Doucey, 

2022). Otras publicaciones recientes son: Petit 

Abécédaire de la désobéissance civile (juventud) 

Éditions du Calicot, 2024. Indomptables 

(novela), Éditions Emmanuelle Collas, 2024. 
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https://www.brunodoucey.com/
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Poemas de 22 – Bureau des longitudes 

Je te regarde vivre 

 

 

Je te regarde vivre 

comme le chant se nourrit de la sève des arbres 

 

comme un puits questionne l'eau captive des roches 

 

je te regarde vivre 

comme un voilier blanc cherche 

les deux hémisphères de ton Amérique 

 

comme un feu dans la nuit 

homme incendié dans l'embrasure de tes rêves 

 

je te regarde vivre 

comme on guette une voix quand le silence oppresse 

 

comme l'abeille s'affole à l'approche des lampes 

quand le vent de l'été moissonne 

un paysage de forêts en pleurs 

 

je te regarde vivre 

comme un bohémien 

dont le violon égaye la noce des villages 

 

comme un verre brisé sur le perron d'un soir 

une promenade que des amants vieillis 

se promettent encore 

 

je te regarde vivre 

et je prends peu à peu la mesure du temps 

des pas qui vont et viennent 

dans la grande maison de tes batailles 

dans le clos où l'horloge de ta vie bat son plein 

sans que rien ni personne ne puisse l'arrêter 

 

je te regarde vivre 

et nous nous retrouvons 

dans ces cabanes sans histoire 

où fume le bon temps de la douceur humaine 

 

je te regarde vivre 

et dormir près de moi dans le petit matin 

quand la brume s'enroule aux pentes des forêts 

 

https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
https://www.brunodoucey.com/22-bureau-des-longitudes-2
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Te veo vivir 
 
 
 
Te veo vivir  

como el canto se alimenta de la savia de los árboles 

 

como un pozo interroga al agua cautiva en las rocas 

 

te veo vivir 

como un velero blanco busca 

los dos hemisferios de tu América 

 

como un fuego en la noche 

un hombre en llamas en el umbral de tus sueños 

 

te veo vivir 

como se aguarda una voz cuando el silencio oprime 

 

como se asusta la abeja al acercarse a una lámpara 

cuando el viento del verano cosecha 

un paisaje de bosques sollozando  

 

te veo vivir 

como un bohemio  

cuyo violín alegra las bodas de los pueblos 

 

como cristales rotos a la puerta de un atardecer  

un paseo que los amantes ya viejos  

se siguen prometiendo 

 

te veo vivir  

y poco a poco voy tomando la medida del tiempo  

de los pasos que van y vienen  

en la casa grande de tus batallas  

en el huerto donde el reloj de tu vida late con fuerza  

sin que nada ni nadie pueda detenerlo 

 

te veo vivir  

y nos volvemos a encontrar  

en esas cabañas sin historia  

donde humean los buenos tiempos de la bondad humana 

 

te veo vivir  

y dormir a mi lado en la madrugada  

cuando la niebla se envuelve en las laderas del bosque 
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La neuvaine d'amour 

 

5 

 

La nuit est ton bonheur tu lui confies mes peines 

et nous dormons ensemble sans perdre la mesure 

du temps qui enracine les brisées de l'absence 

et livre mon tapage au secret des tanières 

dans le feuillage de tes doigts j'entrevois des étoiles 

mon corps est une houe qui enroule ton corps 

quand des oiseaux de paradis trissent leurs jeux 

multicolores sous la tonnelle de nos bras 

la nuit est mon bonheur je lui confie tes peines 
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La novena de amor 

 

5  

 

La noche es tu felicidad le confías mis penas  

y dormimos juntos sin perder la medida  

del tiempo que arraiga los rastros de la ausencia  

y entrega mi estruendo al secreto de las guaridas  

en el follaje de tus dedos vislumbro estrellas  

mi cuerpo es una azada que se enrolla en tu cuerpo  

cuando las aves del paraíso repiten sus juegos  

multicolores bajo el cenador de nuestros brazos  

la noche es mi felicidad le confío tus penas 
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Ulysse rêvant 

 

Je ne dors pas à tes côtés je glisse 

dans le sommeil comme une ombre s'allonge 

sur les draps de la mer jambes d'étrave 

bras de cordage mes chants de marin fou 

rêvant ton môle à chaque escale 

 

tu ne dors pas à mes côtés tu vogues 

en caravelle sur la peau des étoiles 

l'ombre qui te visite provient des mots 

que tu écris pour un marin perdu 

la voie lactée est ton opium 

 

nous sommes  l'un et l'autre en voyage 

dans un grand lit toutes voiles ouvertes 

le vent y souffle histoires et poèmes 

tissés de nuit habillés de lumière 

où sont serments d'amour en mer 
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Ulises soñando  

 

No duermo a tu lado me deslizo  

en el sueño como una sombra tendida  

sobre las sábanas del mar piernas de roda  

brazos de cuerda mis canciones de marino loco  

soñando con tu rompeolas en cada escala 

 

no duermes a mi lado navegas  

en una carabela sobre la piel de las estrellas  

la sombra que te visita viene de las palabras  

que escribes para un marino perdido 

la vía láctea es tu opio 

 

tú y yo estamos de viaje  

en una gran cama con todas las velas desplegadas  

donde el viento sopla historias y poemas  

tejidos de noche vestidos de luz  

donde están los juramentos de amor en el mar 
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Por un tempo de sombras 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

Hoxe,  

           a almofada 

volveu a recordar 

o baleiro de noites pasadas. 

 

Hoxe,  

          o soño fuxiu 

en perfís de lúa 

e   chuvias rotas. 

 

Bágoas de silencio 

choran nas miñas mans 

cos rotos cristais do tempo. 

 

Non, non estás… 

                          ¡NON ESTÁS...! 

berro á fiestra  pechada 

palabras que rebotan nos meus ollos. 

 

No armario 

a túa roupa acaríñame 

e sorrí 

cores de la e  algodón… 

         

              E no silencio da noite 

 a almofada reza soidades... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por un tiempo de sombras 

 

 

 

 

Hoy,  

           la almohada 

volvió a recordar 

el vacío de noches pasadas. 

 

Hoy,  

          el sueño huyó 

con perfiles de luna 

y lluvias rotas. 

 

Lágrimas de silencio 

lloran en mis manos 

con rotos cristales del tiempo. 

 

No, no estás… 

                          ¡NO ESTÁS...! 

grito a la ventana cerrada 

palabras que rebotan en mis ojos. 

 

En el armario 

tu ropa me acaricia 

y sonríe 

colores de lana y algodón… 

         

              Y en el silencio de la noche 

 la almohada reza soledades… 
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47 

  

A nosa casa en agosto 
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      Diego Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para as miñas sobriñas Dana e Luna 

 

 

nosa casa en agosto está lonxe, 

moi moi lonxe de onde está o 

resto do ano. Métese un océano 

polo medio e hai seis horas de 

diferenza. 

 

Tamén se volve máis grande do que é 

normalmente, medra cara arriba e cara ós lados, 

sáenlle moitas ventás e cuartos. Os mobles, o 

sofá e as camas son distintas, ó igual que os 

cadros e as fotos que hai polas paredes, que 

están pintadas doutras cores. 

 

Á nosa casa en agosto sáelle un xardín arredor. 

Un xardín enorme no que hai moitas árbores, 

algunhas delas teñen froita que se pode coller e 

tomar de sobremesa. Tamén ten unha randeeira 

e unhas cordas atadas entre as árbores para 

poñer a secar a roupa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para mis sobrinas Dana y Luna 

 

 

 

uestra casa en agosto está lejos, 

muy muy lejos de donde está el 

resto del año. Se mete un océano 

por el medio y hay seis horas de 

diferencia. 

 

También se vuelve más grande de lo que es 

normalmente, crece para arriba y para los lados, 

le salen muchas ventanas y habitaciones. Los 

muebles, el sofá y las camas son distintas, lo 

mismo que los cuadros y las fotos que hay por 

las paredes, que están pintadas de otros colores. 

 

A nuestra casa en agosto le sale un jardín 

alrededor. Un jardín enorme en el que hay 

muchos árboles, algunos de ellos tienen fruta 

que se puede coger y tomar de postre. También 

tiene unos columpios y unas cuerdas atadas 

entre los árboles para poner a secar la ropa. 

Nuestra casa en agosto 

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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No xardín sempre hai bichos que van mudando 

segundo a hora que sexa. Os meus favoritos son 

a vacaloura e o morcego que aparecen pola 

noite. Aínda que os morcegos danme un pouco 

de medo por se me traban e me converto nunha 

vampira. 

 

A nosa casa en agosto ten unhas escaleiras na 

parte de diante cheas de testos con flores, nas 

que me gusta gravar vídeos coas miñas bonecas. 

 

Os xoguetes que teño alí tamén son diferentes, 

hai outros peluches e unha arca chea de 

bonequiños de plástico que teñen moitos anos e 

ós que lles faltan pezas, pero cos que me gusta 

xogar porque o resto do ano non podo facelo e 

eles están agardando a que chegue eu e os saque 

para fóra. 

 

Na cosa casa en agosto cústame máis durmir 

porque polas noites escóitase cantar ós grilos e 

polas mañás a un galo que sempre me esperta. 

 

O mar está tamén moito máis preto, so fai falla 

coller o coche e en pouquiño tempo chegamos 

ás praias. Porque a nosa casa en agosto ten 

moitas praias distintas para ir e nas que se 

poden facer cousas diferentes como perseguir 

peixes entre as rochas, buscar buguinas na area 

ou saltar ondas máis grandes cá min. Sempre o 

pasamos ben nas praias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el jardín siempre hay bichos que van 

cambiando según la hora que sea. Mis favoritos 

son el ciervo volante y los murciélagos, que 

aparecen por la noche. Aunque los murciélagos 

me dan un poco de miedo por si me muerden y 

me convierto en una vampira. 

 

Nuestra casa en agosto tiene unas escaleras en 

la parte de delante llenas de macetas con flores, 

en las que me gusta grabar videos con mis 

muñecas. 

 

Los juguetes que tengo allí también son 

diferentes, hay otros peluches y un arcón lleno 

de muñequitos de plástico que tienen muchos 

años y a los que les faltan piezas, pero con los 

que me gusta jugar porque el resto del año no 

puedo hacerlo, y ellos están esperando a que 

llegue yo y los saque para fuera. 

 

En nuestra casa en agosto me cuesta más dormir 

porque por las noches se escucha cantar a los 

grillos y por las mañanas, a un gallo que 

siempre me despierta. 

 

El mar está también mucho más cerca, solo 

hace falta coger el coche y en muy poquito 

tiempo llegamos a las playas. Porque nuestra 

casa en agosto tiene muchas playas distintas 

para ir y en las que se pueden hacer cosas 

diferentes como perseguir peces entre las rocas, 

buscar caracolas en la arena o saltar olas más 

grandes que yo. Siempre nos lo pasamos bien 

en las playas. 
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Na nosa casa en agosto hai moita máis xente do 

normal, ás veces xuntámonos tantos que hai 

alguén que ten que ir a durmir a outra casa. 

Adoita gustarme ver a tantas persoas porque 

podo escoitalas falar de cousas moi variadas e 

sempre me contan algunha historia nova. Pero 

hai momentos nos que prefiro estar eu soa 

porque non teño ganas de falar con ninguén nin 

de escoitar a ninguén e cando a casa está chea 

iso faise máis difícil. Ademais, ás veces hai 

outras nenas e tócame facerlles caso aínda que 

nese intre non me apeteza moito. 

 

Polas noites chega o son das orquestras que 

tocan nas vilas dos arredores. Sempre hai festas 

alí nas que tiran foguetes, fogos artificiais e 

mesmo o globo de papel máis grande do mundo. 

Tamén hai carruseis, camas elásticas, postos de 

flocos de millo e algodón de azucre e o 

saltamontes, que é a miña atracción favorita e 

na que me encanta montar, sobre todo cando xa 

é de noite e teñen as luces acesas. Ademais, 

sempre hai alguén que me convida e así non 

teño que gastar dos meus cartos. 

 

Na nosa casa en agosto sempre podo practicar 

cousas novas. Unha vez aprendín a andar 

enriba duns zancos. Tamén aprendín a subirme 

a unha hamaca que estaba 

pendurada de dúas 

árbores, se cadra isto 

semella unha parvada 

pero daquela eu era moi 

cativa. Esta última vez 

puiden mellorar a miña 

técnica de mergullo con 

lentes e tubo un día que 

fomos a un peirao no que 

a auga estaba conxelada, 

aínda que non me amolou 

porque estaba moi limpa e 

puiden ver unha chea de 

peixes diferentes. 

 

 

En nuestra casa en agosto hay mucha más 

gente de lo normal, a veces nos juntamos tantos 

que hay alguien que se tiene que ir a dormir a 

otra casa. Me suele gustar ver a tantas 

personas porque puedo escucharlas hablar de 

temas muy variados y siempre me cuentan 

alguna historia nueva. Pero hay momentos en 

los que prefiero estar yo sola porque no tengo 

ganas de hablar con nadie ni de escuchar a 

nadie, y cuando la casa está llena eso se hace 

más difícil. Además, a veces hay otras niñas y 

me toca hacerles caso, aunque en ese momento 

no me apetezca mucho. 

 

Por las noches llega el sonido de las orquestas 

que tocan en los pueblos de alrededor. Siempre 

hay fiestas por allí en las que se tiran cohetes, 

fuegos artificiales e incluso el globo de papel 

más grande del mundo. También hay tiovivos, 

hinchables, puestos de palomitas y algodón de 

azúcar y el saltamontes, que es mi atracción 

favorita y en la que me encanta montarme, 

sobre todo cuando ya es de noche y tiene las 

luces encendidas. Además, siempre hay alguien 

que me invita y así no tengo que gastar de mi 

dinero. 

 

En nuestra casa en agosto siempre puedo 

practicar cosas nuevas. Una vez 

aprendí a andar encima de unos 

zancos. También aprendí a 

subirme a una hamaca que 

estaba colgada entre dos 

árboles, a lo mejor esto parece 

una tontería, pero en aquel 

momento yo era muy pequeña. 

Esta última vez pude mejorar mi 

técnica de buceo con gafas y 

tubo un día que fuimos a un 

puerto de pesca en el que el 

agua estaba congelada, aunque 

no me importó porque estaba 

muy limpia y pude ver un 

montón de peces diferentes. 
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O que menos me gusta da nosa casa en agosto 

é o día que temos que marchar dela. Mamá e 

papá andan sempre con moita presa de arriba 

para abaixo cargando bolsas e maletas, 

ademais sempre rifan con nós porque no 

derradeiro momento lembrámonos dalgunha 

cousa que nos quedaba sen gardar. 

 

Tampouco me gusta dese día que os nosos avós, 

a bisavoa e o tío están tristeiros e escápanselles 

as bágoas cando nos apertan antes de 

marcharmos. A miña irmá sempre lles pregunta 

por que choran, ela non entende que lles dá 

moita mágoa que nos vaiamos tan lonxe e que 

dende ese mesmo intre comeza un ano enteiro 

para voltarmos a estar alí todos xuntos e que 

todas as cousas sexan como sempre son na nosa 

casa en agosto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo que menos me gusta de nuestra casa en 

agosto es el día que nos tenemos que marchar 

de ella. Mamá y papá andan siempre muy 

apurados de arriba para abajo cargando 

bolsas y maletas, además siempre nos riñen 

porque en el último momento nos acordamos de 

alguna cosa que nos quedaba sin guardar. 

 

Tampoco me gusta de ese día que nuestros 

abuelos, la bisabuela y el tío están tristes y se 

les escapan las lágrimas cuando nos abrazan 

antes de que nos marchemos. Mi hermana 

siempre les pregunta por qué lloran, ella no 

entiende que les da mucha pena que nos 

vayamos tan lejos y que desde ese mismo 

momento empieza un año entero para que 

volvamos a estar allí todos juntos y que todas 

las cosas sean como siempre son en nuestra 

casa en agosto. 
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Tres poemes 
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              Alba Texón 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Madrid ensin ti 

Pal mio llionés 

 

Daquién regalóme un rincón, 

pa enfermar los güeyos d’él 

 

(pensar ye tener los güeyos enfermos, decíen) 

 

Porque ye horizonte calmu, 

y de la so tierra, trai 

el presente nes manes, 

como poques vegaes fai l’home. 

 

Hai díes, díes como perros murnios, 

díes que son agora por y pa él, 

nos que repito’l so nome 

namái pol gustu de pensame más nena, 

alléa y daqué ausente, porque 

supongo que llega la vida una mañána 

na que naide preguntó por ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Madrid sin ti 

Para mí leonés 

 

Alguien me ha regalado un rincón, 

para enfermarme los ojos de él 

 

(pensar es tener los ojos enfermos, decían) 

 

Porque es horizonte en calma, 

y de su tierra, trae 

el presente en las manos, 

como pocas veces hace el hombre. 

 

Hay días, días como perros tristes, 

días que son ahora por y para él, 

en los que repito su nombre 

solo por el gusto de sentirme más niña, 

lejana y algo ausente, porque 

supongo que llega la vida una mañana 

en la que nadie ha preguntado por ella. 
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Palmeres 

 

Vallejo, nun fui quien a dicite — 

Mas hubo nueches. 

Nueches. Como homes solos. 

Nueches ensín exa 

 

Y fueron tuyas, 

Meramente tuyas. 

 

Pero qué tristura —ai— 

Vivir a la solombra d’un llibru que nun nos noma, 

Cola costume erguida y tiesa, 

El fastíu noble de lo que yá nun sangra. 

¡Qué tristura’l tactu xelau del papel padre, 

La ortografía ensín madre! 

 

Que felpeyera los llinos del amor pasau 

Sabiendo que acoyó mio vida, Vallejo, 

Acoyó onde la olvidasti. 

Acoyó —sí— 

Y nun acoyerá más. 

 

Porque esti amor —esti 

Yá nun nos pertenez. 

 

Asocede lo inesperáu, 

Como una carta que s’escribe sola 

Dende la mano d’un ausente. 

Y escríbote, 

Sí, agora pueo, Vallejo— 

Abondosa distancia: 

Diónos la voz, 

Nun cabíen les pallabres  

ente dos cuerpos apretaos. 

 

Agora, sí. 

Agora que nun tas, 

Algámote cola voz abierta 

De quien vivió. 

 

Y si inda —seique—  

me pienses, 

Daqué nel aire tremezca 

Ente les felices palmeres. 

Pero nun tornes. 

 

Palmeras 

 

Vallejo, no pude decirte— 

Pero hubo noches. 

Noches. Como hombres solos. 

Noches sin enjundia. 

 

Y fueron tuyas, 

Meramente tuyas. 

 

Pero qué tristeza —ay— 

Vivir a la penumbra de un libro que no nos nombra, 

Con la costumbre erguida y tiesa, 

El hastío noble de lo que ya no sangra. 

¡Qué tristeza el tacto helado del papel padre, 

La ortografía sin madre! 

 

Que desastre los linos de un amor pasado 

Sabiendo que cupo mi vida, Vallejo, 

Cupo donde la olvidaste. 

Cupo —sí— 

Y no cabrá más. 

 

Porque este amor —este 

Ya no nos pertenece. 

 

Sucede lo inesperado, 

Como una carta que se escribe sola 

Desde la mano de un ausente. 

Y te escribo, 

Sí, ahora puedo, Vallejo— 

Abundante distancia: 

Nos dio la voz, 

No cabían las palabras 

Entre dos cuerpos apretados. 

 

Ahora, sí. 

Ahora que no estás, 

Te alcanzo con la voz abierta 

De quien vivió. 

 

Y si aún —ojalá— 

me piensas, 

Que algo en el aire tiemble 

Entre las felices palmeras. 

Pero no vuelvas. 
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Verdá lliteraria 

 

Tengo un puñadín de verdaes. 

Ente elles, 

Que nunca se ye quien se foi, 

Non de verdá, 

Somos lo que conxuga’l deséu. 

 

Y vamos abandonándomos 

Al tactu los oxetos 

Y al mirar, los llugares. 

Quedamos ellí a vivir, 

Como una ficción de güestias 

 

Esperando que’l recuerdu allume otra vegada, 

Tantísimes renuncies. 

Va ser por eso que nun hai llamentu, 

Nin pena, nin escarniu. 

 

Nada duel nesta voz. 

 

Si llega’l día de topanos mui quietos, 

Equí onde mos sabemos acabantes, 

Fare por regalamos tol tiempu 

 Del que los homes nun disponen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verdad literaria 

 

Tengo unas pocas verdades. 

Entre ellas, 

que nunca se es quien se ha sido, 

no de verdad, 

somos lo que conjuga el deseo. 

 

Y vamos abandonándonos 

al tacto de los objetos 

y a la mirada, los lugares. 

Nos quedamos allí a vivir, 

como una ficción de ánimas 

 

Esperando que el recuerdo ilume otra vez 

tantísimas renuncias. 

Será por eso que no hay lamento, 

ni pena, ni escarnio. 

 

Nada duele en esta voz. 

 

Si llega el día de encontrarnos muy quietos, 

aquí donde nos sabemos finitos, 

haré por regalarnos todo el tiempo 

del que los hombres no disponen. 
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Esas frases tan manidas y tan… ¿enjundiosas?  

Desvaríos lingüísticos 
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      Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lgo tiene el verano de escatoló-

gico: una época estival de relajo 

físico y abandono psíquico, de 

alivio corporal y flojera mental, 

porque las dendritas vacacionan 

y la neurona hace la maleta; parece que 

colgamos el cartel de “cerrado hasta nueva 

apertura”. 

 

Y comienza un tiempo de observación desde la 

tumbona playera, el pico de una montaña, la 

terraza urbana o desde el sillón ergonómico de 

casa. 

 

Conviene, por tanto, aprovechar estas semanas 

para atender lo que nuestros sentidos perciben, 

aunque en modo “power tranquilito”, es decir, 

mantener cierto interés por lo que nos rodea, 

lingüísticamente hablando, con la lupa del 

humor. 

No podemos sustraernos de la influencia de las 

redes ni de sus tentáculos que se prolongan más 

allá de lo racional: frases y más frases, 

expresiones idiomáticas y calificativos cuya 

auténtica autoría deja mucho que desear. 

Abundan de todo tipo y color, pelo y pelaje, y 

pertenecen a las más diversas disciplinas y 

campos del saber o de la ignorancia, en la 

mayoría de los casos. Frases de las que se 

apropian los usuarios del lenguaje cotidiano 

para dar ¿más empaque? a sus conversaciones 

festivas entre amigos… para demostrar ¿cierto 

ingenio? entre sus allegados o para exhibir 

pinceladas de pátina ¿cultureta? 

 

Un tópico, hecho canción, es “lucha por tus 

sueños”…, al que se le añade el clásico “querer 

es poder” en una época del “tú puedes” 

derivado del anglosajón You can. 

 

No pretendo desmontar la falacia de tales 

afirmaciones: la vida nos da de bruces con la 

genuina realidad y ahí andamos recogiendo las 

briznas del espejo hecho añicos. 

 

Desde el punto de vista filológico, interesa 

conocer el origen y el alcance de dichas 

sentencias; la intencionalidad del emisor y el 

contexto en que se producen para que las pueda 

descodificar el receptor, eso sí, teniendo en 

cuenta el uso de un código lingüístico conocido 

por los intervinientes en este modelo 

comunicativo: el verbal. 

 

Llama la atención cuánto se ha popularizado el 

lenguaje más selecto y selectivo de otras épo-

cas; ahora no hay ser que desconozca el sentido 

de “relación tóxica” o “persona vitamina”. 

Adjetivos calificativos monosémicos hace 

décadas, tan solo empleados para la química o 

la medicina respectivamente.  

 

En la actualidad, junto con el cuidado por el uso 

del amoníaco, que es tóxico si entra en contacto 

con la piel, se ha ensanchado su capacidad 

semántica y alude, es más, define, a la ¡M
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interactuación establecida de forma malsana 

entre algunas personas o en el caso contrario, 

benefactora: tomamos la vitamina de calcio 

para los huesos al lado de esa persona que nos 

energiza, que suma y aporta; nunca restar y de 

hacerlo, apartar. Los juegos de palabras no 

tienen precio y se crean a partir de verbos, 

conceptos propios de las matemáticas, traslada-

dos al lenguaje corriente del común de los 

mortales, que en un deseo de elevar la 

comunicación —principalmente conversacio-

nal y oral— se emplean con una soltura no 

lejana a la desfachatez metafórica. 

 

Todo este conglomerado lingüístico supone un 

universo de engañifa y mercadotecnia, puro 

merchandising para colocar el producto 

respectivo —libro, crema, progra-

ma, película—, puro oropel y 

celofán que se derrite al menor 

soplido argumentativo. 

 

Los jóvenes aseguran 

que no les “renta” una 

propuesta de trabajo, por ejemplo, o la entrada 

a una discoteca en la que la consumición no está 

incluida, o moverse de su habitación para visitar 

un museo: muy financiero todo; el tiempo es 

oro, subyace en la estructura profunda, diría 

Saussure, de tal mensaje propio de la Gene-

ración Z, y aquí no estamos para perderlo. 

Seguimos midiendo casi todo en términos 

numéricos. 

 

Retumba en mis oídos eso de: “Le deseo que en 

lo personal le vaya bien” y chirría la pretendida 

sinceridad buenista y conciliadora. De nuevo 

acudimos a la gramática generativa y propongo 

al lector de este artículo rellenar todo el iceberg 

sumergido en tan malévolo mensaje. Del estilo 

“perdono, pero no olvido”; entran ganas de 

invitar a quien lo profiere a que vuelva a sus 

clases de catequesis; que revise los manda-

mientos, los diez y los cinco; aquí la Iglesia 

tendría mucho que decir. Se salvan los ateos, 

que tampoco tienen muy claro las principales 

bases de la psicología del perdón. Esa frase da 

en cocido a medio hervir, en un sí pero no; en 

un “casi” continuo. 

 

Mensajes de advertencia y consejos dominan en 

verano y durante todo el año, no son esta-

cionales, sino perpetuos y sistemáticos: “ya es 

mayorcita para decidir, que yo a su edad tenía 

dos hijos”, como si el hecho de ser padre le 

diera el pasaporte a la madurez y a la solvencia 

familiar; se palpa la autoridad y la vejez, diría 

yo, el conflicto intergeneracional que siempre 

ha existido. 

 

De ahí a la calificación de un jefe de “psicó-

pata”, una falange digital, a un compañero de 

“maquiavélico”, una falangina y a ese político 

de “narcisista”, una falangeta.  

 

Con la tríada oscura hemos 

topado. Tres adjetivos rotundos y 

poderosos, altivos y contundentes, sabios y 

sofisticados. Cuánto nos gustan las etique-

tas, encasillar a las personas en una hoja 

Excel sin que se salgan de los bordes, so pena 

de quedarse fuera de la cuadrícula y convertirse 

en un verso suelto, sospechoso de alguna tara; 

no, sin duda, mejor dar un nombre a un 

comportamiento, actitud, pose o postura en la 

vida. 

 

Desde mi punto de vista, el afán de aproxi-

mación a un estilo de lenguaje más depurado, 

menos cotidiano, más complicado, deforma la 

comunicación entre las personas, o sea, des-

cribir a alguien como un tipo frío o egoísta, sin 

empatía o chulo, es muy facilón, todo el mundo 

identifica el significado de tales atributos.  

 

Reclamo entonces, lo sencillo y lo conocido, 

siempre que se ajuste a la realidad referida; en 

mi ánimo está reivindicar que significante y 

significado sean reflejo y espejo sin distorsio-

nes léxicas. 
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Yo no me atrevería a definir a mi jefe de psicó-

pata sin informes médicos que así lo diagnos-

ticaran, por ejemplo. Cierto es que la palabra 

narcisista aporta matices icónicos igual que 

maquiavélico: qué valor tienen la mitología y el 

cine. 

 

Estoy pensando en nombres famosos concretos: 

políticos, economistas, escritores…, y por más 

que muchos insistan y repitan en adjudicarles la 

tríada oscura, no resulta creíble. 

 

De la misma manera que me molesta el mal uso 

que se hace de la palabra “bilingüe”, por el 

respeto que se ha de tener al auténtico y real 

conocimiento de cada una de las lenguas y al 

contenido enjundioso de dicho nivel de 

competencia lingüística, a los profesionales de 

la psicología les debe de taladrar el cerebro la 

frivolidad con que se mencionan muchas 

características de una patología científicamente 

estudiada. 

 

Algunas frases sufren contracciones fonéticas 

tan ridículas que pierden todo el contenido 

esencial y quizá enjundioso que pretenden 

transmitir: “patrás ni pa coger impulso”. Es 

muy cómico escucharla porque inspira la 

imagen de alguien en equilibrio inestable sobre 

un pie y el otro en una palanca para saltar… 

¿hacia dónde? Lo que vendría a significar: 

pasemos página, a otra cosa mariposa, y a lo 

pasado, pisado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No pocas fueron las críticas señaladas a 

Baltasar Gracián por ensartar en alguna de sus 

obras hileras de modismos y mostrar un 

contumaz dominio de la paremia, igual que al 

escudero más famoso de la historia literaria: 

Sancho, abrumando a su jefe con tanto refrán de 

sabiduría popular, no se libraba de sus 

improperios de fino y leído caballero.  

 

Hoy seguimos igual, enjaretando frases senten-

ciosas, de famosos o espurios autores: qué más 

da si lo dijo Buda o Sócrates, Obama o Spinoza.  

 

Lo dicho, en verano, desvaríos. 
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Espuma de mar 
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por Sara Pérez Menéndez 

 

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

Novela 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Tíjola 17 30 a 40 Ayuntamiento de Tíjola (España) 1 000 

Alfaguara 31 ≥ 200 Editorial Alfaguara (España) 145 000 

 

 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

El futuro de Europa 3 5 a 15 Centro Europe Direct Cáceres (España) 1 000 

Saber mirar 10 ≤ 20 Fundación Carmen Santisteban (España) 700 

Villa de Moraleja 10 2 a 5 Ayuntamiento de Moraleja (España) 800 

Camp de Turia 14 ≤ 10 líneas 
Asociación de Vecinos Camp del Turia 

(España) 
200 

Letras inclusivas 15 ≤ 650 palabras Fundación San Rafael (España) 750 

Guadiana 15 ≤ 250 palabras Grupo Literario Guadiana (España) 400 

Carolina Planells contra la 

violencia de género 
24 ≤ 15 Ayuntamiento de Paiporta (España) 600 

La Tusa de Mingorria  30 ≤ 3 Asociación de vecinos La Tusa (España) 200 

Encarna León 31 8 a 15 Ciudad Autónoma de Melilla (España) 6 000 
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Luis López Anglada 6 100 a 300 Ayuntamiento de Burgohondo (España) 1 500 

Villa de Moraleja 10 20 a 40 Ayuntamiento de Moraleja (España) 800 

Poesía mística 15 600 a 1300 Fundación Fernando Rielo (España) 7 000 

Juan Carlos Aragón 20 300 a 500 Fundación Juan Carlos Aragón (España) 700 

Paulino Álvarez 24 14 a 50 Tenencia Alcaldía de La Herradura (España) 2 500 

Miguel Hernández-

Comunidad Valenciana 
30 500 a 1000 

Fundación Cultural Miguel Hernández 

(España) 
8 000 

Exaltación al olivo 31 ≥ 14 
Agrupación Cultural “Amigos de Ahigal” 

(España) 
600 

 

 

 

Otros géneros literarios 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Requena 1 20 a 70 

Fundación Ciudad de Requena y la 

Coordinadora de actividades teatrales 

"Arrabal-Teatro" (España) 

6 000 

CÓMIC  
ILUSTRACIÓN 

Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

El futuro de Europa 3 5 a 15  Centro Europe Direct Cáceres (España) 1 000 

Cómic/Novela gráfica 15 ≤ 8 Diputación Provincial de Cáceres (España) 4 500 
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Crucigrama         por Goyo 

 
Solución 

HORIZONTALES  1 Piedra semipreciosa. 2 Recipiente para flores. 3 Al revés, agarrará. 

En medio de aguanta, soporta. 4 Walter…., autor de Rob Boy. Máquina para hacer girar un 

objeto sobre sí mismo. 5 Escritor danés, el de El soldadito de plomo. Al revés, nota musical. 

6 Gran dirigente chino. Unidad de tiempo geológica. Sin vocales, habitante de una región 

muy septentrional de Europa. 7 Sin valor y sin vocales. El…. y el mendigo, novela de Twain. 

8 Rubén..., poeta nicaragüense. Al revés, metal muy buen conductor de la electricidad. 9 La 

paz romana. Al revés, expresión literaria sin cadencia ni medida. 10 Insigne pintor español. 

11 Formaciones de vapor atmosférico. 

 

VERTICALES  1 Al revés, autor de El conde de Montecristo. 2 Y en el mismo sentido, una 

ley muy básica de la física. 3 Personaje de El señor de los anillos. Forma musical de recitado 

rítmico. 4 Municipio de Navarra. El rape, para los asturianos. 5 Posterior, último. Símbolo 

del metal de la 8H segunda. 6 Altar pagano. Sin cabeza y al revés, unos parientes. Asociación 

británica de aeropuertos (siglas inglesas). 7 Pronombre personal. …. Williams, dramaturgo 

de La noche de la iguana. 8….  Welles, protagonista de El tercer hombre. Cruzar, para los 

ingleses. 9 Escuchar. Escrito, obra. 10 Mary…., película musical. 11 En cierto sentido, 

estadística, recuento.   
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Adjetivo 

10  47  11  7  48  23       
  

 

                 
  

Nombre de consonante 

22  46  30  19  4         
  

 

                 
  

Viento frío del norte 

41  1  44  3  35  49  5     
  

 

                 
  

Diera nombre 

36  17  14  27  34  38  26     
  

 

                 
  

Parte gruesa del cáñamo 

16  43  25  8  28  39          
                 

  Zona del cuerpo humano  

33  2  20  13  12  31       
  

 

                 
  

Mamífero marino 

29  50  21  37           
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: pensamiento de Séneca. 

Clave, primera columna de definiciones: prenda de vestir. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_9.pdf
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¿Otra vez El mago de Oz? Habría que verlo… 

Casi todo el mundo ha visto la película dirigida por Victor Fleming, americano temeroso de 

Dios, y a la insufrible Dorothy, sobreinterpretada por la más insufrible aún Judy Garland y 

acompañada por unos personajes que parecen los primeros descartes del musical El rey león. 

Es poco probable que alguien pagase por ver la cinta de 1939 hoy en día. En su momento, 

fue una demostración tecnológica de uso del color y poseía una banda sonora destacada en 

una época en que el género musical estaba en ascenso. Sin embargo, no envejeció bien. 

Aunque ha habido otras propuestas en el universo de El mago de Oz, hasta la fecha no se ha 

hecho ningún remake, quizá porque habría que apartarse mucho de la estética original para 

conseguir sortear el fracaso y eso suele llevar implícito el prejuicio y el rechazo 

generalizados. Aun así, Keny Barris, guionista y director de series para televisión, anunció 

el año pasado que había concluido un nuevo guion para ese posible remake, en el que iba a 

actualizar el original. ¡Para echarse a temblar! Siendo realistas, a tenor de lo que se ve en la 

gran pantalla, el cine está al borde del colapso ante el agotamiento de una fórmula que no ha 

sabido renovarse. Lo intentó con el 3D y fue un fracaso total. Los remakes constituyen otro 

fracaso. Para terminar, extender el guion hacia adelante en una secuela o hacia atrás —generó 

el nuevo término “precuela”— genera productos de consumo, de usar y tirar.  

 

Una propuesta para mantener el cine en el 

primer plano de la actualidad artística pasa por 

las experiencias inmersivas, más allá de agitar 

al respetable al ritmo del movimiento del sillón 

o marearlo con unas gafas de realidad virtual, 

experiencias que ya parecen pasadas de moda. 

La propuesta de la que es protagonista El mago 

de Oz para por el uso de todos los medios 

tecnológicos disponibles en la actualidad para 

hacer que el paso de la cinta de 1939 resulte 

atractivo casi noventa años después y el 

respetable esté dispuesto a vaciar el bolsillo. 

Veamos: se proyectará en The Sphere, 

(Paradise, EE. UU.), una sala situada al sur de 

Las Vegas con casi veinte mil butacas, 

propiedad de la Madison Square Garden 

Company, que dispone de una inmensa pantalla 

envolvente, tecnologías de audio capaces de 

situar al espectador en medio de la película y capacidad de efectos 4D. ¿Quién da más? La 

pregunta es qué sentido tiene proyectar una cinta añeja en semejante lugar y la respuesta 

viene de la inteligencia artificial. A partir de los datos de los guiones originales (el literario, 

el de producción, las notas de fotografía, etc.), con el concurso de centenares de técnicos y 

el trabajo de sistemas de inteligencia artificial se ha reproducido todo lo que había en el filme 

original y aquello que estaba, pero no cabía en el formato fotográfico empleado en su 

momento. Se puede decir que el remasterizado ha hecho crecer la pantalla en todas las 

direcciones para “envolver” al espectador. También se ha modificado el tamaño de todo lo N
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que forma parte de la fotografía original para incrementar el efecto inmersivo, como el caso 

del mago de Oz, cuya imagen es inmensa —el tamaño de un edificio pequeño— con la idea 

de compartir el temor que sienten los personajes cuando están ante él. No acaba ahí la idea. 

El tornado es “real”, con vientos producidos dentro de la sala y papelitos volando para 

simular los restos arrancados de construcciones y paisaje. Nieve real, lluvia de manzanas… 

Habría que verlo. Eso sí, no espere que lo pasen en los multicines del centro comercial de su 

ciudad, ese que tiene las palomitas al precio de la langosta. 

 

 
 

 

 

Sally Rooney se moja por Gaza 

 

La acción del Gobierno de Netanyahu sobre la franja de Gaza está incrementando la ola de 

indignación a nivel mundial, a pesar del decidido apoyo de su gobierno por parte de muchos 

países poderosos de la órbita internacional, como es el 

caso del Reino Unido de la Gran Bretaña, que no se 

limita a mantener su alianza militar con Israel, sino que 

ha reducido el ámbito de la libertad de expresión en este 

asunto, con la prohibición sistemática de casi cualquier 

expresión de apoyo a Palestina, entre los que incluye 

considerar como terrorista al grupo activista Palestine 

Action por haber irrumpido en una base de la RAF y 

rociar dos aviones con un spray de color rojo. La 

escritora irlandesa Sally Rooney, de la que ya hemos hablado antes en Oceanum, ha decidido 

donar una parte de sus ingresos a esta organización. En sus propias palabras, publicadas en 

el diario Irish Times: 

https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_7_8.pdf#page=42
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Quiero dejar claro que pretendo usar estos ingresos por mis obras, así como en general la 

plataforma pública que tengo, para apoyar a Acción Palestina y a toda acción directa contra el 

genocidio de cualquier modo que pueda. Si el Estado británico considera esto “terrorismo”, 

quizá debería investigar a las organizaciones sombrías que siguen promoviendo mi trabajo y 

financiando mis actividades, como WH Smith y la BBC. 

 

Toda una declaración de intenciones que pone en un apuro al gobierno de Starmer y complica 

la situación de una institución que siempre ha sido neutral desde el punto de vista político 

como es la BBC. Veremos lo que ocurre, porque, como se recuerda desde fuentes cercanas 

al gobierno: “El apoyo a una organización prohibida es un delito bajo la Ley de terrorismo”. 

Rooney se mantiene firme, incluso consciente de que no podría hablar en futuros eventos 

públicos en el Reino Unido, pero asegura: “No podía, en conciencia, disimular ni mentir 

sobre mis principios”.  

 

Sally Rooney no ha sido la única. El día 8 de septiembre, Banksy se posicionó en la misma 

línea con un mural en el mismísimo edificio del Tribunal de Justicia de Reino Unido en 

Londres. Aunque sin una referencia concreta, es fácil asociar la obra del artista con la 

situación legal de Acción Palestina. En el mural, un juez con toga golpea a un manifestante 

con una pancarta manchada de sangre. Aunque las autoridades británicas no tardaron en 

tapar el mural, ya era tarde. Fue fotografiado y difundido. Es difícil poner puertas a la mar y 

mucho más a Mare Oceanum (la mar Océana). 
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Woody Allen, novelista 

 

Las incursiones de Woody Allen en mundos culturales más allá del cine son frecuentes. Ahí 

está su ejercicio musical como clarinetista en su banda de jazz o sus libros de no ficción o 

ensayísticos. Sin embargo, no había entrado en el género de la novela, y ahora lo hace sin 

salir de los cánones en los que se mueve su cine la mayor parte de las veces. ¿Adivinan cómo 

es el protagonista? Seguro que sí: judío, de 

mediana edad, medio neurótico y con tendencia a 

filosofar sobre el ser, el estar, el existir y el 

padecer. Bueno, lo dejaremos en el existir y el 

padecer que la diferencia entre “ser” y “estar” es 

imposible para los anglosajones y está fuera del 

alcance de sus letras. En este caso, como 

corresponde a una novela, el protagonista es un 

novelista con pocas dotes. 

 

Este prototipo de personaje, que se puede ver en 

una buena parte de sus películas como un nexo 

común entre ellas y Woody Allen, no se 

corresponde a una incursión del propio autor en 

ellas, aunque lo parezca, sino que es el trasunto de 

un personaje de ficción que adoptó Woody Allen 

en sus primeros monólogos en directo, al 

comienzo de su carrera artística. El resto, seguro 

que nos lo podemos imaginar: humor inteligente, 

a veces desternillante y muchas referencias a la cultura estadounidense… Woody Allen en 

estado puro. 

 

La novela, titulada ¿Qué pasa con Baum? y publicada por Alianza Editorial en español, 

saldrá a la venta en los próximos días. Ha sido traducida del original What's with Baum? 

(2025) por Manuel de la Fuente Soler y se ajusta a los cánones actuales de novela de pocas 

páginas, poco más de doscientas, entre las que se incluye un apéndice a modo de nota 

aclaratoria de las continuas referencias a la cultura estadounidense que podrían despistar al 

lector. La editorial ha optado por esta alternativa en lugar de añadir explicaciones en notas a 

pie de página que haría ortopédica la lectura. Una propuesta más interesante que la enésima 

entrega de Alatriste… 

 

 

Ana María Matute. Quien no inventa no vive 

 

La frase “Quien no inventa no vive” era una especie de resumen con el que Ana María Ma-

tute (26/7/1925-25/6/2014) exponía su actitud ante la existencia. Ahora es el título de una 

exposición organizada en Barcelona por el Instituto Cervantes para recordar el centenario de 

nacimiento de la autora catalana. 
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La exposición se inició el pasado mes de junio y 

permanecerá abierta al público hasta el día 1 de 

noviembre y está comisariada por María Paz Or-

tuño Ortín. Establece un itinerario cronológico 

desde 2025 con paradas en las cinco etapas de su 

trayectoria, infancia, juventud, madurez, depre-

sión y renacer, mediante una serie de materiales 

expuestos que incluye libros, documentos origi-

nales, fotos, dibujos, objetos personales proce-

dentes de diversos archivos públicos y privados, 

además de puntos en las que se podrá oír su voz. 

Como complemento de la exposición se dispone de un catálogo con todos los contenidos de 

la exposición, un texto de la comisaria y otros que versarán sobre diferentes aspectos de la 

vida y obra de la autora a cargo de los especialistas Carme Riera, Gustavo Martín Garzo, 

Ana Cabello, María G. Zambrano y Juana María Salabert. 

 

Horario de visitas  

Lunes: 9:30-13:30 h y 15:30-20:30 h 

Martes a viernes: 9:30-20:30 h 

Sábado: 10-14 h y 16-20 h 

Domingo: 10-14 h 

Lugar 

Biblioteca Jaume Fuster 

Plaça Lesseps, 20-22, 08023 (Barcelona, España) 

 

 

Luis de Góngora en estado puro 

 

En 1584, Francisco de Góngora, tío de Luis de Góngora, era capellán mayor de la Capilla 

Real de Córdoba y pretendía que su sobrino lo sucediera en el cargo, para lo que envía varias 

misivas a la Corona en las que solicita tal nombramiento y que todo quede en casa. El único 

motivo por el que esto no puede ser considerado un intento de enchufe es porque faltaban 

algunos siglos para que se hubiera inventado esa conexión y hasta la propia corriente 

eléctrica. 

 

Su tío, probablemente interesado en una vida mucho más estandarizada para su sobrino, pasó 

por alto los desmadres juveniles —la imagen que nos ha llegado de Luis de Góngora, en 

buena parte, a través de los versos de Quevedo es mucho más adusta que la de sus primeros 

años— y lo propuso para un cargo eclesiástico de prestigio. Hasta aquí, la historia conocida. 

El caso es que, según la investigadora Amelia de Paz, de la Universidad de Córdoba, la 

tercera de las misivas es de puño y letra de Luis de Góngora, se presupone que con el permiso 

de su tío… Además, ese sería el primer documento manuscrito que se conserva del poeta, lo 

que añade un punto adicional de interés. ¿Cómo llegó a esa conclusión? Fue “fácil”. De unos 

años más tarde hay un documento del que sí se sabía que era del puño y letra de Góngora 

[Luis de], un pliego de descargo presentado ante el obispo Francisco Pacheco de Córdoba 
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por algunas “travesuras” cuando era 

canónigo de la catedral. Parece ser 

que, a la ausencia frecuente del coro 

y a que perturbase el desarrollo de las 

actividades hablando con sus 

compañeros, había que añadir una 

participación frecuente en labores 

profanas de solaz y recreo y la 

escritura de versos satíricos. Por todo 

ello fue amonestado y el pliego de 

descargo es el que se suponía su 

primer documento manuscrito3. Una 

comparación caligráfica lleva a la 

investigadora a la conclusión de que 

esa carta, conservada en el Archivo 

de Simancas en Valladolid, no fue 

escrita por el tío, sino por un sobrino 

en pleno apogeo. 

 

 

 

 

 

Obituario 

José María Guelbenzu (14/11/1944-18/7/2025), quien también firmaba como J. M. 

Guelbenzu, está considerado como renovador de la novela negra española desde la 

publicación de No acosen al asesino en 2001, la primera de las novelas de la serie de novela 

negra protagonizada por una jueza de instrucción, Mariana de Marco, una forma muy 

habitual en ese subgénero novelístico que, en este 

caso, supuso la publicación de una decena de 

títulos. Su trayectoria literaria está ampliamente 

reconocida por medio de un buen número de 

galardones que se inició en 1967 cuando fue 

finalista del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral 

con El mercurio: Premio de la Crítica Española 

(1981) por El río de la luna, Premio Internacional 

de Novela Plaza & Janés (1991) por La tierra 

prometida, Premio Periodístico sobre Lectura 

(2007) por su artículo “Hubo una vez una novela”, Premio Torrente Ballester (2010) por El 

hermano pequeño, Premio de la Crítica de Madrid (2016) por Los poderosos lo quieren todo, 

Premio del Observatorio d’Achtall por el conjunto de su obra literaria.  

 

                                                 
3 “Descargo autógrafo de Góngora en la visita del obispo Pacheco a la catedral de Córdoba”, 1589. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

71 

La repentina e inesperada muerte de Xuan Bello (1965-29/7/2025) nos pilló a todos a pie 

cambiado. Una desagradable sorpresa que deja un hueco difícil de cubrir en las letras 

asturianas, idioma en el que desarrolló toda su obra literaria, tanto como escritor —poesía, 

ensayo, narrativa— como en su labor de traductor 

de clásicos como Fernando Pessoa, Robert Louis 

Stevenson, Arthur Conan Doyle o Álvaro 

Cunqueiro. Quizá su obra más conocida sea la 

Hestoria universal de Paniceiros (2002), un texto 

de difícil clasificación dentro de los géneros 

habituales pues se trata de un collage heterogéneo 

de relatos con algunos poemas. Este libro, dedicado 

a la pequeña población tinetense —Paniceiros— 

que lo vio nacer, obtuvo el Premio Ramón Gómez 

de la Serna de Narrativa de 2003 para su versión en 

español, Historia universal de Paniceiros. 

También recibió el Premio de la Crítica RPA 

(2009) por su libro de poesía bilingüe Ambos 

mundos, el Premio Nacional de Literatura 

Asturiana (2017) y el Premio Teodoro Cuesta 

(2018) por su poemario Les isles inciertes. La desaparición de Xuan Bello supone un duro 

golpe para la literatura en asturiano puesto que, dada su edad, se esperaba disfrutar mucho 

tiempo más de su pluma. Desde Oceanum, donde tuvimos la suerte de disfrutar de una 

entrevista que nos concedió, lamentamos en especial su muerte. 

 

 

 

Robert M. Wilson (4/10/1941-31/7/2025), quizá 

el mayor referente de la vanguardia teatral mundial, 

ha muerto tras una enfermedad fulminante. Era un 

artista polifacético, algo que influyó en la estética 

de su teatro, minimalista, sin concesión alguna al 

público, presidido por la importancia de lo visual, 

hasta el punto de dejar en un segundo plano lo 

argumental o, directamente, eliminarlo. Fue 

director de teatro y de ópera, arquitecto, diseñador 

de escenografía e iluminación. También fundó el 

Watermill Center, un laboratorio de artes y 

humanidades en Nueva York y el mayor renovador 

de la puesta en escena teatral desde los años sesenta 

del siglo pasado. El número de reconocimientos 

que recibió durante su carrera es muy largo; entre 

otros, ha recibido el Drama Desk Award for 

Outstanding Director (1971) por Deafman Glance, León de Oro de la Bienal de Venecia 

(1993), The Dorothy and Lillian Gish Prize (1996), Europe Theatre Prize (1997), National 

Design Award for Lifetime Achievement (2001), Hein Heckroth Prize a toda su trayectoria 
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de diseño escénico (2009), Laurence Olivier Award (2013) por Einstein on the Beach. 

Además, fue nominado a los Pulitzer de 1986 en la sección dramática.  

 

 

La española Gloria Rognoni (27/3/1944-1/8/2025) fue una actriz, dramaturga, profesora y 

directora teatral natural de Barcelona, cuya vida pudo haber quedado marcada por el 

accidente que la dejó parapléjica en 1975, pero su 

fuerza vital superó la silla de ruedas en la que se 

desplazaba para desarrollar todo un abanico de 

saber hacer artístico, en una buena parte vinculado 

al grupo Els joglars, del que formó parte casi desde 

su comienzo hasta 1987. Más tarde, desde su 

creación en 1997, dirigiría la compañía de teatro 

social Femarec en la que participan actores con 

diversas capacidades psíquicas. Su trayectoria ha 

sido reconocida con varios galardones, como la 

Medalla Diploma Barcelona 92, la Mención de 

Honor en los Premios Ciudad de Barcelona (2004), 

el Premio Ciutat de Sant Cugat (2007), el Premio 

Arlequín de la Federación de Teatro Amateur 

(2009) y el Premio Butaca honorífico Anna Lizaran (2015). 
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Inquietudes sentimentales 
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índice

                                       Teresa Wilms Montt 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRELIMINAR 

 

l ofrecer estas páginas al lector, no he pretendido hacer 

literatura. Ha sido mi única intención la de dar salida a mi 

espíritu, como quien da salida a un torrente largamente 

contenido que anega las vecindades necesarias para su 

esparcimiento. 

Escribo como pudiera reir o llorar, y estas líneas encierran todo lo 

espontáneo y sincero de mi alma. 

Allá van ellas, sin pedir benevolencias ni comentarios: van con la 

misma naturalidad que vuela el pájaro, como se despeña el arroyo, como 

germina la planta... 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Teresa_Wilms_Montt
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I 

La luz de la lámpara, atenuada por la pantalla violeta, se desmaya sobre la 

mesa. Los objetos toman un tinte sonambulesco de ensueño enfermizo; 

diríase que una mano tísica hubiera acariciado el ambiente, dejando en él 

su languidez aristocrática. 

Una campana impiadosa repite la hora y me hace comprender que 

vivo, y me recuerda, también, que sufro. 

Sufro un extraño mal que hiere narcotizando; mal de amores, de in-

comprendidas grandezas, de infinitos ideales. 

Mal que me incita a vivir en otro corazón, para descansar de la ruda 

tarea de sentirme vivir dentro de mí misma. 

Como los sedientos quieren el agua, así yo ansío que mi oído escuche 

una voz prometiéndome dulzuras arrobadoras; ansío que una manita 

infantil se pose sobre mis párpados cansados de velar y serene mi espíritu 

rebelde, aventurero. 

Así desearía yo morir, como la luz de la lámpara sobre las cosas, 

esparcida en sombras suaves y temblorosas. 

 

II 

Paseaba por el camino somnoliento de un atardecer. 

Los árboles otoñales, con sus brazos descarnados levantados al 

viento, tenían no sé qué gesto trágico de súplica; y las montañas, rojas de 

ira bajo el sol de ocaso, amenazan derrumbarse sobre el río manso como 

una mujer enferma. 

¡Naturaleza! 

Alma que yo siento dentro de mí y que no es mía. Yo te comprendo 

en tus enormes y secretas grandezas. 

Como penetro en la belleza del astro rey, así observo, también, la 

tragedia sentimental de la yerbecita que quiere ser árbol y lucha con las 

patas del animal, con las ruedas del carro, con la indiferencia del hombre, 

y por último muere triturada en el hocico de un pollino. 

 Naturaleza, si eres tan benévola para el que nace grande, ¿por qué 

no lo eres también para el que nace miserable?  

Nada me puedes esconder, Naturaleza; porque yo estoy en ti, como 

tú estás en mi: fundidas una en otra como el metal transformado en una 

sola pieza. 

Eres mía. Natura, con todos los tesoros que encierran tus entrañas. 
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Mío, es el oro que brilla fascinando a los gnomos en el fondo de las 

minas; mía, la plata, que en complot contigo, prepara macabros planes para 

hacer que los hombres se destrocen; mío, es el brillante majestuoso en su 

sencillez; mía, tu sangre de lava que chorrea hirviente en los volcanes ; 

mías, tus flores y tus lagos divinos ; mías, tus montañas y valles; mía eres 

tú, Naturaleza, porque mis pies han echado raíces hasta traspasar el globo 

y te he extraído la savia. 

Mías, son también tus miserias, míos, tus infinitos dolores de madre; 

mía, la cuna de Momo y la guarida de la Muerte... 

He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que mi cabeza se erguía 

altanera y miraba al infinito, como al hermano menor del pensamiento. 

 

 

III 

Un odoratísimo clavel se muere sangrando.  

Es un corazón partido sobre un plato de Sévres. 

Extraña sensación me causan sus pétalos diseminados; diríase labios 

prostituidos; frescas heridas de puñal. 

Nada tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida, enferma del extraño 

mal, se abandona sobre la mesa, pesada como block de mármol. 

 

 

IV 

Criaturas: si el dolor no fuera tan ilimitado como el infinito, yo habría roto 

sus límites. 

Porque más allá de todo lo que la mente pueda imaginar, va mi alma 

inconsolable, encerrada en su mutismo de duelo. 

Criaturas: las llamo, no con la voz que Dios ha dado al hombre para 

hablar a los que aman, las llamo con otra voz creada en el fondo de mi ser 

por la desolación inmensa de mi pena. 

Vivo de vuestros recuerdos, criaturas; cubierto de lágrimas el cora-

zón, lágrimas que fecundan mis bondades, como la lluvia a la tierra que da 

flores. 

Criaturas: vuestros nombres son la llave de un tabernáculo sagrado 

ante el cual ofrendo mi alma en holocausto; son el secreto santo de mi vida, 

jamás lanzado a la profanación. 

Si Dios existe, si no es farsa su justicia y su grandeza, él permitirá 

en el día de mi muerte que yo lleve sobre mis labios, redimidos por el 
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inmenso dolor de haberlas perdido, la impresión dulcísima de vuestros 

castos besos; y en mi frente la frescura de vuestras manitas adoradas. 

 

 

V 

Racha de viento helado apagó la lámpara; temblaron las puertas, se 

abombaron las cortinas; y en el cielo cruzó el relámpago con ruido de 

torrente. 

Con deleite aguardo a la hermana de mi espíritu que viene a desolar 

la tierra. 

¡Tempestad! Pondré mi cabeza descubierta bajo la furia de tus rayos, 

y me entregaré maravillada al ritmo de tus truenos. 

¡Tempestad! Quiero ahogar en tu furor la soberbia del mío. 

 

 

VI 

¡Espejo! ¿Por qué me reflejas joven? ¿Por qué esa burla arlequinesca? Tú 

ves cómo desfilan por mis ojos mis vejeces y cansancios; ves como mi 

alma atormentada sólo aspira a dormir soñando. 

Espejo, tú eres mi hermano gemelo y conoces mejor que Dios mi 

vida. 

Sabes qué claras purezas arrullaron mi juventud; sabes el entusiasmo 

de pájaro que tuve por todo lo bello; sabes mi trágica devoción a las 

leyendas de príncipes encantados... Sabes que una música melodiosa y un 

canto suave me hacían sollozar, y que una palabra de afecto me hacía 

esclava de otra alma, y sabes, también, que todo lo que soñé tuvo una 

realidad desgarradora. 

He salido herida de la dura prueba, sangrando, porque he dejado tras 

de mí pedazos de mi ser. 

Tú sabes, espejo irónico, que mi vida no es más que una larga agonía, 

con el raro cortejo de risas carnavalescas.  

Acuérdate que el repiqueteo de campanillas, no sólo anuncia fiestas; 

tras de él suele venir también el carro de los leprosos. 

 

 

VII 

Dos senos de una blancura inquietante; dos ojos lúbricamente embriagados 

y una mano audaz de sensualidad, se han atravesado en mi camino. Una 
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voz indefinible, como el hipo de un sollozo histérico, me ha dicho: Soy el 

erotismo; ¡Vén! 

Y yo iba; iba siguiendo a esa bacante estrambótica, como sigue la 

hoja de acero al imán. 

Iba empujada por el misterio... Mis labios se helaban, y tenía en la 

garganta una opresión de hierro. 

Iba la mirada húmeda, los ojos claros como brillantes en alcohol... 

Retorné, y mis labios estaban mustios, y mis ojos no veían, y mis 

manos enconadas contra ellas mismas, sólo. querían destrozarse. 

Y en el alma, como una marca de fuego, traía la más horrible decep-

ción. 

No estaba ahí; no llevaba esa bacante loca el remedio para mi mal de 

amor. 

 

 

VIII 

No tienes, alma, jardín. He pasado pálida de sufrimiento por entre tus 

flores, y ellas no tuvieron para mí una lágrima. Continuaron erguidas, 

plenas de sol, flirteando con el aire; y las palmeras, en su actitud hierática, 

siguieron batiéndose como brazos lánguidos en momentos de amor. El 

césped, donde rodaron mis desesperaciones, no perdió su calma de 

terciopelo. 

No tienes, alma, jardín. Me has visto desmayar de dolor y tus pájaros 

entonaron el más alegre de sus gorjeos y unieron sus piquitos embriagados 

de pasión. No tienes, alma, jardín... 

 

 

IX 

Los dioses revestidos de sus túnicas olímpicas, han venido a visitarme. 

Todos conservan su majestad, todos menos el Amor, que se entretiene en 

hacer piruetas a la luz de la lámpara y en amenazar con sus flechas a una 

japonesa de papier maché, que marca una mancha oscura sobre el lecho. 

El latido de las sombras es tan suave, como el aleteo de una mariposa 

ensoñada sobre la flor. 

 

 

X 

En la ciudad de los muertos había una quietud de mármol. 
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Las estatuas de las tumbas guardaban una calma sepulcral, reci-

biendo sobre sus espaldas el brillo de las estrellas como gotas de luz.  

Nada turbaba el silencio. 

Sobre el gancho de un ciprés, el ave negra de los funestos presagios, 

la cabeza bajo el ala, aguardaba el mensaje de los muertos a los vivos. Mis 

pasos lentos, resonaban en las tristes avenidas, como blasfemias ahogadas; 

pero mis manos estrechamente unidas en actitud de plegaria, parecían 

desprenderse de la tierra, como dos palomas enlazadas.  

Caminaba, y en cada tumba lóbrega se detenía mi espíritu, espiando 

una señal de vida, un lamento, un sollozo... 

Seguía la calma tétrica de hielo en el recinto de los que eternamente 

duermen, comido por la tierra el corazón.  

Amanecía, y sólo restaba en el cielo, como un piadoso cirio, el lucero 

del alba. 

Mi alma extática, plena de creencia, esperaba que rasgara el silencio 

la voz del sublime Maestro, y dijese: ''Lázaro, levántate y anda". 

 

 

XI 

Las paredes destilan gotas de tinta roja, que resbalan hasta el tapiz, donde 

forman un charco escarlata. 

Extrañas figuras de ojos estirados me tienden una flor rara de un sólo 

pétalo; esos ojos oblicuos con el cinismo desafiante de las cuentas 

pintadas, me fascinan, arrastrándome al mundo esotérico de las 

imaginaciones enfermizas. 

Para evitar los delirios, he descorrido las cortinas, y las sombras que 

complotaban en mi contra, se han escurrido solapadamente, como azogue, 

por las rendijas. 

El sol se despide de mis ventanas vaciando sus reflejos moribundos 

en los cristales, y colorando de amarillo mi balcón. 

 

 

XII 

Eran sus manitas como dos mariposas inquietas, como dos capullos recién 

abiertos a la brisa. 

Era su boquita un cántaro de rubíes que, por capricho de la 

naturaleza, habían adquirido vida y sangraban.  
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Eran sus ojos, dos lagos bajo la serenidad de un plenilunio, donde se 

escondió todo el azul del éter. 

Y era su frente, una placa de marfil en la cual el destino escribió, con 

lapizlázuli, raras cifras incomprendidas. 

Sus cabellos eran topacios diluidos, y al desparramarse en mis brazos 

fulguraban como hilos diamantinos de estrellas. 

¡Qué linda era! ¡Qué linda y qué tierna! 

Vino al mundo para hacerme sentir lo que era adoración, para hacer 

conocer a mi regazo la más dulce de las cargas, para despertar en mi cora-

zón el más santo y bello de los ideales. 

¡Y se fué...! 

Se fué aquella realidad de un sueño. 

¿Es posible, Dios mío, decir que los muertos están más solos que yo? 

 

 

XIII 

Como se aumentan las ondas del mar a medida que el viento sopla, así 

aumenta la intensidad de mi dolor cuando, la cabeza entre los brazos, me 

pongo a recordar. 

Envidio aun a aquellos seres que no tienen pan, pero que poseen lo 

que toda la riqueza del mundo no me puede dar. 

Alguien que los ame; que escuche con ternuras sus quejas a la vida, 

y comparta maravillado los raros momentos de felicidad. 

En la soledad de mi alcoba jamás encuentro la prueba de que mi 

existencia sea grata a otro ser; no hay nada que me diga: "Descansa, que 

vives en otro corazón". 

Si lloro mis lágrimas se congelan. Ya saben ellas que nadie vendrá a 

enjugarlas. Si me desespero, yo sola me consuelo, imponiéndome tiránica 

voluntad. 

Y así vivo; siempre inquieta, siempre sola, engañándome con 

ilusiones que no tengo, como los niños que juegan con su caballito de palo 

creyéndolo de verdad. 

¿Qué le importa al mundo ver a un sonámbulo de dolor? No les toca 

el corazón. Más bien se entretienen en mirarlo, como a una curiosidad.  

Sólo tienen alma aquellos seres que sufren; sólo ellos pueden 

comprender los sollozos de otro ser y estrechar, con honda compasión, la 

mano huérfana de caricias.  
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Son tan repetidas las noches en que, hundida la cabeza entre los bra-

zos, me pongo a recordar... 

 

 

XIV 

Apareciste, Anuarí, cuando yo con mis ojos ciegos y las manos tendidas, 

te buscaba. 

Apareciste, y hubo en mi alma un estallido de vida; se abrieron todas 

mis flores interiores y cantó el ave de los días festivos. 

Y ahora eres mío, como es el agua que se escurre entre los dedos, 

como las sombras que huyendo se agigantan con el día; eres mío con la 

inquietud de que siempre te voy perdiendo. 

Amo tus ojos que me rinden a tus plantas con languideces de 

atardecer. Los amo porque atraviesan mis pupilas, como la luz los cristales, 

y se recrean contemplando mi alma. 

He visto en ellos la clave de mi ansia secreta, la fuente de mis delirios 

espirituales. 

Anuarí, las brasas de tu mirar me han consagrado mujer. 

En la quietud de la noche, y con las manos juntas, te hago entrega de 

mi alma. 

 

 

XV 

Amar quisiera y en un supremo esfuerzo, atravesar los espacios infinitos. 

¡Amar y morir de amor!  

Sufrir y doblarme hasta tocar la tierra, como el gajo quebrado de un 

árbol.  

Vivir quisiera, y en ansia de poseerlo todo... morir quisiera. 

 

 

XVI 

Un andábata tétrico, mide las baldosas del suelo con paso agigantado. 

Sobre su cuerpo rígido chocan flechas invisibles. 

El ruido que hacen al quebrarse sobre el pavimento, semeja el doblar 

de una campana cascada. 

Ese andábata funambulesco, es mi espíritu desasosegado. 
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XVII 

''Morir, dormir, soñar acaso..." 

Desgraciados de los seres que, como Hamlet, llevan la trágica duda 

en el espíritu. 

Morir durmiendo...  

Dormir muerta... 

Soñar, sin darse cuenta que la vida se ha ido... 

 

 

XVIII 

El silencio ha estrangulado la noche, y yo estoy viviendo la verdadera vida. 

¡Chut! La desdeñosa, envuelta en su intangible manto, atraviesa los 

espacios con cauteloso paso de gato maléfico. 

Allá vas, ladrona de almas. Muerte traidora; yo te desafío... Vente a 

robar mi amor que duerme entregado a mí. 

Lucha titánica sostendríamos; él es más fuerte que tú y te vencería. 

 Tú seguirás atravesando los espacios infinitos, pero con la decep-

ción amarga de saber que hay algo que tienes que respetar, a pesar de tu 

imperial y absoluto poder. 

Anuarí, mientras dormías y tu cuerpo tenía estatuaria quietud, yo he 

bebido el alma que me abandonabas confiado. 

Te he sorbido por los labios, como la abeja la esencia de la flor. 

Anuarí; tú solo, con tu belleza, con la luz que irradia bondadosa de 

todo tu mirar, alivias mi mal. 

 

 

XIX 

En la esquina de mi calle hay un buzón que nunca tiene asueto. Cada vez 

que me asomo a la ventana, mis ojos tropiezan con él y le envían una 

mirada amistosa y compasiva. 

¡Pobre buzón! 

¡Qué ridículo parece con su cabeza eternamente al aire, recibiendo 

los azotes y crudezas de las cuatro estaciones! Su boca desdentada, 
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invariablemente abierta, espera que introduzcan por ella esos papeles que 

llaman cartas, y que llevan todas las pasiones y tempestades humanas. 

¡Cuántas amarguras habrán en el corazón de un buzón; cuántas 

amarguras y cuánta experiencia! 

Pero el pobre, rígido buzón, no puede decir nada. Quien lo creó tuvo 

buen cuidado de dejarlo mudo. 

Y allí está clavado en la esquina, impertérrito, conservando su 

apariencia servil, siempre rojo bajo el sol y bajo la lluvia.  

Buzón: Yo comprendo tu alma sabia y resignada, tu pobre alma 

aprisionada en un feo tarugo de metal. 

Cuando te apenes, y sientas que esos ojos, que no tienes, se 

humedezcan, piensa en tus hermanos los balcones y los faroles, y en tus 

hermanas las chimeneas y las veletas, que como tú, están esclavizadas sin 

recibir jamás otra caricia que la del viento, ruda a veces, pero caricia al fin. 

Buzón, tú tienes mi piedad y la de todo ser que, como yo, te ha 

encontrado un alma. 

Todas las tardes, después de morir el sol, llegaré a tí, y te deslizaré 

una carta diciéndote muchas cosas tiernas que aliviarán la carga de tu vida. 

Cuida que el cartero no robe tu secreto. Mira, buzón, que los hombres 

son muy malos y hacen risa del amor más puro. 

 

 

XX 

Llueve...  

Las gotas de agua cantan en las canaletas del zinc. 

La luz de mi lámpara se ha hecho más íntima; los retratos miran con 

aire confidencial y el ronron del gato tiene suavidades de violín con sordina. 

Mi corazón espera. Le tengo engañado haciéndole creer que esta 

noche vendrá un ser querido.  

¡Pobre corazón que aguarda ilusionado! ¿Acaso no es la vida un eterno 

esperar de algo que nunca llega?... 

Llueve ... 

Hay en mi alcoba perfume de flores marchitas, olor a recuerdo, 

tristezas de amores idos. 

Mi corazón espera... 

Llueve... 

XXI 
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A la hora crepuscular he ido a mirarme al estanque, y éste ha devuelto mi 

imagen desde el fondo, con una quietud hierática de misterio. 

Así debe reflejarse la imagen de la amada en las pupilas del amado 

muerto. 

Quisiera no comprender nada, nacer de nuevo; que las diversas vidas 

del mundo penetrasen en mi espíritu, poco a poco, deleitándose al cau-

sarme sorpresas maravillosas. 

El crepúsculo tiene la belleza de lo fugaz, que pasa llevándose 

girones de alma: idealismos puros, pensamientos truncos como obras de 

arte inconclusas. 

Todos llevamos en el espíritu un crepúsculo y una aurora. Mi espíritu 

es más de la muerte, que de la vida; aspira más a dormir que a estar 

despierto; se inclina a la tierra donde encontrará su cama. 

 

 

XXII 

Frente a mi puerta pasó una sombra negra con los ojos cerrados y el dedo 

en los labios. 

Desapareció en el recodo del camino.  

Cuando retorné a mi alcoba, vi que las perlas de mi collar habían 

muerto, y que los espejos estaban velados… 

 

 

XXIII 

La alcoba está quieta. 

Él duerme.  

Mi alma y el alma de las cosas están suspensas cuidando su sueño.  

Sobre la tibia cama, confundiéndose con el raso del plumón, su 

cuerpo transparente se halla tendido. 

Dos pétalos de una gigantesca violeta son sus párpados; y su cabello, 

en la albura de la almohada, finge un corazón de terciopelo azul. 

¡Amor, gloria, felicidad…! 

Venís a estrellaros sobre esa figura inmóvil como la luz sobre el 

prisma y humildemente os fundís en luces de colores magníficos, 

decorando su imagen con una vestidura de dios. 

Anuarí, bello espíritu de bondad. Todo sigue quieto: el tiempo ha 

retenido su resuello para no despertar al ensueño, que se ha dormido en mi 
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alcoba; y yo, extática, he sujetado mi corazón herido, mi corazón enfermo 

de un extraño mal. 

 

 

XXIV 

El viento remolinea las hojas secas en la esquina de las aceras. 

El viejecito del barrio, vestido en guiñapos innobles, irónico disfraz 

de la miseria, jorobado por el peso del saco que maltrata sus enclenques 

hombros, mira con codicia las basuras del tarro que ha quedado olvidado 

a la puerta de una casa. 

En este momento toda la aspiración de ese viejo es apoderarse de la 

asquerosa roña que contiene ese tarro. Y ese ser tiene dos piés y anda con 

la frente alta como los que tienen alma. 

¡Maldita miseria destructora que arrastras más seres que la muerte! 

¡Cuántos hombres hay que careciendo hasta de un jergón para dor-

mir, van a descansar bajo los puentes del rio, y por todo abrigo tienen el 

fango! 

¡Qué sarcasmo! Y arriba, en el cielo, hay una blanca sábana que 

cubre a espíritus alados que no han sufrido, que no saben qué horrible clave 

encierra la palabra vivir. 

Y los hombres que son felices, porque la suerte impía los ha mimado, 

se embarcan en el bajel de la indiferencia, pletóricos de vida, remando en 

un mar de sangre, de la sangre de sus semejantes.  

No soy feliz ni podría serlo; porque, entonces, no sería hermana de 

los miserables; porque no tendría el alma ilimitada de indulgencia. 

 

 

XXV 

En la cuna de mis brazos, tibios aún de la vida de Ella, "la chiquita", se 

cobija ahora la helada forma de la separación. 

El surco ardiente que dejó su cabecita en mi hombro, sirve de pozo 

para mis lágrimas, que tienen inagotable ansia de brotar. 

Y esos zapatitos, reliquia tiernísima, que guardan la forma de sus 

pies de flor, son el cofre de mis besos, y ellos ¡ay! no tienen alma para 

devolver mis caricias.  

Los vestidos que de élla guardo son piadosos porque cuando los 

tiendo sobre la cama, me ayudan a evocar su cuerpito adorado. 
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Y el mechón de sus cabellos, que como un rayo de sol olvidado llevo 

colgando prisionero a mi cuello, me da la sensación de su tibieza de ar-

miño. 

¡Cuántas noches me ha sorprendido el alba estrechando entre mis 

brazos esos restos de una felicidad perdida! 

¡Criatura!... ¡Criaturas! ¿En qué horrible desolación he quedado; en 

qué frío de páramo vive mi corazón? 

 

 

XXVI 

Por las calles de amanecer, va Pierrot enloquecido.  

El traje blanco, inmaculado, de que le revistiera la leyenda, es ahora 

un harapo sucio y ensangrentado. 

Las mangas fantásticas, que le daban apariencia de tener alas cuando 

invocaba a la luna, siguen ahora su paso vacilante como dos girones, 

enredándose en las piedras y espinas del camino.  

Pierrot ha perdido su ideal; Pierrot sabe que su amor no está en la 

luna, y vagabundea, los ojos desolados, reteniendo en su pecho un aullido 

de dolor. 

Esos pobres labios que bebieron la delicia en otros labios de rosa, 

llevan hoy la enigmática demostración de una úlcera envenenada. 

Pierrot, inconscientemente, ha llegado al campo; sus pies fatigados 

no pueden seguirlo y cae como un vestido sin cuerpo, a la orilla de un 

charco donde ríe la luna. 

 

 

XXVII 

¡Una… dos… tres! Ya murió la hora en brazos del Tiempo. 

Hubo en los campanarios un estremecimiento, y el grito de una 

sirena rasgó el silencio. 

Anuarí, mi espíritu benéfico, desde el pabellón donde está 

incrustado, baja su mirada sobre mí.  

Hay en mi alma una beatitud plácida de ensueño.  

¡Si fuera así, tan suave, el morir! 

Anuarí, dame tus intenciones puras; dame las balsámicas caricias de 

tu hermosura intangible y la belleza de tu espíritu mago; dame el beso de 

tu boca materializada en inmenso rasgo de ternura. 
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Anuarí, mi mejor canto y la más blanca de mis alabanzas serán para 

tí; no habrá jamás una sombra en mi corazón si te quedas en él. 

Otra hora que se muere ha hecho sollozar a la noche. Para mí no 

existe el tiempo ni la muerte cuando estoy bajo el amor de tus ojos, Anuarí. 

 

 

XXVIII 

Penetré con recogimiento, al templo abandonado.  

El sueño del Tiempo había puesto en las paredes y en los arcos oji-

vales su rigidez cadavérica.  

Los altares ostentaban sus bordados de oro viejo enverdecido, y sus 

bronces opacos, cubiertos de polvillo gris, tenían la fatídica impresión de 

lo que olvida la vida. 

Las estatuas de los santos se habían dormido de éxtasis, envueltas en 

los pliegues de sus marfilinas túnicas; y los dedos de sus marmóreas manos 

quedaron señalando el sitio donde desaparecieron sus sagradas quimeras. 

Estaba mudo el órgano, mudo hacía un siglo; y el nácar de sus teclas 

guardaba piadoso la huella de la última alma que fué a contarle cosas 

divinas del sentimiento. 

Estaban marchitas las pinturas de querubes, que creó un pincel 

genial; y en la bóvena sinople quedaron muertos de misticismo los ecos de 

las preces de los que allí acudieron a rogar a Dios.  

El alabastro de la pila bautismal había perdido su inmaculada 

blancura, y el misal quedó como aguardando en el atril. 

Inclinada sobre los campanarios la augusta calma falleció de tedio. 

Me acerqué al órgano y, al modular un acorde, hubo en su interior 

un ruido extraño. 

Espantada, quise huir, cuando una bandada de murciélagos, 

despavoridos, cayeron a mis pies, mientras otros, emprendiendo vuelo 

circular, desaparecieron en el techo. 

 

 

XXIX 

Descorro la cortina del pasado y recuerdo… 

Está enferma; está con fiebre y delira. 

Su manita ardiente, abandonada sobre la mía, tiene la dulce 

confianza de un pájaro en su nido. 

El cuerpecito dolorido sufre los temblores de una hoja al viento. 
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Nada quiere. Sus ojos azules, como dos milagros del cielo, miran 

lejos, olvidados del mundo exterior; están tal vez en el lecho de los záfiros, 

lugar donde nacieron. 

He desparramado sobre su camita, todas mis ternuras, que la han cu-

bierto con una tibieza de sollozo. 

Ahora me mira, y su mirada de ensueño tiene la claridad celeste de 

la emoción. 

Esos ojos poderosos elevan mi alma, desde el fondo de su amargura 

a la superficie de la vida; de la vida que no quiero, de la vida que desprecio.  

"Aquí estoy, me dicen; vive para mí". 

No escuché esa sublime exhortación, y perdí para siempre esos ojos 

que suavizaban mi alma, como el vendaje amortigua el ardor de la llaga. 

Pasa la vida, mi vida trunca de fantoche pordiosero de amor; y ella, 

la criatura divina, arrancada de mis brazos por la garra feroz del destino, 

ignora mi dolor. 

Ella también sufre sin saberlo, porque el duelo hace del más grande 

amor una sombra invisible y helada en su corazón. 

Dos palabras, las más enormes que ha creado el lenguaje, podrían 

unirnos; pero nadie las pronunciará porque la indiferencia ha enmudecido 

los corazones. Ella y yo, separadas por el mundo y unidas por el sublime 

amor del alma, moriremos aguardando piedad. 

 

 

XXX 

Como rostros cubiertos de velos, pasan por entre las nubes las estrellas, y 

la luna menguante se baña en el río. 

Extraño concierto de voces anima el paisaje. 

El cantar de grillos y sapos, y el aullido plañidero de los perros, se 

juntan, y de un sólo impulso van a morir en los espacios argentados. 

Las lanchas cruzan los canales en dulce balanceo de gaviota, 

sumergiendo las alas de sus remos en la cinta movediza del agua gris. 

Las notas de un violín caen como pétalos de lirios sobre el río y se 

embarcan con rumbo desconocido. Desde muy lejos llegan en grupos 

blancos los peregrinos del aire a contarse sus aventuras de amor, cobijados 

bajo las destrenzadas cabelleras de los sauces desolados.  

Anuarí ha venido a recostarse en el fondo de y mi barquilla, y su 

mirar me paraliza; clava una aguja entre mis cejas y me estruja el cerebro.  

Emocionada de arte y de idealismo, entrego mi cabeza al espíritu de 

mis sueños, al maravilloso Anuarí. 
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XXXI 

Los sombreros me causan la sensación de cabezas cortadas y momificadas, 

y aquéllos de los cuales cuelgan bridas de colores, se me antojan cabezas 

arrancadas por mano brutal, donde ha quedado adherida una vena sangui-

nolenta. 

Nunca puedo ver un par de guantes sin imaginar que son piel de 

manos disecadas; y, en aquellos de color amarillo, encuentro algo 

repugnante de lo que empieza a podrirse. 

Detesto las prendas de vestir olvidadas sobre la cama; hay entre ellas 

y los muertos mucha analogía. 

Vi una vez, en un asilo, a una loca muerta; y era lo mismo que ver a 

un trapo violáceo tirado dentro del ataúd. 

 

 

XXXII 

El gigante del crepúsculo va inclinándose hacia la tierra, con el 

recogimiento de los fíeles ante la figura del Cristo. 

Sus pupilas, fijas, escrutadoras, relampaguean en las arenas que 

bordean el rio y dejan un mirar sombrío en las copas de los árboles, en los 

tejados de las casas. 

La ciudad atenúa sus ruidos; todo va camino al reposo. Los hombres 

cabizbajos, silenciosos, se arrastran como sombras, llevando sobre sus 

cabezas el peso agónico del titán que muere. 

Recostada en el balcón, me bebo la primera luz de las estrellas, y 

pienso en las infinitas tristezas que tendrá un corazón sin amor, y en la 

desgarradora inquietud de un corazón que vive para, amar... 

¿Existe, acaso, el amor, o es sólo una ansia de reflejarse en otro ser 

para mejor amarse a sí mismo? 

El amor es la primera fuerza en embrión que rompe la soledad 

caótica del espíritu; es lo que indica el rumbo, la energía y el nervio del 

vivir. 

Pero, ¿existe el amor?  

¿Qué es, entonces, esa avalancha extraña que invade mi ser 

causándole tanto mal y tanto bien?  

Anuarí, díme: ¿qué sensación es esa que experimenta mi alma 

cuando tus ojos la cobijan con su suave mirar? 

¿Qué es eso que, como alas, se despliega para encontrarse con 

aquello que irradia de ti? 
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¿Dónde se ha ido mi materia? ¿Por qué toda ella se diluye ante mis 

ojos que se agrandan en sus ansias, para clavarte en mi memoria, como se 

incrusta la flecha en el tronco de un árbol vetusto? 

Anuarí. ¿Es ese, acaso, el amor?  

Si lo es, entonces, deben amarse mucho las estrellas; las estrellas que 

se envían mutuamente el destello de sus luces, como tus ojos y los míos 

cuando se encuentran. 

 

 

XXXIII 

Anuarí, no he visto hoy tu espiritual belleza y estoy sedienta de ella. 

Eres el manantial más puro de amor y de arte, donde yo sacio mi sed 

de idealismos. 

Cuando me infiltras tu luz, siento en mí la primavera con todas sus 

músicas de suspiros y su brotar de flores. 

Anuarí, cuando me dejas, sólo tengo energías para escarbar la tierra, 

ávida de encontrar mi fosa. 

Si fuera posible dormirse sintiendo alrededor el aleteo de la vida 

como un ensueño... 

Si el alma pudiera safarse de los corpóreos lazos y vivir en el aire 

como los átomos, volviendo al mundo sólo en los momentos de dicha . . . 

¿Será soñar el morir, o será la muerte un sueño que hiela de espanto? 

¿Verdad que nosotros no tenemos alma y que sólo hay en el Universo 

un alma enorme, y que es toda del que la siente, y es muda para el que la 

ignora? 

Sí, Anuarí; esa alma, cuando la buscamos, viene a nosotros y se nos 

da, ahogándonos en una profunda noria de misterios, de sensaciones in-

mensas. 

Esa alma me la has traído tú, como un presente riquísimo en los 

brazos del amor. 

Anuarí, ¿por qué no me has dado la tibieza de tu mirada; por qué me 

dejas sola en las garras sangrientas del hastío? 

 

 

XXXIV 

Caen mis cabellos, y las primeras tristezas de ocaso ensombrecen mis ojeras. 

Las desdichas de la vida han puesto sobre mi frente su sello fatal. 
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No es ya mi boca, la que alegre reía; hoy finge reir y su mueca 

miserable parece presagio de horror. 

Nada tengo; ¡nada..! 

Pobre resto náufrago, pobre harapo de seda que fué brillante; pobre 

luz que parpadea como el agonizante.  

Como las bailarinas viejas arrastran en sus casas los restos de sus 

esplendorosos vestidos de escena, así arrastro yo mi vida, insolente en su 

ridículo fastuo de irónicas risas, de afiebradas alegrías, de envenenados 

triunfos, 

Y vivo, porque es cobardía morir; y oculto mis llantos porque el siglo 

no comprende esos sentimentalismos histéricos. 

Y así dicen que la leyenda del Payaso sólo existe en la imaginación. 

Cuando oigo eso, entonces sí que río como se podría reír el muerto 

en el fondo de la tierra: el muerto a quien le aseguran que está vivo. 

 

 

XXXV 

El fauno antófago, enamorado de las blancas castidades del bosque, 

encantado de vivir, corre de aquí allá, saltando entre las peñas del 

arroyuelo, fingiendo reirse de los árboles, mirando de soslayo al sol. 

Sus traviesas patas de cabro escarban la tierra hollando las malezas, 

mientras sus manos inquietas arrancan flores al pasar.  

Sobre todas las cosas el fauno prefiere los pétalos de rosa, que roba 

a las ninfas dormidas. 

Cuando se los sustrae, desaparece asustado creyéndose perseguido 

por legiones de dioses enojados; y sus patitas salvajes marcan en el camino 

un ritmo alegre, que armoniza con los ruidos del bosque. 

El fauno es goloso y espía, oculto entre la yerba, el trabajo del sol 

que madura las frutas. 

Cuando hay una, rosada como el arrebol, se acerca cautelosamente a 

ella, escondiendo entre los hombros su cabecita cornuda, estira la mano 

tímida y mira a todos lados, para evitar sorpresas; coje la fruta y va a 

comérsele en la espesura del bosque. Con sensualidad encaja los dientes 

felinos en la aterciopelada carne, deleitándose en ver correr por sus brazos 

el jugo de la fruta, como seda diluida.  

El faunillo travieso, es el terror de las ninfas jóvenes y la única 

esperanza de las que están ya viejas. 
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XXXVI 

Rompe su armonía pálida la luna en los pilares del largo corredor. 

La sombra de mi cuerpo corre a mi lado y lleva mi inquietud. 

Ambas buscamos el refugio de unos brazos; y en la soledad inmensa, 

ambas enfermas de amor, escrutamos la noche en espera del amado. 

Las rosas blancas caen en la verja formando tálamos nupciales; los 

lirios de la pradera me ofrecen un lecho inmaculado. 

Hay en el ambiente una inquietud erótica, y en todo el jardín un de-

seo cálido de posesión. 

Los pájaros nostálgicos gimen por la ausencia de los amores 

muertos, mientras la fuente cristalina entrega al viento su canto de pasión. 

Grito y me asusta el eco de mi voz; es un eco que viene del fondo de 

mí misma; un eco torturado espasmódico: el eco dolorido de un ser que 

nunca ha logrado saciar la sed de amor que lo devora. 

He gritado, como aulla la fiera, a las montañas, en una explosión de 

sentimentalismo que ella misma no comprende. 

Anuarí, ¿dónde estás? 

¿No oyes la oración fervorosa que te dirige mi alma, al borde de su 

propio abismo? 

Tú, que eres el genio del bien, ¿por qué no dulcificas mi dolor? 

Los lirios nos aguardan, recostadas una en otra las satinadas 

cabecitas, y la noche espera tu llegada para correr los tules diamantinos de 

su^ inmenso pabellón. 

Anuarí, la naturaleza eleva al infinito un himno magistral de amor. 

 

 

XXXVII 

Nada. Cansada de correr por los espacios y de penetrar en los subterráneos 

del mundo, en un afán de olvidarme de mi misma, termino en mi propio 

corazón. 

Olvidarse a sí misma como se olvida el loco de su vida actual, 

dedicando la mente a lo que se ha ido. 

¿Cómo arrancar la pena del alma? ¿Cómo borrar el pasado? 

¿Dónde encontrar la dulzura, si su fuente se ha secado para mí? 

¿Dónde encontrar la felicidad, si me está vedado pasar las puertas de 

su jardín? 

¿Dónde encontrar la calma, si la muerte no se acuerda de mí? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

93 

Si mis brazos se alargasen tanto como mi martirio, atravesando mon-

tañas, podrían alcanzar, la dicha. 

¡Nada!... Inútil los esfuerzos de mi mente por elevarse a los espacios. 

¡Nada logra estrangular la voz del corazón! 

 

 

XXXVIII 

Desearía sentirme bajo el sol, como una cosa pequeña que no sufriera el 

dolor de pensar, que perfumara de suavidad. 

Quisiera esparcirme en las plantas y en las flores, como los colores, 

como el aroma; y morirme en las corolas mezclada a las partículas de polen 

para dar alimento a las abejas que fueran a extraer el néctar. 

Quisiera, como un murciélago nocturno, plegar las alas y quedarme 

dormida hasta olvidar que tengo alma. 

Quisiera… Tanto quisiera yo, que nada tengo… 

 

 

XXXIX 

Caminaba sin rumbo, abismada en la monotonía de la tarde, sin oir otro 

ruido que el de mis pasos. 

Iba sola, por no sé qué calle, de no sé qué país. 

De pronto un clamor violeta iluminó el gris nostálgico de mis 

pensamientos; miré, y una puerta de iglesia me brindó la sonrisa pálida de 

sus vitreaux sentimentales.  

Recuerdo trágico cruzó mi mente, y sintiéndome estremecer de 

amargura, penetré en el recinto de los fieles. 

Un secreto temor me hizo doblar las rodillas ante la figura de un 

Cristo que parecía sonreirme con piedad. Estuve allí largo rato, largo, 

viviendo del pasado, resucitando todo lo que reposaba como muerto dentro 

de mi alma. 

Recordé la paz de un monasterio que fué albergue santo en una época 

de indecible amargura.  

¡Cuan profunda pena destiló mi corazón en el regazo de una madre 

angelical que me arrulló como a un niño!  

Cecilia se llamaba, y era su acento tan tierno para hablarme, como el 

decir de plegarias. 

Y yo estaba sola, no tenía a nadie sino a ella. 
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Estaba sola, sumergida en un frío de tumba mi corazón; mi cabeza 

desfallecida de dolor, mis brazos tendidos. Buscaba un alma; un alma, que 

me tuviera compasión. 

Si fuera dable expresar en palabras la angustia, la negra y repugnante 

desolación de mi pena. 

Todo pasó como pasa el vendaval arrasando los campos; pero quedó 

en mi corazón el recuerdo tiernísimo de gratitud por esa mujer dedicada al 

servicio de Cristo que fué para mí una madre, la más sublime de caridad. 

Largo rato estuve a los pies de ese Cristo pálido; bajo la caricia de 

los vitreaux sentimentales. 

¡Recordé!... 

¿Acaso la vida no es un eterno recordar de tristezas? 

 

 

XL 

Busco unos labios que sean fuente de olvido; busco unos ojos que desco-

rran los velos azules de los espacios y me muestren la verdadera causa de 

la vida. 

Busco unos brazos que al estrecharme, formen en mi cuello una 

guirnalda de flores increadas: flores que exhalen perfumes cálidos y 

anestesien. 

¡Te busco, Anuarí! 

Para mí no hay más hermosura que esa que tú me traes. 

El aire que tú desplazas a tu paso, lo quiero para que lleve a mi 

respiración algo de ti. 

En esa luz, donde tú tomas la luz, allí quisiera morar, aunque para 

ello tuviera que volverme gota de agua o átomo invisible. 

Anuarí, tú que encarnas sólo en ojos todo lo que yo soñé, todo lo que 

yo hubiera podido amar. 

En el corazón de la noche me daré a tí, con la beatitud que un artista 

se entrega a su obra, y con el entusiasmo agradecido con que aquélla se 

entregaría a quien la creara. 

Nadie interrumpirá nuestras divinas nupcias; las celebraremos en 

ausencia de la vida, cuando nada nos muestre que existimos en otros, 

cuando ya, poseyéndonos enteramente, yo me crea como tú: espíritu y 

Dios. 

Anuarí, en ese momento se besarán todos los astros, y se deshojarán 

las más albas flores. 
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XLI 

Oigo risas de niños. Siento pasitos de seda correr por la alfombra… 

Todo es ilusión; no encuentro en parte alguna la dicha. 

¡Profundidad, profundidad! ¡Ahógate, espíritu en las profundidades! 

¡Corazón! ¡aprende a vivir; no te conmuevas! 

¡Corazón! ¡Qué enorme es el precio de tus grandezas! Pides el ser. 

Sólo en el dolor puedo saciar mi sed de infinito. ¡Dolor! Me torturas, 

pero sin ti no podría vivir; se helaría mi pensamiento, como piedra petrifi-

cada. Oigo llantos de niño. Todo es ilusión... 

Oigo llantos de niño. 

Todo es ilusión… 

 

 

XLII 

Si enmudeciera el globo terrestre y dejara de rodar por los espacios, la 

fuerza de mi dolor lo haría reanimarse, como se reanimaría el lago muerto, 

si desembocara en él un río. 

 

 

XLIII 

El hada maléfica de las aguas ha salido a recrearse sobre la superficie del 

mar. Es una bacante loca hecha de opalinos fuegos chinescos y danza sobre 

las ondas, como la luz. 

Sus cabellos larguísimos se despliegan en filamentos metálicos y 

ondulan al viento, quebrándose en mil colores fantásticos. 

Con sus ojos profundos de esmeralda no tallada, el hada hipnotiza a 

los horizontes, los disminuye, los pulveriza. 

Baila, baila infatigable; sus carcajadas se refugian en las rocas, 

produciendo más armonía que el ruido de las olas. 

La túnica que cubre sus miembros helados con argentadas escamas, 

queda sobre las ondas en dulce vaivén de resto náufrago. 

Mientras la marea crece sorbida por la luna, el hada enloquecida 

aumenta la danza, y son ya convulsiones espasmódicas las contorsiones de 

su cuerpo, que se pierden en el cielo, como iluminaciones veladas. 

Pasa un meteoro azotando la bóveda con su cola radiante; el hada 

espantada se sumerje en las profundidades del océano. 
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En el sitio donde desaparecieron sus larguísimos cabellos, asoma un 

pulpo aprisionando en sus tentáculos la enfermedad de mi espíritu, un mal 

extraño un extrañísimo mal de amores. 

 

 

XLIV 

¡Anuarí! ¡Mágico espíritu de mi vida! 

Anuarí, dulzura ignota que te has dado a mí en un rasgo de genero-

sidad que te agradeceré de hinojos. 

¿Anuarí ¿por qué eres cruel? ¿No ves, acaso, mi martirio? 

He espiado en los espejos tu llegada, y he atisbado tu figura en los 

rayos velados de la lámpara. No llegaste, y mi agitación ha terminado en 

un desfallecimiento que me ha hecho caer de bruces sobre el lecho y 

abrazarme gimiendo a las almohadas.  

Anuarí, ¿no ves que yo encuentro en tus ojos mi perdida dicha? 

¿Sabes que he despreciado a todos los hombres para darme sólo a tí, 

espíritu purísimo? Anuarí, me aterroriza pensar que algún día no vendrás 

más; que quedaré a ciegas con mis brazos tendidos, esperándote en un 

desgarramiento del alma, ya sin fin…  

¡Anuarí, Anuarí!  

Quédate en mí. 

Seré más fiel que tu sombra, y más buena que la madre que ha dado 

a luz. 

 

 

XLV 

Retrato; déjame arrodillarme ante tí y recitar mi oración de recuerdo y de 

amor.  

Deja que mi ternura suba al cielo, erecta como la nube perfumada de 

un incensario. 

Retrato, diluye tu mirada en mí, como cascada fresca en un prado 

desolado. 

Cobra vida, retrato, y extiéndeme los brazos para arrojarme en ellos. 

Háblame, retrato, con la voz musical de clarín que tenía ella, y dime 

al oído cosas arrobadoras de sentimiento. 

Retrato, por la magia del amor conviértete un instante en ser, y ven 

a recostarte sobre mi corazón. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 

No hay mayor verdad que en la mentira. 

 

 

XLVI 

Grieg ha resucitado bajo la caricia de unos dedos afilados. 

El piano ha libertado de su caja una bandada de pájaros medrosos, 

que han ido a estrellarse en los cuadrados de las ventanas. 

La alfombra se ha cubierto de flores enfermas, sembradas por una 

mano moribunda de venas muy azules; y alguien, que presiento y que no 

veo, va despidiéndose lentamente de la vida. 

Se han esfumado en los espejos todas las almas que vivieron de 

amor, y en el atardecer reza llorando una mujer. 

Sus lágrimas se trizan, una a una, cayendo en una copa de cristal. 

Tañe la campana del Ángelus desparramando por el mundo intencio-

nes buenas; y el fantasma de los abismos celestes delira de éxtasis. 

 

 

XLVII 

Insondables, sombríos misterios de los crepúsculos pálidos que resucitan 

en el alma lo que ha sido, y dan nostalgias por lo que no ha existido. 

Hora donde ahonda la belleza de la pena, hora que fascina como los 

ojos de un mago. 

El crepúsculo es el milagro del día, es un prólogo de cosas que se 

insinúan y flotan en vaguedades por la imaginación del mundo. 

Adoro los tonos violetas y las atornasoladas luces de la tarde, porque 

visten a la tierra de una languidez enferma de intensidad. 

Un corazón torturado se aviene con los caprichos tristes del sol que 

agoniza. 

 

 

XLVIII 

Sombras furtivas que entran por las cerradas persianas, han decorado mi 

techo con el capricho de un artista… 

Es una ciudad pigmea que tiene por único habitante a una frágil araña 

con patas de alfiler. 
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El humo de los palillos de sándalo, que arden en un rincón, finge 

formas de esbeltas bailarinas que se alargan azuladas hasta cortarse como 

elásticos. 

Una máscara china se muere de risa contra el ropero. 

Cuchichean los retratos espantados de tan inmotivada hilaridad, cui-

dando de no ser oídos por el sombrero que se retuerce sobre el sillón como 

cabeza recién cortada. 

Bostezan los cajones de la cómoda, mostrando la blancura de las 

camisas y sacando la lengua rosa de las cintas, mientras la perilla del lecho, 

sostiene bronceada polémica con un par de zapatos que protestan 

indignados de la ebriedad de sus tacos. 

Un guante hace extrañas musarañas contra la pared; tiene el mismo 

crispamiento de los agonizantes sobre las mortuorias sábanas.  

La ciudad de mi techo se ha obscurecido, y la temblorosa araña ha 

ido a esconderse entre sus hilos que cuelgan como hamaca de una a otra 

cornisa. 

Todos los héroes de novela que vagaban confundidos por la sombra, 

han vuelto a los estantes buscando las páginas de sus libros, como vuelven 

las ánimas al cementerio cuando apunta el día. 

En la cabeza de la Nada se ha suicidado una idea. 

 

 

XLIX 

Mundo. Si a mis ojos no se les hubiera agotado el llanto, ellos se 

derramarían para conmoverte hasta formar una vertiente donde tú pudieras 

apagar tu sed inextinguible de crueldad. 

Mundo, si pudiera hacerte comprender toda mi amargura, no 

vacilaría en partirme el corazón y tirarlo a tus pies. 

Pero ya sé que la Piedad es una frase, como sé también que el Dolor 

es para ti una mentira. 
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Nuevos horizontes 
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aschel adquirió una gran madurez luego de esta noche. 

Ahora vuelve a su casita, ocultísima entre millones de ca-

llejuelas laberínticas de barro. Sus zapatitos blancos están 

envueltos en bolsas de supermercado. Ha hecho un largo 

trayecto hoy, colectivo-tren-colectivo, y de donde se bajó 

con el último, tiene doce, quince cuadras más o menos hasta llegar a su 

casa, donde su abuela seguramente la está esperando despierta con su 

regalo, pues hoy Naschel cumple dieciséis años. Tiene un vestido blanco 

que contrasta con la oscuridad del “barrio”. Apenas algunas lámparas 

encendidas en el medio de la boca de lobo. Algunos muchachitos aquí y 

allá desafían la soledad al tiempo que consumen sustancias alucinógenas. 

Ella los ve, saluda a algunos, a otros no. Avanza lentamente, hay una 

llovizna pertinaz, pero ella hoy ha madurado. Debe tener cuidado en no 

caerse, un simple tropiezo la haría caer y la enchastraría ridículamente. En 

los días lluviosos, todos los vecinos del barrio, y ella lo ha aprendido, se 

calzan las bolsas plásticas como para ensuciarse menos. Ha guardado su 

celular dentro del corpiño, debajo de su vestido precioso, el que es para 

salir. Ya quedan cuatro cuadras nada más para llegar a su casa, qué suerte. 

Ya hace como dos horas, tres, que se despidió de él. En la casita de ladrillos 

sin revocar vive con sus padres, su abuela, sus seis hermanos y un sobrinito 

bebé que es el centro de todas las miradas. Hay dos habitaciones para 

todos: ninguno conoce el significado de la palabra “hacinamiento”, pero 

medio que la adivinan, aunque apenas contemplada luego la descartan, 

producto de la incesante realidad que los reclama. Ella se llama Naschel 

Sosa, es una villera y hoy hizo el amor por primera vez en su vida y tiene 

felicidad y tiene miedo.  

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Un olivo con historia 
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A Manuel A. Saez, por esos olivos que vienen y van;  

lo mejor siempre está por venir. 

 

 
Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma: ¿quién, 

quién levantó los olivos? 

No los levantó la nada, 

ni el dinero, ni el señor, 

sino la tierra callada, 

el trabajo y el sudor. 

“Aceituneros”, Federico García Lorca 

 

 

 

 

l sonar la sirena, en el patio, los alumnos, sobre todo los 

más pequeños, fueron formando una fila delante de la 

puerta del aula. Los mayores, entre gritos y bromas, 

también, aunque más inquieta; minutos después, el patio 

quedó en silencio. En una esquina, dentro de su jardín 

circular, quedó el viejo olivo centenario. A él dirigió su mirada Manuel, 

esa mañana, en clase de Historia, mientras la profesora hablaba de una 

epidemia de peste en Jaén. 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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—¿Estás con nosotros, Manuel? —le preguntó. Hubo risas y 

bisbiseos, así que los llamó al orden. 

—¿Por qué tiene el olivo esa verja? —quiso saber Manuel, cuando 

regresó el silencio. 

 

Como doña Aurora asintió, el resto temió una de sus largas y 

aburridas historias. 

 

—Es una buena pregunta, Manuel, y, es curioso, porque me viene 

bien para lo que estamos viendo esta semana. 

 

Tras el nuevo sonido de la sirena, los alumnos salieron al patio. Con 

sus bocadillos, un grupo de chicas rodeó a Gemma, la más popular de la 

clase. Esta les contó lo que había hecho el fin de semana. Manuel se aceró 

despacio, porque la mirada de la joven lo intimidaba y le atraía por igual. 

Sentía un hormigueo interior cuando pasaba a su lado. Observó, de repente, 

cómo uno de los zagalotones no solo rompía el círculo de amigas; también, 

a continuación, le quitaba el móvil a Gemma de las manos y salió corriendo. 

Nadie salvo ella se atrevió a seguirlo. Junto a la verja del olivo, le pidió 

que se lo devolviera. Pero, en lugar de eso, él lo arrojó al interior, entre 

burlas. Ella aguardó llorando, tratando luego, inútilmente, de alcanzarlo 

con la mano por entre los barrotes. 

 

De nuevo, en clase, contó lo sucedido a la profesora y esta al director 

del centro. Este se presentó, más tarde, en el aula. Le aseguró a Gemma 

que no tenía que preocuparse por su teléfono, aunque tardarían, al menos, 

un día en recuperarlo. Un técnico del ayuntamiento accedería al recinto y 

se lo devolvería. La verja no era muy alta, pero debían proteger al olivo. 

Ella no entendió la demora y comenzó a sollozar. Y eso que doña Aurora 

le aseguró que podía estar perfectamente un día sin el móvil. Sospechó que 

sus padres tampoco serían tan comprensivos. 

 

Manuel pidió permiso para ir al baño, solo que no se dirigió a los 

aseos. Decidido, salió al patio y se pegó cuanto pudo a la fachada del 

edificio, por no ser visto y ganar tiempo. Junto a la verja, dictaminó que 

era más alta de lo que había pensado; aun así, suspiró y trepó como pudo, 

dejándose caer al otro lado. Para entonces, varios de sus compañeros ya 

habían alertado a doña Aurora de que Manuel merodeaba el jardín. Aquel 

localizó el móvil y se lo guardó en un bolsillo; se disponía a saltar de nuevo 

la verja, cuando observó cómo se acercaban juntos el director, el conserje 

y doña Aurora. Lo ayudaron a bajar, advirtiéndole de un castigo ejemplar 

por desobedecer y su temeridad. Al entrar en el aula fue vitoreado como a 

un héroe. Incluso Gemma le dio un beso en la mejilla, agradecida, que lo 

sonrojó un buen rato. No solo estuvo un día expulsado. Doña Aurora le 

mandó una redacción sobre el olivo que además tendría que leer en clase. 

No supo cuál de las dos cosas le pareció más terrible nada más oírlas. 
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Manuel aprovechó el día sin colegio para ir a la biblioteca municipal. 

La bibliotecaria le ofreció un grueso libro sobre los olivos de Andalucía, 

en él se incluía un capítulo sobre el que se conservaba en el patio. Por la 

tarde, recibió en casa una visita muy especial. Gemma quiso saber cómo 

estaba y qué tal llevaba la redacción. Le explicó los deberes y le contó las 

novedades de ese día, nada en comparación con lo ocurrido el anterior, su 

hazaña por devolverle en móvil. Le estaba muy agradecida. 

 

De algún lugar que no supo identificar, a él le vino una idea antes de 

que Gemma se fuera. Le propuso leerle la redacción para saber qué le 

parecía. 

 

El olivo del patio tenía más de trescientos años. Lo habían plantado 

unos monjes a finales del siglo diecisiete —aseguró, frente a ella—, junto 

a un hospital extramuros. Como vio su cara de sorpresa, le explicó que 

también él tuvo que buscar la palabra. Al parecer, continuó, alrededor de 

1681, hubo un brote de peste bubónica en la provincia. Se llevó a mucha 

gente no solo por el nivel de pobreza, también porque hasta entonces el 

cementerio estaba dentro de la ciudad. Según había leído, eso provocaba 

más infecciones en las personas sanas cuando las enterraban. Por eso se 

decidió sacarlo de la ciudad, al igual que un hospital de religiosos. Del 

hospital ya no quedaba nada, salvo el olivo, que sobrevivió más de tres 

siglos, incluso a la invasión napoleónica, a principios del siglo diecinueve. 

Ahí Manuel se detuvo, por no aburrir a Gemma, aunque ella lo había 

estado escuchando atenta. 

 

—En clase hablas poco —le dijo—, pero tienes una voz muy bonita. 

Ambos miraron al suelo, a un punto indeterminado; luego, ella dijo 

que se tenía que ir, que se verían al día siguiente en clase. 

 

** 

 

El centro escolar preparaba una fiesta para conmemorar el 

trescientos setenta y cinco aniversario del olivo. Lo harían coincidir con el 

final del año lectivo. Acudirían antiguos alumnos y profesores, como doña 

Aurora, jubilada, que desde el momento mismo de la invitación, se mostró 

ilusionada. 

 

Gemma le pidió a su hija que se diera prisa o llegaría tarde, antes de 

preguntarle dónde estaba su padre. Manuel emergió del baño con el pelo 

mojado, sin entender por qué ambas lo miraban en complicidad. 

 

—¿Nerviosa? —le susurró Manuel, abrazándola—. Hoy es tu último 

día como profesora. —Hizo una pausa por ver el rostro de felicidad de 

Gemma—. El año que viene serás la nueva directora. 
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—Creo que te hace más ilusión a ti que a mí —respondió, aunque en 

realidad, ambos sabían que no era del todo cierto—. Y no estaría bien que 

la hija de la directora siguiera llegando tarde —elevó un poco la voz, 

consciente de que su hija los estaba escuchando desde su cuarto. 

 

Esta salió resoplando, vestida de esa manera que Manuel aprobaba a 

medias, sin entender del todo las nuevas modas en la indumentaria de los 

adolescentes. 

 

Durante el discurso de despedida en parte, frente a sus alumnos 

actuales, los antiguos y el resto de invitados, Gemma contó que la idea de 

la docencia le surgió por casualidad, por algo que le sucedió años atrás. 

Preguntar cuántos años tenía el olivo del patio —lo señaló con la mano, en 

ese momento, provocando el movimiento de cabezas esperado—, era una 

obviedad, estaban allí para conmemorar los 375 años del habitante más 

antiguo del colegio. Luego, hizo una pausa y preguntó si alguien recordaba 

un hecho histórico vivido en el jadín del olivo hacía mucho menos, unos 

treinta años atrás. Hubo risas y cuchicheos sin que nadie se atreviese a 

intervenir. 

 

Una joven de aspecto gótico, en las últimas filas, levantó la mano. 

Sus compañeros, a su alrededor, la observaron divertidos. Incluso su padre, 

no lejos de ella, se sorprendió de que venciera de aquel modo su aparente 

timidez, al menos, en casa. Gemma hizo un gesto a su hija para que se 

acercara al escenario, entre aplausos y silbidos, cuando comenzó a andar. 

 

—Hola —golpeó el microfóno un par de veces—, me llamo Gemma. 

Tener una madre profe no es tan divertido como parece. —Se escucharon 

las primeras risas—. Fue ella la que me contó que, si yo estoy aquí, es 

gracias al olivo ese. —Manuel enarcó una ceja por la forma de dar la 

referencia—. No me acuerdo muy bien, pero creo que mi padre hizo un 

poco el spiderman para recuperar el móvil de mi madre que se cayó en el 

jardín. —Hubo más risas y aplausos cuando devolvió el micrófono a su 

madre, quien la abrazó. 

 

Gemma pidió a doña Aurora que subiese al escenario. También ella 

contó su versión de aquella anécdota, aunque se centró en dar las gracias a 

la futura directora por haber seguido sus pasos y contagiar el amor por la 

historia a las nuevas generaciones del centro. 

 

Tras los aplausos y un acto musical emotivo, acudieron alrededor del 

olivo, verdadero protagonista del evento. Manuel buscó a Gemma para 

abrazarse a ella, junto al árbol. 

 

—Si se te cayera de nuevo el móvil, volvería a subir la verja a por él, 

lo sabes, ¿verdad? —le susurró. 
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—Mejor que sea hoy —le susurró a su vez ella—, porque a partir del 

curso que viene tendría que expulsarte un día sin clase. —Notó cómo una 

lágrima ingrata se escurría por su mejilla. 

 

Esa noche, su hija les mostró una imagen que había captado con su 

móvil. El beso de sus padres con el olivo de fondo. 
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Poemas dedicados a  

Jesús Aguado  

y a Antonio Gómez Hueso 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

Lo que dices de mí 

   es un collar de huellas, 

y un vestido de huellas, y un cinturón de huellas, 

y pendientes de huellas, y sandalias de huellas. 

 

Lo que dices de mí 

   es un reloj de huellas 

que al consultarlo anuncia 

la hora punta de la eternidad 

 

Lo que dices de mí me lleva a la espesura 

y me abandona; luego 

me canta una oración para orientarme 

y canta otra canción para ahuyentar las fieras. 

Yo me embarco en su voz hasta que fluye 

bajo mis pies un río que me deja a su lado. 

Poema de Jesús Aguado 

 

LO QUE DICES DE MÍ 

 

Lo que dices de mí 

son huellas de un rencor, 

son huellas de una pasión sin carne, 

son huellas de un vestigio inédito. 

 

Lo que dices de mí 

es un reloj sin horas punta. 

es un minuto sin sus segundos. 

 

Lo que dices de mí 

es una oración sin dogma, 

es una canción con piano de fondo. 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Como un águila… 

como un águila, 

Dios 

también de vez en cuando necesita 

descansar de Sí Mismo 

y replegar Sus alas 

y dejar de volar por un instante. 

Nosotros somos árboles plantados por Sus manos, 

apenas una mancha en el paisaje 

de lo Eterno. 

Lugares 

para que Dios repose 

Vikram Babu pregunta 

¿qué crueles leñadores os talaron? 

De Los poemas de Vikram Babu, Jesús Aguado 

 

 

 

 

 

MIS ORACIONES A DIOS 

 

Le pregunté a Dios 

que por qué tanto sufrimiento, 

Y me contestó: 

que para sopesar lo negativo, 

siempre hay acontecimientos positivos. 

Las oraciones de Dios 

siempre se transforman en indulgencias positivas. 

Solo es suficiente con tener una fe profunda 

y verdadera. 

Dios no nos abandona. 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Más allá de todos los horizontes 

 está el único lugar en el que se me espera.  

Más allá de todas las verdades  

está la única certeza.  

Más allá de todas las vivencias  

está la vida misma, eterna. 

De Fugacidades, Antonio Gómez Hueso 

 

 

 

 

MÁS ALLÁ… 

 

Más allá de todas las preguntas 

está tu respuesta unívoca. 

Más allá de todas tus palabras 

están tus acentos agudos. 

Más allá de todos tus recuerdos 

está la pesadilla del desencuentro. 
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Espéralo todo 

 para que el milagro ocurra. 

 Niégalo todo  

para conocer la única certeza  

Ámalo todo  

para saberte eterno. 

De Fugacidades, Antonio Gómez Hueso 

 

 

 

 

 

 

TODO 

 

Pregúntalo todo 

para no quedarte sin respuesta. 

Afírmalo todo 

para no navegar en el nihilismo. 

Ámalo todo 

para que no te traicionen las pasiones. 
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Heme aquí frente al mar,  

dispuesto a la ineludible inmersión. 

 Heme aquí frente a la noche perenne, 

 sin un esperado amanecer. 

 Heme aquí frente a mí,  

Comparezco ante la verdad. 

De Fugacidades, Antonio Gómez Hueso 

 

 

 

 

HEME AQUÍ… 

 

Heme aquí frente a la duda 

de que no me quieras. 

Heme aquí ante la oscuridad del pasado 

buscando una luz en las tinieblas. 

Heme aquí frente al juez 

juzgando los robos de tu existencia. 
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La niña 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

Dedicado a mi familia 

 

  

orrían los días finales de un mes de julio de mediados de 

los años setenta, se había terminado el periodo escolar y 

Andrea había concluido la primaria. El próximo año lectivo 

comenzaría los estudios de bachillerato, seguramente le 

significarían un poco más de esfuerzo, pero ella era inteli-

gente, aplicada. Por esos días, esperaba con ansia disfrutar sus vacaciones, 

iría con su tía abuela Margara a la hacienda de su familia materna.  

 

La hacienda estaba ubicaba en la aldea Las Palmas, un caserío 

montañoso de la región andina del país. Polibio Ocaña, el bisabuelo de 

Andrea, había llegado allí desde el país vecino a finales del siglo XIX. En 

esas tierras, se dedicó junto a su familia al cultivo del café. Los Ocaña, de 

carácter recio, orgulloso y a la vez noble, transparente, no conocían más 

labor que faenar diariamente en la siembra y cosecha del fruto. Después 

procedían a vender las arrobas acumuladas a mercaderes. Con muchos 

sacrificios convirtieron unas tierras silvestres en productivas.  

 

Sacrificios que se llevaron a Alfonso Ocaña, un joven alegre, 

vivaracho, muy querido por sus padres y hermanos. Fue mordido por una 

serpiente venenosa mientras desbrozaba un monte. Luchó varios días por 

sobrevivir, agitado por una fiebre monstruosa que lo hacía temblar hasta 

los huesos, delirar hasta la insania. Pese a los intentos de los curanderos 

por extraer el veneno de su cuerpo, Alfonso murió. En su honor, la 

hacienda pasó a llamarse “La Alfonsina”. 

 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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Las mujeres de la familia Ocaña se habían educado con institutrices, 

leían la Biblia y clásicos de la literatura, hacían operaciones matemáticas 

elementales, dominaban oficios y artes que se esperaba aprendieran las 

señoritas de familias acomodadas antes de casarse. La tía abuela Margara 

no se había casado, pero la red de vínculos familiares la hacía partícipe de 

la crianza de sus sobrinos. Andrea la adoraba, respondiendo al cariño que 

ella también le transmitía.  

 

A inicios del siglo XX, irrumpió con fuerza la explotación del 

petróleo en el país. Los abundantes ingresos que generaba el oro negro lo 

transformaron. Un país rural, analfabeto, insalubre, fue cambiando a uno 

moderno, haciéndose palpable que prosperaba. Pero todo ello significó 

perdiese importancia el cultivo del café. La situación económica se volvió, 

sin prisa, pero sin pausa, complicada para los Ocaña. La mayoría de ellos 

se marcharon de La Alfonsina en busca de nuevas oportunidades en la 

ciudad. El tío abuelo Juan Pablo, locuaz, amiguero, se fue a trabajar en los 

campos petroleros, donde ganaba mucho más dinero que en su labor de 

hacendado.  

 

Andrea inició el viaje con su tía abuela Margara y al cabo de una 

hora ya estaban al pie de la carretera de la montaña que las llevaría a La 

Alfonsina. Mientras subían hacia la aldea en un jeep, Andrea se fue 

impregnando de los olores que recordaba siempre del lugar y le gustaban 

tanto; el olor de la tierra mojada mientras llovía, el de fruta fresca, el 

desprendido por el antiguo fogón de leña en la cocina de la hacienda.  

 

En este viaje, Andrea llevaba el firme propósito de descubrir un 

misterio. El fantasma de una niña aparecía a la medianoche en el patio de 

la hacienda. Conocía la historia por su tía abuela Margara que, sin 

inmutarse, se la contó. La curiosidad de Andrea la llevó a indagar que al 

parecer se trataba de una niña fallecida hacía tiempo en una tragedia. 

 

La copiosa lluvia no paraba y el río amenazaba con desbordarse. El 

agua comenzó a inundar el conuco donde la niña habitaba con sus padres. 

Estos lograron subirse a un árbol contiguo a la precaria vivienda. En medio 

de la inundación, la niña se ocupó de rescatar del interior del conuco a su 

hermanita y logró entregársela a sus padres. Por alguna razón, pese al 

ruego y las advertencias de sus progenitores, la niña volvió adentro, 

buscando no se sabe qué. Entonces, una nueva vaguada incontrolable de 

agua y barro destrozó el conuco, arrastrándolo con ella. 

 

Era medianoche, Andrea sudaba y sentía la garganta seca, la puerta 

de su habitación permanecía entreabierta. Su corazón dio un salto cuando 

logró mirar a la niña en medio del patio. Tenía puesto un camisón de 

dormir y cargaba suelto su largo cabello. Pese a su miedo, una fuerza 

irresistible impulsó a Andrea a caminar por el patio hasta encontrarse con 
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la niña. Era hermosa, tenía una mirada dulce, limpia, llevaba consigo una 

muñeca de trapo.  

 

Repentinamente, la niña comenzó a dar unos gritos desgarradores. 

Andrea, asustada, también lanzó un grito y se desmayó. Al escuchar el 

grito, su tía abuela y otros ocupantes de la hacienda se despertaron, corrie-

ron a recogerla del suelo del patio y la llevaron a la habitación. Con sales 

minerales traídas de la cocina, lograron reanimarla; cuando volvió en sí, 

Andrea dijo que estaba muy cansada y enseguida se quedó dormida 

profundamente. 

 

Por la mañana, la tía abuela preparó todo para regresar a la ciudad 

de inmediato. El carácter de Andrea dio un giro notable, permanecía 

callada, taciturna, en el viaje de regreso no pronunció palabra alguna. Su 

madre, al enterarse del extraño suceso, se angustió. Al pasar los días, antes 

de tomar la determinación de llevarla con un médico, Andrea comenzó a 

dar muestras de volver a estar alegre y risueña.  

 

En poco más de un mes, se acabaron las vacaciones y Andrea, 

convertida en una adolescente, inició el bachillerato, destacando enseguida 

como una de las mejores estudiantes. Algunas noches, en su habitación, en 

un guiño al mundo infantil que se despedía definitivamente, sacaba de su 

clóset una vieja muñeca de trapo y conversaba con ella. La trajo escondida 

en su maleta de aquel viaje de vacaciones, nunca se lo dijo a nadie. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

118 

 

 

 
 

 

  Boceto de tríptico 
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      Miguel Quintana 
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oco antes de que llegara la noche —que él no veía venir— 

acabó la relación. No debían de ser apenas doscientos. Po-

día haber eliminado a varios. Mejor, no haberlos metido. 

Pero ahí estaban. Por lo demás, cien, doscientos, 

trescientos. No veo la diferencia. Porque, por qué no leer 

uno solo trescientas veces. No veo diferencia. Sin verla, y sin querer verla, 

se acostó. No debía de ser ya la noche aún, pero, incluso sin sueño ardiendo 

entre los ojos, quedó dormido pronto. Doscientos, soñó. O cien. O 

trescientos. Cuál era la diferencia entre eso y nada. Soñó entonces que no 

tenía sueño bailando en sus ojos. Pero, a pesar de ello —pensaba en su 

sueño— sospechaba que dormía. O que soñaba. ¿No era igual? Sí, no 

parecía mala idea fueran doscientos. Tampoco, que fuera buena. Pues 

había cosas intermedias —ponderaba—. Por ejemplo, llevar doscientos, y 

olvidarse de todos ellos. Vamos, o de algunos. Le sobrevino entonces la 

siguiente dificultad. ¿Que ya hubiera leído, o que no? Debía de ser esto —

intuía— optar por el pasado o por el futuro. ¿No? Al hacerse esta pregunta 

notó algo así como una corriente de aire que lo acariciaba, tal vez —y tal 

vez con caricia agridulce— un pie, una pierna después. Recordó 

situaciones similares. De aquella sensible caricia del aire pasó a recordar 

que el agua de lluvia algunas veces le había corrido por la cara. O también 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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—recordó— haber andado entre el barro sin forma de un lugar a otro. Y se 

respondió que aquello era indiferente. Daba igual recordar el pasado que 

prever el futuro. ¿Y si cambiaba de punto de observación? Por ejemplo, 

escribir. ¿No era mejor escribir que leer? ¿No se trata de zambullirse en el 

pasado cuando se lee? En el pasado de algo o de alguien. Y, sin embargo, 

¿no es puro futuro escribir? ¿No es como desgranar arena…? Arena no, no 

sé…, ir desenvolviendo algo para poner al fin una criatura en pie. Es decir, 

futuro. Escribir era prever el futuro. Por lo tanto, no veía mala idea 

tampoco dejar esos doscientos o trescientos y ponerse, sencillamente, a 

escribir al menos uno. Tiempo había. Había todo el tiempo del mundo. Sol, 

agua, viento, ramas de árboles, de arbustos agitados inmisericordemente 

por el aire, o por un viento ameno, creo. En cualquier sitio, te sientas y 

extiendes ante ti el papel. Es el futuro que te llama a llenarlo con ardor. 

Pensó entonces que, mientras soñaba, escribía: 

 

“Me gustaron sus ojos porque eran del mismo color de la tinta que 

yo más amaba. Mucho. Tal vez, demasiado. Por ello, no podía dejar de 

mojar los míos en aquella tinta viva que tenía delante de mí. Creo que, en 

muchos minutos, o en muchas horas, no pestañeé, hipnotizado, flotando 

tal vez y a la deriva en aquel mar, o tal vez cielo. No podía dejar de mirar 

aquellos ojos y, sin embargo, veía también, aunque no lo quisiera, su 

cabello, su nariz, sus pálidos pómulos como envueltos en neblina, su 

cuello. Sabía que estaban allí todos esos elementos, pero todos ellos me 

parecían secundarios, subsidiarios, como carentes de vida propia, porque 

toda la vida, toda su vida, ella la exhibía en sus ojos rebosantes del color 

de la tinta que yo más amaba. No sabría decir cuándo, pero en un momento 

dado sus ojos callaron, y hablaron sus labios: 

 

—¿Sabes, extranjero, que…? 

 

Pero no sabría tampoco decir qué más dijo, pues su voz, salida como 

de un voluptuoso mar de espuma, circuló por mis venas con excesiva 

velocidad y arrolló impetuosa mi garganta, o mi frente, o mi mente. O, más 

bien, arrastró mi sangre toda a un despeñadero donde palpitó inútilmente 

unos dudosos segundos hasta que al fin se desvaneció en los aires”. 

 

Y el viento agitado de aquella noche… 
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e la caja no salió lo mismo que habían metido dentro. Ha-

bían metido en ella, entonces, ni se sabe cuánta copia de 

anhelo, o de ignorancia, o de rabia. La ignorancia, creo, 

creo que es la palabra. La ignorancia, ese motor 

enloquecido que impulsaba cualquier horror entonces, en 

aquellos días sin horizonte claro. En aquellos días, hilos de humo por 

doquier, campos yertos, ausencia de sonrisas. Porque la ignorancia lo 

explicaba todo. A no ser que, a no ser que hayamos de cambiar esa palabra 

por maldad. Que tal vez la maldad sea también motor, y aún más potente, 

de la locura. Pero también, seguramente, habían metido en ella anhelo, ese 

escozor continuado y tan ardiente como el fuego que roía, además de sus 

entrañas, la epidermis oscura y sucia de todos ellos tras meses de vagar 

casi sin rumbo entre el frío y el fango. Anhelo al que se sumaba en ellos, 

en todos ellos, la rabia, esa clase de rabia que desconoce la misericordia, 

una cólera que ciñe sobre la mirada una venda opaca con la que se entra 

en un mundo borroso de perversión y valor, ausentes estos cuando se mira 

la luz a los ojos. Y esa suma de rabia, ignorancia y anhelo, en aquel desierto 

de meses de ignominia y desconcierto donde todo era posible, excepto 

morir, era un arma demasiado cruel. 
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3 
 

staba cansado. Tal vez una semana fuera —pensó— vol-

vería a dar sentido a todo. Cualquier sitio, la verdad. ¿No 

vale cualquier sitio nuevo para engrasar las bisagras del 

alma? Aunque, claro está, había oído tantas veces que no 

hay nada nuevo bajo el sol… En todo caso, no acababa de 

creérselo del todo. No debía de ser cierto. Es más, él era testigo fehaciente 

de haber visto o vivido mañanas nuevas, ríos nuevos, noches nuevas en las 

que nacían —y tal vez morían— estrellas nuevas. O, ¿cuántas veces le 

había ocurrido comprobar que una misma persona, en una fecha 

determinada se hubiera comportado de una forma concreta, y luego se 

había convertido en una persona distinta y nueva algún tiempo después? 

¿No había visto tantas veces a una misma persona reír un día, el otro llorar? 

 

Estambul. ¿Por qué Estambul? Se ignora ese por qué, pero nuestro 

hombre se halló un día en Estambul. Se trasladó al hotel, se alojó en este, 

se aseó y, como tenía ganas y tiempo, salió a callejear. Zonas peatonales. 

Era asombroso. Todo, un continuo asombro. Le llamó la atención el hecho 

de ver a varios hombres que se parecían a él. Escrutó sus facciones 

minuciosamente. Sí, había muchos hombres de su edad que se asemejaban 

mucho. Por no decir, escandalosamente. Al principio del descubrimiento, 

el fenómeno le pareció algo gracioso, pero al mismo tiempo que callejeaba 

y veía más y más yos circulando por las calles, fue cambiando de parecer. 

Al cabo, su espíritu se llenó de desasosiego.  

 

Se sentó en la terraza de un café. La tarde era halagüeña. El aire 

estaba teñido del aroma sutil del crepúsculo y sonaba en sordina una sonata 

de suave amarillo con brillos opacos. Se acercó un camarero locuaz, 

saludando tal vez, y continuando su perorata como si el cliente nuevo fuera 

un conocido de toda la vida. Nuestro hombre apenas respondió algo en 

inglés. Un humeante té verde poco después esparció ante sus pituitarias 

perfume de bienestar. 

 

Continuó paseando y asombrándose de cosas que no había visto 

nunca. Pero se alarmaba cada vez más de verse o reconocerse en muchos 

hombres que pasaban junto a sí. Allí estaba aquel, él mismo, dividido, 

multiplicado, saliendo de un bazar, entrando en un café, vendiendo 

cualquier mercancía imaginable. O aquel otro. O aquel de más allá. Parecía 

que Estambul se convirtiera en espejos, múltiples y móviles espejos, y cada 

vez que él se acercaba a alguien resultaba que él mismo se acercaba a sí 

mismo.  

 

Hubo también muchos hombres, muy similares a él, que lo 

abordaban hablando de corrido. Le hacían preguntas o intentaban 
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explicarle cosas, acciones. Tuvo al principio que excusarse por no poder 

hablar turco. Más adelante contestaba en inglés cualquier cosa que se le 

ocurría —incluso con muchas vacilaciones—, pero sin esperar entablar 

una imposible conversación. Al fin, se quedaba mirando sin decir nada, 

como si fuera una persona muda o sorda o imbécil. El otro yo que tenía 

enfrente quedaba a veces desconcertado y continuaba hablando, hasta que, 

cansado, paraba y se marchaba.  

 

Volvió otra vez nuestro hombre a sentirse cansado, pero parecía 

ahora aquel un cansancio anímico, como si estuviera nadando en un medio 

muy distinto del agua, o en unas aguas con mucha mayor densidad que la 

del agua común, en la que era casi imposible avanzar a pesar de los esfuer-

zos ímprobos que hacía. Estaba siempre, al parecer, en el mismo sitio, 

como amordazado por algas, amarrado por sogas. 

 

Miró al aire perfumado de la tarde. Tendría que sentir, si no plena 

felicidad, sí al menos algo de la alegría de hallarse en el centro de un 

escenario donde rodaba la ventura, la delicia, la embriaguez de personas 

múltiples, aunque muchas de ellas se le parecieran demasiado. Ahora, 

después de haber vagado tal vez una hora, tal vez mucho más tiempo, el 

cielo había ya apagado varias de sus luminarias y la tarde había adquirido 

un perfil más difuso y tenue. 

  

A su lado pasaban mujeres sonrientes. Alguna intentó abordarlo de 

alguna manera. Estaba claro que lo confundían con algún habitante de la 

ciudad. Tal vez de algún habitante conocido o famoso. Tal vez muy 

famoso. A nuestro hombre le aumentaba el desasosiego. No había pensado 

que las calles de Estambul pudieran estar casi repletas de su propia imagen, 

y tampoco había pensado que algo fuera a impedirle comunicarse con la 

gente. Pensó que, para descansar, tendría tal vez que haber viajado a algún 

país solitario, alguno de los nórdicos, donde abundaba tanto la soledad de 

la naturaleza y el silencio de la sencillez. 

 

Pero estaba en medio de la muchedumbre de sí mismo. En una 

ciudad populosa y desbordada por él, en una ciudad por donde, en 

cualquier rincón, él mismo surgía de las sombras vestido de…  
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