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EDITORIAL

ras el descanso vacacional, estamos de vuelta. En estos casos siempre se suele
decir que venimos con intenciones renovadas, con mas ilusion, con la
predisposicion de siempre, etc. Puede que sea cierto, pero el panorama que
observamos a nuestro alrededor no parece precisamente motivador. ¢(Qué
habéis hecho? jEsta todo patas arriba!

Cierto es que los conflictos nos pueden parecer lejanos, pero la lejania es una cuestion
de voluntad, de preocuparse por el dia a dia personal, de mirar para otro lado, de refugiarse en
lo cercano, en definitiva, de cerrar los ojos para no ver la oscuridad generalizada. El verano,
a veces tregua y descanso, no ha tenido esa funcion, asi que nos encontramos con que, a la
vuelta, no es que los problemas sigan estando donde estaban, que el dinosaurio permanezca
en el mismo punto tras el paréntesis, es que no ha habido paréntesis y la cuenta de resultados
en la empresa de la barbarie ha continuado con su crecimiento imparable.

Ademas, parece que el cerco se estrecha. El abanico de lugares que se mantenian firmes
en la decencia humana disminuyen. Crece el odio, el rechazo a todo aquello que nos es ajeno,
a todo aquel que es diferente, ya sea por razon de raza, condicion, creencias, sexo o lo que sea
que sirva para diferenciar. Crece la exaltacion de las diferencias como método identitario, ya
sea en el escaldn nacional, regional, local o de comunidad de vecinos, como si la Gnica forma
de hacer valer esta o aquella cualidad sea denostar las demés. El resultado esta en las noticias
de cada dia. No seria mal momento para leer a Jean-Jacques Rousseau, para recordar el
significado de su contrato social. Tampoco seria mal momento para leer a Gaspar Melchor de
Jovellanos y su concepto de la sociedad.

Quizé sea bueno recordar lo que nos trajo hasta aqui porque cuando las ideas que ahora
imperan en el mundo sin cortapisa alguna acaben con todo el edificio social, se necesitara
alguien que recuerde como se vuelve a construir. No perdamos los libros. No perdamos la
memoria. Podria hacernos falta.

Miguel A. Pérez
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mon J. Soria




A GALERA

Ginés J. Vera

ceanum regresa tras el merecido
descanso estival, y lo hacemos
por la misma senda que nos trajo
a nuestras playas y litorales. De

sendas sabe mucho mi entrevis-
tado de este mes, Ramon J. Soria, al punto de
deleitarnos con un libro sobre ellas titulado
Sendas perdidas (Anaya touring). Ramoén J.
Soria Brefia (Jarandilla de la Vera, Caceres.
1965), es antropdlogo y escritor, trabaja como

consultor en investigacion social y de mercados.

Durante treinta afios ha investigado los cambios
en los habitos alimenticios de los europeos, las
politicas agroalimentarias y los nuevos usos
sociales de la "Espafia vacia". Ha escrito los
ensayos Esparia no es pais para rios. Viaje por
el agua que una vez amamos, Los rios salvajes
y Hubo un momento en pudimos parar esto; los
libros de relatos de historia Artes de rio; la
premiada novela El barco canibal y Los ultimos
hijos del lince; los libros de cuentos Los dientes
del corazon y Partes de guerra, y los recetarios
En la mesa con amigos. De Finisterre a
Hendaya, La fabula y el fuego y Las mejores

recetas de caza y pesca. Es colaborador de
CTXT, El Salto y Canal +.

Puede parecer que eso de las guias de viaje nos
viene de antes de ayer, pero gracias a Sendas
perdidas asoma un dato curioso: que Repertorio
de caminos, publicada en 1535, es considerada
la guia turistica mas antigua de Espafa. Ha
llovido mucho y mucho ha cambiado, también,
el turista del s. XvI respecto al del s. XXI, ;no es
asi?

Totalmente, ahora no queremos perdernos nada,
deseamos visitar todo lo que hay en la guia,
hacernos la foto... Jean Piaget decia que "todo
lo que se le ensefia a un nino se le impide
inventarlo". Por eso, en realidad, lo ideal es ir
sin guia o que cada uno se haga su guia. T
mismo inventas, intuyes, deduces, descubres,
aprendes, y trazas el camino que deseas de
verdad, el mas intimo, el mas deseado... Solo
asi encuentras tesoros, tiempo, maravillas,
lugares que se te quedaran en la memoria para
siempre, sin buscar, a veces sin necesidad de
hacer la foto.

Escribir un libro de rutas y caminos poco
transitados ;no implica, de algin modo, que
dejen de estarlo y se masifiquen? ;O que no
sepamos disfrutarlos sosteniblemente?

Es una duda que tenia antes, muchas veces,
cuando descubria un paraje, un lugar de un rio
salvaje, una senda perdida. Eran pequefos
paraisos y solia guardarlos para mi o para unos
pocos amigos. Luego descubri que era
importante darlos a conocer, incluso hacerlos
populares, sobre todo cuando comencé a ver
que muchos de esos lugares desconocidos,
perdidos, olvidados, preciosos... Con mucha
frecuencia eran destruidos por alguien: mina,
urbanizacidén, contaminacion, incendio... y
como eran desconocidos, no pasaba nada
porque a nadie importaba. Su anonimato
permitia que pudiera ser destruido. Eso me esta
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pasando ahora con el valle y el rio Cabrera, un
espacio de maravilla, un rio salvaje, de una
belleza sobrecogedora, que sin embargo puede
ser destruido porque apenas es conocido y
valorado.

No me importa, por lo tanto, da a conocer mis
paraisos, parte de la base de que la gente es
respetuosa y cuidadosa. Obviamente no todo el
mundo es asi, pero si la mayoria, asi que en
ellos y ellas confio.

i
K

Ramén J. Soria Brena

5 SENDAS
=~

= PERDIDAS

Rutas y caminos
poco transitados para perderse
por la Espana olvidada

Ademas del paisaje, también nos habla del
paisanaje. No tan solo de personas conocidas,
también, por ejemplo, de Francisco Ponzan, a
quien injustamente el espafol medio ignora y

las autoridades poco se esfuerzan en remediarlo.

Y, eso, a pesar de su legado para este pais de
envidiosos y desmemoriados. ;Deberia haber
una ruta pirenaica con el nombre de Francisco
Ponzan?

Las sendas de este libro son las personas que las
inventaron y recorrieron. La mayoria las he
podido conocer y disfrutar por ellos y por ellas.
Cuando las recorro o las he recorrido las tengo
muy presentes. Pero la historia de las rutas de
fuga que organizé Francisco Ponzan son pala-
bras mayores, primero, porque es el Pirineo uno
de los lugares mas peligrosos y duros para
caminar en invierno; en segundo, lugar porque
sirvieron para salvar muchas vidas de personas
que, si no fuera por Ponzan, hubieran sido
asesinadas. En tercer lugar, por su propia vida,
Paco Ponzan es un héroe condecorado por
Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. Si,
algunas de las rutas deberian tener su nombre y
ser recordado con orgullo.

En otras de las rutas comenta algo sobre un Plan
Hidrolégico Nacional, sobre una "idea ya
entonces anticuada, carisima y peregrina" que,
ademas, anade: “Hoy estaria prohibida por el
marco legal de la UE”. La menciono para que
nos hable de esa llamada de atencioén sobre un
ecologismo responsable que creo palpita en las
paginas de Sendas perdidas.

No podemos ser otra cosa que caminantes
responsables, la destruccion de muchos lugares
del Planeta Tierra es un hecho imparable. En
hay determinados espacios
protegidos, pero muchas veces ni estos se

nuestro pais,

cuidan con el mimo y el rigor que se deberia,
por ejemplo, Dofiana y los pozos ilegales que
roban el agua imprescindible para que la
marisma siga siendo marisma. En mis paseos,
sigo un principio fundamental y gracias a €l
puedo contemplar cosas “que no creeriais”.
Puede parecer facil, pero no lo es tanto: intentar
ser invisible durante la ruta, hacer poco ruido y
no dejar ningun rastro de nuestro paso por alli,
que no se noten ni nuestras pisadas.

Las referencias literarias en Sendas perdidas
son abundantes, tanto a obras patrias como a
extranjeras; de algin modo, creo que con ello
también nos anima a echar algun libro a nuestro




zurron de senderista. Pero le quiero preguntar,
de rondon, por el cine, ya que una de estas
sendas nos puede llevar a una playa iconica.
Siempre que uno haya visto El planeta de los
simios, la de 1968, claro... ;Nos lo comenta?

En Espana, se rodaron muchas peliculas
iconicas, pero mas que las playas de E/ Planeta
de los Simios o la segunda parte de Indiana
Jones, a mi me gustan los solitarios pinares
sorianos “siberianos” de Doctor Zhivago. Esos
lugares los he recorrido en bicicleta, pasando
pueblos abandonados de belleza
sobrecogedora.

una

Leemos en el epilogo que “a veces también es
importante emprender algin camino solo”;
sobre todo, nos lo aconseja “si estas cansado de
viajar sin moverte, si crees que a veces son
mejores las palabras que las fotos, el silencio
que los videos, los mapas de papel que el GPS”.
(Nos lo comenta?

Me gusta mucho descubrir pequefios caminos o
lugares en soledad. Entonces, ese viaje tiene
mucho de exploracion, de juego infantil, de
guifio a Julio Verne, Emilio Salgari, de esa
sensacion que teniamos cuando éramos
pequefios. Consulto mapas, a veces mapas
antiguos, me equivoco mucho, no llego a los
sitios o los sitios ya no son como imaginaba o
estan perdidos en la maleza o ya han sido
destruidos..., pero a veces estan, acierto, llego.
Pero yo soy un verdadero desastre para algo que
tiene importancia en eso de viajar, yo soy un
desastre porque hago pocas fotos y hago
pésimas fotos, nunca llevo video y con mucha
frecuencia es apropoésito porque, como en la
célebre escena del leopardo de las nieves de la
pelicula “Walter Mitty”! tienes que elegir entre
estar, vivir el momento o verlo a través de una
camara, y yo casi siempre elijo vivir el
momento, sobre todo cuando es extraordinario.

ITraducida al espafiol como La vida secreta de Walter
Mitty (2013).

Luego los amigos me echan la bronca porque
no hay imégenes de lo que les cuento que he
presenciado, pero...

O
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Goyo

avier Marias Franco (Madrid,
1951-2022) fue un autor, tra-
ductor y editor y miembro de la
RAE desde 2008 hasta 2022 y
licenciado en Filosofia y Letras
por la Universidad Complutense, rama de
filologia inglesa. Paso su infancia en EE. UU.
después de que a su padre, el filésofo Julian
Marias, represaliado y encarcelado por republi-
cano, se le impidiera impartir clases en la
Universidad.

Entre sus obras destacan Todas las almas
(1989), premio Ciudad de Barcelona, Corazon
tan blanco (1993), premio de la Critica, El
hombre que parecia no saber nada (1996), Tu
rostro mafiana (2002), y Cuando fui mortal,
recopilacion de relatos que abarcan desde 1991

a 1995. Recibi6 el
Narrativa en 2012.

Premio Nacional de

Su obra Cuando fui mortal consta de doce
relatos que el autor manifiesta haber escrito por
encargo —excepto uno que no sefiala— de
tematica de suspense y misterio con personajes
que, partiendo de situaciones sencillas, se van
convirtiendo en situaciones fascinantes y
desarrollos sorprendentes. En el relato Menos
escrupulos, una mujer soltera con una pequefia
hijay en graves apuros econdmicos, se presenta
a una seleccién para el rodaje de una pelicula
pornogréafica. Esperando por el comienzo, su
compafiero de rodaje, ante la inquietud y el
nerviosismo de la primeriza le dice que hay
trabajos mucho peores, mas duros y estresantes,
como el que acaba de perder...

Contemporinea
[
|

|

Cuando fui
mortal

DEBOLS!LLON

—Era la hija de un tio rico, multimillonario,
no te imaginas, un empresario de esos que ni
saben lo que tienen. Habras oido su nombre, pero
mejor me lo callo. La hija estaba zumbada, una
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histérica con tendencias suicidas, cada poco lo
intentaba. Podia llevar una vida aparentemente
normal durante semanas y luego, de pronto, sin
previo aviso, se cortaba las venas en la bafiera.
Andaba de verdad grillada. No querian internarla
porque eso es muy duro y ademas se acaba
enterando todo Cristo de los intentos de suicidio,
s6lo unos pocos, los que estabamos cerca. Asi
gue me contrataron para que lo impidiera, si,
como guardaespaldas, pero no para protegerla de
otros, como es lo corriente, sino de si misma. Sus
amigos me tomaban por uno convencional, pero
no lo era. Lo mio era otra cosa, como un
custodio.

(Fragmento del relato “Menos escripulos” de
la obra Cuando fui mortal)

En los relatos de Cuando fui mortal se percibe
un cierto reflejo de alguna novela de Paul
Auster, a menudo partiendo de un comienzo
fulgurante que atrapa de inmediato al lector,
Con personajes corrientes, pero que se ven
arrastrados a situaciones insolitas y contra-
dictorias conformando un desarrollo inesperado
y perturbador, un halo de misterio y suspense.
El estilo es sencillo y muy agil con dialogos
profusos o largas reflexiones en primera
persona.
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Diego Garcia Paz

| Siglo de Oro espariol dio a la
literatura grandes e inmortales
nombres. Entre ellos, Pedro
Calderon de la Barca (1600-
1681), cuyas obras abordaron
una pluralidad de temas, desde la historia, el ho-
nor, la mitologia o la comedia. Especialmente
como dramaturgo, el legado de Calderén marca
un momento de las letras hispanas de una gran
brillantez. Bachiller en Derecho Civil vy
Canonico, pronto su estilo y la amenidad de su
obra llamo la atencion incluso de la Corona y
adquiri6 una fama muy notable por lo
entretenido de sus piezas teatrales, que, al
mismo tiempo, trasladaban un mensaje de
profundidad filoséfica, que a dia de hoy no ha
perdido en absoluto su vigencia. A través de
una culta puesta en escena, las reflexiones
calderonianas sobre la condicién humana, sobre
la sociedad y la justicia son aplicables a lo que
hoy tenemos.

El autor de tantas obras maestras empleo el
vehiculo de la literatura para plasmar una serie
de moralejas sobre el comportamiento humano
que, independientemente del momento en el
que se lean, trascienden las variables de su
tiempo y espacio. Sabiendo separar las formas
expresivas acordes a su época, lo cierto es que
Calderon estaba formulando tanto wuna
consideracion filosofica del comportamiento de
la sociedad como sobre las implicaciones de tal
forma de proceder en campos como el de la
justicia. Ello es asi hasta el punto de que
Calderon de la Barca también se transforma en
un auténtico filésofo del derecho.

Hay dos obras que, desde mi punto de vista,
pese a su diferencia estilistica y tematica, se
conectan para proyectar una misma idea sobre
la existencia cotidiana y el Derecho. La vida es
suefio y El gran teatro del mundo tienen unas
premisas similares. Y es que la apariencia de
justicia no equivale a la verdadera justicia. ES,
en efecto, esa simulacidn, ya sea a través de lo
involuntario (el suefio) o de lo provocado (el
gran teatro) el elemento clave a despejar para
obtener un verdadero conocimiento de lo que se
halla tras el velo que cubre el dia a dia. Podemos
encontrar, en ese espacio escondido, tanto lo
peor del ser humano (las motivaciones insi-
diosas, la envidia, la burda utilizacion
interesada) como también lo mejor, y es aqui
donde Calder6n ubica a ética, a equidad, los
valores que fundamentan filoséficamente la
resolucion de los conflictos y hacen prevalecer
la verdadera justicia.

Por tanto, no se trata de un pie material,
estrictamente normativo o positivo, sino radi-
cado en un plano de trascendencia, aquello que
hace posible una decision o acto que pueda
calificarse de justo.

En La vida es suefio, la eliminacion de la
libertad como valor superior del ser humano
hace que este se brutalice, deje atrds las
caracteristicas propias que lo diferencian de un
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animal. El poder arrebata la libertad, aunque
nominativamente (esto es, como en un suefio)
crea el esclavo que no tiene cadenas porque de
forma sistematica se le dice que no las tiene o
se inocula la idea de que esas cadenas son la
mejor opcion pues el poder ya se encarga de
pensar por los demas y de crear su propio
mundo fantastico de libertades, que no es sino
un reino de opresion y de caciques. En El gran
teatro del mundo, plasmacion de una nocién
filosofica antiquisima, todos desempefiamos un
papel sobre la faz del planeta Tierra, y la
mascarada forma parte de la vida, jugando
todos a que vivimos en un contexto de garantias
y de derechos, cuando la verdad es que no es
asi, participando de esas mismas dotes actorales
y teatralidad las leyes que se dicen justas, al
tiempo que el poder que las crea las presenta
como tales y sus destinatarios, incapaces de
pensar, por otra parte, lo contrario, entran en ese
juego y acatan las normas acriticamente en la
conviccion de que respetan sus derechos y
libertades.

Podra entenderse, por tanto, que Calderdn
presentara un concepto muy propio y personal
en este ambito: la denominada justicia de
conciencia. No puede existir verdadera justicia
en donde, aun cuando existan leyes, los
resultados de su aplicacién practica son atroces,
generadores de desigualdad o manifiestamente
ineficaces en la defensa de los intereses
generales, al proteger no a la sociedad y sus
libertades, sino a un solo sujeto o grupo de
sujetos; eso si, bajo la apariencia de que es lo
mejor para todos. Aquel ser humano que
despierte del suefio, o bien atraviese las
bambalinas de lo que se presenta delante de los
ojos por el poder, adquirira el conocimiento de
la realidad, asumira los valores del derecho
natural y surgird precisamente esa justicia de
conciencia, cuya principal manifestacion,
aunque resulte irénico, serd que ese ser humano
se enfrentard a la ley injusta, a quienes la crean,
sera perseguido por el sistemay a él se le tratara
de aplicar, con todo el rigor posible, aquella
pretendida norma ejemplo de virtud, siendo asi
un héroe que se inmola por el bien de todos,
aunque tristemente los “todos” no sean capaces
ni de darse cuenta de ello.

En definitiva, Calderon de la Barca ha dejado
un muy claro mensaje juridico y filosofico en
sus obras, y que yo comparto: no estaremos




jamas en presencia de justicia si la ley se separa
de la ética, de los valores esenciales; el derecho,
para llevar a dicha justicia, tiene que unir ambas
dimensiones; y en caso contrario, no podremos
nunca aspirar a unos resultados equitativos y
verdaderamente justos pues nos mantendremos
dormidos o bien encantados con la obra de tea-
tro que nos ha programado, con mucho gusto,
el poder, siendo ademas, todos nosotros, los
principales intérpretes de ese desgraciado
guion.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

Ya esta todo prevenido

para que se represente

esta comedia aparente

que hace el humano sentido.
Parpura y laurel te pido.
¢Por qué puarpura y laurel?

Porque hago este papel.
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DENTRO DE UNA BOTELLA

Pravia Arango

Fat City, Leonard Gardner

Hace muchos afios lei “Young Séanchez”, un
cuento sobre boxeadores de Ignacio Aldecoa;
me encantd, y desde entonces siempre he con-
siderado a Aldecoa uno de los mejores
cuentistas espafioles del xx. Después vi La
chica del millén de ddlares, Cinderella man y
Toro salvaje, peliculas que también recomien-
do si no las han visto. Y este verano me he
topado con la pepita de oro de boxeo como tema
artistico; la novela y el autor que figuran en el
epigrafe, jpuro arte! por parafrasear la
expresion  costarricense de jpura vida!
Maravillosa en descripciones, en dialogos, en
personajes; todo lo que se puede pedir a un
clasico literario. No me extrafia que el autor
haya quedado agrafo y no haya escrito otra
novela, ya que conseguir ese estado de gracia es

lo mismo que enamorarse, solo pasa una vez en
la vida y muchas ni ocurre.

FAT
CITY

Leonard Gardner

Traduccién de Rubén Martin Giraldez

Recuerdo que una vez me coment6 un librero
que para enganchar a los nuevos lectores
siempre tenia una novela mégica, Stoner, de
John William. Pues bien, Fat City es nuestro
stoner particular; por cierto, es literatura-lejia
porque deja huella, quema y decolora. Soy de
quienes dan las gracias por los malos momentos
que me han permitido crecer y crecer. Para
calentar motores, les dejo con
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Salir a robar caballos, Per Petterson

Un tipo de sesenta y siete afios —los mios—
quiere acabar sus dias en la naturaleza. A partir
de ahi reconstruye su pasado tanto en los sitios
donde vivio como con las personas con quienes
lo hizo.

Libros del Asteroide

Salir a robar caballos

Traduccion de Cristina Gomez Baggethun

Doy una vision sesgada y caprichosa de la
novela, siempre es asi, pero en este caso lo hago
adrede. Me intereso la comunion del protago-
nista con la naturaleza. Trond vive en un mundo
natural pleno, gozoso y verosimil. Nada parece
impostado ni de carton piedra. jPura vidal, y
dale con el giro “tico”. Les explico. Mi hija
acaba de llegar de vacaciones de Costa Rica y
nuestro léxico familiar gira en torno al gallo
pinto. A proposito de “familectos” esos que dan
identidad linguistica a una familia, también los
hay en esta novela. Sin ir més lejos, el titulo
“salir a robar caballos” significa beberse a
sorbos la vida en el campo tanto cuando esta

expresion la usa el protagonista con un amigo
adolescente como cuando la utiliza con su
padre.

Rio, bosque, arbol, madera permean esta novela
del sueco Per Petterson. Si, hay mas, hay mas.
Hay nazis desocupando un pais, adulterio,
padre colaboracionista con el nazismo, aprendi-
zaje vital y mucho mas, pero paso. Me quedo
con el placer del paisaje; por tanto, con el
peligro de volverme azoriniana. Ya puestos y
revolcdndonos en la molicie y la pereza, les
dejo la novela resumida en un cuento y en
audio. El acabose.

SFiir a robar caballos

Heredaras la tierra, Jane Smiley

De las tres, la superior. Casi al final, la
narradora tiene una epifania y nos cuenta cémo
ve a su familia ahora que el velo ha caido. Cada
miembro encarna un defecto: una hermana
(egoismo), el padre (frustracion), otra hermana
(vanidad), un cufiado (venganza), un vecino
(tentacion). En este tablero, Miley pone en
movimiento los peones en un choque de fuerzas
con resultado tragico, puesto que se lleva por
delante todo y a casi todos. De hecho, solo
sobreviven unos pocos, al fin y al cabo,
tampoco conviene la extirpacion total del arbol
genealdgico.

No estaria de mas releer El rey Lear, de
Shakespeare y hacer una lectura comparativa.
Lo dejo para gente puntillosa. Si que recalco la
mano neurocirujana de la autora para ir
decapando y mostrando a los lectores los



https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=salir+a+robar+caballos+per+petterson+&&mid=07F1DA8C142ED0F3A74B07F1DA8C142ED0F3A74B&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=salir+a+robar+caballos+per+petterson+&&mid=07F1DA8C142ED0F3A74B07F1DA8C142ED0F3A74B&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=salir+a+robar+caballos+per+petterson+&&mid=07F1DA8C142ED0F3A74B07F1DA8C142ED0F3A74B&&FORM=VRDGAR

sentimientos que mueven al hombre, en gene-
ral. Con el estudio “anatomico” de las
emociones femeninas hay para redactar una
buen manual sicol6gico-siquiatrico. Por tanto,
Heredaras la tierra exige una lectura lenta,
comentada, con preferencia en un club de
lectura con mayoria femenina.

La religion catdlica, maestra en muchos campos
—no digo si buenos o malos—, habla de los
pecados capitales: ira, lujuria, envidia, avaricia.
Aqui esta el catalogo casi completo, faltan la
gulay la pereza que puede deberse a la variante
religiosa en que haya crecido la autora.

Heredaras la tierra, ficcion literaria, escritura
de muchos quilates, densa y con mucha sustan-
cia. Jane Miley, norteamericana setentona,
hippie contumaz y pertinaz.

Escuchémosla juntos.

©3$® Fundacién
® Telefénica
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JANE SMILEY
Heredaras la tierra

TRADUCCION DE INGA PELLISA
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iHagan juego, sefiores [escritores]!




Miguel A. Pérez

0s premios literarios siempre
arrastran polémica. En algunos
casos, la polémica ha alcanzado
cotas tan elevadas que ya nadie
hace mucho caso y todo el
mundo espera a quien le han encargado este afio
el trabajo de escribir para ganar el galardon. Si
dejamos al margen al premio mejor dotado del
mundo y nos vamos al que tiene mas repercu-
sion a nivel mundial, el Nobel, podemos cons-
tatar que se repiten los comportamientos
después de que se desentrafia el nombre del
afortunado ganador. O ganadora, que, aunque
las literatas merecedoras del premio hayan sido
una minoria aplastante, alguna ha habido y
alguna mas habra. Vayamos con el compor-
tamiento de las personas lectoras: en primer
lugar, estan los fantasmas que o bien conocen
perfectamente la obra y milagros del premiado
y lo ensalzan hasta los altares o bien se
muestran reacios a aceptar la decision porque
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hay un hipotético candidato que lo borda y que
ha sido eliminado de la pugna por medio de
malas artes e influencias de grupos de presion;
también estan los candidos, dispuestos a asumir
el fallo a pies juntillas, con taconazo incluido y
un “a las 6rdenes de usia”, firmes y cuadrados
en direccién a Estocolmo, que corren hasta
librerias y bibliotecas con pérdida de bragas y
calzoncillos por el camino para leer algo que
haya sido traducido del inuit original o que, al
menos, los caracteres ranicos hayan sido
convenientemente transliterados; casi para
acabar estan los que ejercen de Pepito Grillo y
gue nunca estaran de acuerdo con el resultado
por razones cambiantes afio a afio, aunque
siempre bien documentadas; y luego tenemos a
los que no caben en ninguna de las tres
categorias anteriores o0 viajan de una a otra
segun la ocasion. Siempre hay algo que decir,
porque si la mision de la Academia es la de
sorprender —hay quien piensa que reirse del
respetable—, la de los lectores es tomarse el
fallo como le apetezca.

El caso es que el proximo mes de octubre, la
Academia dara a conocer el ganador del Premio
Nobel de Literatura, algo que deberia ocurrir al
amparo de los dictimenes del creador, Alfred
Nobel, que dejé escritos en su ultimo
testamento, el firmado en el Club Sueco-
Noruego de Paris el 27 de noviembre de 1895:
el premio seria para un candidato que hubiera
otorgado «el mayor beneficio a la humanidad»
y hubiera escrito «en una direccién ideal». O
sea, criterios que bien podrian haber sido
propuestos por una candidata a Miss Universo
0 a algun otro ambito astrondmico menos
pretencioso. Sin embargo, la amplitud y falta de
concrecion de tales criterios ha permitido hacer
de la capa un sayo siempre que a la Fundacion
encargada de financiar o a la comision
encargada de conceder les ha venido en gana.
En el fondo, el bueno de Alfredo lleva décadas
criando malvas y no va a exigir ninguna inter-
pretacion concreta de sus Ultimas voluntades. A
pesar de esa aparente falta de un criterio
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demostrable y ese interés por dejar de lado a los
mas aclamados, la Academia suele manifestar
unas ciertas condiciones de contorno que
limitan el ambito del que se extraen los
premiados.

La primera de esas condiciones es la sensibili-
dad a la direccion de donde sopla el viento. Y el
viento sopla de América y, mas concretamente,
de la parte de América del Norte que habla
inglés. Asi ha sido practicamente desde el
primer afio de andadura. Basta echar un vistazo
al idioma en que escriben los premiados, para
darse cuenta de que el inglés campa a sus
anchas, con un porcentaje de premiados con
escritura en inglés muy superior al que le
corresponderia a esa lengua por namero de
hablantes. La segunda de esas condiciones es el
miedo. La Academia se hace caquita en los
pafales si tiene que conceder el premio a
alguien que no sea del gusto de los grupos de
presion; por ejemplo, nunca concederia el
galardon a alguien contrario al sionismo o
alguien sefialado por el islamismo radical.
Basta mentar alguna de las bichas para que el
candidato mantenga esa condicién sine die y
jamas se cuelgue la presea. La tercera es que la
Academia se adapta a los tiempos que marca
Occidente y a las modas que imperan en los
paises que integran esa tendencia. Supongo que
esa actitud es su modo de interpretar lo de
«escribir en una direccion ideal» o hacerlo «al
mayor beneficio de la humanidad». Si se asume
que la direccion es la que marcan los rumbos
politicos de Occidente y la humanidad se
reduce a los que profesan las corrientes
politicas que dirigen el cotarro, pues todo
perfecto. En el fondo, abrir o cerrar el &mbito
termina por reconciliar a Abel y Cain y permitir
que el Tajo pase por Valencia, como cantaba
[decia] Sabina. Hoy en dia, el fascismo marca
el ritmo de Occidente al dictado del
sinvergiienza —en el literal sentido del
término— que reside en la Casa Blanca, de
modo que la eleccion de los galardonados, si

bien no tienen que obedecer al cien por cien,
nunca molestaran al Sefior Oscuro.

En un estadio de menor rango, los movimientos
de los intereses editoriales —agentes, grandes
sellos, sectores implicados y anexos— también
moveran sus hilos para encumbrar a sus propios
candidatos siempre que puedan ser asumibles
por la Academia, es decir, como una matizacion
dentro de las tres condiciones anteriores: inglés,
miedo y contemporizacion.

Si bien es cierto que alguna de esas circunstan-
cias debi6 dar al traste con candidaturas que
cualquiera hubiera considerado como una
eleccion plausible, también hay que tener en
cuenta que pequefios detalles o la poca fuerza
de los agentes literarios implicados pudieron ser
la causa por la que algunos grandes literatos no
formen parte de la lista final de ganadores.
Como quiera que el proceso de seleccion es tan
oscuro que puede definirse como tenebroso y
que los candidatos de cada curso no se conocen
hasta pasados cincuenta afios de la decision,
cuando se revelan las listas, la mayoria de
electores y elegibles ya han entregado la
cuchara, luego es tarde para que cualquier
consideracién tenga interés. La lista de listas de
olvidados es inmensa. Nombres que figuran en
casi todas ellas son Marcel Proust, Vladimir
Nabdkov, Franz Kafka, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Umberto Eco, Miguel Delibes,
Ledn Tolstdi, Emile Zola, Henrik Ibsen, Paul
Valéry, Rdbmulo Gallegos, Cesar Vallejo... ;Se
le puede conceder el Nobel a Cela y haber
dejado de lado a Borges o a Cortazar? ¢Se
puede elegir a Dylan y olvidarse de... [ponga
aqui el nombre de cualquier escritor]? La
verdad es que, si uno se detiene un poco a
pensar, vale mas tomarselo a broma e imaginar
que la decision de la comision que otorgd el
Nobel a Bob Dylan con cero libros publicados
fue el fruto de algun tipo de epifania erético-
etilica.




En estas condiciones y aunque la comision
actual no esté implicada en ningin escandalo de
abusos y vejaciones sexuales —como si lo es-
tuvo la que otorgo el Nobel a Bob Dylan—, re-
sulta muy dificil hacer un listado de posibles
premiados y, mucho mas complejo, acertar con
el elegido. No obstante, con un adecuado uso
del corta-pega de diversas fuentes, podemos
hacer un repaso rapido de algunos posibles
candidatos, con la ventaja de que no sabremos
el porcentaje de aciertos hasta después del afio
2075. Sinceramente, creo que eso me va a traer
sin cuidado. Empecemos por los que escriben
en inglés, que es un factor de mucho peso en la
concesion de estos premios?:

Don DeL.illo (20/10/1936, EE. UU.). A sus casi
89 afios, este novelista ha bebido en las fuentes
norteamericanas de la novela posterior a la

Segunda Guerra Mundial, abonadas por la
victoria de Estados Unidos y por la gran
influencia de su cultura, impulsada por un poder

2 Mas de la cuarta parte de los galardonados escribian o
escriben en inglés. Este porcentaje es mayor ain si se
tienen en cuenta solo los Gltimos cincuenta afios.

casi total entre los paises de Occidente. No
obstante, la narrativa de DeLillo se desborda
mas all4 de los clichés de la novela urbana
gracias, en parte, a la rebeldia subsecuente a su
estilo postmodernista y a su temética, que él
mismo describia como «vida en tiempos peli-
grosos». En una entrevista concedida a
Stéphane Bou y Jean-Baptiste Thoret y publica-
da en noviembre de 2005, DeLillo aseguraba
que «hay que oponerse a los sistemas. Es
importante escribir contra el poder, las corpo-
raciones, el Estado y todo el sistema de
consumo y entretenimientos debilitantes... Creo
que los escritores, por naturaleza, debemos
oponernos a las cosas, a cualquier poder que
intente imponernos». Era considerado como un
escritor de culto antes de la publicacion de
White noise (1985, Viking Adult, Ruido de
fondo en su traduccidn al espafiol publicada en
1994 por Circe), su primer gran éxito con el que
obtuvo un amplio reconocimiento. Un amplio
respaldo de la critica, una importante influencia
en otros escritores.. ., un perfil comodo para un
ganador que seria poco polémico.

Thomas Pynchon (8/5/1937, EE. UU.). Disci-
pulo de Nabokov, Pynchon es uno de los escri-
tores mas célebres del panorama estadouniden-
se, aunque su fobia a los medios de comuni-
cacion le proporcione un perfil muy bajo. Deja
que sus obras hablen [griten] por él, hasta

convertirlo en el ico-
" no del postmodernis-
mo. Después de la
espantada o burla que
protagonizé Bob Dy-
lan, quien no se digno
a presentarse a la ce-
remonia —a pesar de
no renunciar al monto
econdémico del galar-
don— vy solo aceptd
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recoger la medalla meses después, es poco
probable que la Academia quiera pasar por otro
desplante similar, asi que Pynchon no recibira
el galardon puesto que acumula varios prece-
dentes de rechazo de premios. Su obra cumbre,
El arco iris de gravedad (2021, Tusquets, 1973
en version original) fue rechazada por «ilegible,
sobreescrita y obscena» por los administradores
del Premio Pulitzer, lo que abunda en las
escasas posibilidades de salir elegido.

Joyce Carol Oates (16/6/1938, EE. UU.). Con
sus 87 afos, Oates cumple otra de las condi-
ciones frecuentes en los laureados, la de estar
en el ocaso de su carrera por razones bioldgicas.
Esta afamada novelista —tan frecuente en las
quinielas desde hace mas de una década que sus
posibilidades son similares a las de Mura-
kami— también ha escrito poesia y teatro.
Oceanum le dedicé una resefia de su obra Un
libro de martires americanos, poco tiempo
después de que tampoco le dieran el Nobel en
2020.

Gerald Murnane (25/2/1939, Australia).
Ampliamente superados los ochenta, ademas
del idioma, cuenta con la ventaja de ser un
“tapado”, de no parecer una eleccion nada
evidente —Ila sorpresa gusta mucho en la
Academia— y de mantener un perfil amplio
mas alla de la literatura, lo que siempre cotiza
al alza. Para los lectores en espariol, es casi un
desconocido porque solo es posible encontrar
unas pocas obras traducidas; ademas de la méas
destacada, Las llanuras (2015, Minuscula,
1982 en version original) solo es posible
encontrar Una vida en las carreras (2018) y
Distritos de frontera (2024), todos en la misma
editorial, Mindscula.

La escritora Margaret Atwood (18/11/1939,
Canada). Salté a la fama internacional con El
cuento de la criada (1985 en version original,
varias ediciones posteriores en espafiol), novela
a la que hemos dedicado unas paginas en Ocea-
num. También nos hemos ocupado de otra de
sus obras, Oryx y Crake (2005, Byblos, 2003 en
version original), asi que esta escritora debe de
ser buena conocida de nuestros lectores. Aun-
que seria una galardonada poco sorprendente y
con calidad suficiente para no suscitar
demasiadas criticas por la hipotética decision,
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aunque no estaria mal recortar el sesgo de
género entre el total de los ganadores, su perfil
marcadamente feminista y su interés por las
causas medioambientales no coincide con las
corrientes politicas negacionistas imperantes,
asi que es poco probable que la Academia se lie
la manta a la cabeza y se lance en desigual
batalla contra el fascio. (A que no? Pena de
tiempos...

Salman Rushdie (19/6/1947, India). Lei Los
versos satanicos en la version publicada por el
desaparecido Circulo de Lectores por puro
efecto Streisand, a la busqueda de la causa del
revuelo. Una pérdida de tiempo. Por entonces,
aun no habia madurado lo suficiente como para
enviar un libro al plano de desvanecimiento a
las primeras de cambio, en cuanto el asunto se
tornase insoportable, intrascendente o, simple-
mente, fuese una basura. La venganza por
malgastar mi tiempo en la lectura de semejante
bodrio ha sido una condena eterna al olvido de
su obra. Sin embargo, desde aquel episodio, la
fama —y algin que otro islamista radical— le
persigue, aunque desconozco si se debe mas a

su elevado perfil mediatico o la bondad de sus
demas escritos. En cualquier caso, las proba-
bilidades de que reciba el Nobel son casi nulas,
habida cuenta del interés de la Academia de
mantenerse al margen de cualquier polémica
religiosa y, por qué no decirlo, por el miedo a
una posible represalia violenta. De hecho,
cuando el 14 de febrero de 1989, el ayatola
Ruhollah Jomeini leyé una fatwa con Rushdie
instando a su ejecucion, en la que acusaba al
libro de blasfemo contra el Islam, la Academia
se puso de perfil y no defendié al escritor.
Salman Rushdie, que no tiene abuela, asegura
que esa es la causa por la que nunca le daréan el
Nobel. Quiza si. Entre otras muchas...

Jamaica Kincaid (25/5/1949, Antigua y
Barbuda). Desde 2017, la Academia ha venido
alternando religiosamente a hombres y mujeres
entre los ganadores. Este afio toca hombre, asi
que es poco probable que su narrativa de amplio
espectro (pasado colonial, esclavitud, envileci-
miento del turismo, inconformismo son algunos
de los temas tratados, ademas de la jardineria)
alcance el reconocimiento. Otro factor que pesa
en su contra es su posicionamiento ante el caso
de acoso sexual ocurrido en la Universidad de
Harvard que protagonizé el profesor John
Comaroff. Aungue luego se retractd y retir6 su
firma del escrito, Jamaica Kincaid fue una de
las pocas personas docentes de esa universidad
—38 en total— que firmaron una carta en
defensa del mencionado profesor cuando fue
acusado de abuso y de acoso sexual por varios
estudiantes. Cuando el asunto se complicé con
huelgas de estudiantes y el abandono de todos
los alumnos de las clases del profesor acusado
y ante la amenaza de convertirse en un
escandalo y superar los limites de la institucion,
ella retiro la firma del escrito, alegando que no
disponia de suficientes datos. El asunto
concluyd con tierra encima: acuerdo entre la
universidad y los estudiantes por el que el
profesor se jubilaba de forma prematura,
aunque sin mencionar ninguna relacion con el
caso. En un mundo que vive entre cancelacion




y cancelacion, este tipo de comportamientos no
son del gusto de la Academia, que pasé su via
crucis particular por asuntos similares hace
unos afos. Su obra mas conocida es Annie John
(1985 en su version original y 2023 por
Lumen). La editorial Lumen también ha
publicado otras obras de esta misma autora
mientras resalta su condicion de candidata al
Premio Nobel, aunque es imposible que pueda
saberlo. (O acaso el secreto de la lista de
candidatos no se conserva los cincuenta afios
que pregona la Fundacion Nobel? EI perfil
personal de esta autora seria del gusto de
conocidos, poderosos Yy bien posicionados
lobbies...

Anne Carson (21/6/1950, Canada). Como en el
caso anterior, la cremallera hombre-mujer
reduce sus opciones este afio. Ademas, la ltima
galardonada lo fue, en palabras de la propia
Fundacion Nobel «por su intensa prosa poética
que confronta traumas historicos y expone la

fragilidad de la vida humana». ES poco
probable que repitan escritores poéticos dos
afios consecutivos, por lo que no son muchas
sus posibilidades. No importa, ain no es muy
mayor en los guarismos que suele manejar la
Academia. Con un poco de fortuna —imposible
no contar con un ayuda del azar— es muy
probable que alcance el galardén. Su potente
perfil académico y su curriculum literario, que
se extiende por el ensayo y la traduccion, con-
figura una propuesta poco polémica para afios
proximos. Mientras, puede usted echar un vis-
tazo a su obra mas conocida, Autobiography of
red: a novel in verse (Knopf, 1998), en el
original, porque la poesia traducida... pues ya
sabe, no es lo mismo. Si no se siente con animos
para tanto exceso, la puede encontrar traducida
(Autobiografia de rojo), tanto en la edicion de
Calamus, (México, 2009) como en la version de
Pre-textos, (Espafia, 2016) con traduccion de
Jordi Doce.

También hay posibles candidatos que escriben
en espafiol. El espafiol no ha sido un idioma
bien tratado por la Academia y son pocos los
galardonados en relacion con el numero de
hablantes del idioma en todo el mundo, una
probable consecuencia del escaso peso socio-
politico-cultural del ambito hispano en el
contexto internacional. Nunca se debe olvidar
que este tipo de reconocimientos no tiene en lo
literario su Unico criterio, sino que reconoce
otros factores como el impacto general de la
obra, la repercusion internacional, etc. También
hay que tener en cuenta que, en los casos de
conflicto, ha optado por situarse al margen y
buscar en ambitos pristinos las letras que no
estén salpicadas por cualquier polémica. Ese es
el motivo por el que los angeles ndrdicos estan
tan sobrerrepresentados en la lista de
ganadores. Cuando hay problemas, siempre
habra un sueco, un noruego o un finlandés al
que galardonar. Sin embargo, como hace
tiempo que los hispanos no sumamos, igual este
ano... Al pato Donald le saldrian ronchas.




Bueno, veamos alguna propuesta con peso
suficiente:

Elena Poniatowska (19/5/1932, Francia). A
sus 93 afios, Héléne Elizabeth Louise Amélie
Paula Dolores Poniatowska Amor —su nombre
real— tiene en contra la biologia para recibir el
reconocimiento de la Academia en afios venide-
ros. El espaciamiento de sus Ultimas obras fren-
te a lo prolifico de sus publicaciones hasta hace

poco mas de una década, unido al caracter
autobiografico de El amante polaco (2019,
libro 1y 2021 libro 2, ambos editados por Seix
Barral), su ultima novela, parecen in dicar que
ha devuelto la pluma al tintero. Tras haber
recibido el Premio Cervantes en 2013, el Nobel
no deja de ser un reconocimiento mas en una
lista muy amplia. Aungue su concesion no seria
una sorpresa y no generaria polémica, parece
que la seleccion de los dltimos ganadores ha
virado hacia perfiles mas jovenes. En cualquier
caso, siempre es buen momento para leer la

obra de esta autora que ha sido influenciada por
su profesion de periodista. Una recomendacion
clasica: La noche de Tlatelolco: testimonios de
historia oral (1971, Ed. ERA), una obra que no
esta exenta de polémica por las reclamaciones
del escritor Luis Gonzélez de Alba, autor de Los
dias y los afos, en el que se inspiro la autora y
que, a la postre, la obligd a reescribir parte de la
obra.

César Aira (23/2/1949, Argentina). Suele fre-
cuentar las listas de posibles candidatos al Pre-
mio Nobel, aunque confirmar que realmente
figuro en ellas tardara algunas décadas. Cuando
esto ocurre, es dificil que termine con el galar-
don en el bolsillo. Sin ningun baldén sobre él o
sobre su obra, el hecho de que se haya asomado
a la candidatura, pero no haya tenido éxito,
constituye todo un indicador ad futurum. La
novela —su principal &rea de escritura— sigue
las directrices actuales de reduccion de paginas;
la novela breve se abre camino por diversas
razones, entre las que cabe citar la preferencia




por lo inmediato, la falta de tiempo en una
sociedad que baja corriendo una cuesta sin
poder detenerse y, quiz& lo mas importante, los
mayores beneficios econémicos para el sector
que producen las obras de menor formato. Aira
edita una o dos obras al afio, todas de unas cien
paginas —rapido, rapido—, por lo que el
listado en su curriculum es enorme. Mas de cien
titulos, entre los que, si hay que destacar uno, se
puede citar Como me hice monja (1993, Beatriz
Viterbo Editora), una de las obras de ficcion
mas importantes de aquel afio en el dmbito
internacional. Léalo, sera rapido. Es posible que
le apetezca explorar algo mas su obra, algo que
seguro que disfrutara si le gustan los finales
abiertos tanto como a mi. EI Premio Nobel para
César Aira seria una sorpresa tan grande como
agradable.

Raul Zurita (10/1/1950, Chile) es, probable-
mente el candidato perfecto, entre la relativa
sorpresa que supone premiar a un escritor en
espafol y el reconocimiento a una trayectoria
literaria irreprochable, unidos a una edad
promedio —ni demasiado joven para que Su

trayectoria vire hacia el lado oscuro y deje mal
a la Academia ni demasiado mayor para que el
premio parezca un epitafio— y a que no queda
ningun Nobel vivo que escriba en esparfiol. Aun-
que la mayor parte de su obra es poesia, también
ha escrito ensayo y narrativa de ficcion:
ademas, es un artista polifacético, lo que ayuda
a que pueda recibir apoyo de colectivos y
personalidades no literarias. Su primera obra
poética, Purgatorio (1979, Editorial Universi-
taria), puede ser la mas conocida. Esta se
encuentra accesible para descarga en el portal
Memoria chilena; siga este enlace; seria una
buena idea echarle un vistazo. Podria ser el
siguiente Premio Nobel... Vendria muy bien a
las letras hispanas.

Al margen del inglés y el espafiol, hay presun-
tos candidatos en otros idiomas, algunos sobre-
rrepresentados en el listado de ganadores, como
es el caso del francés o del aleman y otros, como
el arabe, ignorados por sistema. En toda la
historia de los galardones solo ha habido un
escritor en arabe que lo recibiese, el egipcio
Naguib Mahfuz en 1988. En estas condiciones,
es poco probable que el poeta y ensayista Ali
Ahmad Said Esber (1/1/1930, Siria), mas
conocido por su seudénimo, Adonis, tenga
alguna posibilidad, menos aun si se tiene en
cuenta su ateismo militante que irrita por igual
a todos los contendientes en el complejo tablero
de Oriente Medio. En similar situacion se en-
cuentra la escritora Bushra al-Maqtari (1979,
Yemen), una activista de marcado perfil
politico que no es santo de la devocion de
ninguna de las facciones que se baten el cobre



https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-98252.html

en la zona, hasta el punto de que los clérigos
yemenies emitieron en 2012 una fatwa contra
ella en la que pedian su excomunién. Ni uno ni
otra tienen opciones de conseguir el Premio
Nobel ni en esta ni en proximas ediciones, a
tenor de como se mueven las ideologias en el
contexto mundial, muy alejadas de sus
postulados de izquierda que ambos defienden.

Seria sorprendente que el poeta Ko Un
(1/8/1933, Corea del Sur) o el novelista Karl
Ove Knausgard (6/12/1968, Noruega) fuese
premiado en la edicion de este afio, en ambos
casos por el mismo motivo: los dos ultimos
galardonados pertenecen a esas nacionalidades.
El primero, a sus 92 afios, apunta a engrosar la
lista de eternos candidatos que nunca logran el
premio, un listado de ilustres del que poniamos
algunos ejemplos al principio de este texto y en
el que el escritor coreano no desentonaria. El
segundo, a quien se ha querido comparar con
Marcel Proust, quizd de forma un poco
exagerada, representa el caso opuesto, pues a
sus 56 afios aun tiene margen para optar al
premio con un soporte mucho mas solido. Su
obra méas conocida, Min kamp (escrita entre
2009 y 2011 en seis volumenes) se puede leer
en espafiol en la traducciéon de la editorial
Anagrama, precisamente la novela en la que se
pretende buscar un paralelismo con los siete
volimenes de En busca del tiempo perdido,
aunque, mas alla del formato y de la extension,
tenga escasas coincidencias literarias.

Con muchas mas posibilidades que los dos
anteriores, Mircea Cartirescu (1/6/1956,
Rumania) seria el primer escritor en rumano
que alcanza el Premio Nobel. Asiduo en las
quinielas de diversos medios de comunicacion
desde hace pocos afios, este novelista, poeta,
periodista y critico literario de la Generacion de
los 80 —Generacion blue jeans—no consti-
tuiria ninguna sorpresa si fuese elegido. Si
dejamos a un lado la calidad de su obra, sobre
la que hay bastante consenso, por edad, perfil
de amplio espectro literario y ausencia de

polémicas, constituye un prototipo perfecto
para hacerse con el galardén. Sin embargo, esa
misma situacion se daba los dos ultimos afios y
no tuvo suerte en ninguno de ellos... La mayor
parte de la obra de Cartarescu ha sido traducida
al espafiol y publicada por la editorial

Impedimenta. Si ha leido nada, quiza este sea
un buen momento para hacerlo.

Can Xue es el pseudonimo que usé Deng
Xiaohua (30/5/1953, China) para ocultar su
condicion de mujer en un contexto sociocultu-
ral marcadamente machista. Su narrativa es
prolifica, aungue solo una pequefa parte de ella
ha sido traducida al espafiol —un par de novelas
y tres colecciones de relatos cortos, entre las
que cabe citar Hojas rojas (2022, Aristas Mar-
tinez Ediciones)—, por lo que es una escritora
poco conocida en el mundo hispano. Aunque se
han querido encontrar en sus obras
vinculaciones politicas, ella siempre lo ha
negado explicitamente. No es la primera vez
que se habla de ella como candidata al Nobel;
de hecho, el afio pasado era la principal favorita.
Este afio lo tiene mas complicado, a no ser que




la Academia rompa la tradicion de la cremallera
hombre-mujer de los ultimos tiempos. Todo
puede ser...

Pierre Michon (28/3/1945, Francia) figura en
todas las listas de posibles premiados, aungque
no encabeza ninguna de ellas. Su obra narrativa
muestra una cierta obsesion por Rimbaud,
objeto de una de sus obras mas conocidas
Rimbaud, el hijo (1991 en su version original y
2001 en la traduccion de Anagrama), aunque
quiz& sea Los once (2009 en francés y 2010,
Anagrama) la que la critica considera la de
mayor calidad y el resultado de mas de tres
lustros de trabajo de preparacion y escritura. El
Nobel para Michon no seria una sorpresa y a la
Fundacion le resultaria facil encontrar una frase
rimbombante que justificase la eleccion y
valorase su narrativa.

Liudmila Ulitskaya (21/2/1943, URSS) nacio
en plena Segunda Guerra Mundial en un pais
gue ya no existe como tal y alcanzé fama
internacional a principios de los afios 90 gracias
a los guiones de dos peliculas, aunque se habia
iniciado en su obra literaria una década antes,
obra en la que pone de manifiesto el submundo
de la época soviética. Quiza su obra mas
conocida en espafiol sea Soniechka (1992 en su
version en ruso original, traducida y publicada
en 2007 por Anagrama), aunque la mayor parte
de ella esta traducida a decenas de idiomas.

Critica con la época que le toco vivir, ha
manifestado su oposicion al poder establecido
en la Rusia actual y ha sido muy critica con su
particular sistema electoral. Esta posicion

personal la ha llevado a autoexiliarse en Berlin
a raiz de los acontecimientos ocurridos en 2022
que supuso la invasion rusa de Ucrania. Una
hipotética concesion del Nobel a Ulitskaya no
podria escapar de una lectura en clave
geopolitica.

Yoko Tawada (23/3/1960, Japon) escribe tanto
en japonés como en aleman (reside actualmente
en Berlin) y su obra se extiende por la poesia, la
narrativa y el ensayo, sin dejar de lado la faceta
traductora y la académica. El hecho de escribir
en dos lenguas de forma indistinta no solo
constituye una situacion poco frecuente, sino
que dota a su obra de un tono intercultural que
la sociedad actual estd perdiendo a pasos
agigantados, mientras se parapeta en la
identidad local y en cualquier nacionalismo que
siempre es extremo. Por el contrario, la
propuesta de Tawada es la de usar el lenguaje
como puente y no como factor diferencial, un




fondo que subyace en su obra que la dota de una
profundidad que va mas all4 de la mera
literatura. La forma de abordar su narrativa
tiene mucho de alegoria, como ocurre en una de
sus obras méas conocidas, Memorias de una osa
polar (traducida y publicada por Anagrama en
2002), en la que temas como la identidad y la
memoria se miran desde la Optica de tres
generaciones de 0sos. Yoko Tawada seria una
excelente eleccidn por parte de la Academia, no
solo por la calidad de su escritura, sino por
coincidir plenamente con el espiritu del testa-
mento de Alfred Nobel al que haciamos refe-
rencia al principio del texto. A eso habria que
afiadir la ventaja que supone la desaparicion
definitiva del eterno aspirante Murakami de
todas las quinielas para los proximos afios.

La situacion del conocidisimo Haruki Mura-
kami (12/1/1949, Japdn) respecto a sus
opciones de conseguir el Nobel, tiene un cierto
parecido con ladel F. C. Barcelona mucho antes
de conseguir su primera Copa de Europa y que,
tras caer una y otra vez en alguna de las
eliminatorias previas, producia un titular
comun en los medios catalanes: «Aquest any
tampoc». Dije cierto parecido. El Barca si

termin6 ganando la competicién en varias
ocasiones.

Suenan méas nombres. La lista es interminable.
El galardon para el grimoso Michel Houe-
llebecq seria una buena noticia para el fascismo
actual. Su obra es tan decadente que carece de
la patina de lo antiguo o clasico para sumergirse
en la miseria y el olor a podrido de lo viejo y de
lo caduco. Ademas, resulta profundamente
misogina, racista y xenofoba, todo un conjunto
de calificativos que harian las delicias de algin
que otro dirigente politico actual. Esperemos
que no sea el elegido, porque la Academia no
anda sobrada de prestigio tras varios escandalos
y algunas decisiones cuestionables, como para
afiadir otro borron en su debe.

Otros nombres que se suelen citar en el
desconcierto previo a conocer el galardén son
los de la escritora griega Ersé Sotéropoulou,
Anténio Lobo Antunes —jqué mal ha tratado la
Academia a la lengua portuguesa!—, el italiano
Francesco Pecoraro, el hangaro Laszl6 Krasz-
nahorkai, el bulgaro Gueorgui Gospodinov Yy,
en nuestra lengua comun, una escritora que
cotiza al alza: la argentina Samanta Schweblin.

Entre los escritores espafoles, siempre se nom-
bran algunos de los clasicos. En su momento y
casi hasta el instante de su muerte, se ensalza-
ban las posibilidades de Javier Marias, aunque
eran mas el resultado de la ausencia de
galardonados espafioles desde hace mas de
treinta afios que de unas posibilidades reales. En
ese mismo contexto, aparecen nombres como
Enrique Vila-Matas, Antonio Mufioz Molina,
Javier Cercas o Eduardo Mendoza. Cualquiera
de ellos seria una agradable sorpresa.

A veces, con situaciones de duda completa, se
recurre a husmear como cotizan los candidatos
en las casas de apuestas. Aungue la concesion
de un premio como este no tiene unas
influencias claras que se puedan valorar y el
asunto se convierta en una especie de loteria




desde el punto de vista del ciudadano de a pie,
las empresas que se encargan de alimentar las
diversas formas de ludopatia, ofrecen
prondsticos y cotizaciones para quien quiera
jugar y perder unos cuartos. Los resultados que
ofrecen tienen tintes democraticos, puesto que
una determinada apuesta se paga mas 0 menos
en funcién de cuantos apostadores se jueguen
su dinero en algun candidato. Como no podia
ser de otra forma, un vistazo rapido otorga
posibilidades semejantes a los candidatos que
hemos mencionado y muestra mejores numeros
para los mas conocidos en el ambito interna-
cional. O sea, méas de lo mismo.

o i I
B o

NAT:
MBCEC




o
g
c
50
<
”)
B




ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

esls Aguado (Madrid, 1961) es
un poeta, traductor y antélogo
espanol.

Su obra esta contenida en las si-
guientes publicaciones: Primeros poemas del
naufragio (1984), Mi enemigo (1987), Semillas
para un cuerpo (1988), Los amores imposibles,
ganadora del premio Hiperion (1990), Libro de
homenajes (1993), El placer de las metamor-
fosis (Antologia 1984-1993) (1996), El fugitivo
(1998), Piezas para un puzzle (1999), Los
poemas de Vikram Babu (2000), La gorda y
otros poemas (2001), Lo que dices de mi
(2002), Heridas (2004), La astucia del vacio
(2005) y Verbos (2009).

Ademas, ha traducido varios libros
relacionados con la cultura de la India y
preparado una edicion de poetas devocionales
de ese pais: Antologia de poesia devocional de
la India (1998). Es articulista del diario La

Opini6n y codirector de varias colecciones de
poesia, entre ellas, MaRemoto, junto a la poeta
Aurora Luque.

La influencia de la cultura hindd en la poesia de
Jesis Aguado no se cifie a un momento
determinado. Los elementos de origen hindu
aparecen a lo largo de su trayectoria literaria y
actuan como referentes en distintas dimensio-
nes creativas. Asi, en la obra de Aguado
encontramos poemarios de nitida inspiracion
hindd, como es el caso de Los poemas de
Vikram Babu (2000) o el més reciente Dice
Kabir y otros poemas (2019). Ademas del
empleo de estos heteronimos en el terreno
creativo, Aguado explora su relacion espiritual
con la cultura hindd en Benareés, India, un libro
de viajes donde el poeta relata en breves prosas
su estancia en la ciudad del titulo.

JESOS AGUuADO



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

Estos y otros textos reflejan la atraccion que
siente Aguado hacia el acervo cultural del pais.
Tal atraccién no desemboca, por cierto, en la
conversion del autor a alguno de los sistemas
filosoficos o religiosos que crecieron o se
desarrollaron en India. Aguado no adopta como
propio ni el hinduismo ni el budismo; no los
convierte en parte integrante de su identidad.
Para no caer en la ilusion de las conversiones
faciles, Aguado se esfuerza en preservar la
distancia cultural que lo separa de estas
tradiciones, precisamente para proteger el valor
de alteridad que adquieren en su desarrollo
intelectual. A sus viajes geograficos y mentales
puede aplicarse lo que el poeta escribe en
Diccionario de simbolos: “... un recorrer
territorios que deberia constituir siempre la
constatacion de la existencia autonoma del otro,
que es el infinito, lo radicalmente distinto, el
misterio de los misterios, el espejo tachado, uno
de los origenes de la palabra dios” (2010: 162),
como indica Sergio Navarro Ramirez en
“Diferencia de la identidad cultural: Los
poemas borrados de Jesis Aguado y José
Watanabe” de Castilla. Estudios de literatura,
14 (2023): 525-548.

Y cito los siguientes versos del poema “Tus
palabras™: / Tus palabras: me envuelven en una
placenta y me colocan delicadamente en tu
interior para gestarme. /Me trasladan, las
traslado, vamos abriendo surcos desde dentro
hacia fuera./.




-
Bruno Doucey
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

ara Bruno Doucey (1961), la
poesia es un arte de la hospi-
talidad, «un viaje a través del
cual fundimos nuestras heren-

cias culturales y humanas para
construir un nuevo arte de vivir juntos», una
resistencia que conduce hacia la luz.

Tras dirigir la editorial Seghers, en 2010 fundo
con Murielle Szac una editorial que lleva su
propio nombre, dedicada a la defensa de la
poesia mundial y que se ha convertido en una
de las mas prestigiosas en Francia.

También es novelista, e intenta a menudo hacer
revivir las grandes figuras de poetas asesinados
como Pablo Neruda, Lounés Matoub o Max
Jacob.

El ultimo poemario de su extensa obra es 22 -

Bureau des longitudes (Editions Bruno Doucey,

2022). Otras publicaciones recientes son: Petit

Abécédaire de la désobéissance civile (juventud)
Editions du Calicot, 2024. Indomptables

(novela), Editions Emmanuelle Collas, 2024.

Bruno Doucey

22

Bureau des longitudes

s Bruno Doucey
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Poemas de 22 — Bureau des longitudes

Je te regarde vivre

Je te regarde vivre
comme le chant se nourrit de la séve des arbres

comme un puits questionne 1'eau captive des roches

je te regarde vivre
comme un voilier blanc cherche
les deux hémispheéres de ton Amérique

comme un feu dans la nuit
homme incendié dans I'embrasure de tes réves

je te regarde vivre
comme on guette une voix quand le silence oppresse

comme 1'abeille s'affole a I'approche des lampes
quand le vent de 1'été moissonne
un paysage de foréts en pleurs

je te regarde vivre
comme un bohémien
dont le violon égaye la noce des villages

comme un verre brisé sur le perron d'un soir
une promenade que des amants vieillis
se promettent encore

je te regarde vivre

et je prends peu a peu la mesure du temps

des pas qui vont et viennent

dans la grande maison de tes batailles

dans le clos ou I'horloge de ta vie bat son plein
sans que rien ni personne ne puisse l'arréter

je te regarde vivre

et nous nous retrouvons

dans ces cabanes sans histoire

ou fume le bon temps de la douceur humaine

je te regarde vivre
et dormir prés de moi dans le petit matin
quand la brume s'enroule aux pentes des foréts
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La neuvaine d'amour

La nuit est ton bonheur tu lui confies mes peines

et nous dormons ensemble sans perdre la mesure
du temps qui enracine les brisées de 1'absence

et livre mon tapage au secret des tanieres

dans le feuillage de tes doigts j'entrevois des étoiles
mon corps est une houe qui enroule ton corps
quand des oiseaux de paradis trissent leurs jeux
multicolores sous la tonnelle de nos bras

la nuit est mon bonheur je lui confie tes peines




La novena de amor

La noche es tu felicidad le confias mis penas

y dormimos juntos sin perder la medida

del tiempo que arraiga los rastros de la ausencia

y entrega mi estruendo al secreto de las guaridas
en el follaje de tus dedos vislumbro estrellas

mi cuerpo es una azada que se enrolla en tu cuerpo
cuando las aves del paraiso repiten sus juegos
multicolores bajo el cenador de nuestros brazos

la noche es mi felicidad le confio tus penas




Ulysse révant [
Je ne dors pas a tes cotés je glisse
dans le sommeil comme une ombre s'allong
sur les draps de la mer jambes d'étrave
bras de cordage mes chants de marin fou
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Ulises sofiando

No duermo a tu lado me deslizo

en el suefio como una sombra tendida

sobre las sabanas del mar piernas de roda
brazos de cuerda mis canciones de marino loco

sofiando con tu rompeolas en cada escala

no duermes a mi lado navegas

en una carabela sobre la piel de las estrellas
la sombra que te visita viene de las palabras
que escribes para un marino perdido

la via lactea es tu opio

ta y yo estamos de viaje

en una gran cama con todas las velas desplegadas
donde el viento sopla historias y poemas

tejidos de noche vestidos de luz

donde estan los juramentos de amor en el mar







OUTROS MARES

Augusto Guedes

Hoxe,

a almofada
volveu a recordar

o baleiro de noites pasadas.

Hoxe,
0 sofio fuxiu
en perfis de lua

e chuvias rotas.

Bagoas de silencio
choran nas mifias mans

cos rotos cristais do tempo.

Non, non estas...
NON ESTAS...!
berro 4 fiestra pechada

palabras que rebotan nos meus ollos.

No armario
a tua roupa acariname
e sorti

cores de la e algodoén...

E no silencio da noite

a almofada reza soidades...

Por un tiempo de sombras

Hoy,
la almohada
volvid a recordar

el vacio de noches pasadas.

Hoy,
el suefio huyo
con perfiles de luna

y lluvias rotas.

Lagrimas de silencio
lloran en mis manos

con rotos cristales del tiempo.

No, no estas...
iNO ESTAS...!
grito a la ventana cerrada

palabras que rebotan en mis ojos.

En el armario
tu ropa me acaricia
y sontie

colores de lana y algodon. ..

Y en el silencio de la noche

la almohada reza soledades...
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A nosa casa en agosto



Diego Fernandez

Para as mifias sobrifas Dana e Luna

nosa casa en agosto esta lonxe,
moi moi lonxe de onde esta o
resto do ano. Métese un océano
polo medio e hai seis horas de
diferenza.

Tamén se volve mais grande do que ¢
normalmente, medra cara arriba e cara 0s lados,
saenlle moitas ventas e cuartos. Os mobles, o
sofd e as camas son distintas, ¢ igual que os
cadros e as fotos que hai polas paredes, que
estan pintadas doutras cores.

A nosa casa en agosto séelle un xardin arredor.
Un xardin enorme no que hai moitas arbores,
algunhas delas tefien froita que se pode coller e
tomar de sobremesa. Tamén ten unha randeeira
e unhas cordas atadas entre as arbores para
porfier a secar a roupa.

Nuestra casa en agosto

Para mis sobrinas Dana y Luna

uestra casa en agosto esta lejos,
muy muy lejos de donde esta el
resto del afio. Se mete un océano
por el medio y hay seis horas de
diferencia.

También se vuelve mdas grande de lo que es
normalmente, crece para arriba y para los lados,
le salen muchas ventanas y habitaciones. Los
muebles, el sofa y las camas son distintas, lo
mismo que los cuadros y las fotos que hay por
las paredes, que estan pintadas de otros colores.

A nuestra casa en agosto le sale un jardin
alrededor. Un jardin enorme en el que hay
muchos arboles, algunos de ellos tienen fruta
que se puede coger y tomar de postre. También
tiene unos columpios y unas cuerdas atadas
entre los arboles para poner a secar la ropa.
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No xardin sempre hai bichos que van mudando
segundo a hora que sexa. Os meus favoritos son
a vacaloura e o morcego que aparecen pola
noite. Ainda que os morcegos danme un pouco
de medo por se me traban e me converto nunha
vampira.

A nosa casa en agosto ten unhas escaleiras na
parte de diante cheas de testos con flores, nas
que me gusta gravar videos coas mifias bonecas.

Os xoguetes que tefio ali tamén son diferentes,
hai outros peluches e unha arca chea de
bonequifios de plastico que tefien moitos anos e
0s que lles faltan pezas, pero cos que me gusta
xogar porque o resto do ano non podo facelo e
eles estan agardando a que chegue eu e os saque
para fora.

Na cosa casa en agosto cistame mais durmir
porque polas noites escoditase cantar 6s grilos e
polas mafias a un galo que sempre me esperta.

O mar estd tamén moito mais preto, so fai falla
coller o coche e en pouquifio tempo chegamos
as praias. Porque a nosa casa en agosto ten
moitas praias distintas para ir € nas que se
poden facer cousas diferentes como perseguir
peixes entre as rochas, buscar buguinas na area
ou saltar ondas mais grandes c4 min. Sempre o
pasamos ben nas praias.

En el jardin siempre hay bichos que van
cambiando segun la hora que sea. Mis favoritos
son el ciervo volante y los murciélagos, que
aparecen por la noche. Aunque los murciélagos
me dan un poco de miedo por si me muerden y
me convierto en una vampira.

Nuestra casa en agosto tiene unas escaleras en
la parte de delante llenas de macetas con flores,
en las que me gusta grabar videos con mis
mufecas.

Los juguetes que tengo alli también son
diferentes, hay otros peluches y un arcon lleno
de mufiequitos de plastico que tienen muchos
afios y a los que les faltan piezas, pero con los
que me gusta jugar porque el resto del afio no
puedo hacerlo, y ellos estdn esperando a que
llegue yo y los saque para fuera.

En nuestra casa en agosto me cuesta mas dormir
porque por las noches se escucha cantar a los
grillos y por las mananas, a un gallo que
siempre me despierta.

El mar estd también mucho mas cerca, solo

hace falta coger el coche y en muy poq,mto
tiempo llegamos a las playas. Porque stra
casa en agosto tiene muchas playas dis tas




Na nosa casa en agosto hai moita mais xente do
normal, as veces xuntamonos tantos que hai
alguén que ten que ir a durmir a outra casa.
Adoita gustarme ver a tantas persoas porque
podo escoitalas falar de cousas moi variadas e
sempre me contan algunha historia nova. Pero
hai momentos nos que prefiro estar eu soa
porque non tefio ganas de falar con ninguén nin
de escoitar a ninguén e cando a casa estd chea
iso faise mais dificil. Ademais, ds veces hai
outras nenas e tocame facerlles caso ainda que
nese intre non me apeteza moito.

Polas noites chega o son das orquestras que
tocan nas vilas dos arredores. Sempre hai festas
ali nas que tiran foguetes, fogos artificiais e

mesmo o globo de papel mais grande do mundo.

Tamén hai carruseis, camas eldsticas, postos de

flocos de millo e algodon de azucre e o
saltamontes, que é a mifia atraccion favorita e
na que me encanta montar, sobre todo cando xa
é de noite e tenien as luces acesas. Ademais,
sempre hai alguén que me convida e asi non
tefio que gastar dos meus cartos.

Na nosa casa en agosto sempre podo practicar
cousas novas. Unha vez aprendin a andar
enriba duns zancos. Tamén aprendin a subirme
a unha hamaca que estaba

pendurada  de  duas
arbores, se cadra isto
semella unha parvada
pero daquela eu era moi
cativa. Esta ultima vez
puiden mellorar a mina
técnica de mergullo con
lentes e tubo un dia que
fomos a un peirao no que
a auga estaba conxelada,
ainda que non me amolou
porque estaba moi limpa e
puiden ver unha chea de

peixes diferentes.

En nuestra casa en agosto hay mucha mas
gente de lo normal, a veces nos juntamos tantos
que hay alguien que se tiene que ir a dormir a
otra casa. Me suele gustar ver a tantas
personas porque puedo escucharlas hablar de
temas muy variados y siempre me cuentan
alguna historia nueva. Pero hay momentos en
los que prefiero estar yo sola porque no tengo
ganas de hablar con nadie ni de escuchar a
nadie, y cuando la casa esta llena eso se hace
mas dificil. Ademas, a veces hay otras nifias y
me toca hacerles caso, aunque en ese momento
no me apetezca mucho.

Por las noches llega el sonido de las orquestas
que tocan en los pueblos de alrededor. Siempre
hay fiestas por alli en las que se tiran cohetes,
fuegos artificiales e incluso el globo de papel
mas grande del mundo. También hay tiovivos,
hinchables, puestos de palomitas y algodon de
azucar y el saltamontes, que es mi atraccion
favorita y en la que me encanta montarme,
sobre todo cuando ya es de noche y tiene las
luces encendidas. Ademas, siempre hay alguien
que me invita y asi no tengo que gastar de mi
dinero.

En nuestra casa en agosto siempre puedo
practicar cosas nuevas. Una vez
aprendi a andar encima de unos
zancos. También aprendi a
subirme a una hamaca que
estaba  colgada
arboles, a lo mejor esto parece
una tonteria, pero en aquel
momento yo era muy pequenad.
Esta ultima vez pude mejorar mi

técnica de buceo con gafas y

entre  dos

tubo un dia que fuimos a un
puerto de pesca en el que el
agua estaba congelada, aunque
no me importo porque estaba
muy limpia y pude ver un
monton de peces diferentes.




O que menos me gusta da nosa casa en agosto
¢ o dia que temos que marchar dela. Mama e
papa andan sempre con moita presa de arriba
para abaixo cargando bolsas e maletas,
ademais sempre rifan con nos porque no
derradeiro momento lembramonos dalgunha
cousa que nos quedaba sen gardar.

Tampouco me gusta dese dia que os nosos avos,
a bisavoa e o tio estan tristeiros e escapanselles
as bagoas cando nos apertan antes de
marcharmos. A mifia irmda sempre lles pregunta
por que choran, ela non entende que lles da
moita mdagoa que nos vaiamos tan lonxe e que
dende ese mesmo intre comeza un ano enteiro
para voltarmos a estar ali todos xuntos e que
todas as cousas sexan como sempre SOn na nosa
casa en agosto.

Lo que menos me gusta de nuestra casa en
agosto es el dia que nos tenemos que marchar
de ella. Mama y papa andan siempre muy
apurados de arriba para abajo cargando
bolsas y maletas, ademas siempre nos rifien
porque en el ultimo momento nos acordamos de
alguna cosa que nos quedaba sin guardar.

Tampoco me gusta de ese dia que nuestros
abuelos, la bisabuela y el tio estdn tristes y se
les escapan las lagrimas cuando nos abrazan
antes de que nos marchemos. Mi hermana
siempre les pregunta por qué lloran, ella no
entiende que les da mucha pena que nos
vayamos tan lejos y que desde ese mismo
momento empieza un ano entero para que
volvamos a estar alli todos juntos y que todas
las cosas sean como siempre son en nuestra
casa en agosto.







Alba Texon

Madrid ensin ti

Pal mio llionés

Daquién regaléme un rincon,

pa enfermar los giieyos d’él

(pensar ye tener los giieyos enfermos, decien)

Porque ye horizonte calmu,
y de la so tierra, trai
el presente nes manes,

como poques vegaes fai ’home.

Hai dies, dies como perros murnios,
dies que son agora por y pa €l,

nos que repito’l so nome

namai pol gustu de pensame mas nena,
alléa y daqué ausente, porque

supongo que llega la vida una mafiana

na que naide pregunté por ella.

Madrid sin ti

Para mi leonés

Alguien me ha regalado un rincén,

para enfermarme los ojos de ¢l

(pensar es tener los ojos enfermos, decian)

Porque es horizonte en calma,
y de su tierra, trae
el presente en las manos,

como pocas veces hace el hombre.

Hay dias, dias como perros tristes,

dfas que son ahora por y para €l,

en los que repito su nombre

solo por el gusto de sentirme mas nifia,
lejana y algo ausente, porque

supongo que llega la vida una mafiana

en la que nadie ha preguntado por ella.




Palmeres

Vallejo, nun fui quien a dicite —
Mas hubo nueches.

Nueches. Como homes solos.
Nueches ensin exa

Y fueron tuyas,
Meramente tuyas.

Pero qué tristura —ai—

Vivir a la solombra d’un llibru que nun nos noma,
Cola costume erguida y tiesa,

El fastiu noble de lo que ya nun sangra.

iQué tristura’l tactu xelau del papel padre,

La ortografia ensin madre!

Que felpeyera los llinos del amor pasau
Sabiendo que acoy6 mio vida, Vallejo,
Acoy6 onde la olvidasti.

Acoyd —si—

Y nun acoyera mas.

Porque esti amor —esti

Ya nun nos pertenez.

Asocede lo inesperau,

Como una carta que s’escribe sola
Dende la mano d’un ausente.

Y escribote,

Si, agora pueo, Vallejo—
Abondosa distancia:

Diénos la voz,

Nun cabien les pallabres

ente dos cuerpos apretaos.

Agora, si.

Agora que nun tas,
Algamote cola voz abierta
De quien vivio.

Y si inda —seique—

me pienses,

Daqué nel aire tremezca
Ente les felices palmeres.
Pero nun tornes.

Palmeras

Vallejo, no pude decirte—
Pero hubo noches.

Noches. Como hombres solos.
Noches sin enjundia.

Y fueron tuyas,
Meramente tuyas.

Pero qué tristeza —ay—

Vivir a la penumbra de un libro que no nos nombra,
Con la costumbre erguida y tiesa,

El hastio noble de lo que ya no sangra.

1Qué tristeza el tacto helado del papel padre,

La ortografia sin madre!

Que desastre los linos de un amor pasado
Sabiendo que cupo mi vida, Vallejo,
Cupo donde la olvidaste.

Cupo —si—

Y no cabra mas.

Porque este amor —este
Ya no nos pertenece.

Sucede lo inesperado,

Como una carta que se escribe sola
Desde 1a mano de un ausente.

Y te esctibo,

Si, ahora puedo, Vallejo—
Abundante distancia:

Nos dio la voz,

No cabfan las palabras

Entre dos cuerpos apretados.

Ahora, si.

Ahora que no estas,

Te alcanzo con la voz abierta
De quien vivid.

Y si aun —ojala—

me piensas,

Que algo en el aire tiemble
Entre las felices palmeras.
Pero no vuelvas.




Verda lliteraria

Tengo un pufiadin de verdaes.
Ente elles,

Que nunca se ye quien se foi,
Non de verda,

Somos lo que conxuga’l deséu.

Y vamos abandoniandomos
Al tactu los oxetos

Y al mirar, los llugares.
Quedamos ellf a vivir,

Como una ficcién de gliestias

Esperando que’l recuerdu allume otra vegada,
Tantisimes renuncies.
Va ser por eso que nun hai llamentu,

Nin pena, nin escarniu.

Nada duel nesta voz.

Sillega’l dia de topanos mui quietos,
Equi onde mos sabemos acabantes,
Fare por regalamos tol tiempu

Del que los homes nun disponen.

Verdad literaria

Tengo unas pocas verdades.
Entre ellas,

que nunca se es quien se ha sido,
no de verdad,

somos lo que conjuga el deseo.

Y vamos abandonandonos
al tacto de los objetos

y a la mirada, los lugares.
Nos quedamos alli a vivir,

como una ficcién de animas

Esperando que el recuerdo ilume otra vez
tant{simas renuncias.
Sera por eso que no hay lamento,

ni pena, ni escarnio.

Nada duele en esta voz.

Sillega el dia de encontrarnos muy quietos,
aqui donde nos sabemos finitos,
haré por regalarnos todo el tiempo

del que los hombres no disponen.







MOTIN A BORDO

Pilar Ucar Ventura

Igo tiene el verano de escatolo-
gico: una época estival de relajo
fisico y abandono psiquico, de
alivio corporal y flojera mental,
porque las dendritas vacacionan
y la neurona hace la maleta; parece que
colgamos el cartel de “cerrado hasta nueva
apertura”.

Y comienza un tiempo de observacién desde la
tumbona playera, el pico de una montafia, la
terraza urbana o desde el sillén ergonomico de
casa.

Conviene, por tanto, aprovechar estas semanas
para atender lo que nuestros sentidos perciben,
aunque en modo “power tranquilito”, es decir,
mantener cierto interés por lo que nos rodea,
lingliisticamente hablando, con la lupa del
humor.

No podemos sustraernos de la influencia de las
redes ni de sus tentaculos que se prolongan méas
alla de lo racional: frases y mas frases,
expresiones idiomaticas y calificativos cuya
auténtica autoria deja mucho que desear.
Abundan de todo tipo y color, pelo y pelaje, y
pertenecen a las mas diversas disciplinas y
campos del saber o de la ignorancia, en la
mayoria de los casos. Frases de las que se
apropian los usuarios del lenguaje cotidiano
para dar ;mas empaque? a sus conversaciones
festivas entre amigos... para demostrar ¢cierto
ingenio? entre sus allegados o para exhibir
pinceladas de pétina ¢cultureta?

Un topico, hecho cancién, es “lucha por tus
suefios”..., al que se le afiade el clasico “querer
es poder” en una época del “t puedes”
derivado del anglosajon You can.

No pretendo desmontar la falacia de tales
afirmaciones: la vida nos da de bruces con la
genuina realidad y ahi andamos recogiendo las
briznas del espejo hecho aficos.

Desde el punto de vista filolégico, interesa
conocer el origen y el alcance de dichas
sentencias; la intencionalidad del emisor y el
contexto en que se producen para que las pueda
descodificar el receptor, eso si, teniendo en
cuenta el uso de un codigo lingtistico conocido
por los intervinientes en este modelo
comunicativo: el verbal.

Llama la atencidn cuanto se ha popularizado el
lenguaje mas selecto y selectivo de otras épo-
cas; ahora no hay ser que desconozca el sentido
de “relacion toxica” o “persona vitamina’.
Adjetivos calificativos monosémicos hace
décadas, tan solo empleados para la quimica o
la medicina respectivamente.

En la actualidad, junto con el cuidado por el uso
del amoniaco, que es tdxico si entra en contacto
con la piel, se ha ensanchado su capacidad
semantica y alude, es mas, define, a la
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interactuacion establecida de forma malsana
entre algunas personas o en el caso contrario,
benefactora: tomamos la vitamina de calcio
para los huesos al lado de esa persona que nos
energiza, que suma y aporta; nunca restar y de
hacerlo, apartar. Los juegos de palabras no
tienen precio y se crean a partir de verbos,
conceptos propios de las matematicas, traslada-
dos al lenguaje corriente del comin de los
mortales, que en un deseo de elevar la
comunicacion —principalmente conversacio-
nal y oral— se emplean con una soltura no
lejana a la desfachatez metaférica.

Todo este conglomerado linguistico supone un
universo de engafiifa y mercadotecnia, puro
merchandising para colocar el producto
respectivo —libro, crema, progra-
ma, pelicula—, puro oropel y
celofan que se derrite al menor
soplido argumentativo.

Los jévenes aseguran
que no les “renta” una
propuesta de trabajo, por ejemplo, o la entrada
a una discoteca en la que la consumicién no esta
incluida, o moverse de su habitacién para visitar
un museo: muy financiero todo; el tiempo es
oro, subyace en la estructura profunda, diria
Saussure, de tal mensaje propio de la Gene-
racion Z, y aqui no estamos para perderlo.
Seguimos midiendo casi todo en términos
numericos.

Retumba en mis oidos eso de: “Le deseo que en
lo personal le vaya bien” y chirria la pretendida
sinceridad buenista y conciliadora. De nuevo
acudimos a la gramética generativa y propongo
al lector de este articulo rellenar todo el iceberg
sumergido en tan malévolo mensaje. Del estilo
“perdono, pero no olvido”; entran ganas de
invitar a quien lo profiere a que vuelva a sus
clases de catequesis; que revise los manda-
mientos, los diez y los cinco; aqui la Iglesia
tendria mucho que decir. Se salvan los ateos,
que tampoco tienen muy claro las principales

bases de la psicologia del perdon. Esa frase da
en cocido a medio hervir, en un si pero no; en
un “casi” continuo.

Mensajes de advertencia y consejos dominan en
verano y durante todo el afio, no son esta-
cionales, sino perpetuos y sistematicos: “ya es
mayorcita para decidir, que yo a su edad tenia
dos hijos”, como si el hecho de ser padre le
diera el pasaporte a la madurez y a la solvencia
familiar; se palpa la autoridad y la vejez, diria
yo, el conflicto intergeneracional que siempre
ha existido.

De ahi a la calificacion de un jefe de “psico-

pata”, una falange digital, a un compafiero de

“maquiavélico”, una falangina y a ese politico
de “narcisista”, una falangeta.

DO N, Con la triada oscura hemos
QU IT!

topado. Tres adjetivos rotundos y
poderosos, altivos y contundentes, sabios y
sofisticados. Cuanto nos gustan las etique-
tas, encasillar a las personas en una hoja
Excel sin que se salgan de los bordes, so pena
de quedarse fuera de la cuadricula y convertirse
en un verso suelto, sospechoso de alguna tara;
no, sin duda, mejor dar un nombre a un
comportamiento, actitud, pose o postura en la
vida.

Desde mi punto de vista, el afan de aproxi-
macion a un estilo de lenguaje més depurado,
menos cotidiano, mas complicado, deforma la
comunicacion entre las personas, 0 sea, des-
cribir a alguien como un tipo frio o egoista, sin
empatia o chulo, es muy facilon, todo el mundo
identifica el significado de tales atributos.

Reclamo entonces, lo sencillo y lo conocido,
siempre que se ajuste a la realidad referida; en
mi animo esta reivindicar que significante y
significado sean reflejo y espejo sin distorsio-
nes léxicas.




Yo no me atreveria a definir a mi jefe de psicoé-
pata sin informes médicos que asi lo diagnos-
ticaran, por ejemplo. Cierto es que la palabra
narcisista aporta matices iconicos igual que
maquiavélico: qué valor tienen la mitologia y el
cine.

Estoy pensando en nombres famosos concretos:
politicos, economistas, escritores..., y por mas
que muchos insistan y repitan en adjudicarles la
triada oscura, no resulta creible.

De la misma manera que me molesta el mal uso
que se hace de la palabra “bilingiie”, por el
respeto que se ha de tener al auténtico y real
conocimiento de cada una de las lenguas vy al
contenido enjundioso de dicho nivel de
competencia linguistica, a los profesionales de
la psicologia les debe de taladrar el cerebro la
frivolidad con que se mencionan muchas
caracteristicas de una patologia cientificamente
estudiada.

Algunas frases sufren contracciones fonéticas
tan ridiculas que pierden todo el contenido
esencial y quizd enjundioso que pretenden
transmitir: “patras ni pa coger impulso”. Es
muy comico escucharla porque inspira la
imagen de alguien en equilibrio inestable sobre
un pie y el otro en una palanca para saltar...
¢hacia donde? Lo que vendria a significar:
pasemos péagina, a otra cosa mariposa, y a lo
pasado, pisado. ;

No pocas fueron las criticas sefialadas a
Baltasar Gracian por ensartar en alguna de sus
obras hileras de modismos y mostrar un
contumaz dominio de la paremia, igual que al
escudero més famoso de la historia literaria:
Sancho, abrumando a su jefe con tanto refran de
sabiduria popular, no se libraba de sus
improperios de fino y leido caballero.

Hoy seguimos igual, enjaretando frases senten-
ciosas, de famosos 0 espurios autores: qué mas

da si lo dijo Buda o Sdcrates, Obama o Spinoza.

Lo dicho, en verano, desvarios.

poe=—







CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

por Sara Pérez Menéndez

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA

Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025

n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Tijola (Espafia) 1000
145 000

Premio Dia

Ciudad de Tijola

Editorial Alfaguara (Espafia)

Alfaguara

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

El futuro de Europa 3 5al15 Centro Europe Direct Caceres (Espafia) 1000
Saber mirar 10 <20 Fundacién Carmen Santisteban (Espafia) 700
Villa de Moraleja 10 2ab Ayuntamiento de Moraleja (Espafia) 800
Camp de Turia 14 <10 lineas ?;;’:;22;’) EEN el e JE AT 200
Letras inclusivas 15 < 650 palabras | Fundacién San Rafael (Espafia) 750
Guadiana 15 < 250 palabras | Grupo Literario Guadiana (Espafia) 400
33:22; F;Erglleélrllsefgntra la 24 <15 Ayuntamiento de Paiporta (Espafia) 600
La Tusa de Mingorria 30 <3 Asociacion de vecinos La Tusa (Espafia) 200
Encarna Le6n 31 8al5 Ciudad Auténoma de Melilla (Espafia) 6 000
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Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025

Premio Dia n° versos Convocado por Cuantia [€]

Luis Lépez Anglada 6 100 a 300 Ayuntamiento de Burgohondo (Espafia) 1500
Villa de Moraleja 10 20 a 40 Ayuntamiento de Moraleja (Espaiia) 800
Poesia mistica 15 600 a 1300 Fundacién Fernando Rielo (Espafia) 7 000
Juan Carlos Aragon 20 300 a 500 Fundacién Juan Carlos Aragén (Espafia) 700
Paulino Alvarez 24 14 a 50 Tenencia Alcaldia de La Herradura (Espafia) 2 500
Miguel !—lernandez-. 30 500 a 1000 Fundaf:lon Cultural Miguel Hernandez 8000
Comunidad Valenciana (Espafia)

Exaltacion al olivo 31 >14 Agrupacion Cultural “Amigos de Ahigal 600

(Espafia)

Otros géneros literarios

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Fundacién Ciudad de Requenay la
Coordinadora de actividades teatrales
"Arrabal-Teatro" (Espafia)

Ciudad de Requena 6 000

comic ) Convocatorias de concursos que cierran en octubre de 2025
ILUSTRACION

Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

El futuro de Europa Centro Europe Direct Caceres (Espafia)

Comic/Novela grafica Diputacion Provincial de Céaceres (Espafia) 4 500




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo
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O 00 N o u1 p W N =

—
o

[EY
|

Solucién

HORIZONTALES 1 Piedra semipreciosa. 2 Recipiente para flores. 3 Al revés, agarrara.
En medio de aguanta, soporta. 4 Walter...., autor de Rob Boy. Maquina para hacer girar un
objeto sobre si mismo. 5 Escritor danés, el de El soldadito de plomo. Al reves, nota musical.
6 Gran dirigente chino. Unidad de tiempo geoldgica. Sin vocales, habitante de una region
muy septentrional de Europa. 7 Sin valor y sin vocales. El.... y el mendigo, novela de Twain.
8 Rubén..., poeta nicaragiense. Al revés, metal muy buen conductor de la electricidad. 9 La
paz romana. Al reveés, expresion literaria sin cadencia ni medida. 10 Insigne pintor espafiol.
11 Formaciones de vapor atmosférico.

VERTICALES 1 Al revés, autor de El conde de Montecristo. 2 Y en el mismo sentido, una
ley muy bésica de la fisica. 3 Personaje de El sefior de los anillos. Forma musical de recitado
ritmico. 4 Municipio de Navarra. El rape, para los asturianos. 5 Posterior, Gltimo. Simbolo
del metal de la 8H segunda. 6 Altar pagano. Sin cabezay al revés, unos parientes. Asociacion
britanica de aeropuertos (siglas inglesas). 7 Pronombre personal. .... Williams, dramaturgo
de La noche de la iguana. 8.... Welles, protagonista de El tercer hombre. Cruzar, para los
ingleses. 9 Escuchar. Escrito, obra. 10 Mary...., pelicula musical. 11 En cierto sentido,
estadistica, recuento.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_9.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_9.pdf

Damero por Goyo

11 12 13 20
21 22 23 29 30
5 "
41 49 50
Solucién
Adjetivo
10 47 11 7 48 23
Nombre de consonante
22 46 30 19 4
Viento frio del norte
41 1 44 3 35 49 5
Diera nombre
36 17 14 27 34 38 26
Parte gruesa del cafiamo
16 43 25 8 28 39
Zona del cuerpo humano
33 2 20 13 12 31
Mamifero marino
29 50 21 37

Texto: pensamiento de Séneca.

Clave, primera columna de definiciones: prenda de vestir.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_9.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_9.pdf

NOTICIAS BREVES

¢Otra vez El mago de Oz? Habria que vetlo...

Casi todo el mundo ha visto la pelicula dirigida por Victor Fleming, americano temeroso de
Dios, y a la insufrible Dorothy, sobreinterpretada por la mas insufrible ain Judy Garland y
acompariada por unos personajes que parecen los primeros descartes del musical El rey ledn.
Es poco probable que alguien pagase por ver la cinta de 1939 hoy en dia. En su momento,
fue una demostracion tecnoldgica de uso del color y poseia una banda sonora destacada en
una época en que el género musical estaba en ascenso. Sin embargo, no envejecid bien.
Aunque ha habido otras propuestas en el universo de El mago de Oz, hasta la fecha no se ha
hecho ningin remake, quiza porque habria que apartarse mucho de la estética original para
conseguir sortear el fracaso y eso suele llevar implicito el prejuicio y el rechazo
generalizados. Aun asi, Keny Barris, guionista y director de series para television, anuncio
el afio pasado que habia concluido un nuevo guion para ese posible remake, en el que iba a
actualizar el original. jPara echarse a temblar! Siendo realistas, a tenor de lo que se ve en la
gran pantalla, el cine esta al borde del colapso ante el agotamiento de una férmula que no ha
sabido renovarse. Lo intentd con el 3D y fue un fracaso total. Los remakes constituyen otro
fracaso. Para terminar, extender el guion hacia adelante en una secuela o hacia atras —genero
el nuevo término “precuela”— genera productos de consumo, de usar Y tirar.

Una propuesta para mantener el cine en el
primer plano de la actualidad artistica pasa por
las experiencias inmersivas, mas alla de agitar
al respetable al ritmo del movimiento del sillon
0 marearlo con unas gafas de realidad virtual,
experiencias que ya parecen pasadas de moda.
La propuesta de la que es protagonista EI mago
de Oz para por el uso de todos los medios
tecnoldgicos disponibles en la actualidad para
hacer que el paso de la cinta de 1939 resulte
atractivo casi noventa afios después y el
respetable esté dispuesto a vaciar el bolsillo.
Veamos: se proyectara en The Sphere,
(Paradise, EE. UU.), una sala situada al sur de
Las Vegas con casi veinte mil butacas,
propiedad de la Madison Square Garden
Company, que dispone de una inmensa pantalla
envolvente, tecnologias de audio capaces de
situar al espectador en medio de la pelicula y capacidad de efectos 4D. ;Quién da mas? La
pregunta es qué sentido tiene proyectar una cinta afieja en semejante lugar y la respuesta
viene de la inteligencia artificial. A partir de los datos de los guiones originales (el literario,
el de produccion, las notas de fotografia, etc.), con el concurso de centenares de técnicos y
el trabajo de sistemas de inteligencia artificial se ha reproducido todo lo que habia en el filme
original y aquello que estaba, pero no cabia en el formato fotografico empleado en su
momento. Se puede decir que el remasterizado ha hecho crecer la pantalla en todas las
direcciones para “envolver” al espectador. También se ha modificado el tamafio de todo lo
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que forma parte de la fotografia original para incrementar el efecto inmersivo, como el caso
del mago de Oz, cuya imagen es inmensa —el tamafio de un edificio pequefio— con la idea
de compartir el temor que sienten los personajes cuando estan ante él. No acaba ahi la idea.
El tornado es “real”, con vientos producidos dentro de la sala y papelitos volando para
simular los restos arrancados de construcciones y paisaje. Nieve real, lluvia de manzanas...
Habria que verlo. Eso si, no espere que lo pasen en los multicines del centro comercial de su
ciudad, ese que tiene las palomitas al precio de la langosta.

Sally Rooney se moja por Gaza

La accién del Gobierno de Netanyahu sobre la franja de Gaza esta incrementando la ola de
indignacion a nivel mundial, a pesar del decidido apoyo de su gobierno por parte de muchos
paises poderosos de la orbita internacional, como es el
caso del Reino Unido de la Gran Bretafia, que no se
limita a mantener su alianza militar con Israel, sino que
ha reducido el &mbito de la libertad de expresion en este
asunto, con la prohibicion sistematica de casi cualquier
expresion de apoyo a Palestina, entre los que incluye
considerar como terrorista al grupo activista Palestine
Action por haber irrumpido en una base de la RAF y
iy rociar dos aviones con un spray de color rojo. La
escritora irlandesa Sally Rooney, de la que ya hemos hablado antes en Oceanum, ha decidido
donar una parte de sus ingresos a esta organizacién. En sus propias palabras, publicadas en
el diario Irish Times:



https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_7_8.pdf#page=42

Quiero dejar claro que pretendo usar estos ingresos por mis obras, asi como en general la
plataforma publica que tengo, para apoyar a Accidn Palestina y a toda accidn directa contra el
genocidio de cualquier modo que pueda. Si el Estado britanico considera esto “terrorismo”,
quiza deberia investigar a las organizaciones sombrias que siguen promoviendo mi trabajo y
financiando mis actividades, como WH Smith y la BBC.

Toda una declaracion de intenciones que pone en un apuro al gobierno de Starmer y complica
la situacion de una institucion que siempre ha sido neutral desde el punto de vista politico
como es la BBC. Veremos lo que ocurre, porque, como se recuerda desde fuentes cercanas
al gobierno: “El apoyo a una organizacion prohibida es un delito bajo la Ley de terrorismo”.
Rooney se mantiene firme, incluso consciente de que no podria hablar en futuros eventos
publicos en el Reino Unido, pero asegura: “No podia, en conciencia, disimular ni mentir
sobre mis principios”.

Sally Rooney no ha sido la tnica. El dia 8 de septiembre, Banksy se posicion6 en la misma
linea con un mural en el mismisimo edificio del Tribunal de Justicia de Reino Unido en
Londres. Aunque sin una referencia concreta, es facil asociar la obra del artista con la
situacion legal de Accion Palestina. En el mural, un juez con toga golpea a un manifestante
con una pancarta manchada de sangre. Aunque las autoridades britanicas no tardaron en
tapar el mural, ya era tarde. Fue fotografiado y difundido. Es dificil poner puertas a la mar y
mucho mas a Mare Oceanum (la mar Océana).
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Woody Allen, novelista

Las incursiones de Woody Allen en mundos culturales mas alla del cine son frecuentes. Ahi
esta su ejercicio musical como clarinetista en su banda de jazz o sus libros de no ficcion o
ensayisticos. Sin embargo, no habia entrado en el género de la novela, y ahora lo hace sin
salir de los canones en los que se mueve su cine la mayor parte de las veces. ¢ Adivinan como
es el protagonista? Seguro que si: judio, de
V4 mediana edad, medio neurdtico y con tendencia a
é.que pasa filosofar sobre el ser, el estar, el existir y el
padecer. Bueno, lo dejaremos en el existir y el
? padecer que la diferencia entre “ser” y “estar” es
imposible para los anglosajones y esta fuera del
alcance de sus letras. En este caso, como
corresponde a una novela, el protagonista es un
novelista con pocas dotes.

Este prototipo de personaje, que se puede ver en
una buena parte de sus peliculas como un nexo
comun entre ellas y Woody Allen, no se
corresponde a una incursién del propio autor en
ellas, aunque lo parezca, sino que es el trasunto de
un personaje de ficcidén que adopté Woody Allen
en sus primeros mondlogos en directo, al
comienzo de su carrera artistica. El resto, seguro
que nos lo podemos imaginar: humor inteligente,
a veces desternillante y muchas referencias a la cultura estadounidense... Woody Allen en
estado puro.

La novela, titulada ¢Qué pasa con Baum? y publicada por Alianza Editorial en espafiol,
saldra a la venta en los proximos dias. Ha sido traducida del original What's with Baum?
(2025) por Manuel de la Fuente Soler y se ajusta a los canones actuales de novela de pocas
paginas, poco mas de doscientas, entre las que se incluye un apéndice a modo de nota
aclaratoria de las continuas referencias a la cultura estadounidense que podrian despistar al
lector. La editorial ha optado por esta alternativa en lugar de afiadir explicaciones en notas a
pie de pagina que haria ortopédica la lectura. Una propuesta mas interesante que la enésima
entrega de Alatriste...

Ana Maria Matute. Quien no inventa no vive

La frase “Quien no inventa no vive” era una especie de resumen con el que Ana Maria Ma-
tute (26/7/1925-25/6/2014) exponia su actitud ante la existencia. Ahora es el titulo de una
exposicion organizada en Barcelona por el Instituto Cervantes para recordar el centenario de
nacimiento de la autora catalana.




La exposicion se inicio el pasado mes de junio y
permanecera abierta al publico hasta el dia 1 de

&
Ana. Matla noviembre y estd comisariada por Maria Paz Or-
Matute

tufio Ortin. Establece un itinerario cronoldgico
desde 2025 con paradas en las cinco etapas de su
trayectoria, infancia, juventud, madurez, depre-
sion y renacer, mediante una serie de materiales
i expuestos que incluye libros, documentos origi-
SIORUNIEIN nales, fotos, dibujos, objetos personales proce-
dentes de diversos archivos publicos y privados,
ademaés de puntos en las que se podré oir su voz.
Como complemento de la exposicion se dispone de un catdlogo con todos los contenidos de
la exposicién, un texto de la comisaria y otros que versaran sobre diferentes aspectos de la
vida y obra de la autora a cargo de los especialistas Carme Riera, Gustavo Martin Garzo,
Ana Cabello, Maria G. Zambrano y Juana Maria Salabert.

Quien no inventa

Horario de visitas
Lunes: 9:30-13:30 h y 15:30-20:30 h
Martes a viernes: 9:30-20:30 h
Séabado: 10-14 h y 16-20 h
Domingo: 10-14 h
Lugar
Biblioteca Jaume Fuster
Placa Lesseps, 20-22, 08023 (Barcelona, Espafia)

Luis de Géngora en estado puro

En 1584, Francisco de Gongora, tio de Luis de Gdngora, era capellan mayor de la Capilla
Real de Cdrdoba y pretendia que su sobrino lo sucediera en el cargo, para lo que envia varias
misivas a la Corona en las que solicita tal nombramiento y que todo quede en casa. El Gnico
motivo por el que esto no puede ser considerado un intento de enchufe es porque faltaban
algunos siglos para que se hubiera inventado esa conexion y hasta la propia corriente
eléctrica.

Su tio, probablemente interesado en una vida mucho mas estandarizada para su sobrino, pasé
por alto los desmadres juveniles —la imagen que nos ha llegado de Luis de Gongora, en
buena parte, a través de los versos de Quevedo es mucho mas adusta que la de sus primeros
afios— y lo propuso para un cargo eclesiastico de prestigio. Hasta aqui, la historia conocida.
El caso es que, segun la investigadora Amelia de Paz, de la Universidad de Cordoba, la
tercera de las misivas es de pufio y letra de Luis de Gongora, se presupone que con el permiso
de su tio... Ademas, ese seria el primer documento manuscrito que se conserva del poeta, lo
que afiade un punto adicional de interés. ; Como llego a esa conclusion? Fue “facil”. De unos
afios mas tarde hay un documento del que si se sabia que era del pufio y letra de Géngora
[Luis de], un pliego de descargo presentado ante el obispo Francisco Pacheco de Cérdoba




por algunas “travesuras” cuando era
candnigo de la catedral. Parece ser
que, a la ausencia frecuente del coro
y a que perturbase el desarrollo de las
actividades hablando con  sus
comparieros, habia que afiadir una
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Obituario

José Maria Guelbenzu (14/11/1944-18/7/2025), quien también firmaba como J. M.
Guelbenzu, esta considerado como renovador de la novela negra espafiola desde la
publicacion de No acosen al asesino en 2001, la primera de las novelas de la serie de novela
negra protagonizada por una jueza de instruccidon, Mariana de Marco, una forma muy
habitual en ese subgénero novelistico que, en este
caso, supuso la publicacion de una decena de
titulos. Su trayectoria literaria esta ampliamente
reconocida por medio de un buen ndmero de
galardones que se inicid6 en 1967 cuando fue
finalista del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral
con El mercurio: Premio de la Critica Espafiola
(1981) por El rio de la luna, Premio Internacional
de Novela Plaza & Janés (1991) por La tierra
prometida, Premio Periodistico sobre Lectura
(2007) por su articulo “Hubo una vez una novela”, Premio Torrente Ballester (2010) por El
hermano pequefio, Premio de la Critica de Madrid (2016) por Los poderosos lo quieren todo,
Premio del Observatorio d’Achtall por el conjunto de su obra literaria.

3 “Descargo autdgrafo de Gongora en la visita del obispo Pacheco a la catedral de Cérdoba”, 1589.




La repentina e inesperada muerte de Xuan Bello (1965-29/7/2025) nos pill6 a todos a pie
cambiado. Una desagradable sorpresa que deja un hueco dificil de cubrir en las letras
asturianas, idioma en el que desarroll6 toda su obra literaria, tanto como escritor —poesia,
~ ensayo, narrativa— como en su labor de traductor
y de clasicos como Fernando Pessoa, Robert Louis
Stevenson, Arthur Conan Doyle o Alvaro
Cunqueiro. Quiza su obra mas conocida sea la
Hestoria universal de Paniceiros (2002), un texto
i de dificil clasificacion dentro de los generos
& habituales pues se trata de un collage heterogéneo
de relatos con algunos poemas. Este libro, dedicado
& a la pequefia poblacion tinetense —Paniceiros—
| que lo vio nacer, obtuvo el Premio Ramén Gémez
de la Serna de Narrativa de 2003 para su version en
espafiol, Historia universal de Paniceiros.
También recibié el Premio de la Critica RPA
(2009) por su libro de poesia bilingiie Ambos
mundos, el Premio Nacional de Literatura
Asturiana (2017) y el Premio Teodoro Cuesta
(2018) por su poemario Les isles inciertes. La desaparicion de Xuan Bello supone un duro
golpe para la literatura en asturiano puesto que, dada su edad, se esperaba disfrutar mucho
tiempo mas de su pluma. Desde Oceanum, donde tuvimos la suerte de disfrutar de una
entrevista que nos concedid, lamentamos en especial su muerte.

Robert M. Wilson (4/10/1941-31/7/2025), quiza
el mayor referente de la vanguardia teatral mundial,
ha muerto tras una enfermedad fulminante. Era un
artista polifacético, algo que influyd en la estética
de su teatro, minimalista, sin concesion alguna al
publico, presidido por la importancia de lo visual,
' hasta el punto de dejar en un segundo plano lo
argumental o, directamente, eliminarlo. Fue
director de teatro y de Opera, arquitecto, disefiador
de escenografia e iluminacién. También fundé el
Watermill Center, un laboratorio de artes y
humanidades en Nueva York y el mayor renovador
de la puesta en escena teatral desde los afios sesenta
del siglo pasado. EI nimero de reconocimientos
que recibié durante su carrera es muy largo; entre
| otros, ha recibido el Drama Desk Award for
Outstanding Director (1971) por Deafman Glance, Ledn de Oro de la Bienal de Venecia
(1993), The Dorothy and Lillian Gish Prize (1996), Europe Theatre Prize (1997), National
Design Award for Lifetime Achievement (2001), Hein Heckroth Prize a toda su trayectoria




de disefio escénico (2009), Laurence Olivier Award (2013) por Einstein on the Beach.
Ademas, fue nominado a los Pulitzer de 1986 en la seccién dramatica.

La espafiola Gloria Rognoni (27/3/1944-1/8/2025) fue una actriz, dramaturga, profesora y
directora teatral natural de Barcelona, cuya vida pudo haber quedado marcada por el
‘ accidente que la dej6 parapléjica en 1975, pero su

fuerza vital superd la silla de ruedas en la que se
desplazaba para desarrollar todo un abanico de
saber hacer artistico, en una buena parte vinculado
al grupo Els joglars, del que formo parte casi desde
su comienzo hasta 1987. Més tarde, desde su
creacion en 1997, dirigiria la compafiia de teatro
social Femarec en la que participan actores con
diversas capacidades psiquicas. Su trayectoria ha
sido reconocida con varios galardones, como la
Medalla Diploma Barcelona 92, la Mencién de
Honor en los Premios Ciudad de Barcelona (2004),
el Premio Ciutat de Sant Cugat (2007), el Premio
= Arlequin de la Federacion de Teatro Amateur

(2009) y el Premlo Butaca honorifico Anna Lizaran (2015).




Inquietudes sentimentales




Teresa Wilms Montt

Nota del editor: los textos de esta seccidn no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

PRELIMINAR

| ofrecer estas paginas al lector, no he pretendido hacer
literatura. Ha sido mi Gnica intencion la de dar salida a mi
espiritu, como quien da salida a un torrente largamente
contenido que anega las vecindades necesarias para su
esparcimiento.

Escribo como pudiera reir o llorar, y estas lineas encierran todo lo
espontaneo y sincero de mi alma.

Alla van ellas, sin pedir benevolencias ni comentarios: van con la
misma naturalidad que vuela el pajaro, como se despefia el arroyo, como
germina la planta...

GRAN SoL



https://es.wikipedia.org/wiki/Teresa_Wilms_Montt

La luz de la ldmpara, atenuada por la pantalla violeta, se desmaya sobre la
mesa. Los objetos toman un tinte sonambulesco de ensuefio enfermizo;
diriase que una mano tisica hubiera acariciado el ambiente, dejando en él
su languidez aristocratica.

Una campana impiadosa repite la hora y me hace comprender que
vivo, y me recuerda, también, que sufro.

Sufro un extrafio mal que hiere narcotizando; mal de amores, de in-
comprendidas grandezas, de infinitos ideales.

Mal que me incita a vivir en otro corazdn, para descansar de la ruda
tarea de sentirme vivir dentro de mi misma.

Como los sedientos quieren el agua, asi yo ansio que mi oido escuche
una voz prometiéndome dulzuras arrobadoras; ansio que una manita
infantil se pose sobre mis parpados cansados de velar y serene mi espiritu
rebelde, aventurero.

Asi desearia yo morir, como la luz de la lampara sobre las cosas,
esparcida en sombras suaves y temblorosas.

11
Paseaba por el camino somnoliento de un atardecer.

Los arboles otofiales, con sus brazos descarnados levantados al
viento, tenian no sé qué gesto tragico de suplica; y las montafias, rojas de
ira bajo el sol de ocaso, amenazan derrumbarse sobre el rio manso como
una mujer enferma.

iNaturaleza!

Alma gue yo siento dentro de mi y que no es mia. Yo te comprendo
en tus enormes y secretas grandezas.

Como penetro en la belleza del astro rey, asi observo, también, la
tragedia sentimental de la yerbecita que quiere ser arbol y lucha con las
patas del animal, con las ruedas del carro, con la indiferencia del hombre,
y por ultimo muere triturada en el hocico de un pollino.

Naturaleza, si eres tan benévola para el que nace grande, ¢por qué
no lo eres también para el que nace miserable?

Nada me puedes esconder, Naturaleza; porque yo estoy en ti, como
tu estas en mi: fundidas una en otra como el metal transformado en una
sola pieza.

Eres mia. Natura, con todos los tesoros que encierran tus entrafas.




Mio, es el oro que brilla fascinando a los gnomos en el fondo de las
minas; mia, la plata, que en complot contigo, prepara macabros planes para
hacer que los hombres se destrocen; mio, es el brillante majestuoso en su
sencillez; mia, tu sangre de lava que chorrea hirviente en los volcanes ;
mias, tus flores y tus lagos divinos ; mias, tus montafias y valles; mia eres
tu, Naturaleza, porque mis pies han echado raices hasta traspasar el globo
y te he extraido la savia.

Mias, son también tus miserias, mios, tus infinitos dolores de madre;
mia, la cuna de Momo y la guarida de la Muerte...

He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que mi cabeza se erguia
altanera y miraba al infinito, como al hermano menor del pensamiento.

i
Un odoratisimo clavel se muere sangrando.
Es un corazon partido sobre un plato de Sévres.

Extrafia sensacion me causan sus pétalos diseminados; diriase labios
prostituidos; frescas heridas de pufal.

Nada tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida, enferma del extrafio
mal, se abandona sobre la mesa, pesada como block de marmol.

v

Criaturas: si el dolor no fuera tan ilimitado como el infinito, yo habria roto
sus limites.

Porque mas alla de todo lo que la mente pueda imaginar, va mi alma
inconsolable, encerrada en su mutismo de duelo.

Criaturas: las Ilamo, no con la voz que Dios ha dado al hombre para
hablar a los que aman, las llamo con otra voz creada en el fondo de mi ser
por la desolacion inmensa de mi pena.

Vivo de vuestros recuerdos, criaturas; cubierto de lagrimas el cora-
z6n, lagrimas que fecundan mis bondades, como la lluvia a la tierra que da
flores.

Criaturas: vuestros nombres son la llave de un tabernaculo sagrado
ante el cual ofrendo mi alma en holocausto; son el secreto santo de mi vida,
jamas lanzado a la profanacion.

Si Dios existe, si no es farsa su justicia y su grandeza, él permitira
en el dia de mi muerte que yo lleve sobre mis labios, redimidos por el




inmenso dolor de haberlas perdido, la impresion dulcisima de vuestros
castos besos; y en mi frente la frescura de vuestras manitas adoradas.

\%

Racha de viento helado apagd la lampara; temblaron las puertas, se
abombaron las cortinas; y en el cielo cruzo el relampago con ruido de
torrente.

Con deleite aguardo a la hermana de mi espiritu que viene a desolar
la tierra.

i Tempestad! Pondré mi cabeza descubierta bajo la furia de tus rayos,
y me entregaré maravillada al ritmo de tus truenos.

i Tempestad! Quiero ahogar en tu furor la soberbia del mio.

VI

iEspejo! ¢Por qué me reflejas joven? ¢Por qué esa burla arlequinesca? Tu
ves como desfilan por mis 0jos mis vejeces y cansancios; ves como mi
alma atormentada so6lo aspira a dormir sofiando.

Espejo, ti eres mi hermano gemelo y conoces mejor que Dios mi
vida.

Sabes qué claras purezas arrullaron mi juventud; sabes el entusiasmo
de pajaro que tuve por todo lo bello; sabes mi tragica devocién a las
leyendas de principes encantados... Sabes que una musica melodiosa y un
canto suave me hacian sollozar, y que una palabra de afecto me hacia
esclava de otra alma, y sabes, también, que todo lo que sofié tuvo una
realidad desgarradora.

He salido herida de la dura prueba, sangrando, porque he dejado tras
de mi pedazos de mi ser.

Tu sabes, espejo ironico, que mi vida no es mas que una larga agonia,
con el raro cortejo de risas carnavalescas.

Acuérdate que el repiqueteo de campanillas, no sélo anuncia fiestas;
tras de €l suele venir también el carro de los leprosos.

VIl

Dos senos de una blancura inquietante; dos ojos libricamente embriagados
y una mano audaz de sensualidad, se han atravesado en mi camino. Una




voz indefinible, como el hipo de un sollozo histérico, me ha dicho: Soy el
erotismo; jVén!

Y yo iba; iba siguiendo a esa bacante estrambética, como sigue la
hoja de acero al imén.

Iba empujada por el misterio... Mis labios se helaban, y tenia en la
garganta una opresion de hierro.

Iba la mirada humeda, los ojos claros como brillantes en alcohol...

Retorné, y mis labios estaban mustios, y mis 0jos no veian, y mis
manos enconadas contra ellas mismas, sélo. querian destrozarse.

Y en el alma, como una marca de fuego, traia la mas horrible decep-
cion.

No estaba ahi; no llevaba esa bacante loca el remedio para mi mal de
amor.

Vil

No tienes, alma, jardin. He pasado péalida de sufrimiento por entre tus
flores, y ellas no tuvieron para mi una lagrima. Continuaron erguidas,
plenas de sol, flirteando con el aire; y las palmeras, en su actitud hierética,
siguieron batiéndose como brazos languidos en momentos de amor. El
césped, donde rodaron mis desesperaciones, no perdié su calma de
terciopelo.

No tienes, alma, jardin. Me has visto desmayar de dolor y tus pajaros
entonaron el mas alegre de sus gorjeos y unieron sus piquitos embriagados
de pasion. No tienes, alma, jardin...

IX

Los dioses revestidos de sus tanicas olimpicas, han venido a visitarme.
Todos conservan su majestad, todos menos el Amor, que se entretiene en
hacer piruetas a la luz de la lampara y en amenazar con sus flechas a una
japonesa de papier maché, que marca una mancha oscura sobre el lecho.

El latido de las sombras es tan suave, como el aleteo de una mariposa
ensofiada sobre la flor.

X

En la ciudad de los muertos habia una quietud de marmol.




Las estatuas de las tumbas guardaban una calma sepulcral, reci-
biendo sobre sus espaldas el brillo de las estrellas como gotas de luz.

Nada turbaba el silencio.

Sobre el gancho de un ciprés, el ave negra de los funestos presagios,
la cabeza bajo el ala, aguardaba el mensaje de los muertos a los vivos. Mis
pasos lentos, resonaban en las tristes avenidas, como blasfemias ahogadas;
pero mis manos estrechamente unidas en actitud de plegaria, parecian
desprenderse de la tierra, como dos palomas enlazadas.

Caminaba, y en cada tumba I6brega se detenia mi espiritu, espiando
una sefial de vida, un lamento, un sollozo...

Seguia la calma tétrica de hielo en el recinto de los que eternamente
duermen, comido por la tierra el corazon.

Amanecia, y solo restaba en el cielo, como un piadoso cirio, el lucero
del alba.

Mi alma extatica, plena de creencia, esperaba que rasgara el silencio
la voz del sublime Maestro, y dijese: "Lazaro, levantate y anda".

Xl

Las paredes destilan gotas de tinta roja, que reshalan hasta el tapiz, donde
forman un charco escarlata.

Extrafas figuras de ojos estirados me tienden una flor rara de un sélo
pétalo; esos ojos oblicuos con el cinismo desafiante de las cuentas
pintadas, me fascinan, arrastrandome al mundo esotérico de las
imaginaciones enfermizas.

Para evitar los delirios, he descorrido las cortinas, y las sombras que
complotaban en mi contra, se han escurrido solapadamente, como azogue,
por las rendijas.

El sol se despide de mis ventanas vaciando sus reflejos moribundos
en los cristales, y colorando de amarillo mi balcén.

X

Eran sus manitas como dos mariposas inquietas, como dos capullos recién
abiertos a la brisa.

Era su boquita un cantaro de rubies que, por capricho de la
naturaleza, habian adquirido vida y sangraban.




Eran sus ojos, dos lagos bajo la serenidad de un plenilunio, donde se
escondio todo el azul del éter.

Y era su frente, una placa de marfil en la cual el destino escribid, con
lapizlazuli, raras cifras incomprendidas.

Sus cabellos eran topacios diluidos, y al desparramarse en mis brazos
fulguraban como hilos diamantinos de estrellas.

iQué linda era! jQue linda y qué tiernal

Vino al mundo para hacerme sentir lo que era adoracion, para hacer
conocer a mi regazo la mas dulce de las cargas, para despertar en mi cora-
z6n el més santo y bello de los ideales.

i'Y se fué...!
Se fué aquella realidad de un suefio.

¢Es posible, Dios mio, decir que los muertos estan mas solos que yo?

X1

Como se aumentan las ondas del mar a medida que el viento sopla, asi
aumenta la intensidad de mi dolor cuando, la cabeza entre los brazos, me
pongo a recordar.

Envidio aun a aquellos seres que no tienen pan, pero que poseen lo
que toda la riqueza del mundo no me puede dar.

Alguien que los ame; que escuche con ternuras sus quejas a la vida,
y comparta maravillado los raros momentos de felicidad.

En la soledad de mi alcoba jaméas encuentro la prueba de que mi
existencia sea grata a otro ser; no hay nada que me diga: "Descansa, que
vives en otro corazon".

Si lloro mis lagrimas se congelan. Ya saben ellas que nadie vendra a
enjugarlas. Si me desespero, yo sola me consuelo, imponiéndome tiranica
voluntad.

Y asi vivo; siempre inquieta, siempre sola, engafiandome con
ilusiones que no tengo, como los nifios que juegan con su caballito de palo
creyéndolo de verdad.

¢ Qué le importa al mundo ver a un sonambulo de dolor? No les toca
el corazon. Mas bien se entretienen en mirarlo, como a una curiosidad.

Solo tienen alma aquellos seres que sufren; solo ellos pueden
comprender los sollozos de otro ser y estrechar, con honda compasion, la
mano huérfana de caricias.




Son tan repetidas las noches en que, hundida la cabeza entre los bra-
Z0s, me pongo a recordar...

X1V

Apareciste, Anuari, cuando yo con mis 0jos ciegos Yy las manos tendidas,
te buscaba.

Apareciste, y hubo en mi alma un estallido de vida; se abrieron todas
mis flores interiores y canté el ave de los dias festivos.

Y ahora eres mio, como es el agua que se escurre entre los dedos,
como las sombras que huyendo se agigantan con el dia; eres mio con la
inquietud de que siempre te voy perdiendo.

Amo tus ojos que me rinden a tus plantas con languideces de
atardecer. Los amo porque atraviesan mis pupilas, como la luz los cristales,
y se recrean contemplando mi alma.

He visto en ellos la clave de mi ansia secreta, la fuente de mis delirios
espirituales.

Anuari, las brasas de tu mirar me han consagrado muijer.

En la quietud de la noche, y con las manos juntas, te hago entrega de
mi alma.

XV
Amar quisiera 'y en un supremo esfuerzo, atravesar los espacios infinitos.
iAmar y morir de amor!

Sufrir y doblarme hasta tocar la tierra, como el gajo quebrado de un
arbol.

Vivir quisiera, y en ansia de poseerlo todo... morir quisiera.

XVI
Un andabata tétrico, mide las baldosas del suelo con paso agigantado.
Sobre su cuerpo rigido chocan flechas invisibles.

El ruido que hacen al quebrarse sobre el pavimento, semeja el doblar
de una campana cascada.

Ese andabata funambulesco, es mi espiritu desasosegado.




XVII
"Morir, dormir, sofiar acaso..."

Desgraciados de los seres que, como Hamlet, llevan la tragica duda
en el espiritu.

Morir durmiendo...
Dormir muerta...

Soniar, sin darse cuenta que la vida se ha ido...

XVIII
El silencio ha estrangulado la noche, y yo estoy viviendo la verdadera vida.

iChut! La desdefiosa, envuelta en su intangible manto, atraviesa los
espacios con cauteloso paso de gato maléfico.

Alla vas, ladrona de almas. Muerte traidora; yo te desafio... Vente a
robar mi amor que duerme entregado a mi.

Lucha titanica sostendriamos; él es mas fuerte que td y te venceria.

TU seguiras atravesando los espacios infinitos, pero con la decep-
cién amarga de saber que hay algo que tienes que respetar, a pesar de tu
imperial y absoluto poder.

Anuari, mientras dormias y tu cuerpo tenia estatuaria quietud, yo he
bebido el alma que me abandonabas confiado.

Te he sorbido por los labios, como la abeja la esencia de la flor.

Anuari; ta solo, con tu belleza, con la luz que irradia bondadosa de
todo tu mirar, alivias mi mal.

XIX

En la esquina de mi calle hay un buzén que nunca tiene asueto. Cada vez
gue me asomo a la ventana, mis ojos tropiezan con él y le envian una
mirada amistosa y compasiva.

iPobre buzén!

iQué ridiculo parece con su cabeza eternamente al aire, recibiendo
los azotes y crudezas de las cuatro estaciones! Su boca desdentada,




invariablemente abierta, espera que introduzcan por ella esos papeles que
Ilaman cartas, y que llevan todas las pasiones y tempestades humanas.

iCuéntas amarguras habran en el corazén de un buzoén; cuéntas
amarguras y cuanta experiencia!

Pero el pobre, rigido buzon, no puede decir nada. Quien lo cre6 tuvo
buen cuidado de dejarlo mudo.

Y alli estd clavado en la esquina, impertérrito, conservando su
apariencia servil, siempre rojo bajo el sol y bajo la lluvia.

Buzon: Yo comprendo tu alma sabia y resignada, tu pobre alma
aprisionada en un feo tarugo de metal.

Cuando te apenes, y sientas que esos 0jos, que no tienes, se
humedezcan, piensa en tus hermanos los balcones y los faroles, y en tus
hermanas las chimeneas y las veletas, que como tu, estan esclavizadas sin
recibir jamas otra caricia que la del viento, ruda a veces, pero caricia al fin.

Buzon, ta tienes mi piedad y la de todo ser que, como yo, te ha
encontrado un alma.

Todas las tardes, después de morir el sol, llegaré a ti, y te deslizaré
una carta diciendote muchas cosas tiernas que aliviaran la carga de tu vida.

Cuida que el cartero no robe tu secreto. Mira, buzon, que los hombres
son muy malos y hacen risa del amor més puro.

XX
Llueve...
Las gotas de agua cantan en las canaletas del zinc.

La luz de mi lampara se ha hecho mas intima; los retratos miran con
aire confidencial y el ronron del gato tiene suavidades de violin con sordina.

Mi corazon espera. Le tengo engafiado haciéndole creer que esta
noche vendra un ser querido.

iPobre corazon que aguarda ilusionado! ¢ Acaso no es la vida un eterno
esperar de algo que nunca llega?...

Llueve ...

Hay en mi alcoba perfume de flores marchitas, olor a recuerdo,
tristezas de amores idos.

Mi corazon espera...
Llueve...

XXI




A la hora crepuscular he ido a mirarme al estanque, y éste ha devuelto mi
imagen desde el fondo, con una quietud hieratica de misterio.

Asi debe reflejarse la imagen de la amada en las pupilas del amado
muerto.

Quisiera no comprender nada, nacer de nuevo; que las diversas vidas
del mundo penetrasen en mi espiritu, poco a poco, deleitdndose al cau-
sarme sorpresas maravillosas.

El crepusculo tiene la belleza de lo fugaz, que pasa llevandose
girones de alma: idealismos puros, pensamientos truncos como obras de
arte inconclusas.

Todos llevamos en el espiritu un crepisculo y una aurora. Mi espiritu
es mas de la muerte, que de la vida; aspira mas a dormir que a estar
despierto; se inclina a la tierra donde encontrara su cama.

XXT1

Frente a mi puerta pas6 una sombra negra con los ojos cerrados y el dedo
en los labios.

Desaparecio en el recodo del camino.

Cuando retorné a mi alcoba, vi que las perlas de mi collar habian
muerto, y que los espejos estaban velados...

XX
La alcoba esta quieta.
El duerme.
Mi almay el alma de las cosas estan suspensas cuidando su suefio.

Sobre la tibia cama, confundiéndose con el raso del plumén, su
cuerpo transparente se halla tendido.

Dos pétalos de una gigantesca violeta son sus parpados; y su cabello,
en la albura de la almohada, finge un corazon de terciopelo azul.

iAmor, gloria, felicidad...!

Venis a estrellaros sobre esa figura inmovil como la luz sobre el
prisma y humildemente os fundis en luces de colores magnificos,
decorando su imagen con una vestidura de dios.

Anuari, bello espiritu de bondad. Todo sigue quieto: el tiempo ha
retenido su resuello para no despertar al ensuefio, que se ha dormido en mi




alcoba; y yo, extatica, he sujetado mi corazén herido, mi corazon enfermo
de un extrafio mal.

XXIV
El viento remolinea las hojas secas en la esquina de las aceras.

El viejecito del barrio, vestido en guifiapos innobles, ironico disfraz
de la miseria, jorobado por el peso del saco que maltrata sus enclenques
hombros, mira con codicia las basuras del tarro que ha quedado olvidado
a la puerta de una casa.

En este momento toda la aspiracion de ese viejo es apoderarse de la
asquerosa rofia que contiene ese tarro. Y ese ser tiene dos piés y anda con
la frente alta como los que tienen alma.

iMaldita miseria destructora que arrastras mas seres que la muerte!

iCuantos hombres hay gque careciendo hasta de un jergon para dor-
mir, van a descansar bajo los puentes del rio, y por todo abrigo tienen el
fango!

iQué sarcasmo! Y arriba, en el cielo, hay una blanca sabana que
cubre a espiritus alados que no han sufrido, que no saben qué horrible clave
encierra la palabra vivir.

Y los hombres que son felices, porque la suerte impia los ha mimado,
se embarcan en el bajel de la indiferencia, pletdricos de vida, remando en
un mar de sangre, de la sangre de sus semejantes.

No soy feliz ni podria serlo; porque, entonces, no seria hermana de
los miserables; porque no tendria el alma ilimitada de indulgencia.

XXV

En la cuna de mis brazos, tibios aun de la vida de Ella, "la chiquita”, se
cobija ahora la helada forma de la separacion.

El surco ardiente que dejo su cabecita en mi hombro, sirve de pozo
para mis lagrimas, que tienen inagotable ansia de brotar.

Y esos zapatitos, reliquia tiernisima, que guardan la forma de sus
pies de flor, son el cofre de mis besos, y ellos jay! no tienen alma para
devolver mis caricias.

Los vestidos que de élla guardo son piadosos porque cuando los
tiendo sobre la cama, me ayudan a evocar su cuerpito adorado.




Y el mechdn de sus cabellos, que como un rayo de sol olvidado llevo
colgando prisionero a mi cuello, me da la sensacion de su tibieza de ar-
mifio.

iCuéntas noches me ha sorprendido el alba estrechando entre mis
brazos esos restos de una felicidad perdida!

iCriatural... jCriaturas! ¢En qué horrible desolacion he quedado; en
qué frio de paramo vive mi corazén?

XXVI
Por las calles de amanecer, va Pierrot enloquecido.

El traje blanco, inmaculado, de que le revistiera la leyenda, es ahora
un harapo sucio y ensangrentado.

Las mangas fantasticas, que le daban apariencia de tener alas cuando
invocaba a la luna, siguen ahora su paso vacilante como dos girones,
enredandose en las piedras y espinas del camino.

Pierrot ha perdido su ideal; Pierrot sabe que su amor no esta en la
luna, y vagabundea, los ojos desolados, reteniendo en su pecho un aullido
de dolor.

Esos pobres labios que bebieron la delicia en otros labios de rosa,
llevan hoy la enigmatica demostracion de una Glcera envenenada.

Pierrot, inconscientemente, ha llegado al campo; sus pies fatigados
no pueden seguirlo y cae como un vestido sin cuerpo, a la orilla de un
charco donde rie la luna.

XXVII
jUna... dos... tres! Ya muri6 la hora en brazos del Tiempo.

Hubo en los campanarios un estremecimiento, y el grito de una
sirena rasgo el silencio.

Anuari, mi espiritu benéfico, desde el pabellon donde esta
incrustado, baja su mirada sobre mi.

Hay en mi alma una beatitud placida de ensuefio.
iSi fuera asi, tan suave, el morir!

Anuari, dame tus intenciones puras; dame las balsamicas caricias de
tu hermosura intangible y la belleza de tu espiritu mago; dame el beso de
tu boca materializada en inmenso rasgo de ternura.




Anuari, mi mejor canto y la méas blanca de mis alabanzas seran para
ti; no habré jamas una sombra en mi corazon si te quedas en él.

Otra hora que se muere ha hecho sollozar a la noche. Para mi no
existe el tiempo ni la muerte cuando estoy bajo el amor de tus ojos, Anuari.

XXVIII
Penetré con recogimiento, al templo abandonado.

El suefio del Tiempo habia puesto en las paredes y en los arcos oji-
vales su rigidez cadavérica.

Los altares ostentaban sus bordados de oro viejo enverdecido, y sus
bronces opacos, cubiertos de polvillo gris, tenian la fatidica impresion de
lo que olvida la vida.

Las estatuas de los santos se habian dormido de éxtasis, envueltas en
los pliegues de sus marfilinas tanicas; y los dedos de sus marmaoreas manos
quedaron sefialando el sitio donde desaparecieron sus sagradas quimeras.

Estaba mudo el érgano, mudo hacia un siglo; y el nacar de sus teclas
guardaba piadoso la huella de la ultima alma que fué a contarle cosas
divinas del sentimiento.

Estaban marchitas las pinturas de querubes, que cred un pincel
genial; y en la bovena sinople quedaron muertos de misticismo los ecos de
las preces de los que alli acudieron a rogar a Dios.

El alabastro de la pila bautismal habia perdido su inmaculada
blancura, y el misal qued6é como aguardando en el atril.

Inclinada sobre los campanarios la augusta calma fallecié de tedio.

Me acerqué al érgano y, al modular un acorde, hubo en su interior
un ruido extrafio.

Espantada, quise huir, cuando una bandada de murciélagos,
despavoridos, cayeron a mis pies, mientras otros, emprendiendo vuelo
circular, desaparecieron en el techo.

XXIX
Descorro la cortina del pasado y recuerdo...
Esté enferma; esté con fiebre y delira.

Su manita ardiente, abandonada sobre la mia, tiene la dulce
confianza de un pajaro en su nido.

El cuerpecito dolorido sufre los temblores de una hoja al viento.




Nada quiere. Sus ojos azules, como dos milagros del cielo, miran
lejos, olvidados del mundo exterior; estan tal vez en el lecho de los zé&firos,
lugar donde nacieron.

He desparramado sobre su camita, todas mis ternuras, que la han cu-
bierto con una tibieza de sollozo.

Ahora me mira, y su mirada de ensuefio tiene la claridad celeste de
la emocion.

Esos ojos poderosos elevan mi alma, desde el fondo de su amargura
a la superficie de la vida; de la vida que no quiero, de la vida que desprecio.

"Aqui estoy, me dicen; vive para mi".

No escuché esa sublime exhortacién, y perdi para siempre €sos 0jos
que suavizaban mi alma, como el vendaje amortigua el ardor de la llaga.

Pasa la vida, mi vida trunca de fantoche pordiosero de amor; y ella,
la criatura divina, arrancada de mis brazos por la garra feroz del destino,
ignora mi dolor.

Ella también sufre sin saberlo, porque el duelo hace del méas grande
amor una sombra invisible y helada en su corazon.

Dos palabras, las mas enormes que ha creado el lenguaje, podrian
unirnos; pero nadie las pronunciara porque la indiferencia ha enmudecido
los corazones. Ella 'y yo, separadas por el mundo y unidas por el sublime
amor del alma, moriremos aguardando piedad.

XXX

Como rostros cubiertos de velos, pasan por entre las nubes las estrellas, y
la luna menguante se bafia en el rio.

Extrafio concierto de voces anima el paisaje.

El cantar de grillos y sapos, y el aullido plafiidero de los perros, se
juntan, y de un solo impulso van a morir en los espacios argentados.

Las lanchas cruzan los canales en dulce balanceo de gaviota,
sumergiendo las alas de sus remos en la cinta movediza del agua gris.

Las notas de un violin caen como pétalos de lirios sobre el rio y se
embarcan con rumbo desconocido. Desde muy lejos llegan en grupos
blancos los peregrinos del aire a contarse sus aventuras de amor, cobijados
bajo las destrenzadas cabelleras de los sauces desolados.

Anuari ha venido a recostarse en el fondo de y mi barquilla, y su
mirar me paraliza; clava una aguja entre mis cejas y me estruja el cerebro.

Emocionada de arte y de idealismo, entrego mi cabeza al espiritu de
mis suefios, al maravilloso Anuari.




XXXI

Los sombreros me causan la sensacién de cabezas cortadas y momificadas,
y aquéllos de los cuales cuelgan bridas de colores, se me antojan cabezas
arrancadas por mano brutal, donde ha quedado adherida una vena sangui-
nolenta.

Nunca puedo ver un par de guantes sin imaginar que son piel de
manos disecadas; y, en aquellos de color amarillo, encuentro algo
repugnante de lo que empieza a podrirse.

Detesto las prendas de vestir olvidadas sobre la cama; hay entre ellas
y los muertos mucha analogia.

Vi una vez, en un asilo, a una loca muerta; y era lo mismo que ver a
un trapo violaceo tirado dentro del atadd.

XXX

El gigante del crepusculo va inclindndose hacia la tierra, con el
recogimiento de los fieles ante la figura del Cristo.

Sus pupilas, fijas, escrutadoras, relampaguean en las arenas que
bordean el rio y dejan un mirar sombrio en las copas de los arboles, en los
tejados de las casas.

La ciudad atenta sus ruidos; todo va camino al reposo. Los hombres
cabizbajos, silenciosos, se arrastran como sombras, llevando sobre sus
cabezas el peso agonico del titan que muere.

Recostada en el balcon, me bebo la primera luz de las estrellas, y
pienso en las infinitas tristezas que tendra un corazon sin amor, y en la
desgarradora inquietud de un corazon que vive para, amar...

¢Existe, acaso, el amor, o0 es s6lo una ansia de reflejarse en otro ser
para mejor amarse a si mismo?

El amor es la primera fuerza en embrion que rompe la soledad
caotica del espiritu; es lo que indica el rumbo, la energia y el nervio del
vivir.

Pero, ;existe el amor?

¢Qué es, entonces, esa avalancha extrafia que invade mi ser
causandole tanto mal y tanto bien?

Anuari, dime: ¢qué sensacion es esa que experimenta mi alma
cuando tus ojos la cobijan con su suave mirar?

¢Qué es eso que, como alas, se despliega para encontrarse con
aquello que irradia de ti?




¢Doénde se ha ido mi materia? ;Por qué toda ella se diluye ante mis
0jOs que se agrandan en sus ansias, para clavarte en mi memoria, como se
incrusta la flecha en el tronco de un arbol vetusto?

Anuari. ¢Es ese, acaso, el amor?

Si lo es, entonces, deben amarse mucho las estrellas; las estrellas que
se envian mutuamente el destello de sus luces, como tus ojos y los mios
cuando se encuentran.

XXX
Anuari, no he visto hoy tu espiritual belleza y estoy sedienta de ella.

Eres el manantial méas puro de amor y de arte, donde yo sacio mi sed
de idealismos.

Cuando me infiltras tu luz, siento en mi la primavera con todas sus
musicas de suspiros y su brotar de flores.

Anuari, cuando me dejas, solo tengo energias para escarbar la tierra,
avida de encontrar mi fosa.

Si fuera posible dormirse sintiendo alrededor el aleteo de la vida
como un ensuefio...

Si el alma pudiera safarse de los corp6reos lazos y vivir en el aire
como los dtomos, volviendo al mundo sélo en los momentos de dicha . . .

¢ Sera sofiar el morir, o sera la muerte un suefio que hiela de espanto?

¢Verdad que nosotros no tenemos alma y que sélo hay en el Universo
un alma enorme, y que es toda del que la siente, y es muda para el que la
ignora?

Si, Anuari; esa alma, cuando la buscamos, viene a nosotros y se nos
da, ahogandonos en una profunda noria de misterios, de sensaciones in-
mensas.

Esa alma me la has traido ta, como un presente riquisimo en los
brazos del amor.

Anuari, ¢por qué no me has dado la tibieza de tu mirada; por qué me
dejas sola en las garras sangrientas del hastio?

XXXIV
Caen mis cabellos, y las primeras tristezas de ocaso ensombrecen mis ojeras.

Las desdichas de la vida han puesto sobre mi frente su sello fatal.




No es ya mi boca, la que alegre reia; hoy finge reir y su mueca
miserable parece presagio de horror.

Nada tengo; jnada..!

Pobre resto naufrago, pobre harapo de seda que fué brillante; pobre
luz que parpadea como el agonizante.

Como las bailarinas viejas arrastran en sus casas los restos de sus
esplendorosos vestidos de escena, asi arrastro yo mi vida, insolente en su
ridiculo fastuo de ironicas risas, de afiebradas alegrias, de envenenados
triunfos,

Y vivo, porque es cobardia morir; y oculto mis llantos porque el siglo
no comprende esos sentimentalismos histéricos.

Y asi dicen que la leyenda del Payaso s6lo existe en la imaginacion.

Cuando oigo eso, entonces si que rio como se podria reir el muerto
en el fondo de la tierra: el muerto a quien le aseguran que esta vivo.

XXXV

El fauno antéfago, enamorado de las blancas castidades del bosque,
encantado de vivir, corre de aqui alla, saltando entre las pefias del
arroyuelo, fingiendo reirse de los arboles, mirando de soslayo al sol.

Sus traviesas patas de cabro escarban la tierra hollando las malezas,
mientras sus manos inquietas arrancan flores al pasar.

Sobre todas las cosas el fauno prefiere los pétalos de rosa, que roba
a las ninfas dormidas.

Cuando se los sustrae, desaparece asustado creyéndose perseguido
por legiones de dioses enojados; y sus patitas salvajes marcan en el camino
un ritmo alegre, que armoniza con los ruidos del bosque.

El fauno es goloso y espia, oculto entre la yerba, el trabajo del sol
que madura las frutas.

Cuando hay una, rosada como el arrebol, se acerca cautelosamente a
ella, escondiendo entre los hombros su cabecita cornuda, estira la mano
timida y mira a todos lados, para evitar sorpresas; coje la fruta y va a
comérsele en la espesura del bosque. Con sensualidad encaja los dientes
felinos en la aterciopelada carne, deleitandose en ver correr por sus brazos
el jugo de la fruta, como seda diluida.

El faunillo travieso, es el terror de las ninfas jovenes y la Unica
esperanza de las que estan ya viejas.




XXXVI
Rompe su armonia pélida la luna en los pilares del largo corredor.
La sombra de mi cuerpo corre a mi lado y lleva mi inquietud.

Ambas buscamos el refugio de unos brazos; y en la soledad inmensa,
ambas enfermas de amor, escrutamos la noche en espera del amado.

Las rosas blancas caen en la verja formando talamos nupciales; los
lirios de la pradera me ofrecen un lecho inmaculado.

Hay en el ambiente una inquietud erotica, y en todo el jardin un de-
seo calido de posesion.

Los péajaros nostalgicos gimen por la ausencia de los amores
muertos, mientras la fuente cristalina entrega al viento su canto de pasion.

Grito y me asusta el eco de mi voz; es un eco que viene del fondo de
mi misma; un eco torturado espasmadico: el eco dolorido de un ser que
nunca ha logrado saciar la sed de amor que lo devora.

He gritado, como aulla la fiera, a las montafias, en una explosion de
sentimentalismo que ella misma no comprende.

Anuari, ;donde estas?

¢No oyes la oracion fervorosa que te dirige mi alma, al borde de su
propio abismo?

T, que eres el genio del bien, ¢por qué no dulcificas mi dolor?

Los lirios nos aguardan, recostadas una en otra las satinadas
cabecitas, y la noche espera tu llegada para correr los tules diamantinos de
su” inmenso pabellon.

Anuari, la naturaleza eleva al infinito un himno magistral de amor.

XXXVII

Nada. Cansada de correr por los espacios y de penetrar en los subterraneos
del mundo, en un afan de olvidarme de mi misma, termino en mi propio
corazon.

Olvidarse a si misma como se olvida el loco de su vida actual,
dedicando la mente a lo que se ha ido.

¢Como arrancar la pena del alma? ; Como borrar el pasado?
¢Dénde encontrar la dulzura, si su fuente se ha secado para mi?

¢Doénde encontrar la felicidad, si me esta vedado pasar las puertas de
su jardin?

¢Donde encontrar la calma, si la muerte no se acuerda de mi?




Si mis brazos se alargasen tanto como mi martirio, atravesando mon-
tafias, podrian alcanzar, la dicha.

iNadal... Indtil los esfuerzos de mi mente por elevarse a los espacios.
iNada logra estrangular la voz del corazon!

XXXV

Desearia sentirme bajo el sol, como una cosa pequefia que no sufriera el
dolor de pensar, que perfumara de suavidad.

Quisiera esparcirme en las plantas y en las flores, como los colores,
como el aroma; y morirme en las corolas mezclada a las particulas de polen
para dar alimento a las abejas que fueran a extraer el néctar.

Quisiera, como un murciélago nocturno, plegar las alas y quedarme
dormida hasta olvidar que tengo alma.

Quisiera... Tanto quisiera yo, que nada tengo...

XXXIX

Caminaba sin rumbo, abismada en la monotonia de la tarde, sin oir otro
ruido que el de mis pasos.

Iba sola, por no sé qué calle, de no sé qué pais.

De pronto un clamor violeta ilumind el gris nostalgico de mis
pensamientos; miré, y una puerta de iglesia me brind6 la sonrisa palida de
sus vitreaux sentimentales.

Recuerdo tragico cruz6 mi mente, y sintiéndome estremecer de
amargura, penetré en el recinto de los fieles.

Un secreto temor me hizo doblar las rodillas ante la figura de un
Cristo que parecia sonreirme con piedad. Estuve alli largo rato, largo,
viviendo del pasado, resucitando todo lo que reposaba como muerto dentro
de mi alma.

Recordé la paz de un monasterio que fué albergue santo en una época
de indecible amargura.

iCuan profunda pena destilé mi corazon en el regazo de una madre
angelical que me arrull6 como a un nifio!

Cecilia se llamaba, y era su acento tan tierno para hablarme, como el
decir de plegarias.

Y yo estaba sola, no tenia a nadie sino a ella.




Estaba sola, sumergida en un frio de tumba mi corazon; mi cabeza
desfallecida de dolor, mis brazos tendidos. Buscaba un alma; un alma, que
me tuviera compasion.

Si fuera dable expresar en palabras la angustia, la negra y repugnante
desolacion de mi pena.

Todo pas6 como pasa el vendaval arrasando los campos; pero quedo
en mi corazoén el recuerdo tiernisimo de gratitud por esa mujer dedicada al
servicio de Cristo que fué para mi una madre, la mas sublime de caridad.

Largo rato estuve a los pies de ese Cristo palido; bajo la caricia de
los vitreaux sentimentales.

iRecordé!...

¢Acaso la vida no es un eterno recordar de tristezas?

XL

Busco unos labios que sean fuente de olvido; busco unos ojos que desco-
rran los velos azules de los espacios y me muestren la verdadera causa de
la vida.

Busco unos brazos que al estrecharme, formen en mi cuello una
guirnalda de flores increadas: flores que exhalen perfumes calidos y
anestesien.

i Te busco, Anuari!

Para mi no hay mas hermosura que esa que ti me traes.

El aire que t0 desplazas a tu paso, lo quiero para que lleve a mi
respiracion algo de ti.

En esa luz, donde ti tomas la luz, alli quisiera morar, aunque para
ello tuviera que volverme gota de agua o 4&tomo invisible.

Anuari, ti que encarnas s6lo en ojos todo lo que yo sofié, todo lo que
yo hubiera podido amar.

En el corazon de la noche me daré a ti, con la beatitud que un artista
se entrega a su obra, y con el entusiasmo agradecido con que aquélla se
entregaria a quien la creara.

Nadie interrumpira nuestras divinas nupcias; las celebraremos en
ausencia de la vida, cuando nada nos muestre que existimos en otros,
cuando ya, poseyendonos enteramente, yo me crea como td: espiritu y
Dios.

Anuari, en ese momento se besaran todos los astros, y se deshojaran
las més albas flores.




XLI
Oigo risas de nifios. Siento pasitos de seda correr por la alfombra...
Todo es ilusion; no encuentro en parte alguna la dicha.

iProfundidad, profundidad! jAhdgate, espiritu en las profundidades!
jCorazon! japrende a vivir; no te conmuevas!

iCorazén! jQué enorme es el precio de tus grandezas! Pides el ser.

Solo en el dolor puedo saciar mi sed de infinito. jDolor! Me torturas,
pero sin ti no podria vivir; se helaria mi pensamiento, como piedra petrifi-
cada. Oigo llantos de nifio. Todo es ilusion...

Oigo llantos de nifio.

Todo es ilusion...

XLII

Si enmudeciera el globo terrestre y dejara de rodar por los espacios, la
fuerza de mi dolor lo haria reanimarse, como se reanimaria el lago muerto,
si desembocara en €l un rio.

XLI

El hada maléfica de las aguas ha salido a recrearse sobre la superficie del
mar. Es una bacante loca hecha de opalinos fuegos chinescos y danza sobre
las ondas, como la luz.

Sus cabellos larguisimos se despliegan en filamentos metalicos y
ondulan al viento, quebrandose en mil colores fantasticos.

Con sus ojos profundos de esmeralda no tallada, el hada hipnotiza a
los horizontes, los disminuye, los pulveriza.

Baila, baila infatigable; sus carcajadas se refugian en las rocas,
produciendo mas armonia que el ruido de las olas.

La tanica que cubre sus miembros helados con argentadas escamas,
gueda sobre las ondas en dulce vaivén de resto naufrago.

Mientras la marea crece sorbida por la luna, el hada enloquecida
aumenta la danza, y son ya convulsiones espasmadicas las contorsiones de
su cuerpo, que se pierden en el cielo, como iluminaciones veladas.

Pasa un meteoro azotando la béveda con su cola radiante; el hada
espantada se sumerje en las profundidades del océano.




En el sitio donde desaparecieron sus larguisimos cabellos, asoma un
pulpo aprisionando en sus tentaculos la enfermedad de mi espiritu, un mal
extrafio un extrafiisimo mal de amores.

XLIV
jAnuari! jMagico espiritu de mi vida!

Anuari, dulzura ignota que te has dado a mi en un rasgo de genero-
sidad que te agradeceré de hinojos.

¢Anuari ¢por qué eres cruel? ¢No ves, acaso, mi martirio?

He espiado en los espejos tu llegada, y he atisbado tu figura en los
rayos velados de la lampara. No llegaste, y mi agitacion ha terminado en
un desfallecimiento que me ha hecho caer de bruces sobre el lecho y
abrazarme gimiendo a las almohadas.

Anuari, ¢{no ves que yo encuentro en tus ojos mi perdida dicha?

¢ Sabes que he despreciado a todos los hombres para darme solo a ti,
espiritu purisimo? Anuari, me aterroriza pensar que algun dia no vendras
mas; que quedaré a ciegas con mis brazos tendidos, esperandote en un
desgarramiento del alma, ya sin fin...

iAnuari, Anuari!
Quédate en mi.

Seré mas fiel que tu sombra, y mas buena que la madre que ha dado
a luz.

XLV

Retrato; déjame arrodillarme ante ti y recitar mi oracion de recuerdo y de
amor.

Deja que mi ternura suba al cielo, erecta como la nube perfumada de
un incensario.

Retrato, diluye tu mirada en mi, como cascada fresca en un prado
desolado.

Cobra vida, retrato, y extiéndeme los brazos para arrojarme en ellos.

Héablame, retrato, con la voz musical de clarin que tenia ella, y dime
al oido cosas arrobadoras de sentimiento.

Retrato, por la magia del amor conviértete un instante en ser, y ven
a recostarte sobre mi corazon.




No hay mayor verdad que en la mentira.

XLVI
Grieg ha resucitado bajo la caricia de unos dedos afilados.

El piano ha libertado de su caja una bandada de pajaros medrosos,
que han ido a estrellarse en los cuadrados de las ventanas.

La alfombra se ha cubierto de flores enfermas, sembradas por una
mano moribunda de venas muy azules; y alguien, que presiento y que no
veo, va despidiéndose lentamente de la vida.

Se han esfumado en los espejos todas las almas que vivieron de
amor, y en el atardecer reza llorando una mujer.

Sus lagrimas se trizan, una a una, cayendo en una copa de cristal.

Tarie la campana del Angelus desparramando por el mundo intencio-
nes buenas; y el fantasma de los abismos celestes delira de éxtasis.

XLVII

Insondables, sombrios misterios de los crepusculos pélidos que resucitan
en el alma lo que ha sido, y dan nostalgias por lo que no ha existido.

Hora donde ahonda la belleza de la pena, hora que fascina como los
0jos de un mago.

El crepusculo es el milagro del dia, es un prélogo de cosas que se
insindan y flotan en vaguedades por la imaginacion del mundo.

Adoro los tonos violetas y las atornasoladas luces de la tarde, porque
visten a la tierra de una languidez enferma de intensidad.

Un corazén torturado se aviene con los caprichos tristes del sol que
agoniza.

XLVII

Sombras furtivas que entran por las cerradas persianas, han decorado mi
techo con el capricho de un artista. ..

Es una ciudad pigmea que tiene por Unico habitante a una fragil arafia
con patas de alfiler.




El humo de los palillos de sandalo, que arden en un rincon, finge
formas de esbeltas bailarinas que se alargan azuladas hasta cortarse como
elasticos.

Una mascara china se muere de risa contra el ropero.

Cuchichean los retratos espantados de tan inmotivada hilaridad, cui-
dando de no ser oidos por el sombrero que se retuerce sobre el sillén como
cabeza recien cortada.

Bostezan los cajones de la cdmoda, mostrando la blancura de las
camisas y sacando la lengua rosa de las cintas, mientras la perilla del lecho,
sostiene bronceada polémica con un par de zapatos que protestan
indignados de la ebriedad de sus tacos.

Un guante hace extrafias musarafias contra la pared; tiene el mismo
crispamiento de los agonizantes sobre las mortuorias sabanas.

La ciudad de mi techo se ha obscurecido, y la temblorosa arafia ha
ido a esconderse entre sus hilos que cuelgan como hamaca de una a otra
cornisa.

Todos los héroes de novela que vagaban confundidos por la sombra,
han vuelto a los estantes buscando las paginas de sus libros, como vuelven
las &nimas al cementerio cuando apunta el dia.

En la cabeza de la Nada se ha suicidado una idea.

XLIX

Mundo. Si a mis ojos no se les hubiera agotado el llanto, ellos se
derramarian para conmoverte hasta formar una vertiente donde tu pudieras
apagar tu sed inextinguible de crueldad.

Mundo, si pudiera hacerte comprender toda mi amargura, no
vacilaria en partirme el corazon y tirarlo a tus pies.

Pero ya sé que la Piedad es una frase, como sé también que el Dolor
es para ti una mentira.




Nuevos horizontes




Barrio




Osvaldo Beker

aschel adquirié una gran madurez luego de esta noche.
Ahora vuelve a su casita, ocultisima entre millones de ca-
llejuelas laberinticas de barro. Sus zapatitos blancos estan
envueltos en bolsas de supermercado. Ha hecho un largo
trayecto hoy, colectivo-tren-colectivo, y de donde se bajé
con el ultimo, tiene doce, quince cuadras mas o menos hasta llegar a su
casa, donde su abuela seguramente la estd esperando despierta con su
regalo, pues hoy Naschel cumple dieciséis afios. Tiene un vestido blanco
que contrasta con la oscuridad del “barrio”. Apenas algunas lamparas
encendidas en el medio de la boca de lobo. Algunos muchachitos aqui y
alla desafian la soledad al tiempo que consumen sustancias alucindgenas.
Ella los ve, saluda a algunos, a otros no. Avanza lentamente, hay una
llovizna pertinaz, pero ella hoy ha madurado. Debe tener cuidado en no
caerse, un simple tropiezo la haria caer y la enchastraria ridiculamente. En
los dias lluviosos, todos los vecinos del barrio, y ella lo ha aprendido, se
calzan las bolsas plasticas como para ensuciarse menos. Ha guardado su
celular dentro del corpifio, debajo de su vestido precioso, el que es para
salir. Ya quedan cuatro cuadras nada mas para llegar a su casa, qué suerte.
Ya hace como dos horas, tres, que se despidio de él. En la casita de ladrillos
sin revocar vive con sus padres, su abuela, sus seis hermanos y un sobrinito
bebé que es el centro de todas las miradas. Hay dos habitaciones para
todos: ninguno conoce el significado de la palabra “hacinamiento”, pero
medio que la adivinan, aungque apenas contemplada luego la descartan,
producto de la incesante realidad que los reclama. Ella se llama Naschel
Sosa, es una villera y hoy hizo el amor por primera vez en su vida y tiene
felicidad y tiene miedo.
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Ginés J. Vera

A Manuel A. Saez, por esos olivos que vienen y van;
lo mejor siempre esta por venir.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: squién,
quién levanto los olivos?
No los levanté la nada,

ni el dinero, ni el sefior,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

“Aceituneros”, Federico Garcia Lorca

1 sonar la sirena, en el patio, los alumnos, sobre todo los
mas pequeios, fueron formando una fila delante de la
puerta del aula. Los mayores, entre gritos y bromas,
también, aunque mas inquieta; minutos después, el patio
quedd en silencio. En una esquina, dentro de su jardin
circular, quedo el viejo olivo centenario. A ¢l dirigié su mirada Manuel,
esa mafiana, en clase de Historia, mientras la profesora hablaba de una

epidemia de peste en Jaén.
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—(Estas con nosotros, Manuel? —Ile pregunt6. Hubo risas y
bisbiseos, asi que los llamo al orden.

—¢Por qué tiene el olivo esa verja? —quiso saber Manuel, cuando
regreso el silencio.

Como dofia Aurora asintid, el resto temidé una de sus largas y
aburridas historias.

—FEs una buena pregunta, Manuel, y, es curioso, porque me viene
bien para lo que estamos viendo esta semana.

Tras el nuevo sonido de la sirena, los alumnos salieron al patio. Con
sus bocadillos, un grupo de chicas rode6 a Gemma, la mas popular de la
clase. Esta les conto lo que habia hecho el fin de semana. Manuel se acerd
despacio, porque la mirada de la joven lo intimidaba y le atraia por igual.
Sentia un hormigueo interior cuando pasaba a su lado. Observo, de repente,
como uno de los zagalotones no solo rompia el circulo de amigas; también,
a continuacion, le quitaba el moévil a Gemma de las manos y salié corriendo.
Nadie salvo ella se atrevi6 a seguirlo. Junto a la verja del olivo, le pidi6
que se lo devolviera. Pero, en lugar de eso, ¢l lo arrojo al interior, entre
burlas. Ella aguard6 llorando, tratando luego, inutilmente, de alcanzarlo
con la mano por entre los barrotes.

De nuevo, en clase, cont6 lo sucedido a la profesora y esta al director
del centro. Este se presentd, mas tarde, en el aula. Le asegur6 a Gemma
que no tenia que preocuparse por su teléfono, aunque tardarian, al menos,
un dia en recuperarlo. Un técnico del ayuntamiento accederia al recinto y
se lo devolveria. La verja no era muy alta, pero debian proteger al olivo.
Ella no entendi6 la demora y comenzo6 a sollozar. Y eso que dofia Aurora
le aseguro que podia estar perfectamente un dia sin el movil. Sospecho6 que
sus padres tampoco serian tan comprensivos.

Manuel pidi6 permiso para ir al bafio, solo que no se dirigi6 a los
aseos. Decidido, salié al patio y se pegd cuanto pudo a la fachada del
edificio, por no ser visto y ganar tiempo. Junto a la verja, dictaminé que
era mas alta de lo que habia pensado; aun asi, suspir6 y trepé como pudo,
dejandose caer al otro lado. Para entonces, varios de sus compafieros ya
habian alertado a dofia Aurora de que Manuel merodeaba el jardin. Aquel
localiz6 el movil y se lo guardd en un bolsillo; se disponia a saltar de nuevo
la verja, cuando observd como se acercaban juntos el director, el conserje
y dofia Aurora. Lo ayudaron a bajar, advirtiéndole de un castigo ejemplar
por desobedecer y su temeridad. Al entrar en el aula fue vitoreado como a
un héroe. Incluso Gemma le dio un beso en la mejilla, agradecida, que lo
sonrojo un buen rato. No solo estuvo un dia expulsado. Dofa Aurora le
mando una redaccion sobre el olivo que ademads tendria que leer en clase.
No supo cudl de las dos cosas le parecid mas terrible nada mas oirlas.




Manuel aprovecho el dia sin colegio para ir a la biblioteca municipal.
La bibliotecaria le ofrecio un grueso libro sobre los olivos de Andalucia,
en €l se incluia un capitulo sobre el que se conservaba en el patio. Por la
tarde, recibié en casa una visita muy especial. Gemma quiso saber como
estaba y qué tal llevaba la redaccion. Le explico los deberes y le conto las
novedades de ese dia, nada en comparacion con lo ocurrido el anterior, su
hazana por devolverle en movil. Le estaba muy agradecida.

De algtn lugar que no supo identificar, a €l le vino una idea antes de
que Gemma se fuera. Le propuso leerle la redaccion para saber qué le
parecia.

El olivo del patio tenia mas de trescientos afios. Lo habian plantado
unos monjes a finales del siglo diecisiete —aseguro, frente a ella—, junto
a un hospital extramuros. Como vio su cara de sorpresa, le explicd que
también ¢l tuvo que buscar la palabra. Al parecer, continu6, alrededor de
1681, hubo un brote de peste bubonica en la provincia. Se llevo a mucha
gente no solo por el nivel de pobreza, también porque hasta entonces el
cementerio estaba dentro de la ciudad. Segun habia leido, eso provocaba
mas infecciones en las personas sanas cuando las enterraban. Por eso se
decidi6 sacarlo de la ciudad, al igual que un hospital de religiosos. Del
hospital ya no quedaba nada, salvo el olivo, que sobrevivié mas de tres
siglos, incluso a la invasion napoleonica, a principios del siglo diecinueve.
Ahi Manuel se detuvo, por no aburrir a Gemma, aunque ella lo habia
estado escuchando atenta.

—En clase hablas poco —Ie dijo—, pero tienes una voz muy bonita.
Ambos miraron al suelo, a un punto indeterminado; luego, ella dijo
que se tenia que ir, que se verian al dia siguiente en clase.

ksk

El centro escolar preparaba una fiesta para conmemorar el
trescientos setenta y cinco aniversario del olivo. Lo harian coincidir con el
final del afio lectivo. Acudirian antiguos alumnos y profesores, como dofia
Aurora, jubilada, que desde el momento mismo de la invitacion, se mostro
ilusionada.

Gemma le pidid a su hija que se diera prisa o llegaria tarde, antes de
preguntarle donde estaba su padre. Manuel emergio del bafio con el pelo
mojado, sin entender por qué ambas lo miraban en complicidad.

—¢Nerviosa? —le susurrdé Manuel, abrazdndola—. Hoy es tu Glltimo
dia como profesora. —Hizo una pausa por ver el rostro de felicidad de
Gemma—. El afio que viene seras la nueva directora.




—Creo que te hace mas ilusion a ti que a mi —respondiod, aunque en
realidad, ambos sabian que no era del todo cierto—. Y no estaria bien que
la hija de la directora siguiera llegando tarde —elevd un poco la voz,
consciente de que su hija los estaba escuchando desde su cuarto.

Esta sali6 resoplando, vestida de esa manera que Manuel aprobaba a
medias, sin entender del todo las nuevas modas en la indumentaria de los
adolescentes.

Durante el discurso de despedida en parte, frente a sus alumnos
actuales, los antiguos y el resto de invitados, Gemma cont6 que la idea de
la docencia le surgid por casualidad, por algo que le sucedid afios atrés.
Preguntar cuantos anos tenia el olivo del patio —lo sefial6 con la mano, en
ese momento, provocando el movimiento de cabezas esperado—, era una
obviedad, estaban alli para conmemorar los 375 afios del habitante mas
antiguo del colegio. Luego, hizo una pausa y pregunt6 si alguien recordaba
un hecho histérico vivido en el jadin del olivo hacia mucho menos, unos
treinta afios atras. Hubo risas y cuchicheos sin que nadie se atreviese a
intervenir.

Una joven de aspecto gotico, en las ultimas filas, levant6 la mano.
Sus compafieros, a su alrededor, la observaron divertidos. Incluso su padre,
no lejos de ella, se sorprendié de que venciera de aquel modo su aparente
timidez, al menos, en casa. Gemma hizo un gesto a su hija para que se
acercara al escenario, entre aplausos y silbidos, cuando comenz6 a andar.

—Hola —golpe6 el microfono un par de veces—, me llamo Gemma.
Tener una madre profe no es tan divertido como parece. —Se escucharon
las primeras risas—. Fue ella la que me contd que, si yo estoy aqui, es
gracias al olivo ese. —Manuel enarcd una ceja por la forma de dar la
referencia—. No me acuerdo muy bien, pero creo que mi padre hizo un
poco el spiderman para recuperar el movil de mi madre que se cayo6 en el
jardin. —Hubo mas risas y aplausos cuando devolvio el micréfono a su
madre, quien la abrazo.

Gemma pidid a dofia Aurora que subiese al escenario. También ella
contd su version de aquella anécdota, aunque se centr6 en dar las gracias a
la futura directora por haber seguido sus pasos y contagiar el amor por la
historia a las nuevas generaciones del centro.

Tras los aplausos y un acto musical emotivo, acudieron alrededor del
olivo, verdadero protagonista del evento. Manuel buscdé a Gemma para
abrazarse a ella, junto al arbol.

—Si se te cayera de nuevo el movil, volveria a subir la verja a por €l,
lo sabes, ;verdad? —le susurro.




—NMejor que sea hoy —Ile susurr6 a su vez ella—, porque a partir del
curso que viene tendria que expulsarte un dia sin clase. —Not6 cdmo una
lagrima ingrata se escurria por su mejilla.

Esa noche, su hija les mostré una imagen que habia captado con su
movil. El beso de sus padres con el olivo de fondo.







Encarnacién Sanchez Arenas

Lo que dices de mi
es un collar de huellas,
y un vestido de huellas, y un cinturén de huellas,

y pendientes de huellas, y sandalias de huellas.

Lo que dices de mi
es un reloj de huellas
que al consultarlo anuncia

la hora punta de la eternidad

Lo que dices de mi me lleva a la espesura

y me abandona; luego

me canta una oracion para orientarme

y canta otra cancion para ahuyentar las fieras.
Yo me embarco en su voz hasta que fluye

bajo mis pies un rio que me deja a su lado.

Poema de Jesus Aguado

LO QUE DICES DE Mi

Lo que dices de mi
son huellas de un rencor,
son huellas de una pasion sin carne,

son huellas de un vestigio inédito.

Lo que dices de mi
es un reloj sin horas punta.

es un minuto sin sus segundos.

Lo que dices de mi
es una oracion sin dogma,

es una cancion con piano de fondo.

4@
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Como un aguila...

como un aguila,

Dios

también de vez en cuando necesita
descansar de Si Mismo

y replegar Sus alas

y dejar de volar por un instante.
Nosotros somos arboles plantados por Sus manos,
apenas una mancha en el paisaje
de lo Eterno.

Lugares

para que Dios repose

Vikram Babu pregunta

¢qué crueles lefiadores os talaron?

De Los poemas de Vikram Babu, Jesis Aguado

MIS ORACIONES A DIOS

Le pregunté a Dios

que por qué tanto sufrimiento,
Y me contesto:

que para sopesar lo negativo,

siempre hay acontecimientos positivos.

Las oraciones de Dios

siempre se transforman en indulgencias positivas.
Solo es suficiente con tener una fe profunda

y verdadera.

Dios no nos abandona.




MAS ALILA...

Mas alla de todas las preguntas
esta tu respuesta univoca.

Mas alla de todas tus palabras
estan tus acentos agudos.

Mais alla de todos tus recuerdos

esta la pesadilla del desencuentro.

Mas alla de todos los horizontes

esta el Gnico lugar en el que se me espera.
Mis alla de todas las verdades

esta la unica certeza.

Mis alla de todas las vivencias

esta la vida misma, eterna.

De Fugacidades, Antonio Gémez Hueso




Espéralo todo

para que el milagro ocurra.
Niégalo todo

para conocer la unica certeza
Amalo todo

para saberte eterno.

De Fugacidades, Antonio GoOmez Hueso

TODO

Preguntalo todo

para no quedarte sin respuesta.
Afirmalo todo

para no navegar en el nihilismo.
Amalo todo

para que no te traicionen las pasiones.




Heme aqui frente al mar,

dispuesto a la ineludible inmersion.
Heme aqui frente a la noche perenne,
sin un esperado amanecer.

Heme aqui frente a mi,

Comparezco ante la verdad.

De Fugacidades, Antonio GoOmez Hueso

HEME AQUI...

Heme aqui frente a la duda

de que no me quieras.

Heme aqui ante la oscuridad del pasado
buscando una luz en las tinieblas.
Heme aqui frente al juez

juzgando los robos de tu existencia.







Isaias Covarrubias Marquina

Dedicado a mi familia

orrian los dias finales de un mes de julio de mediados de
los afios setenta, se habia terminado el periodo escolar y
Andrea habia concluido la primaria. El proximo afio lectivo
comenzaria los estudios de bachillerato, seguramente le
significarian un poco mas de esfuerzo, pero ella era inteli-
gente, apllcada Por esos dias, esperaba con ansia disfrutar sus vacaciones,
iria con su tia abuela Margara a la hacienda de su familia materna.

La hacienda estaba ubicaba en la aldea Las Palmas, un caserio
montafioso de la region andina del pais. Polibio Ocafa, el bisabuelo de
Andrea, habia llegado alli desde el pais vecino a finales del siglo XIX. En
esas tierras, se dedico junto a su familia al cultivo del café. Los Ocafia, de
caracter recio, orgulloso y a la vez noble, transparente, no conocian méas
labor que faenar diariamente en la siembra y cosecha del fruto. Después
procedian a vender las arrobas acumuladas a mercaderes. Con muchos
sacrificios convirtieron unas tierras silvestres en productivas.

Sacrificios que se llevaron a Alfonso Ocafia, un joven alegre,
vivaracho, muy querido por sus padres y hermanos. Fue mordido por una
serpiente venenosa mientras desbrozaba un monte. Luch¢ varios dias por
sobrevivir, agitado por una fiebre monstruosa que lo hacia temblar hasta
los huesos, delirar hasta la insania. Pese a los intentos de los curanderos
por extraer el veneno de su cuerpo, Alfonso muri6. En su honor, la
hacienda paso a llamarse “La Alfonsina”.
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Las mujeres de la familia Ocafia se habian educado con institutrices,
leian la Biblia y clasicos de la literatura, hacian operaciones matematicas
elementales, dominaban oficios y artes que se esperaba aprendieran las
sefioritas de familias acomodadas antes de casarse. La tia abuela Margara
no se habia casado, pero la red de vinculos familiares la hacia participe de
la crianza de sus sobrinos. Andrea la adoraba, respondiendo al carifio que
ella también le transmitia.

A inicios del siglo xx, irrumpio con fuerza la explotacion del
petréleo en el pais. Los abundantes ingresos que generaba el oro negro lo
transformaron. Un pais rural, analfabeto, insalubre, fue cambiando a uno
moderno, haciéndose palpable que prosperaba. Pero todo ello significo
perdiese importancia el cultivo del café. La situacion econdémica se volvio,
sin prisa, pero sin pausa, complicada para los Ocafia. La mayoria de ellos
se marcharon de La Alfonsina en busca de nuevas oportunidades en la
ciudad. El tio abuelo Juan Pablo, locuaz, amiguero, se fue a trabajar en los
campos petroleros, donde ganaba mucho mas dinero que en su labor de
hacendado.

Andrea inicid el viaje con su tia abuela Margara y al cabo de una
hora ya estaban al pie de la carretera de la montafia que las llevaria a La
Alfonsina. Mientras subian hacia la aldea en un jeep, Andrea se fue
impregnando de los olores que recordaba siempre del lugar y le gustaban
tanto; el olor de la tierra mojada mientras llovia, el de fruta fresca, el
desprendido por el antiguo fogdn de lefia en la cocina de la hacienda.

En este viaje, Andrea llevaba el firme propdsito de descubrir un
misterio. El fantasma de una nifia aparecia a la medianoche en el patio de
la hacienda. Conocia la historia por su tia abuela Margara que, sin
inmutarse, se la contd. La curiosidad de Andrea la llevo a indagar que al
parecer se trataba de una nifia fallecida hacia tiempo en una tragedia.

La copiosa lluvia no paraba y el rio amenazaba con desbordarse. El
agua comenzo a inundar el conuco donde la nifia habitaba con sus padres.
Estos lograron subirse a un arbol contiguo a la precaria vivienda. En medio
de la inundacidn, la nifia se ocupo de rescatar del interior del conuco a su
hermanita y logro entregarsela a sus padres. Por alguna razén, pese al
ruego y las advertencias de sus progenitores, la nifia volvio adentro,
buscando no se sabe qué. Entonces, una nueva vaguada incontrolable de
agua y barro destrozé el conuco, arrastrandolo con ella.

Era medianoche, Andrea sudaba y sentia la garganta seca, la puerta
de su habitacion permanecia entreabierta. Su corazén dio un salto cuando
logré mirar a la nifia en medio del patio. Tenia puesto un camisén de
dormir y cargaba suelto su largo cabello. Pese a su miedo, una fuerza
irresistible impuls6 a Andrea a caminar por el patio hasta encontrarse con




la nifia. Era hermosa, tenia una mirada dulce, limpia, llevaba consigo una
mufieca de trapo.

Repentinamente, la nifia comenzd a dar unos gritos desgarradores.
Andrea, asustada, también lanzé un grito y se desmayd. Al escuchar el
grito, su tia abuela y otros ocupantes de la hacienda se despertaron, corrie-
ron a recogerla del suelo del patio y la llevaron a la habitacion. Con sales
minerales traidas de la cocina, lograron reanimarla; cuando volvio en si,
Andrea dijo que estaba muy cansada y enseguida se quedd dormida
profundamente.

Por la mafiana, la tia abuela prepar6 todo para regresar a la ciudad
de inmediato. El caracter de Andrea dio un giro notable, permanecia
callada, taciturna, en el viaje de regreso no pronuncio6 palabra alguna. Su
madre, al enterarse del extrafio suceso, se angustio. Al pasar los dias, antes
de tomar la determinacion de llevarla con un médico, Andrea comenzo a
dar muestras de volver a estar alegre y risuefia.

En poco més de un mes, se acabaron las vacaciones y Andrea,
convertida en una adolescente, inici6 el bachillerato, destacando enseguida
como una de las mejores estudiantes. Algunas noches, en su habitacion, en
un guifio al mundo infantil que se despedia definitivamente, sacaba de su
cléset una vieja mufieca de trapo y conversaba con ella. La trajo escondida
en su maleta de aquel viaje de vacaciones, nunca se lo dijo a nadie.
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Miguel Quintana

oco antes de que llegara la noche —que €l no veia venir—
acabd la relacion. No debian de ser apenas doscientos. Po-
dia haber eliminado a varios. Mejor, no haberlos metido.
Pero ahi estaban. Por lo demas, cien, doscientos,
trescientos. No veo la diferencia. Porque, por qué no leer
uno solo trescientas veces. No veo diferencia. Sin verla, y sin querer verla,
se acostd. No debia de ser ya la noche adn, pero, incluso sin suefio ardiendo
entre los ojos, quedd dormido pronto. Doscientos, sofio. O cien. O
trescientos. Cudl era la diferencia entre eso y nada. Sofio entonces que no
tenia suefio bailando en sus ojos. Pero, a pesar de ello —pensaba en su
suefio— sospechaba que dormia. O que sofiaba. ¢(No era igual? Si, no
parecia mala idea fueran doscientos. Tampoco, que fuera buena. Pues
habia cosas intermedias —ponderaba—. Por ejemplo, llevar doscientos, y
olvidarse de todos ellos. Vamos, o de algunos. Le sobrevino entonces la
siguiente dificultad. ¢ Que ya hubiera leido, o que no? Debia de ser esto —
intuia— optar por el pasado o por el futuro. ;No? Al hacerse esta pregunta
notd algo asi como una corriente de aire que lo acariciaba, tal vez —y tal
vez con caricia agridulce— un pie, una pierna después. Recordd
situaciones similares. De aquella sensible caricia del aire pasé a recordar
que el agua de lluvia algunas veces le habia corrido por la cara. O también

L A
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—recordo— haber andado entre el barro sin forma de un lugar a otro. Y se
respondié que aquello era indiferente. Daba igual recordar el pasado que
prever el futuro. ;Y si cambiaba de punto de observacion? Por ejemplo,
escribir. ¢ No era mejor escribir que leer? ¢ No se trata de zambullirse en el
pasado cuando se lee? En el pasado de algo o de alguien. Y, sin embargo,
(no es puro futuro escribir? ;No es como desgranar arena...? Arena no, no
sé..., ir desenvolviendo algo para poner al fin una criatura en pie. Es decir,
futuro. Escribir era prever el futuro. Por lo tanto, no veia mala idea
tampoco dejar esos doscientos o trescientos y ponerse, sencillamente, a
escribir al menos uno. Tiempo habia. Habia todo el tiempo del mundo. Sol,
agua, viento, ramas de arboles, de arbustos agitados inmisericordemente
por el aire, o por un viento ameno, creo. En cualquier sitio, te sientas y
extiendes ante ti el papel. Es el futuro que te llama a llenarlo con ardor.
Penso entonces que, mientras sofiaba, escribia:

“Me gustaron sus ojos porque eran del mismo color de la tinta que
yo mas amaba. Mucho. Tal vez, demasiado. Por ello, no podia dejar de
mojar los mios en aquella tinta viva que tenia delante de mi. Creo que, en
muchos minutos, o en muchas horas, no pestafieé, hipnotizado, flotando
tal vez y a la deriva en aquel mar, o tal vez cielo. No podia dejar de mirar
aquellos ojos vy, sin embargo, veia también, aunque no lo quisiera, su
cabello, su nariz, sus palidos pomulos como envueltos en neblina, su
cuello. Sabia que estaban alli todos esos elementos, pero todos ellos me
parecian secundarios, subsidiarios, como carentes de vida propia, porque
toda la vida, toda su vida, ella la exhibia en sus ojos rebosantes del color
de latinta que yo méas amaba. No sabria decir cuando, pero en un momento
dado sus ojos callaron, y hablaron sus labios:

—Sabes, extranjero, que...?

Pero no sabria tampoco decir qué mas dijo, pues su voz, salida como
de un voluptuoso mar de espuma, circulé por mis venas con excesiva
velocidad y arroll6 impetuosa mi garganta, o mi frente, o mi mente. O, mas
bien, arrastr6 mi sangre toda a un despefiadero donde palpité inatilmente
unos dudosos segundos hasta que al fin se desvanecio en los aires”.

Y el viento agitado de aquella noche...




e la caja no salié lo mismo que habian metido dentro. Ha-
bian metido en ella, entonces, ni se sabe cuanta copia de
anhelo, o de ignorancia, o de rabia. La ignorancia, creo,
creo que es la palabra. La ignorancia, ese motor
enloquecido que impulsaba cualquier horror entonces, en
aquellos dias sin horizonte claro. En aquellos dias, hilos de humo por
doquier, campos yertos, ausencia de sonrisas. Porque la ignorancia lo
explicaba todo. A no ser que, a no ser que hayamos de cambiar esa palabra
por maldad. Que tal vez la maldad sea también motor, y alin mas potente,
de la locura. Pero también, seguramente, habian metido en ella anhelo, ese
escozor continuado Yy tan ardiente como el fuego que roia, ademas de sus
entrafias, la epidermis oscura y sucia de todos ellos tras meses de vagar
casi sin rumbo entre el frio y el fango. Anhelo al que se sumaba en ellos,
en todos ellos, la rabia, esa clase de rabia que desconoce la misericordia,
una colera que cifie sobre la mirada una venda opaca con la que se entra
en un mundo borroso de perversion y valor, ausentes estos cuando se mira
laluz alos ojos. Y esa suma de rabia, ignorancia y anhelo, en aquel desierto
de meses de ignominia y desconcierto donde todo era posible, excepto
morir, era un arma demasiado cruel.




staba cansado. Tal vez una semana fuera —pens6— vol-
veria a dar sentido a todo. Cualquier sitio, la verdad. ;| No
vale cualquier sitio nuevo para engrasar las bisagras del
alma? Aunque, claro esta, habia oido tantas veces que no
hay nada nuevo bajo el sol... En todo caso, no acababa de
creérselo del todo. No debia de ser cierto. Es mas, él era testigo fehaciente
de haber visto o vivido mafianas nuevas, rios nuevos, noches nuevas en las
que nacian —y tal vez morian— estrellas nuevas. O, ;cuantas veces le
habia ocurrido comprobar que una misma persona, en una fecha
determinada se hubiera comportado de una forma concreta, y luego se
habia convertido en una persona distinta y nueva algin tiempo despues?
¢No habia visto tantas veces a una misma persona reir un dia, el otro llorar?

Estambul. ¢Por qué Estambul? Se ignora ese por qué, pero nuestro
hombre se hall6é un dia en Estambul. Se trasladé al hotel, se aloj6 en este,
se ased y, como tenia ganas y tiempo, salio a callejear. Zonas peatonales.
Era asombroso. Todo, un continuo asombro. Le llamé la atencion el hecho
de ver a varios hombres que se parecian a €l. Escrutdé sus facciones
minuciosamente. Si, habia muchos hombres de su edad que se asemejaban
mucho. Por no decir, escandalosamente. Al principio del descubrimiento,
el fendmeno le pareci6 algo gracioso, pero al mismo tiempo que callejeaba
y veia mas y mas yos circulando por las calles, fue cambiando de parecer.
Al cabo, su espiritu se llend de desasosiego.

Se sento en la terraza de un café. La tarde era halaglefia. El aire
estaba tefiido del aroma sutil del crepusculo y sonaba en sordina una sonata
de suave amarillo con brillos opacos. Se acercé un camarero locuaz,
saludando tal vez, y continuando su perorata como si el cliente nuevo fuera
un conocido de toda la vida. Nuestro hombre apenas respondi6 algo en
inglés. Un humeante té verde poco después esparcio ante sus pituitarias
perfume de bienestar.

Continud paseando y asombrandose de cosas que no habia visto
nunca. Pero se alarmaba cada vez mas de verse o reconocerse en muchos
hombres que pasaban junto a si. Alli estaba aquel, él mismo, dividido,
multiplicado, saliendo de un bazar, entrando en un café, vendiendo
cualquier mercancia imaginable. O aquel otro. O aquel de més alla. Parecia
que Estambul se convirtiera en espejos, multiples y méviles espejos, y cada
vez que él se acercaba a alguien resultaba que él mismo se acercaba a si
mismo.

Hubo también muchos hombres, muy similares a €l, que lo
abordaban hablando de corrido. Le hacian preguntas o intentaban




explicarle cosas, acciones. Tuvo al principio que excusarse por no poder
hablar turco. Mas adelante contestaba en inglés cualquier cosa que se le
ocurria —incluso con muchas vacilaciones—, pero sin esperar entablar
una imposible conversacion. Al fin, se quedaba mirando sin decir nada,
como si fuera una persona muda o sorda o imbécil. El otro yo que tenia
enfrente quedaba a veces desconcertado y continuaba hablando, hasta que,
cansado, paraba y se marchaba.

Volvio otra vez nuestro hombre a sentirse cansado, pero parecia
ahora aquel un cansancio animico, como si estuviera nadando en un medio
muy distinto del agua, o en unas aguas con mucha mayor densidad que la
del agua comun, en la que era casi imposible avanzar a pesar de los esfuer-
zos improbos que hacia. Estaba siempre, al parecer, en el mismo sitio,
como amordazado por algas, amarrado por sogas.

Mir6 al aire perfumado de la tarde. Tendria que sentir, si no plena
felicidad, si al menos algo de la alegria de hallarse en el centro de un
escenario donde rodaba la ventura, la delicia, la embriaguez de personas
maltiples, aunque muchas de ellas se le parecieran demasiado. Ahora,
después de haber vagado tal vez una hora, tal vez mucho mas tiempo, el
cielo habia ya apagado varias de sus luminarias y la tarde habia adquirido
un perfil méas difuso y tenue.

A su lado pasaban mujeres sonrientes. Alguna intenté abordarlo de
alguna manera. Estaba claro que lo confundian con algun habitante de la
ciudad. Tal vez de algin habitante conocido o famoso. Tal vez muy
famoso. A nuestro hombre le aumentaba el desasosiego. No habia pensado
que las calles de Estambul pudieran estar casi repletas de su propia imagen,
y tampoco habia pensado que algo fuera a impedirle comunicarse con la
gente. Pensod que, para descansar, tendria tal vez que haber viajado a algun
pais solitario, alguno de los nordicos, donde abundaba tanto la soledad de
la naturaleza y el silencio de la sencillez.

Pero estaba en medio de la muchedumbre de si mismo. En una
ciudad populosa y desbordada por él, en una ciudad por donde, en
cualquier rincdn, ¢l mismo surgia de las sombras vestido de...
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