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e la historia siempre se aprende. De hecho, es lo que solemos hacer cuando
_interiorizamos los acontecimientos pasados y, a partir de ellos, elaboramos
| posturas, procedimientos y acciones para afrontar los nuevos retos que nos
propone el avance de la ciencia y de la tecnologia o los cambios sociales. Méas
alla de este proceso de aprendizaje, la historia también nos ensefia algo mas:
todos los grandes cambios han sido precedidos de un desarrollo cultural significativo en el
que, de una u otra forma, a favor o en contra, se han sustentado. A veces fueron procesos
pausados, de siglos, coccidn a fuego lento y cocina a baja temperatura. Otras, los desarrollos
fueron répidos y las ideas explotaron en una especie de tsunami de ciencia y de cultura. Luego
vinieron las revoluciones y los cambios, las grandes transformaciones y los nuevos usos
sociales. Por ejemplo, la mayoria de los cambios ocurridos a lo largo del siglo xx —incluso
las guerras y conflictos— tienen sus raices en las ideas, los desarrollos y descubrimientos que
se cocinaron a lo largo del siglo XIx.

Es cierto que puede haber movimientos sin un sustento cultural detras y pueden brillar
momentaneamente como la mayor supernova, pero estdn condenados a la oscuridad casi
inmediata porque debajo de ese brillo de oropel no hay nada. Solo vacio. Es fécil identificar
estos sucesos: repentinos, sin avisar, planetarios, se vierten rios de tinta tonta, se genera
discusion, se enconan las posturas y, cuando el debate se encuentra en lo més algido, el brillo
se ha apagado y todo el mundo muda a la siguiente pantalla como si no hubiera pasado nada.
Cualquier propuesta tiene gque tener una base solida para que pueda mantenerse y esa base
cultural debe haber calado, de una forma u otra en la sociedad.

Ahora asisto atonito a uno de esos movimientos euféricos protagonizados por un
individuo a quien los mismos que ahora lo ensalzan, hace solo unas horas lo denostaban como
el contraejemplo cultural por excelencia. Sin embargo, Benito sali6 al escenario y se posiciond
claramente en contra del satan de turno y solo por eso se le perdona todo. Los que antes
tildaban su “musica” de descerebrada, de cosificacion de la mujer, de hipermachismo, resulta
que ahora se deshacen en elogios y genuflexiones y alguno hasta esta dispuesto a comprarse
toda la coleccion de elepés por triplicado, si hace falta. jHasta Duolingo encontrd un
incremento del 35 % de usuarios para aprender espafiol tras la actuacion! Increible. ;Hay algo
positivo en todo esto? La verdad es que no, salvo darse cuenta de que el mundo actual no
necesita cultura, sino basura. ¢Esta es la alternativa? Sinceramente, no sé que es peor. No me
puedo creer que la eleccion quede reducida a optar por uno de estos dos. ¢Es que no hay una
ameba medidtica que quiera ser alternativa? ;Un ficus? ;Nadie...?

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

Ginés J. Vera

UERIDO profe, me invaden las
tinieblas es el titulo del libro
'~ escrito por mi paisano, Enrique
Bonete (Valencia, 1959), quien
me concedid, recientemente,

una entrevista para Oceanum. Bonete es
catedratico de Filosofia Moral en la Uni-
versidad de Salamanca. Ampli6 estudios en
Estrasburgo, Berlin y Oxford. Ha publicado
numerosos trabajos en revistas especializadas
de Etica y de Filosofia Politica y coordinado
varias obras colectivas. En 2018, recibio el
Premio Maria de Maeztu a la “excelencia
cientifica”, que otorga el Rectorado de la
Universidad de Salamanca. Entre sus libros
recientes destacan: Etica de la dependencia

(2009), Neuroética practica (2010), Poder
politico: limites y corrupcion (2014), Tras la
felicidad moral (2015), Filosofos ante Cristo
(2016), La maldad (2017), El morir de los
sabios (2019), Con una mujer cuando llega el
fin (2021), El abrazo velado (2022) y Etica de
la guerra (2024).

En la breve introduccion al libro, nos adelanta
que lo forman una serie de correos que mantuvo
con una alumna. En esencia, que esta basado en
hechos reales, por asi decirlo. Siendo asi, me
preguntaba si la decision de acabar
publicandolo es una especie de homenaje a
aquella alumna de Etica. ;Qué ha sido lo mas
dificil a la hora de mandar este Didlogo a la
imprenta?

No, mas que un homenaje, la decision de
publicarlo proviene de que en varios momentos
de nuestro intercambio epistolar ella consi-
deraba que sus reflexiones y las mias, derivadas
de relevantes sabios, podrian contribuir a que
otras personas inmersas en contextos de
sufrimiento y cercania de la muerte alcanzasen
algo de luz y serenidad. Fue ocurrencia suya.
Pero, como explico en el Epilogo, yo tenia mis
dudas sobre como organizar todo el material
escrito que habiamos ido acumulando durante
casi dos afios. Meses después de su muerte,
seleccioné solo aquellos correos de caracter
filoso6fico que se centraban en el sentido del
vivir y morir. Y eso era algo dificil, pues sus
reflexiones estaban entremezcladas con
descripciones de su enfermedad. Tenia que
decidir por mi mismo (sin consultar con ella)
qué convenia eliminar y qué era mejor
conservar para la posible difusion publica.
Durante afios mantuve en un archivo del
ordenador la seleccion de los mejores emails,
sin saber qué hacer con los textos. En el Epilogo
explico como surgio la inesperada posibilidad
de publicarlos.

Creo que el gran tema sobre el que gira el libro
es la proximidad de la muerte. En ese sentido,
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le traigo una de las frases del libro, también de
Nuria, por si nos la quiere acomodar. Es esa en
la que comenta que “padecer una grave
enfermedad y tener delante la perspectiva de
una posible muerte mas o menos cercana ayuda
a percibir lo esencial”.

En efecto, mi joven alumna se iba percatando
de que, a pesar de no haber alcanzado durante
su vida —segin ella— alguna meta que
consideraba importante, de lo que si iba siendo
cada vez mas consciente era de que la cercania
de la muerte ofrecia una luz especial sobre
aquello que es, de verdad, lo mas valioso de la
existencia humana: las relaciones interper-
sonales, el amor. Su enfermedad la ayudd a
reestablecer una relacion con sus padres que,
segiin me explicd, estaban casi rotas. Por eso,
en algunos emails se habla de que se sentia
amada por sus padres y de que lamentaba haber
sido arisca con ellos durante muchos afios. No
cuento detalles sobre esta cuestion familiar,
pero, sin duda, la cercania de la muerte la
reconcili6 de un modo conmovedor con sus
padres. Algo de ello se constata en algunos
emails.

Leyendo su libro, en algunos momentos, he
barajado la idea de si Nuria pensé en acudir a
un profesional de la psicologia. Dicho ello sin
desmerecer la ayuda que le solicitd y usted le
brindo, por descontado. En ello, vuelvo a
encontrar una frase, por si nos la quiere
comentar; en este caso suya, cuando le comenta
que “saborear la auténtica filosofia no es
especulacion vacia, sino disfrutar de una
especie de terapia”,

No, nunca me dijo nada de ponerse en manos de
una profesional de la psicologia. Ni a mi se me
ocurri6 aconsejarlo. Se podria decir que mis
correos ella los leia y releia como una especie
de terapia personal, intelectual, profunda, que la
ayudaba a mirar con cierta calma lo que le

1 Michel de Montaigne.

esperaba. Me consideraba su confidente, lo cual,
como le comenté, me parecia excesivo. Pero,
ciertamente, con los emails y sus respuestas me
fui dando cuenta —y la alumna también— de
que hay sabiduria vital que emana de los
clasicos (Platoén, Epicuro, Ciceron, Séneca,
Montaigne, Spinoza, Schopenhauer, Unamu-
no...) con tal fuerza y lucidez que contribuye a
vivir con sensatez y a aprender a morir con
serenidad. Durante siglos, la filosofia se estudid
como una sabiduria de la vida. Por eso se
entiende muy bien la célebre frase de Epicuro
que le cité a mi querida Nuria en alguna ocasion:
Vana es la palabra del filosofo que no remedia
ningun sufrimiento del hombre.

En efecto, la filosofia tiene una dimension
sapiencial que ayuda a salir de la oscuridad
mental y a enfrentarse de un modo sensato y
Iacido a las adversidades, entre ellas, la muerte
cercana, inminente. A mi juicio, y con todo el
respeto a los psicologos, la sabiduria derivada
de numerosos pensadores clasicos puede llegar
a ser como una especie de terapia capaz de curar
las enfermedades del alma vinculadas a los
miedos irracionales e imaginarios que la llegada
del fin suele provocar.

En otro de los correos, le comenta a Nuria la
importancia de saborear, pero concretamente
“experiencias gozosas que otorguen sentido al
existir cotidiano”. Me ha gustado especialmen-
te, porque creo que de algo asi va el sentido de
la vida, el de nuestra existencia, ;es asi?

Asi es. Meditar en la muerte, ser consciente de
que en cualquier momento podemos desapa-
recer de este mundo, contribuye a gozar bien de
la vida, a buscar lo esencial, a no desaprovechar
el tiempo, a disfrutar de las amistades, de
aquellas tareas que nos otorgan plenitud y satis-
facciones profundas. Es mads, para este sabio
renacentistal —que sufrié la muerte prematura
de varias de sus hijas—, la constatacion de que




el final puede estar cerca nos ayuda a saborear
con mayor esmero lo cotidiano, los pequeios
placeres, lo mejor de la vida, que es la amistad,
las relaciones familiares, la compafia de los
seres queridos. La muerte, por asi decir, cuando
se acerca, nos ensefia qué es lo mas valioso de
la existencia humana.

Enrique Bonete

Querido profe,

me invaden las tinieblas

Didlogos sobre como vivir y morir

Nuevamente, recurro a una de las frases del
libro, para que nos desgrane la sutilidad y la
sabiduria de esta. Concretamente de “todos
hemos de desaparecer, no sabemos cuando. Por
eso, vivir en plenitud coincide con prepararse
realmente para morir en cualquier circuns-
tancia”.

Yo creo que esta frase resume muy bien en qué
consiste la plenitud de la vida, la mas elevada
sabiduria que se puede alcanzar: estar prepa-
rado parar morir en cualquier momento. Hemos
de vivir de tal modo que la muerte ajena o pro-
pia no nos parezca algo horrible, inesperado,

sorprendente, injusto, cruel, etc. Saber vivir
lleva consigo saber aceptar de modo profundo
que las personas amadas, y uno mismo, pueden
desaparecer de este mundo en cualquier
momento, no solo dentro de muchos anos. Ser
feliz lleva consigo vivir sin temor a la muerte.
Quien nunca piensa en ella, porque la teme de
modo irracional, en el fondo, segiin Séneca, es
una persona necia, carente de sabiduria y
discernimiento. Y quien la mira constantemente
como una posibilidad real, alcanza la mas alta
sabiduria y es capaz de saborear con
ponderacion lo mejor de la vida.

Leyendo Querido profe, me invaden las
tinieblas, he meditado sobre el nuevo interés
que parece que el estoicismo y los filésofos
estoicos estan cobrando estos ltimos afnos. No
sé si también lo ha notado y, de ser asi, ;por qué
esa vuelta a aquellos pensadores en concreto?
(Qué nos pueden aportar los estoicos a quienes
vivimos en el siglo XXI1?

En parte ya he respondido a esta cuestion. Este
librito, Querido profe, me invaden las tinieblas,
aunque esta repleto de reflexiones propias de la
sabiduria estoica, no se reduce a esta sabiduria
grecorromana. Encontramos también sabios
como Descartes, Spinoza, Schopenhauer y
Unamuno. En los dos primeros hay cierta
influencia del estoicismo romano. No asi en los
dos ultimos filésofos, que también expliqué a
mi alumna. Pero igualmente encontramos una
sabiduria cristiana, una esperanza cristiana que
mi joven alumna, siendo agnostica (o ateilla,
como se definia a veces), anhelaba conocer y
creer (aunque no sabia como) en su etapa final,
cuando se encontraba cada vez maés fragil,
teniendo en cuenta el avance de la enfermedad
letal.

A través del pensador y poeta, que fue rector de
la Universidad de Salamanca, don Miguel de
Unamuno, tuvimos unos correos finales muy
emotivos, en los que constat¢ que Nuria




deseaba con todo su corazén que la aniquilacion
no fuera total, que ojala hubiera un Dios que la
rescatara de la muerte. Queria creer en Dios,
pero no sabia como. Esto ya no es estoico, ni es
una moda contempordanea. Es algo muy
profundo, que se expresa con la gran pregunta
que suscita Unamuno: ;qué va a ser de mi?

Me encontré con emails de mi alumna —a los
que contesté con sencillez y sinceridad— en los
que me suplicaba que le diese a conocer algunas
creencias cristianas que ella ignoraba y que
suponia yo mantenia. Este anhelo de ser y de
esperar queda reflejado con tension emotiva en
los correos de la tercera parte, que he titulado
Elumbral de lo indecible. Cuando vuelvo a leer
estas paginas finales suplicantes, ain me
conmueven.
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Miguel A. Pérez

DIVINA, adivinanza. Asi se
titulaba una cancion de Joaquin
Sabina escrita con su clésico
estilo de enumeracion de
cuando hacia buenos poemas,
de cuando cantaba con voz aguardentosa, aun
no devenida en eructo insoportable, de cuando
queria ser Aute y se quedo en el intento, de
cuando era un masico con futuro y él no lo
sabia, de cuando cantaba en un local de la Cava
Baja del barrio de la Latina de Madrid, de
cuando un dia decidieron grabar un disco en
directo, de cuando los egos no estaban
desarrollados y los amigos eran eso, amigos,
compafieros de copas y guitarras, de cables a
veces medio pelados, micr6fonos con olor a
tabaco, amplificadores a valvulas, altavoces
que ya lo habian dado todo y publico, poco
porque no cabia mas, aunque entregado a la
causa. El, Javier Krahe y Alberto Pérez
grabaron La mandragora en directo, en el local
de ese mismo nombre. Desde aquel 1981 ha
pasado mucho tiempo... El local ya no existe,
Javier Krahe se nos fue, de Alberto Pérez no se
sabe nada —musicalmente hablando— desde
hace mucho y Sabina..., pues eso, que pide a

gritos la jubilacion para que podamos recordar
lo que era y se nos olvide lo que es. Han crecido
otras “mandragoras” en Madrid y en otras
ciudades y mas trios han querido emular aquel
momento singular, con escaso éxito. Lo original
no admite copia y, cuando se intenta, la apuesta
esta condenada al fracaso. A veces, conviene
recordar que la rueda esta inventada desde hace
milenios.

Adivina, adivinanza es una cancién llena de
humor negro —maés bien, rabia, frustracion e
historia robada, como la misma letra asegura—
que propone el juego de adivinar el destinatario
de los versos y de una musica que empieza con
los compases del popular pasodoble Suspiros de
Espafia con una cierta burla («mdsica con
raices» se escucha, mientras sus compases se
difuminan entre el ritmo machacén con el que
continda la melodia principal). El pasodoble fue
musica militar en un primer momento y es
frecuente que se use para marcar el ritmo en los
desfiles de tropas, pero hace mucho tiempo que
solo es musica de baile popular, partitura de
banda municipal y domingos de primavera o,
como en el caso del comienzo de la cancion,
desprecio porque si. Sin embargo, Suspiros de
Espafia nunca fue masica militar ni melodia de
tarde de carniceria en tendidos de sol, sino todo
lo contrario, himno del exilio y de la emigra-
cion, consecuencias ambas de la falta de
libertad, de la falta de comida y, por encima de
todo, de la falta de esperanza de los afos
oscuros de la dictadura. Al margen de ese
pequefio error inicial, el juego propuesto por el
cantautor no deja titere con cabeza en lo que es
un intento de abrir las ventanas del cuarto vy,
ante la imposibilidad de eliminar el hedor de
lustros de cerrazon y miseria, hacer un vaciado
general y no dejar ni la pintura de las paredes:

... A su entierro, de paisano,

asisti6 Napole6n, Torquemada

y el caballo del noble Cid Campeador...
Adivina, adivinanza, Joaquin Sabina
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La enumeracion continua con tal cantidad de
detalles que no hace falta ser un lince para
adivinar el nombre del protagonista de las
exequias, que no voy a escribir por respeto (a
Sabina).

Adivina, adivinanza... Del mismo modo, sin
que intente ser una copia versionada o una
version copiada, me permito la libertad de
plantearle a usted como lector otro juego de
adivinanza, esta vez de un autor y del titulo de
una obra. No se preocupe, se lo voy a poner
facil, porque de otro modo, seria dificil
mantener algun interés en la critica.

Reconozco que el individuo no me cae bien. No
me gustan los postureos mediaticos ni la
publicidad que trata de convencer de que algo
es fantastico y anico solo porque lo repite esa
publicidad, unay otra vez, a lo Joseph Goebbles
—el de «Una mentira mil veces dicha se
convierte en una gran verdad»— y sin mas
referencias que la de su propio eco. No me
gustan los disfraces fuera de Carnaval, los
habitos sin monje o monja ni las actuaciones
fuera del escenario. Asi pues, cuando me puse
a leer su libro, cargaba a la espalda una pesada
mochila de rechazo hacia el barbitas, melenitas
y boinitas, aunque esperaba desprenderme de
ella con la lectura. Si el texto es bueno,
enseguida olvido la pluma y disfruto la tinta. Si

no, nero di sepia. En alas de esa publicidad
esperaba encontrarme con la quintaesencia del
noséqué y olvidarme del personajillo, como me
habia ocurrido otras veces con autores que me
caian mal, pero cuyas obras podria leer y releer
y disfrutarlas desde la primera pagina. ¢Quién
dijo eso de que “solo se debe leer a los
muertos”? Quiza tenia razon.

Luego, estaba la tematica. Tampoco ayuda
mucho leer sobre la Guerra Civil Espafiola. Se
ha escrito tanto, desde tantas posiciones, con
tantas Opticas, que el terreno no es que esté
trillado, es que necesita unos cuantos decenios
de barbecho para que tenga una minima
posibilidad de dar nuevos frutos. No estoy
diciendo que el asunto deba olvidarse —tam-
poco afirmo lo contrario, esa es otra discusion
diferente, de mas enjundia y ajena a la
literatura—, solo me refiero al tema como
objeto literario. jOtro libro sobre la Guerra
Civil Espafiola! Y van...

En definitiva, ni autor ni tema. ;Qué queda?
Solo curiosidad morbosa, aunque uno siempre
espera que la publicidad sea cierta, que lo que
te comentan los conocidos se convierta en
verdad y pases un buen rato disfrutando de la
lectura. Es distinta. ¢Si? Creo que estd muy
bien. ¢La leiste? No, no, ain no, pero lo haré.
Ah, vale... Queria equivocarme y no invertir un
tiempo siempre escaso en una lectura intras-
cendente, queria que el sucumbir a la tentacion
de la curiosidad no acabara con la muerte del
gato, sino en el descubrimiento de un tesoro,
aun a sabiendas de que ya no es tiempo de
tesoros ni de piratas de pelicula, ni de
novedades. Queria creer. Creo que queria. Me
hubiera gustado perdonarle el postureo y lo que
tenga de impostor, me hubiera gustado que
Goebbels no tuviera razon.

No fue el caso.

El texto era insoportablemente mediocre y
ramplon, formado por un batiburrillo de ideas
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tomadas de aqui y de allad y que denotaban un
profundo desconocimiento de aquella guerra.
Se notaba que habia indagado, pero desde la
distancia, con lo que la superficialidad era tan
transparente que deja ver la cercania del fondo.
El rio llevaba poca agua... Apenas historias que
son cuentos y que, a fuerza de inconexion,
producen una sensacion de mercadillo de
domingo en las calles de cualquier pueblo. Aqui
hay de todo, pintado o despintado, nuevo o
viejo, copiado o novedoso, del norte, del sur,
del este y del oeste. Todo vale, todo se afiade a
la pécima con la esperanza de que el bebedizo
dé resultado. El autor pretende sumar todo el
espectro de colores, puesto que la teoria dice
que el resultado es el blanco cuando es luz y el
negro cuando es pintura, pero todos hemos
jugado con los colores de la plastilina y
sabemos que la mezcla de todos los colores,
inevitable al cabo de un tiempo, terminan en un
tono marrdn que ni siquiera se parece a la tierra,
sino mas bien, a la mierda.

No, no. No se indigne antes de tiempo. No es
ese el calificativo que otorgo a la obra. Esta bien
escrita y la lectura no resulta desagradable. Y
ya. Hasta ahi. El resto, lugares comunes, que,
de tanto transitados, se mimetizan con el fondo
y se tornan indiferentes. Nada que no se haya
leido, visto u oido en libros, peliculas y hasta en
la musica. Es como poner Amanece que no €s
poco en un libro, quitarle la gracia, afadir
cuarto y mitad de resentimiento y una cucha-
rada sopera colmada de amargura, y luego
construir un relato bajo en calorias, sin azUcares
afadidos, sin alcohol y bajo en sal. Una novela
del régimen —perdon, quise decir “de régi-
men”—, ideal para cantamafanas, veganos,
buscadores de visibilidad, colectivos margi-
nados por si mismos, izquierdistas de café y
devoradores con moderacién de jamon de York
cero-cero. Asi es la novel..., el libro, el libro,
que no esta claro que sea una novela. En
realidad, no sé lo que es. Esto carece de impor-
tancia. Afadir etiquetas, enmarcar en un género
u otro, cuadricular el mundo, en definitiva, no

deja de ser mas que una simplificacion. La
literatura es literatura y crear particiones
disjuntas e impermeables con los territorios
aledafios no es méas que una forma de tratar de
poner puertas al campo. En este sentido,
digamos que la obra transita por los terrenos de
la narrativa; asi, en general, sin méas concrecion.

¢Realismo mégico? Retorcer una escena hasta
privarla de cualquier verosimilitud y convertirla
en puro histrionismo tiene poco que ver con el
realismo mégico, una corriente que también fue
literaria, a la que se han adherido algunos
autores y en la que se han colocado a muchas
obras ajenas a dicho movimiento, hasta conver-
tirla en una especie de cajon de sastre en la que
cabe todo, se ajuste 0 no a los principios del
movimiento y en la que se ha metido el sopor
de Cien afos de soledad del sobrevalorado
Garcia Méarquez al lado de la version de rebajas
de enero de La casa de los espiritus, a cargo de
la comercial, mediatica e insulsa Isabel
Allende. Hasta han querido etiquetar asi al
Pedro Paramo de Juan Rulfo cuando seria facil
desmontar tal asignacion y recordar que “solo”
es una inmensa metafora en la que Rulfo quiso
representar el inmovilismo mexicano y lo hizo
con maestria. Asi que no es de extrafar que,
ante unas cuantas exageraciones en las que el
autor va mas alla de cualquier realidad plausible
y se adentra en el terreno de la simple fantasia,
se haya querido ver realismo magico donde lo
Gnico que hay es un ejercicio de imaginacion
con mejor o peor resultado. Pero nos gustan las
etiquetas. Por eso se ha etiquetado asi la obra:
realismo magico alrededor de la Guerra Civil
Espafiola. Por eso y por buscar adjetivos y
asignaciones que no se hayan usado hasta la
fecha y que no pretenden mas que afadir una
capa de abono sobre un terreno esquilmado para
conseguir que florezcan las ventas. Porque de
eso se trata. Publicidad y ventas. ¢ O hay alguien
tan ingenuo que piense que esto va de otra cosa?
Se ha generado una imagen de marca y se ha
vendido con exito. Probablemente alguien
preguntd a ChatGPT qué aspecto tendria que




tener un escritor que pudiera estar en cualquier
protesta desnatada y baja en calorias. Solo
queda ponerle el disfraz al santo y llevar el paso
de procesion por todos los templos culturetas.

El autor se ha pateado todo el pais en un
ejercicio de promocion como no se habia
conocido en los ultimos afios. Un esfuerzo que
ha tenido un resultado que parecia imposible:
un éxito editorial. ¢ Calidad? ;A quién le impor-
ta si se venden cientos de miles de ejemplares y
se han afiadido al coctel todos los premios a los
que se podia acceder? Cuando se ve la
oportunidad, es facil apostar por el caballo que
destaca sobre el grupo.

Cuando se hace algo semejante con una obra
que no transita por terrenos ideoldgicos, los
efectos colaterales se convierten en invitaciones
a tertulias, mesas redondas y otros formatos
similares en donde el autor dejara ver sus
fortalezas y sus carencias sin que unas y otras
tengan mas efecto que el meramente cuantita-
tivo en sus ventas ad futurum. Sin embargo,
cuando no se esquiva la ideologia es dificil
eludir la politica. Y la politica, lejos de ser lo
que etimoldgicamente tiene de praxis en aras
del bien comdn, es un campo abonado para las
visceras Yy la falta de templanza, para el grito sin
reflexion, para la mentira y para la distorsion,
asi que en este contexto es imposible ganar.
Siempre pierdes.

La politica... La maldita politica, terreno de
arribistas, sinvergiienzas, aprovechados, pute-
ros, chorizos, maleantes, imbéciles, iletrados,
embusteros, mangantes, zoquetes, trepas, ladro-
nes, incompetentes —jayudeme, oh, Sabina,
que necesito seguir la enumeracion...!—, sus
familiares, concubinas, adlateres y algin que
otro ingenuo que piensa que eso no es asi y que,
al final, es el que terminara metiendo la pata
hasta el corvejon y lidndola parda. Pues en esa

2 Con el permiso de Sabina, le tomo el palabro de su
cancion “Glisqui sin soda” (Juez y parte, 1985).

politica de polarizaciones interesadas —qué
importa crispar y que terminemos partiéndonos
la crisma a garrotazos si yo puedo trincar
cacho— han colocado al melifluo autor y, este,
en un ejercicio que no sé si es de cobardia
supina, la consecuencia de estar mal aconsejado
0, simplemente de pura incompetencia, en lugar
de enfrentar al monstruo (o0 monstruos) perdid
el culo corriendo. En unas jornadas en las que
se pretendia hablar de un pasado que adn
levanta polvareda, invitaron a unos y a “los
otros”. No les canto las cuarenta, no los califico
como se merecen, no levanto la voz, valiente y
aguerrido, no defendid la trinchera y las armas,
sino que abandono la lucha ofendido por tener
que compartir una misma pelea verbal con “los
otros”. Pero, alma de cantaro, de eso se trata la
pelea y asi debe hacerse para que no vaya mas
alla de lo verbal. Si los contendientes no son
“los otros”, no hay ninguna disputa, sino una
tertulia de café entre colegas, unos giiisquis?y,
si acaso, unos canutos.

No obstante, entiendo la mieditis. Una cosa es
escribir, recibir la inspiracion de las musas,
volcar ternura y bonhomia en las frases, hacer
que las paginas florezcan como las rosas en la
primavera y otra muy distinta, batirse el cobre
con profesionales del debate. EI problema es
que, si se borra como referente, su producto
pierde alma y se convierte en un simple
gjercicio de estilismo. Y justo esa es la
sensacién que produce leerlo.

Blando. Blandengue. Descafeinado.

Las jornadas se han suspendido. El autor
seguira visitando terrenos amables y puertos
amigos. En las jornadas, sera sustituido por
algn otro que garantice el debate y que en el
intercambio de bofetadas —dialécticas— no se
ponga en fuga. Habra bronca, claro. De eso se
trataba. Siempre se trata de eso. Y la huida




contribuye directamente a dar publicidad a unas
jornadas que, de otra manera, hubieran pasado
mucho mas desapercibidas.

Por alguna razdén, me viene a la cabeza una
vifieta del genial Forges, en la que el hijo se
gueja amargamente a su madre debido a que lo
echaron de la guarderia porque le sali6 bigote.
Y la madre responde, carifiosa: «Angel mio,
criaturita». Pues eso, criaturita...

Saben a qué libro me refiero y quién es su autor,
asi que me permito reproducir los ultimos
versos de Adivina, adivinanza, de Joaquin
Sabina.

... Como ya habra adivinado
la sefiora y el sefior

los apellidos del muerto

a quien me refiero yo

pues colorin colorado,
igualito que empezo,
adivina, adivinanza,

se termina mi cancidn.

jQué bueno era Sabina!



https://www.youtube.com/watch?v=J5-ATRbJFco
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Giordano Bruno
La condena al pensamiento libre
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Diego Garcia Paz

IORDANO Bruno (1548-1600)
| fue un erudito italiano cono-
cedor de mdltiples facetas del
J saber: matematicas, astrono-
mia, filosofia, teologia o
astronomia. Como suele ocurrir con aquellos
estudiosos cuya inteligencia es capaz tanto de
ver las diferentes facetas del conocimiento
como de comprender que todas ellas actdan al
unisono, formando parte de un todo, pronto
elaborG sus propias teorias, que reunieron las
caracteristicas propias de la genialidad: su
naturaleza original o genuina, y su impronta
revolucionaria o rompedora con los dogmas

comunes e impuestos desde el poder, entonces
eclesiéastico.

Tan pronto como Giordano comenzd a cues-
tionar ciertos postulados filosoficos y teoldg-
icos, y relaciond los mismos con una idea del
universo y del sistema solar que se salia de los
canones establecidos, acercAndose mucho a lo

que a dia de hoy la propia ciencia defiende, en
cuanto a la infinitud del cosmos y la existencia
de innumerables sistemas planetarios similares
al de la Tierra, fue objeto de denuncia ante la
Inquisicion por diferentes cargos, siendo el mas
importante de ellos el de herejia. Giordano
queria que sus estudiantes —poniendo en
especial valor a la memoria como herramienta
para llegar a otro nivel de conocimiento—
pensaran, reflexionaran, que fueran criticos con
la presentacion de la realidad que desde el poder
se realizaba. Tras un proceso que dur6 afios, e
incluyé prision, finalmente toda la obra de
Giordano Bruno fue objeto de anatema,
desarrollandose un juicio, en realidad, a la
integridad de su pensamiento, con la pretensién
de reducir a cenizas sus libros y su propio ser.
Y asi fue: su produccidn, prohibida o perdida; y
él mismo ajusticiado en la hoguera, quemado
vivo y con un trozo de madera en la boca para
que no hablase. Durante el proceso inquisitorial
el acusado hizo alegaciones (que ni tan siquiera
se leyeron) y la sentencia que lo condend a
muerte no hizo sino que plasmar una decision
tomada de antemano.

Las vicisitudes de Giordano Bruno, su
pensamiento critico e innovador, que se
aproximo a una realidad cientifica verificada
con el devenir de la historia, y el final que tuvo,
llevan a plantear un necesario contraste con la
actualidad.

No es discutible que en aquella época el
concepto de tolerancia era inexistente. Ocurria
todo lo contrario: el poder imponia su criterio,
no precisamente caracterizado por unos
argumentos racionales ni razonables, sino
guiados, especialmente, por el afan de mantener
el estado de control sobre las personas en toda
su dimension, fisica y espiritual. Por ello,
cualquier intelectual que, naturalmente, se
mostrase al mundo como tal, con todo lo que
ello lleva implicito (el pensamiento critico, la
creatividad, la originalidad, en definitiva, el
avance) era un auténtico peligro para aquellos



https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html

cuya vida discurria desahogada y colmada de
abundancia a todos los niveles, mientras la
sociedad se encontraba en una oscuridad
intencionada, pues cada vez que se encendia
una vela que era capaz de empezar a iluminar la
mente de las personas para ver la verdadera cara
de la vida, siempre el poder se iba a encargar no
solo de apagarla, sino de destruirla y ademas
atemorizar a cualquier otro que intentase seguir
un camino parecido. Obvio es decir que las
normas procesales en el enjuiciamiento a
Giordano Bruno fueron un puro artificio, una
forma de dar cobertura a un asesinato.

Siglos han pasado desde entonces.

En los tiempos actuales, regidos por un
nominativo progreso en libertades de pensa-
miento y expresion, que tedricamente gozan,
ademéds, de una proteccion juridica y un
asentimiento ético que, de cara hacia fuera, no
se niegan, en la practica estamos asistiendo a un
fendbmeno que se empieza a aproximar a lo que
acontecia en la época de Giordano Bruno, pero
desde un punto de vista laico o civil. El
fundamento de ello se encuentra en el actual

imperio del relativismo moral, conforme al
cual, aunque, en principio, se enarbola la
bandera de la tolerancia suprema, y especial y
publicamente por aquellos que defienden un a
priori pensamiento que dicen contemporaneo y
respetuoso, lo cierto es que se traduce en la total
intransigencia hacia quien, con razén o sin
razén, se mantiene firme y seguro en sus
convicciones, de modo que todo aquel que no
cuestione o reniegue de su personal posicion
ética, para adscribirse a la de los demas, y hacer
todo lo que los demas hacen, es objeto de un
rechazo visceral. Se trata de la préctica
obligacion de forzar a una retractacion del
propio pensamiento diferenciado, para ser
admitido socialmente. La nominativa tolerancia
del relativismo moral no es tal en absoluto, sino
una auténtica y encubierta imposicion sobre la
libertad de decision y de criterio, sin duda
alentada, cuando no insuflada, desde el poder,
pues el verdadero respeto al libre pensamiento
es lo que genera una reaccion en contra de las
cadenas impuestas por dirigentes que actuan
movidos por su propio interés. A ello estos
contribuyen con sistemas educativos que no
solo no buscan lo que pensadores como




Giordano Bruno inculcaban, sino que los
emplean como medio de aleccionamiento,
creando personas acriticas y con un sentido de
la realidad configurado por multiples intereses
creados. El resultado es muy similar a lo que le
ocurrio, no solo a Giordano Bruno, sino a
muchos otros pensadores y cientificos: primero,
la obligacion social, a modo de préactica
coaccion, para renegar de su pensamiento (en
aquellas personas cuyo criterio se mantenga, a
pesar de todo) y, segundo, el empleo de todos
los instrumentos posibles (ley incluida) para
convencer tanto sobre la bondad de lo impuesto,
hasta sobre lo consensuado del origen de esas
normas; y si, aun asi, alguien todavia se
cuestiona sobre su justicia y legitimidad, se le
imponen como leyes que son.

Poco falta para llegar al triste desenlace del
buen filésofo italiano.

En cada hombre, en cada individuo, se

contempla un mundo, un universo.

Alce la cabeza y vea si por el aire vuelan ahora
las perniciosisimas estinfalides, quiero decir, si
vuelan aquellas harpias que a veces solian
nublar el aire e impedir la vision de los astros

luminosos.

No es verdadera ni buena aquella ley que no

tiene por madre a la sabiduria y por padre al

intelecto racional.

Es natural que las ovejas que tienen al lobo pot
gobernante tengan como castigo el set
. C @

devoradas por €.



En el Iado salvaje,
Tiffany McDaniel



Pravia Arango

A novela tiene cuatrocientas y
pico paginas, y cuando escribo
esto llevo leidas doscientas.
m Debo interrumpir la lectura
hasta el 7 de febrero (hoy es 17
de enero) porque no me renuevan el préstamo
bibliotecario en la plataforma Ebiblio.

Es una novela dura porque se mueve entre
heroinbmanas —por otro lado, chicas
corrientes como la nueva de la oficina—, lo que
le proporciona un poder dinamitero al texto.
Claro, como no, el ambiente es cutre y sucio,
pero McDaniel lo empasta muy bien con un
lado magico y poético —no inverosimil—, que
levanta la historia a oro de 24 quilates. Un botdn
de muestra. La abuela de las gemelas es una
bruja buena con el don de convertir en bonito el
lado salvaje de la vida; una mujer llena de
magia blanca que sigue presente en la

imaginacion de sus nietas en toda la obra, pues
esta abuela muere enseguida.

En el lado salvaje, McDaniel nos da un montén
de alegrias con sus trucos verbales. Al fin y al
cabo, eso son los escritores: prestidigitadores de
la palabra que dejan al lector pensando wala,
qué pasada, no me lo puedo creer.

Obvio, resulta obvio (jerga juvenil) que ese
estado de gracia “mdgica” no se pueda
mantener durante cuatrocientas paginas. Y ya,
en las primeras doscientas, hay borrones,
puntos negros, defectillos. ¢Cuéles? Lo moral,
mejor lo moralizante: la estricnina de la
literatura. Y jtoma! McDaniel saca el maltrato
femenino de mano del “sefioro”. Ahi hay una
inclinacion peligrosa, jay! (ahi hay un hombre
que dice jay!, hilachas de la escuela) hacia el
panfleto. Y para mi la literatura es estética y no
tiene nada que ver con la ética; soy tozuda,
tozuda porgue hace cuarenta afios ya separaba
la estética y la ética. En materia literaria soy
amoral.

£

TIFFANY McDANIEL

En el lado
salvaje

Traduccion de Ignacio Gémez Calvo
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Tras unos dias

Ebiblio es una plataforma que tienen las
bibliotecas asturianas (puede que sea nacional,
no lo sé) donde te facilitan el acceso a un libro
virtual durante unos dias. El programa es eso,
un cadigo binario que hace cosas para dar un
servicio por lo que, si dice que hasta el 7 de
febrero no me facilitan nueva conexion, eso no
lo mueve nadie. En este caso, el programa se
humanizé vy, al insistir en el préstamo, me
adelantd la fecha de acceso; por tanto, volvi con
la lectura de En el lado salvaje.

Ya lo decia dofia Rosa, la del café de La
colmena (Cela), decia no perdamos la
perspectiva, lefie. Pero la perdi y mi
temperatura emocional cambié. Lo siento
porque es algo irrecuperable, al menos para mi.
Asi que ahora leo sin poder quitar de la cabeza
los defectillos de la primera parte, que ahora
son defectos. Maniqueismo se llama el
principal: los hombres son duros, crueles,
perversos; las chicas, victimas de los hombres,
del sistema, de la familia..., de los moratones
de las manos de Trump. iBuf! Chicas que
intentan desengancharse de la heroina y lo
hacen pensando que tal vez, puede, quizaés...
con una hija, con un embarazo puedan
“redimirse”. Sefiora McDaniel, eso es un cuento
de hadas de Disney, jcuidado!

Tal vez le jugé una mala pasada a Tiffany
McDaniel pensar en las seis mujeres asesinadas
a quienes rinde un homenaje con la novela. Si,
si, son seis, pero la novela pide a gritos el
estereotipo, la abstraccion; individualizar, aqui,
es perder fuerza narrativa a borbotones.

Me viene a la cabeza esa norma del ejército que
aconseja dar una orden breve, seca y sin
explicaciones porque estas invalidan la fuerza
imperativa de la misma. Vamos con un perrete,
en estos tiempos de “humanizacion” del perro,
ipobre animal! Un cachorrillo jugueton al que
adiestrar. Se le dice: “Siéntate”, es todo, no hay

mas. No se le dice: “Escucha, luego iremos al
parque y podras jugar con tus ‘amiguitos’ y
Ilevaremos la pelota y la tiraré y me la traeras;
veras qué bien, pero ahora, por favor, debes
sentarte un ratito...”. (A que lo pillan?

En resumen, recomiendo la lectura de En el
lado salvaje, Tiffany McDaniel hasta que se
cansen, no hace falta completarla.

Me despido con una recomendacion musical de
las chicas de “La revoltosa”.

5



https://www.youtube.com/watch?v=MbmFqUtK2aw&list=RDMbmFqUtK2aw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=MbmFqUtK2aw&list=RDMbmFqUtK2aw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=MbmFqUtK2aw&list=RDMbmFqUtK2aw&start_radio=1

Las sorpresas de Dahl
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Goyo

. OALD Dahl (Cardiff 1926,

- Oxford 1990), fue un novelista,
. poeta y guionista britanico
_ celebre por sus cuentos de

literatura infantil y de relatos
para adultos. Dahl nacié en Gales, hijo de
acaudalados padres noruegos y luch6 en la
Segunda Guerra Mundial como piloto de caza,
faceta en la que destacO hasta llegar a
convertirse en un as.

Entre los cuentos para nifios, destacan James y
el melocoton gigante (1961), Charlie y la
fabrica de chocolate (1966), Matilda (1988), o
Las brujas (1989), y en las narraciones para
adultos, Crénicas Extraordinarias (1977) o
Relatos de lo inesperado (1979).

Relatos de lo inesperado

ANAGRAMA

Coleccion Compactos

Relatos de lo inesperado consta de dieciséis
sorprendentes narraciones, destaco Cordero
asado, El hombre del Sur, Placer de clérigo o
La Sefiora Bixby y el abrigo del coronel. En
Cordero asado, una despechada mujer asesina
a Su esposo con una gran pata de cordero y
después la cocina e invita a los policias que la
investigan que van en busca del cuerpo del
delito. La accién de EI hombre del Sur
transcurre en Jamaica. Un anciano apuesta con
un cadete a que no lograra encender a la primera
su infalible mechero diez veces seguidas y por
tanto le cortard el dedo mefiiqgue 0 en caso
contrario le regalara su hermoso Cadillac. La
doble infidelidad es la base de La Sefiora Bixby
y el abrigo del coronel: una sefiora mantiene un
idilio con el militar al que visita una vez al mes
con la excusa de acudir a ver a un familiar
querido y cuando el coronel le regala un abrigo
de visén para dar término a su relacién, ella lo
empefia y cuenta a su esposo que encontré un
ticket de una casa de empefios. Su marido
recoge el ticket y regresa a casa con un cuello
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de piel que su esposa agradece con aparente
entusiasmo para comprobar en la calle coémo la
secretaria de su esposo lleva su abrigo.... En
Placer de clérigo, un pastor recorre cada
domingo los diseminados pueblecitos y granjas
de la campifia inglesa comprando valiosos
muebles antiguos que después revende para
obtener pinglies beneficios. Compra una
extraordinaria comoda que no cabe en su
automavil y mientras vuelve con un vehiculo
mayor, los duefios de la casa con el fin de
ahorrarle trabajo, sierran sus patas, ya que habia
manifestado que era lo Unico valioso de ella.

—Solo le preguntaré una cosa, sefior
Rummins —dijo cachazudo—; aun asi, ¢podria
usted meter en un coche ese armatoste?

—Como no fuera en una furgoneta, no.

—iUsted lo ha dicho! —exclamé Claud—. Y
los curas, ¢sabe usted?, no llevan furgonetas;
cuando mas, mierdecillas de Morris, ocho y de
Austins, siete.

—EI no quiere mas que las patas —repitid
Rummins—. Si el resto no le entra, pues que lo
deje. No puede quejarse: las patas se las lleva.

—Vamos, sefior Rummins, que no es usted
tan tonto —replicd Claud paciente—. Sabe de
sobras que, como no consiga meterlo todo en el
coche, le saldra con rebajas. En cuestion de
dinero, los curas son tan zorros como el que mas,
no se engarfie usted. Y si es ese viejo cuco, ya no
hablemos. Total, ;por qué no darle la lefia y
acabar de una vez? ;Donde tiene el hacha?

Fragmento de “Placer de clérigo”
Relatos de lo inesperado, 1979

Dahl contrasta en sus cuentos para nifios unos
adultos crueles y abusadores o manipuladores y
mentirosos que seran derribados por los nifios
inocentes, pero a la vez complejos y también
imaginativos auxiliados por algun adulto
bondadoso como la sefiorita Honey en Matilda
o la familia de Charlie en Charlie y la fabrica
de chocolate. Los escenarios son siempre
fantasticos y barrocos, a la vez que inquietantes.
El estilo, sencillo y también complaciente con

los detalles marcé una huella personalisima e
imperecedera en este tipo de literatura.

En su faceta de la literatura para adultos —caso
de Relatos de lo inesperado—, Dahl describe, a
partir de situaciones cotidianas unas tramas
intrigantes y complejas que derivan en un
desenlace  sorprendente, castiga a los
desaprensivos o aprovechados o premia a los
justicieros. EIl lenguaje es sencillo, ironico y
mordaz y Ileno de matices y la accion, lineal en
general, con personajes elegantes y refinados.




Con la poetisa Berta Garcia Faet
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Encarnacion Sanchez Arenas

ERTA Garcia Faet (Valencia,
~ 1988) es una escritora, poeta y
'} traductora valenciana.

Garcia Faet es autora de varios
libros de poesia: Manojo de abominaciones
(2008), Night club para alumnas aplicadas
(2009), Fresa y herida (2011) que recibi6 el
Premio Nacional de Poesia Antonio Gonzéalez
de Lama en 2010, Introduccién a todo (2011),
The Eligible Age (2018) y Los salmos fosforitos
(2017), galardonado con el Premio Nacional de
Poesia Joven Miguel Hernandez 2018. Tam-
bién ha escrito otros cuatro poemarios, reunidos
en Corazon tradicionalista: Poesia 2008-2011
(2017). Ha traducido 'Este amor que no es uno'
/ 'Este amor que no es uno', de Blanca Luz Vidal
(2018) y 'Todos los ruiditos: antologia de
poesia Alt Lit' (2018).

Irrumpe en un momento concreto de la poesia
espafola cuando lo sentimental y la articulacion
préxima a lo confesional no eran lo comun, ni

tematica ni formalmente, ni tampoco la manera
mas prestigiosa de la escritura poética. Erika
Martinez apunta a este respecto, en un articulo
dedicado a Garcia Faet y César Vallejo, a cierta
“crisis del confesionalismo” que ha sido res-
pondida, una vez ya entrada la segunda década
del siglo xx1, por las poetas con “una exacer-
bacion sentimental que reformula el concepto
de cursileria”.

A través de la clara marca de genero en la
relacion de la sentimentalidad con la feminidad
dentro de estos textos, Garcia Faet localiza una
serie de caracteristicas que arrojan luz sobre
esas emociones feminizadas y anifiadas de las
que esta poesia quiere desvincularse a traves del
boicoteo de “todo atisbo de emocionalidad con
mecanismos linglistico-estilisticos tales como
evasiones, elipsis, anticlimax, sarcasmos, iro-
nias y autoironias”. Ademas, apunta la produc-
cion de una voz lirica llevada a la “adultez
hiperbdlica, pomposa”, mediante “lenguajes
‘expertos’, referencias hiperletradas, cultismos,
intelectualidad, teorizaciones y argumentacio-
nes”, como indica Juan Pedro Sanchez Lopez
en “;Para quién es ornamental el corazon?:
Cursilerias y otros desbordamientos sentimen-
tales en la poesia de Berta Garcia Faet”, Revista
Letral, n.° 36, 2025.

BERTA GARCIA FAET

FRESA Y HERIDA

PROVINCIA® — COLECCION DI PORSIA - €1
INSTITUTO LEONES DE CULTURA
DIFUTACION  FROVINCIAL LEON w1
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Y cito los siguientes versos de su libro Fresa y
herida, que aparecen publicados en el libro
Insumisas: poesia critica contemporanea de
mujeres (2019), se tratan de versos pertenecien-
tes a su poema titulado “Deseo’:

@Y osin
{ POESIA

... soy un ser de deseo;

y si me muevo por el mundo

es para que engorde, que engorde, que engorde
a mis expensas.

Constantemente paso hambre.

Soy un ser de deseo, caminamos juntos

por mi diagonal de cosas:

algun prodigio, alguna ventana.

Seleccion y edicion de Alberto Garcia-Teresa

Y soélo cuando mi deseo

se ha convertido en una inmensa bola
o en un pichén o conejo obeso y planetario, lleno de estrias
por seguir creciendo

hasta llegar al limite abismal de su volumen posible,

solo entonces,

cuando su tamafio ya nos resulta plenamente asqueroso,
socialmente nocivo, sentimentalmente molesto,

lo mato

y me lo como.

Publicado en Diario Jaén el 9-12-2025
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ANAQUIDO KALIMAT

Encarnacion Sanchez Arenas
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Miembro de la Union de Escritores de Marruecos y de la Union de Escritores Arabes.

« Hassan Marso ha trabajado como productor y presentador de numerosos programas
de radio en Radio Tanger, la Radio Nacional en Rabat y la Radio Internacional en
Rabat.

« Haganado el primer premio de la Union de Escritores de Marruecos por la coleccion
de poemas: Poemas para la amada y la patria.

« Ha participado en numerosos festivales y cologuios nacionales e internacionales.

Publicaciones:

Poemas para la amada y la patria, poemario, 1991.

Susurros al final de la noche, poemario, 1996.

El mismo diablo, novela. Ediciones Bayt Al-Hikma.

Los robots entran al paraiso. Ediciones Bayt Al-Hikma.

Ademas, ha publicado varias colecciones de poemas dirigidas al publico infantil.
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Y nace en nosotros la pena

Entre nosotros, oh, Bahfa, cabalga la obsesion de la distancia.

Entre nosotros hay una historia cuyo fin volvié mas pesada cuando se asent6 entre ambos.

Sal de tu espacio, oh, historia mia,
y concédeme la distancia para superar mi derrumbe.
Sal de tu espacio y extiéndete por mi sangtre...

Ayudame a elevarme...

La tierra rezumaba recuerdos,

la tierra era virgen y nosotros, como dos nifios, gateabamos sobre sus muslos.
Abrazabamos su anhelo...

descansabamos en sus labios...

como si hubiéramos nacido para amar el color de la infancia.

Las distancias transcurren entre mi amor y tu muerte
como una ramera que yacié con todos nuestros sueflos.
Los recuerdos nos expulsan con la profundidad de los espejos

y nace en nosotros la pena.




Victor Hugo Pérez Gallo

= L poema Y nace en nosotros la
. pena”, de Hassan Marso, se
inscribe dentro de una tradicion
lirica que, desde el mundo arabe
hasta la poesia occidental con-
temporanea, ha explorado con hondura los
temas de la memoria, la distancia, la infancia, la
pérdida y el deseo. Este texto constituye una
pieza cargada de imagenes sensoriales, cons-
truida en torno a un tono elegiaco y meditativo.

—\7

El poema de Marso se abre con una evocacion
de la distancia y la obsesion, lo cual marca el
tono del texto. La musicalidad proviene de la
reiteracion de frases como 'Entre nosotros', que
genera un efecto de insistencia, casi de letania.
Este recurso recuerda a la cadencia de Mah-
moud Darwish, quien en su poesia logra que la
repeticion funcione como ancla de la memoria.
Asimismo, la imagineria corporal —Ila tierra
como cuerpo, la infancia como piel comprar-
tida— dialoga con la tradicion simbolica tanto
arabe como occidental.

El ndcleo tematico del poema puede resumirse
en cinco elementos: la distancia, la memoria, el
amor, lainfanciay la pena. La distancia aparece

De Darwish a Pizarnik:
resonancias arabes y
occidentales en Hassan
Marso

como obsesién y separacion inevitable; la
memoria funciona como confiscacion de la
experiencia; el amor se cruza con la muerte y el
derrumbe; la infancia aparece como origen
compartido sobre la tierra virgen; y finalmente
la pena, que nace entre ambos, es el desenlace
de esta conjuncién de fuerzas. Se trata, por
tanto, de una poética de lo irreparable que, sin
embargo, se expresa desde la ternura y la
intimidad.

La obra de Hassan Marso se acerca en
sensibilidad a la de Mahmoud Darwish, espe-
cialmente en su capacidad de hacer de la
memoria una categoria existencial y politica. La
distancia en Darwish es la del exilio, mientras
que en Marso parece mas intima, pero igual-
mente devastadora. Adonis, por su parte,
comparte con Marso la capacidad de metafori-
zar latierra y la infancia como espacios origina-
rios. En Joumana Haddad encontramos la
corporeidad femenina como territorio poético,
lo cual resuena en el poema cuando la tierra
aparece como un cuerpo maternal. Estos
paralelismos sitian a Marso dentro de una
constelacién de poetas arabes que reconfiguran
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la tradicion lirica desde la subjetividad y la
memoria.

Desde Occidente, el poema puede dialogar con
la obra de Paul Celan, en quien la memoriay la
pena se convierten en una forma de lenguaje
quebrado. Alejandra Pizarnik comparte con
Marso la obsesion por la distancia y la
imposibilidad del encuentro pleno. Octavio
Paz, en su poesia amorosa, convierte la infancia
y el cuerpo en simbolos de comunidn y pérdida,
algo muy cercano a la atmdsfera del poema.
Louise Gluck, premio Nobel de Literatura,
trabaja la infancia y la tierra como metéaforas de
origen y herida, lo cual también vincula su
escritura a la de Marso. Finalmente, Anne
Carson articula la distancia amorosa en un
registro hibrido que también ilumina el texto de
Marso.

Una de las imagenes mas potentes del poema es
aquella en que 'la tierra era virgen y nosotros,
como dos nifios, gateabamos sobre sus muslos'.
Aqui confluyen la metéafora erética y la
memoria infantil, creando un espacio simbolico
donde la tierra se vuelve madre, amante y
recuerdo. La tierra, el cuerpo y la infancia se
funden en un mismo eje de significacion, que
conecta con arquetipos universales presentes en
mualtiples tradiciones literarias.

La pena en Marso no es solamente un
sentimiento individual, sino una experiencia
existencial compartida. La distancia amorosa se
transforma en metafora del derrumbe del yo y
en posibilidad de trascendencia. Esto acerca al
poema tanto a la tradicion mistica sufi como a
la lirica existencial occidental. La insistencia en
la sangre, el derrumbe y la elevacidn recuerdan
a poetas modernos que conciben el dolor como
camino de conocimiento.

El poema logra trascender coordenadas cultura-
les precisas para situarse en un horizonte de
universalidad. La pena, la distancia, la memoria
y la infancia son categorias que atraviesan tanto

la poesia arabe como la occidental. El valor de
este texto reside en su capacidad de hablar a
lectores diversos, generando reconocimiento en
sensibilidades distintas. Por ello puede leerse
como un puente intercultural.

La poesia de Hassan Marso, representada en “Y
nace en nosotros la pena”, constituye una con-
tribucién significativa a la lirica contempo-
ranea. Su fuerza radica en la combinacion de
imagenes potentes, cadencia ritmica y un
trasfondo existencial que dialoga tanto con
autores arabes como occidentales. El poema es
una meditacion sobre la pena y la distancia,
pero también sobre la infancia y la memoria
como territorios compartidos. Marso se inserta
en una tradicién que, desde Darwish hasta
Gluck, pasando por Pizarnik y Adonis, explora
el dolor como lenguaje poético universal. El
resultado es una obra que merece ser celebrada,
analizada y difundida.




Laurent Grison
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

AURENT Grison es poeta,
artista, historiador del arte y
critico (literatura, arte). Sus
textos han sido publicados en
Francia y en muchos otros
paises, donde es invitado regularmente: Reino
Unido, Australia, Estados Unidos, Bélgica,
Grecia, Portugal, Espaiia, Polonia, Paises Bajos,
Kosovo, Italia, Albania, Macedonia del Norte,
Hungria, México, Bangladesh, Nepal, Japon...
Sus poemas se han traducido a una docena de
idiomas (inglés, italiano, rumano, aleman,
polaco, espafiol, griego, portugués, frison
occidental, hebreo, albanés, etc.).

Apasionado por la musica y con un estilo
creativo que combina diferentes formas, Lau-
rent Grison también se dedica a la pintura. Sus
cuadros se coleccionan en Francia y en el
extranjero (Grecia, Portugal, Espafia, Bélgica,
etc.). Es miembro de la Maison des écrivains et
de la littérature (Francia) y de la Maison des
Artistes (Francia), asi como de varias asociacio-
nes internacionales de escritores y criticos,
entre ellas The Poetry Society (Londres, Reino
Unido), el Poets' Circle (Atenas, Grecia), el
P.E.N. Club francés, el World Poetry Movement,

la Asociacion Internacional de Critica Literaria
(AICL) y la Asociacion Internacional de Criti-
cos de Arte (AICA).

Forma parte de la revista digital oupoli.fr
www.laurentgrison.com

Laurent Grison

L’archipel
des incandescences

hommage a Xavier Grall
suivi de
La femme debout

Collection Arcane

Sémaphlelre
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al'écart du temps
un calvaire de pierre
porte avec délicatesse

le sel de 1a vie

il résiste aux vents
apaise les vagues
et projette sur la terre

le signe des signes

al'aube il salue la mer
au crépuscule
il bénit les corps

qui flottent sans bruit

alejado del tiempo
un calvario de piedra
carga con delicadeza

la sal de la vida

resiste a los vientos
calma las olas
y proyecta sobre la tierra

el signo de los signos

al alba saluda al mar
en el crepusculo

bendice los cuerpos

que flotan sin ruido



tu entres a pas lents
dans la chapelle de Trémalo
un cierge trompe-la-mort

y luit sobrement

des larmes de bois
et de sang
oxydent la Vierge

couverte de poussicre

entras lentamente
en la capilla de Trémalo
una vela que desaffa a la muerte

brilla con sobriedad

lagrimas de madera
y de sangre
oxidan a la Virgen

recubierta de polvo



ec pitié

X yeux mi-clos

graphient
un Gauguin jauni

ans méme le regarder

leurs pas résonnent
d'hommes fiévreux
qui craignent I'au-dela

autant que 'autre d'ici

el Cristo mira piadosamente
a los turistas de ojos el‘rna‘s
que le sacan fotos

como a un Gauguin amarillento

sin mirarle siquiera

sus pasos resuenan
hombres febriles i
que temen al mas alla

como al que esta aqui



toi tu penses que la question tu piensas que la cuestion
du salut de 1I'dme de la salvacion del alma
est trop essentielle es demasiado esencial

pour ne pas étre posée como para no plantearsela




rien ne suspend le temps

si ce n'est un poeme étrange
et pénétrant

dont les mots se posent

sur les branches nues d'un hétre

avant de s'envoler

1 ' - . -
vers 'archipel des incandescences
12 ou le soleil levant

éclaire le monde

nada suspende el tiempo
excepto un poema extrafio
y penetrante

cuyas palabras se posan

sobre las ramas desnudas de un haya

antes de levantar el vuelo
hacia el archipiélago de las incandescencias

alla donde el sol naciente

alumbra el mundo




Cinco
del poemario Area (Arena)




OUTROS MARES

Manuel Lépez Rodriguez

Espertou as oito e dez

entre a simulacién das pedras no camifio,
entre a desola

cion dunha arafieira pendurada en calquera
farol de madrugada e

baixo a chuvia.

Despert6 a las ocho y diez

entre la simulacién de las piedras en el camino,
entre la desola

cion de una tela de arafia

colgada en cualquier farola

de madrugaday

bajo la lluvia
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Augusto Guedes

Espello de prata,
cheo de sofios mergullados

no ritmo lento da noite

As arbores...

A noite aprende a demorarse

nos bordos do silencio

coma auga que esquece O Seu Curso.
As arbores...

Dozura de voces

que non se esvaecen,

lentitude do sangue silencioso.

As arbores...

Unha luz cansa acaricia a cortiza,
raices que sofian cun amencer

sen preguntas nin cancions

As arbores...

A lta vaise silandeira

deixando nos beizos esquecidos
un tempo salgado.

As arbores...

E cando apenas amence,

as arbores mantefien o que eramos

entre sofios de madeira.

...e as arbores...?
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Espejo de plata,
lleno de suefios sumergidos

en el ritmo lento de la noche

Los arboles...

La noche aprende a quedarse

en los bordes del silencio

como un agua que no recuerda su cauce.

Los arboles...

Dulzura de las voces
que no se van quedando,

lentitud de la sangre callada.

iSi yo pudiese saber...! Los arboles...

Una luz cansada acaricia la corteza,
raices que suefian con un amanecer

sin preguntas ni canciones
Los arboles...

La luna se va silenciosa,
dejando en labios olvidados

un tiempo salado.

Los arboles...
Y cuando el alba apenas alumbra los arboles
guardan lo que fuimos entre suefios de

madera

¢y los arboles?...

(O
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OTRES MARES

Alfredo Garay

Enciérrome en mi mesmu
y entrigome au foi la salvia,
onde s’escuenden los suaiios.
Na espera qu’el vientu m’arrastre
apurresme la mano,
eslabon ensin cadenes,

yyo

agarrome a la esperanza.

Me encierro en mi mismo

y me pregunto a donde se fue la sabia,
donde se esconden los suefios.
Esperando a que el viento me arrastre
me alcanzas una mano,

yyo
me agarro a la esperanza.
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Teo sefiarda de cuando me llames Tengo afioranza de cuando me llamas

pronunciando’l mio nome pronunciando mi nombre
como naide lo fai. como nadie lo hace.
Como solo lo sabes dicir tu. Como solo tua sabes decirlo.
Y pidesme colos giieyos zarraos Y me pides con los ojos cerrados
que nun apague la lluz, que no apague la luz,
que dexe que deje
la lluna la luna

prendida. encendida.




Espuma de mar




CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA

Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Ateneo de Sevilla 1 =150 Excmo. Ateneo de Sevilla (Espafia) 30 000

UAN March Cencillo 14 75a110 Fundacion Bartolome March Servera 12 000
(Espaha)

Fundacién Montele6n 22 801000 a 40 000 Fundacién MonteLedén (Espafia) 6 000

palabras

Encina de plata 23 75 a 100 Ayuntamiento de Navalmoral (Espana) 7 000

José Maria Peman 31 | 240000 palabras | AS0ciacion Catolica de Propagandistas 50 000
(Espaiia)

Lumen 31 Editorial Lumen (Espafia) 30 000

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Alfambra 1 <5 Grupo Literario y Cultural Alfambra (Espafia) 700

La Zagalla 2 28 a 32 lineas Asamplea Loc?l de IULV-CA de Dofia 300
Mencia (Espafia)

50 a 150 Mancomunidad Intermunicipal de Islantilla

Letras de Islantilla 4 palabras (Espafia) 400
Igufia-Anievas 8 500 a 600 MOV|m~|ento Cultural Igufia de Cantabria 300
palabras (Espafia)
Real Academia de San Romualdo de
Puente Zuazo 8 3a6 Ciencias, Letras y Artes San Fernando 1500

(Espana)
José Rodriguez Dumont 9 2a3 Ayuntamiento de Orgiva (Espafia) 500




Premio

Ayuntamiento de El Burgo
de Ebro

Dofa Sancha
Joaquin Coll
Relato corto

Letras para sanar el alma
Pluma de oro de Alcorcon
Jaime G. Reyero

Parkinson Astorga

Fundacién Montele6n
Hospital San Agustin de
Avilés

Gabriel Aresti

Gabriel Miré

Ribeira Sacra-Parada de Sil

Bonobo

Ignacio Aldecoa

Dia

10

14
16
17
19

20

20

20

22

25

30
31

31

31

31

3ab

< 20 lineas
<2

< 100 palabras
40 a 85 lineas
<4
3ab

=40 000
palabras

3ab

< 200 palabras

=20 000
palabras

NARRATIVA CORTA (continuacidn)

n° paginas Convocado por

Ayuntamiento de El Burgo de Ebro (Espafia)

Asociacion Dofia Sancha (Espafia)
Ayuntamiento de Barbastro (Espafia)
Ayuntamiento de Sigiienza (Espafa)
Salud Mental Andalucia (Espafia)

Centro Social San José de Valderas
(Espafia)

Grupo Literario Guardense (Espafia)
Asociacion “Parkinson Astorga y Comarca”

(Espafia)

Fundacién MonteLedn (Esparfia)

Hospital Universitario San Agustin (Espana)

Ayuntamiento de Bilbao (Espafa)
Fundacion Mediterraneo (Espafia)

Ayuntamiento de Parada de Sil en Ribeira
Sacra, Ourense en Galicia (Espafia)

Asociacion de Productores y Editores de
Obras y Grabaciones Audiovisuale
(Espafia)

Diputacion Foral de Alava (Espafia)

450

450
500
100
250

800

1500

300

6.000

1500

3500
3 000

1000

300

12 000

Poesia

POESIA

Premio

Hermandad de cofradias de
Semana Santa de
Pefiaranda de Bracamonte

Alfambra
Letras de islantilla

José Rodriguez Dumont
Diario Jaén
Facultad de fFlologia. UNED

Letras para sanar el alma
Pluma de oro de Alcorcén

Ciudad de Estepona

Genariano de versos
burlescos

Luz de interior

Dia

13
15

20

20

20

21

n°versos

14 a 100

<50

10a25

150 a 300
300 a 500
300 a 1000
<30

15a80

=200

60 a 150

14 a 60

Convocado por

Hermandad de Cofradias de Semana Santa
de Pefiaranda de Bracamonte (Espafia)
Grupo Literario y Cultural Alfambra (Espafia)

Mancomunidad Intermunicipal de Islantilla
(Espafia)

Ayuntamiento de Orgiva (Espafia)
Diario Jaén S.A. (Espafia)

UNED (Espafia)

Salud Mental Andalucia (Espafa)

Centro Social San José de Valderas
(Espafia)

Ayuntamiento de Estepona (Espafia)
Cofradia de Nuestro Padre Genarin
(Espafia)

ADIA, Asociacion para el Dialogo
Interreligioso e Interconviccional en Aragén
(Espafia)

Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026

Cuantia [€]

1500

700
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500
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800

7 000

400

300




POESIA (continuacion)

Premio i n° paginas ‘ Convocado por Cuantia [€]
Fundacién MonteLeén 22 350 a 900 Fundacién MonteLeodn (Espafia) 6 000
Poesia rural 31 250 a 400 Fundacion Savia y la Finca Bonilla (Espafa) 3000
Jaime Gil de Biedma 31 500 a 3500 Diputacion Provincial de Segovia (Espafia) 12 000

. Asociacion Cultural Wadi al-Kabir
Pablo Alcalde Higueras 31 14 a 100 ANDUXAR (Espafia) 500

Casa de Cérdoba 31 10 a 100 Casa de Cérdoba en Madrid (Espafia) 300
Asociacion de Productores y Editores de

Bonobo 31 - Obras y Grabaciones Audiovisuales 300
(Espafia)

Francisco Brines 31 > 350 Fundacién Francisco Brines (Espafia) 6 000

Literatura de no ficcion

El Premio Paidds es de nueva creacion, asi que, aunque formalmente esta detras el grupo
Planeta, al tratarse de ensayo —género muy alejado de lo
que consumen los lectores de premios planetarios— y
Ilevar solo dos ediciones con la de este afio, se le puede
conceder el beneficio de la duda. La ganadora de esta
segunda edicion es la politéloga zaragozana Cristina
Monge (25/2/1975) con la obra Contra el descontento.
Por una alianza para construir futuros deseables, que
publicara muy pronto Editorial Planeta. La politéloga no
suele frecuentar mas que el analisis politico para diversos
medios de comunicacion, aunque dirige una coleccion
titulada “Serie Mas Democracia” de la editorial Gedisa, -
junto con Jorge Urdanoz, la misma editorial que ha publicado su Unica obra hasta el
momento, Hackear la politica (2019), que comparte la autoria con Raul Olivan Cortés.

El Premio Comillas de historia, biografia y memorias fue creado en 1987 por Antonio
Lopez Lamadrid (director de Tusquets Editores), aunque en la actualidad lo patrocina el
Fondo Antonio Lopez Lamadrid constituido en la Funda0|on José Manuel Lara. A lo Iargo
de sus casi cuarenta ediciones ha premiado a [ e ——
escritores de prestigio, como Carlos Barral, | (G i
Javier Tusell o lan Gibson, entre otros. La
ganadora de este afio es la escritora barcelonesa
Carmen Domingo (21/6/1970), con una
dilatada trayectoria literaria en la novela, el
ensayo Yy el teatro, la mayor parte de ella con un
marcado cariz feminista. El Premio Comillas fue
concedido a la obra titulada La soledad fue el
precio, dedicada a Carmen Diez de Rivera,
donde relata la historia de la mujer que tuvo un
rol clave en la transicion espafiola de los afios ‘ )
setenta del siglo pasado y que, proveniente de una familia muy arralgada en la dlctadura
evoluciono hacia posturas mas progresistas. La obra ganadora ha sido ensalzada por varios
de los miembros del jurado que destacan, no solo la calidad del texto, sino la necesidad de




contar la historia de una persona que era bastante poco conocida, aunque desde su
proximidad a Adolfo Suarez y al entonces rey, Juan Carlos I, fue capaz de mover los hilos
de la politica para tejer un cambio dificil en aquellos tiempos.

ENSAYO Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026

Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Editorial Anagrama (Espafa)

Anagrama

Otros géneros literarios

TEATRO Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026

Premio Dia n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Microteate a Verdu 1 15 a 20 min Associacio Cultural Xiroia Teatre (Espafa) 300

TeatrlEM: Grupo de Teatro de base

cientifica (Espafa) 00

Teatriem 15 <12

Carro de Baco 20 <5 Carro de Baco (Espafia) 200

Teatro minimo animat.sur 31 14000 a 15 000 AnimaT.sur (Espafia) 1 000
caracteres




por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Un cereal. .... Kafka, autor checo de El proceso. 2 Letra riega. Un
mosquetero. Satélite de Jupiter. 3 Enrede al revés. 4 Radical quimico. Unidad de trabajo del
S.1. Reflexivo. 5 Terreno sin cultivar. .... cordera, relato de Clarin. 6 Ente de la television
italiana. Al revés, quité con los dientes. 7 Tragedia de Shakespeare. Premio cinematografico.

Abreviatura de unidad de frecuencia. Medida inglesa de longitud. Exmatricula de provincia
gallega. 9 Al revés, plural de vocal. Inteligencia artificial. Sobrenombre de la princesa
Isabel de Baviera. Sociedad deportiva. Criaturas mitoldgicas de gran tamafio y figura
humana. Que requiere mucho esfuerzo (fem.).

Spencer..., actor protagonista de Conspiracion de silencio. Unidad de
resistencia eléctrica. 2 Al revés, puerta logica. Fisico aleman de la unidad de la 8H. Simbolo
de la plata. 3 La todopoderosa academia espafiola. 4 Simbolo del galio. .... Bronte, autora de
Cumbres borrascosas. Preposicion. 5 Blas de...., poeta intimista y social. Banda de rock
inglesa de los 90. 6 Principio de la higiene. Nada para los catalanes. 7 Canto popular canario.
Al revés, y sin la letra “i”, un acoso. 8 Abreviatura de Serbia. Agarrado de alguna manera.
Terminacion verbal. 9 Comité olimpico, al revés. 10 Simbolo del niquel. Etica. Posesivo.
Ignorantes, patanes. Belén...., actriz de Mar adentro.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_2.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama9_2.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Haces pequefias hendiduras en un objeto

14 43 8 22 26 19
Refugio, asilo
45 23 7 29 42 44 32 1
Evité
33 2 39 4 12
Bases, centrales
48 17 28 24 11
Cubiertas de las encuadernaciones
35 6 15 36 38
Desgracia, infortunio
16 20 31 13 40
Bola de hilos
9 25 5 46 34 47

Texto: refran ucraniano.

Clave, primera columna de definiciones: profesor, instructor.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_2.pdf

NOTICIAS BREVES

Cierra Tipos Infames

La primera entrevista que publico Oceanum fue a Alfonso Tordesillas, uno de los tres
promotores y responsables de la libreria Tipos Infames, local del barrio de Malasafia en
Madrid que abri6o en 2010 bajo la propuesta genérica de “libros y vinos”, como reza en la
parte superior de uno de sus escaparates. En aquel momento, Oceanum acababa de nacer y
la libreria ya llevaba méas de un lustro con rotundo éxito y habiendo sido una imagen que se
repetiria en otros lugares de Madrid y del resto de Espafia.

Alfonso Tordesillas nos recibié con gran amabilidad nada mas abrir y nos dedicé todo
el tiem po necesario para la entrevista y, armado de un tazén de café, hizo un repaso
ilusionado por la historia de Tipos Infames hasta ese momento, sus hitos mas destacados, sus
propuestas para el futuro y sus deseos para un negocio que encontrd buenos vientos por
medio de ideas diferentes y, en cierta medida, navegando a contracorriente. Tipos Infames
se hizo enseguida con un hueco en la compleja cultura madrilefia, a costa de mucho trabajo
y esfuerzo y llego a ser el principal referente para presentaciones de libros en el contexto de
la villa de Madrid, incluso puede decirse que se convirtié en uno de los emblemas de
Malasafia. En 2021 ganaron el Premio Libreria Cultural, como fruto de méas de dos décadas
de esfuerzo. Desde esa posicion de referente, cuando, a finales del mes pasado, anunciaban
el cierre inminente de la libreria, se desat6 una ola de reacciones que fueron desde la sorpresa
hasta el miedo de que otras propuestas similares corriesen la misma suerte, una ola que
trascendié el entorno geografico inmediato y se propag6 por todo el pais. Saltaron todas las
alarmas.

EALNE F - @ S
Alfonso Tordesillas y Gonzalo Queipo



https://revistaoceanum.com/revista/Oceanum1_alta.pdf#page=28

La culpa es de la gentrificacion. Eso aseguraron los responsables de Tipos Infames
cuando anunciaron el cierre. Madrid es, probablemente, uno de los mejores ejemplos de
gentrificacion, con la llegada descontrolada de grandes fortunas que se instalan en barrios
“tipicos” y que provocan el correspondiente incremento de los costes para todos. Los que no
pueden soportar los nuevos alquileres, tienen que irse. Hay quien asegurara que eso es fruto
del juego de la oferta y la demanda y que los tiempos cambian, que lo que era una propuesta
solida se puede convertir en un negocio inviable y que no tiene que pasar nada. Sin embargo,
un negocio en torno a la cultura que se ve obligado a cerrar no es un buen sintoma y deberia
preocuparnos a todos.

Desde Oceanum esperamos que Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo (los que tan
amablemente nos atendieron) y el resto del equipo que crearon esta propuesta, puedan
continuar de una u otra forma empujando en el mundo de los libros y de la cultura, porque
ahora es cuando mas se necesita.

La RAE anda revuelta

No se han apagado los ecos de la Gltima trifulca entre la RAE y el director actual del Instituto
Cervantes cuando surgen nuevos fuegos, esta vez en plena cocina de la institucion, aunque,
aparentemente, con menos tintes barriobajeros. Fue Pérez-Reverte el que desato el debate. A
Pérez-Reverte le va la marcha, no esquiva ningin charco y hasta es capaz de desviar la
trayectoria para retozar como un tierno infante con botas de agua en los que se encuentren
lejos de su derrotero. Este no es el caso. El asunto es uno de sus temas estrella y de él suele
hacer casus belli en cuanto se tropieza con cualquiera dispuesto a hacer unos guantes
dialécticos, sea en persona o en las redes sociales, de las que es asiduo discutidor
recalcitrante.

El temaes la normativa en torno al lenguaje. La RAE, como notario oficial de la lengua,
siempre limitd su papel a recoger las nuevas voces y 1os nuevos usos y colgar el cartel de “en
desuso” de aquellas voces que dejaban de usarse por el motivo que sea y que, en general,
siempre es porque la sociedad —verdadera duefia y soberana del lenguaje— evoluciona. Lo
de «Limpia, fija y da esplendor» se convertia en una tarea casi rutinaria que permitia la
incorporacion de nuevos conceptos, la eliminacion de usos y formas no adecuadas y la
mejora general de definiciones, construcciones, etc.

Sin embargo, el lenguaje no es inocente —ya lo
contaba Orwell en su 1984— vy, con un poco de
habilidad, bien puede usarse para defender o para atacar
determinadas posiciones politicas o algunas propuestas
sociales. Lo mismo que una tarea de simple notaria
lleva a incorporar lo que grita la calle, una actitud un
poco menos desinteresada, puede afiadir algunos
detalles en las normas que sean de ‘“obligado
cumplimiento” y que trastoque la forma en que se
puede decir o escribir, aunque el grito que empuja tales
cambios no proceda de ninguna calle, sino de algunos




despachos. Asi pues, si la RAE empuja en una direccion u otra, en un sentido u otro, en el
fondo, participa de esa misma politica y, sea por accion o por omision, toma partido.

La denuncia de Pérez-Reverte no utiliza el contexto politico —es un tipo listo y sabe
que eso siempre es malinterpretado—, sino que la deja en un plano mas ambiguo, el de la
creacion literaria frente a la moda pasajera y los vaivenes sociales de toda la fauna que puebla
el mundo actual de la comunicacion y que constituye la cultura popular. Acusa a la institucion
de banalidad, dejadez, arbitrariedad y de poner en la misma balanza a los grandes autores y
a los “influencer analfabetos”.

La institucién ha abierto la boca y ha hecho crecer los ojos, como si hubiese llevado la
sorpresa de su vida «;Y0? —parecia decir—. N0, no, no he sido yo» y acto seguido proponia
al autor a defender su postura en el préximo pleno y dejar claro si tal postura es fruto de un
cabreo sostenido o hay mas académicos que crean lo mismo. El resultado no lo veremos
pronto. La RAE se mueve despacio, alejada del ritmo real de los tiempos.

En definitiva, el debate de siempre: cambiar al ritmo de la calle y simplificar el lenguaje
para que lo entienda hasta el méas lerdo o intentar poner freno a los cambios, con lo que el
lenguaje se estratifica y se separa en clases linguisticas, en cuanto los grupos culturalmente
menos desarrollados terminen desconectando de unas normativas que no entienden. Sea cual
sea la decision, la lengua va a cambiar.

La inteligencia artificial (IA) es un ambito muy amplio como para caer en simplificaciones,
una de las tentaciones habituales siempre que nos dejamos llevar por titulares y obviamos el
contenido y los matices, en los que suelen residir las diferencias. La inteligencia artificial
generativa es aquella que es capaz de producir contenidos nuevos y originales; si
concretamos un poco mas, se puede afirmar que una inteligencia artificial generativa podria
escribir una novela, componer una sinfonia, pintar un cuadro o realizar cualquier tarea
artistica de las que se suponen reservadas a los humanos (a algunos, porque la inmensa
mayoria de los humanos tienen una produccion artistica igual a cero).

La capacidad de generacion de arte (como concepto general) por parte de una maquina
no se quiere ver como un problema competencial, sino que se percibe como una forma de
apropiacion del producto de la creatividad humana puesto que la inteligencia artificial
necesita nutrirse de datos procedentes de obras de arte, de libros, de mdsica para poder
producir algo nuevo. Ese es el problema, porque esas obras de arte, esos libros y esa musica
no estan exentas de derechos en muchos casos, de modo que, si alguien (o algo) los necesita
para poder crear, tiene que pagar los derechos o regalias correspondientes. Por esto ha
entrado CEDRO a mediar en el asunto con una propuesta que pretende normalizar (no hacer
normal, sino poner normas) el uso de las obras para la 1A generativa. Para ello ha publicado
una guia que la propia nota de la institucion resume de esta manera:

Entre sus principales recomendaciones, destaca la importancia de verificar que el origen y el
acceso a los contenidos sean legales, aplicar una mineria de textos responsable, contar con las
autorizaciones necesarias para la explotacion de obras protegidas y documentarlas
adecuadamente. También es necesario garantizar la transparencia de los sistemas de 1A y de




cumplir con las obligaciones establecidas en el Reglamento Europeo de Inteligencia Artificial,
especialmente en materia de proteccién de derechos de autor y trazabilidad de las obras
utilizadas

El intento es razonable y objetivamente positivo, aunque no parece que vaya ser mas
que un intento de poner puertas al campo. Si le interesa, la guia puede ser descargada en este
enlace.

Es posible que la propuesta de CEDRO parezca puro mercantilismo, pero no deja de
ser mas que situar los procesos derivados de la IA generativa a la misma altura que la propia
creacion humana. ¢O imaginamos que un escritor puede hacer una obra sin haber leido nada
anteriormente? ¢(No queda algin poso de lo leido en cada una de las frases que podemos
redactar? En el fondo, los programas de IA generativa no hacen mas que imitar el
comportamiento de cualquier creador, artista, pintor o escritor. El problema es que la IA es
mas rapida... Igual lo que ocurre es que hay miedo porque las formulas estan agotadas de
tanto usarlas.

Imagen de Alan Touring generada por IA como acuarela.



https://www.cedro.org/docs/default-source/0noticiasymas/gu%C3%ADa-para-el-uso-responsable-de-contenidos-editoriales-en-ia.pdf?sfvrsn=687744a6_2
https://www.cedro.org/docs/default-source/0noticiasymas/gu%C3%ADa-para-el-uso-responsable-de-contenidos-editoriales-en-ia.pdf?sfvrsn=687744a6_2

La voz de los muertos (Extracto)




GRAN SoL

Carmen de Burgos (Colombine)

Nota del editor: los textos de esta seccidon no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

PRELIMINAR

Dialogo entre la Autora y su Genio Familiar

GENIO.—¢Qué escribes?

AUTORA.—Has venido a interrumpir uno de mis suefios mas dulces que
estampaba en el papel.

G.—¢Qué sofiabas?

A.—Que oia hablar & los que, fuera de este mundo, hacen resonar en
nuestros corazones el eco de la verdad y la voz de la justicia.

G.—¢ Sientes que te interrumpiera?

A.—No, que aun existen para mi dulces engafios.
G.—Muéstrame lo que escribias.

A.—Mira. (Le da los «Diélogos».)

G.—iQué poca vida le has dado & todo esto! jNo tienen tus figuras ni un
gesto ni un movimiento!

A.—Son sombras, y hablan con la serenidad augusta de allende la tumba.

G.—¢Y las vivas?



https://es.wikipedia.org/wiki/Carmen_de_Burgos

A.—Las imitan; busque la clasica pureza y sencillez de la linea griega. La
masica primitiva, que con tan pocas notas supo dar todas las impresiones.

G.—Estos dialogos me traen un vago recuerdo de verdades enunciadas por
Sdcrates, Platon, Leopardi, Parini...

A.—Es fécil. La verdad es una al traves del tiempo y resuena con idéntica
armonia en todos los corazones.

G.—¢Y sidicen que los imitaste?

A.—ijQue importa! Si la parodia grotesca recuerda la obra inmortal, no ha
faltado arte al autor de la parodia. Si los genios nos dejaron sus ideas, ¢qué
mal hay en que fructifiquen? ;Por qué no le pides & la tierra que en cada
nueva cosecha dé frutos desconocidos?

G.—¢No temes que se alboroten los timoratos y gazmofios y que los
Aristarcos esgriman el latigo?

A.—Eso me divierte. No recuerdas lo que he oido de la Verdad en esos
dialogos: «Porque las cosas se juzguen de un modo 0 de otro, ;dejara de
ser lo que es?»

G.—Diran que son inmorales,

A.—ijlnmorales, y los ha de leer mi hija! Lo inmoral no existe sino en las
almas corrompidas. Mirando de frente & la vida, sin hipocresia, no existe
el mal. Si la opinidn ajena lograra hacernos perder la serenidad, seriamos
bien mezquinos. Nuestro Unico juez debe ser la propia conciencia.

G.—S0lo asi comprendo que te atrevas a sentar principios tan arbitrarios
y tan poco admitidos en el terreno cientifico y filosofico.

A.—No pretendo hacer sistema ni me importa nada lo que puedan
demostrarme. Mis arbitrariedades valen tanto como las deducciones
I6gicas mas severas, puesto que cada sabio viene a desmentir el trabajo de
los anteriores.

G.—¢Has querido mezclar el humorismo y el arte a los principios,
cientificos?

A.—No he querido mas que repetir todas las voces de las humanas
creencias, las mas opuestas entre si, haciendo igualmente respetable toda
razén y todo capricho, y como no creo que para hablar de cosas que llaman
trascendentales haya que ponerse hosco, pretendi darles una amable forma
literaria. ¢ Lo consegui? Ni lo sé ni me importa. Creo que somos mas felices
cuanto mas libres de ambiciones estamos para obrar segln se nos antoje.
Nada quiero ni nada espero. Léame el que guste y arrojen otros al fuego el
libro. Me es igual.

G.—Pareces una gran pesimista.

A.—¢Por qué? Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos
gue se necesita fijar: Honor, gloria, amor, inmortalidad, virtud, patria...




¢No cambian de significado las palabras en el vocabulario? Pues si esto
sucede y la palabra no es mas que el signo de la idea, es indudable que las
ideas han cambiado y que se necesita examinar lo que significan ya entre
Nosotros.

G.—Sin embargo, algunas veces caes en lo vulgar, se halla una evocacion
del mitin.

A.—Escribo para el pueblo mas que para los eruditos. Hay que divulgar la
verdad en forma sencilla, que pueda llegar a todas las almas.

G.—¢No sientes tristeza?

A.—No. La existencia es inevitable & la materia. Al desaparecer la forma
humana seguiremos existiendo como parte de la Naturaleza, pero quizas
acabe el dolor en la tierra. (Una golondrina se abate cerca de un rosal.)
Mira, amado Genio; tu que me ensefiaste & pensar, mira la verdad Unica é
indivisible: la diosa Diana no recorre ya los bosques sagrados, y no
obstante, la eterna primavera empieza a florecer.




EL AMOR

Dialogo entre una enamorada muerta y una jovencita

JOVENCITA.—¢Quién eres, espiritu misterioso que vagas Yy te agitas en
torno mio?

ENAMORADA.—Soy una mujer que murié amando y que no ha logrado
ver extinguida con la muerte la Ilama que en vida la abraso.

J.—¢No acaba toda pasién en la muerte?

E.—Hasta que se destruye nuestra forma no morimos del todo. Y el amor,
ya lo sabéis, es pasion que vivifica y eterniza.

J.—¢Te hace venturosa?

E.—No. Que lo desdichado del humano destino se simboliza en esta
inquietud del ser mortal, Si tuviésemos una mision definida en la
existencia, no habria inquietudes; iriamos caminando con paso seguro
hasta el fin, y al llegar a él nos tenderiamos tranquilos & descansar. Todo
anhelo indica incertidumbre, mision incumplida, vaguedad. Lo que
podriais llamar falta de Providencia.

J.—¢No hallaste & Dios tras de la tumba?

E.—No hallé nada. En el vado incomprensible de la muerte no existen mas
que los restos que traemos con nosotros.

J.—¢Los conservais todos los muertos?

E.—Unicamente los que no vivimos solo la vida animal. Los otros, extinta
la vida, son montones de huesos y podredumbre, completamente desnudos
de espiritu.

J.—¢Son maés felices 6 mas desgraciados?

E.—Indudablemente méas felices; pero los enamorados tan apegado
tenemos a huesos y atomos el sentimiento del amor, que tememos la
completa muerte por dejar de amar.

J.—¢Sois muchos?

E.—Pocos, y todas mujeres.

J.—¢No hay hombres que amen en eterno?
E.—No.

J—¢No estén ahi Tasso, Dante, Espronceda?...

E.—No. Que los genios amaron en sus obras solamente.




J.—¢Y los enamorados de la Divinidad: San Juan de la Cruz, San...?

E.—No sigas. De misticos no hay aqui hombres ni mujeres; cosa muy
sencilla, porque ellos no amaron, sino creyeron amar.

J—¢Y JesUs de Nazaret?

E.—Fué un nombre, y aqui s6lo es una sombra.

J—¢Y los que murieron combatiendo por defender a sus amadas?
E.—Quedaron satisfechos con su heroismo, que halagaba su amor propio.
J.—¢Los que se suicidaron?

E.—Lo hicieron por soberbia y despecho.

J.—¢Los que mataron por amor?

E.—jMatar por amor! jQué equivocada estas!, Cuando pensaron en matar
ya no amaban. Amar es abnegacion y sacrificio. No caben en él colera, ira,
venganza 0 celos.

J.—¢Pues no son los celos hijos del amor?
E.—No; bastardos de la concupiscencia, que se pretende que €l legitime.
J.—¢Negaras que algunos murieron de pena por una ingratitud?

E.—Esos fueron consumiendo y debilitando & la vez su amor y sus
recuerdos, y todo fué extinto & un tiempo mismo.

J, —¢LOS que renunciaron al mundo por su amor?

E.—Renunciaron sin saberlo también al amor, haciendo sus ideales de la
soledad, la ciencia 6 la virtud.

J—¢Y qué razon hay para que no suceda lo mismo & las mujeres?

E.—Que en los hombres amor es goce y deseo, y en nosotras el amor es
dolor. Nuestra naturaleza esta formada para el dolor, y por eso el amor
encarna en ella & veces, pues no quiero negarte que no es comdn & todas.

J.—¢No gozamos en el amor las mujeres?

E.—Solamente por el placer de amar. La mayor parte de las veces en el
sufrimiento de sacrificar belleza, juventud, pudor y todo lo més caro, en
holocausto del amado. Los hombres han hecho del amor un fin. Su
naturaleza ha escondido un placer necesario a la conservacion de las
especies bajo el nombre de amor, para que la raza humana, la mas
desdichada de todas, se engafie y no deje de perpetuarse como las otras,
por mero placer y egoismo, al ver sus infinitos males y la conveniencia de
no existir. & todo impulso hijo de la Naturaleza, que tiende & acercar & los
seres para perpetuar su infelicidad, le llaman amor; y si no & todos, al que
se produce entre naturalezas afines 6 por mayor deleite en la belleza.

J.—¢No es asi vuestro amor?

E.—No.




J—¢Entonces lo sentis semejante al de las madres, las hermanas y las
amigas?

E.—Tampoco; que en todas esas hay un egoismo de sentirse felices.
J.—¢ A vosotras no os hace felices vuestro amor?

E.—S0dlo en cuanto nos lleva & la voluptuosidad del dolor.

J—¢Y no es ese el mayor refinamiento de egoismo?

E.—Por eso es el mas grande amor.

J.—¢Habra ahi muchas mujeres bellas?

E.—AI contrario, que esas no amaron mas que a si mismas.

J—¢Las enamoradas célebres Hero, Beatriz, Laura, la condesa
Giuccoli?...

E.—Esas no amaron mas que la vanidad de ser amadas por tan excelsos
amantes.

J.—¢Sois acaso las esposas fieles?
E.—No; ellas quedaron satisfechas con su virtud.
J.—¢Quiénes sois, pues?

E.—Las que amamos sin esperanza de ser nunca correspondidas; las que
no recibimos jamas un beso. Las que trajimos & la tumba el deseo de un
amor, no sélo no satisfecho 6 escarnecido, sino ignorado... que no se sabra
jamas.,

J.—¢Sois muchas?

E.—Pocas, que sélo & las que el pensamiento atormenta, fingiendoles en
la vida amores € ideales, para disgustarlas de lo real, llegan & este caso.

J.—iCbémo?

E.—Nuestro amor nace de la imaginacién, y por eso es mas alado y
perfecto.

J.—Pero menos real,
E.—No existe mas ni menos en lo que Ilamadis real, porque todo es nada.
J—Pero ¢cdmo se sostiene ese amor?

E.—De ensuefios y ficciones, que son el mas bello alimento. Nuestro amor
reside en la memoria, y ésta, engafiada por la imaginacion, reviste de
idealidad al amor y al amado.

J.—Asi tiene que ser, puesto que no hay ser humano que tal abstraccion
merezca.

E.—EIl ser amado no suele ser mas que un nombre. En él colocamos todas
las cualidades que nuestra mente finge y desea, A veces no es mas que un




triste maniqui adornado con nuestras propias galas. La fabula del principe
convertido en bestia esta aqui realizada de un modo inverso.

Convertimos 4 las bestias en principes.

J.—Pero al fin recobran la forma que les pertenece.
E.—Tarde en muchas ocasiones.

J.—¢Por qué?

E.—Porque la memoria se esfuerza en representarse la imagen creada, en
llorar lo imaginado como verdadero. Es Como esas gentes que piensan lo
que haran con el dinero que un incierto negocio deberia producirles, y si
éste no se realiza se creen defraudadas y arruinadas, y lloran la pérdida de
sus hoteles y sus carrosas, como si en realidad hubiesen existido.

J.—¢Cbmo no dejais de amar?

E.—Suele suceder por falta de la memoria, que deja de representar nuestro
amor 0 por la creacion de una nueva figura de ensuefio, que en los mas de
los casos es el mismo amor con otro nombré.

J.—¢Deseais olvidar?
E.—Pocas veces. Es preferible el dolor de amar que el tedio de no sentir.
J— ¢Por que no experimentéis los amores reales?

E.—No se pueden sentir esas miserias & que te refieres, y & las cuales das
el nombre de amor, después de haber aspirado la flor de los ensuefios.

J.—Por lo que colijo, sois todas doctas.

E.—Nada de eso; que la sapiencia es enemiga del ensuefio, lo mismo que
la edad.

J.—¢De modo que vosotras no habéis amado a un ser real?
E.—Hemos amado al amor.
J.—¢Cbémo era?

E.—No le vimos nunca. ¢No recuerdas la leyenda de Psiquis? Queriendo
verle el rostro, se desvanece y se pierde. Le sofiamos bello y bueno;
perfecto en todo. Le hacemos dios, dandole la suma de todos los atributos
en su grado maximo. Le creamos & nuestra imagen, con nuestros gustos y
nuestros ideales. Abstraccion y ensuefio, es como el resplandor suave de
una luz que no vemos; el perfume delicadisimo de flores que no
contemplaremos nunca... Algo semejante & las alas de las mariposas ¢ a la
flor del almendro.

J.—¢Y no encarn6 en un hombre?

E.—A veces si. Pero no lo vimos como era, sino como el amor lo vestia.
Unos se alejaron antes de descubrir el misterio, dejandonos el recuerdo y




lailusién; otros se convirtieron en cenizas, haciéndonos gustar la amargura
del desengafio.

J.—¢Existe un solo amor?

E.—Todas las cosas son una sola. Las rosas todas no son mas que la rosa;
pero se reparten en todos los rosales y florecen todas las primaveras. J.—
¢Fuisteis fieles?

E.—Si; porque s6lo amamos al amor, y no a los amantes.
J.—¢Sois virgenes?

E.—La mayor parte si; algunas no.

J—¢Como explicéis que existan en las no virgenes los ensuefios?

E.—El espiritu se levanta gimiendo por el amor, sin mancharse en caricias
impuras.

J.—¢Sois algunas casadas?
E.—Varias.
J.—¢Amaron & sus esposos?

E.—Si; mientras el amor encarnd en ellos. Que sobre éste no puede
legislarse, y es inutil pensar en hacerle eterno.

J.— ¢No puede existir eternamente?

E.—Si; de dos modos,

J.—¢Como?

E.—Sabiendo conservar el ensuefio 6 no llegando a realizarlo.
J.—iMe da miedo el amor!

E.—A los muertos no se les puede mentir. Lo deseas y lo amas.
J.—Pero ;donde encontrarlo?

E.—En tu propio espiritu.

J—¢Y si quisiera huir de é1?

E.—Podrias hacerlo.

J.—¢De qué manera?

E.— Secando todas las fuentes de la bondad, de la ternura, de la belleza 'y
del arte.

J.—¢Qué seria entonces la vida?

E.—Un desierto sin sol, sin agua y sin flores.
J.—Me mataria el tedio.

E.—Pero no sufririas por amor.

J.—Prefiero el sufrimiento.




E.—No me extrafia; eres mujer, y en toda teogonia el dolor encarnd
siempre en nosotras.

J.— ¢No realizaré mi anhelo?

E.—Jamaés puede realizarse lo irrealizable.
J.—¢Pero es siempre irrealizable el amor?
E.—Si; por eso es tan bello.

J.—¢Es una mentira, un engafio, una sombra?
E.— Menos que eso.

J.—¢Qué es, en suma?

E.—Lo que no existe.




EL HONOR

Dialogo entre un fusilado y un ahorcado

FUSILADO.—Dejadme salir. Debo haber llegado aqui por equivocacion.
Mi categoria es superior & la vuestra. Que no es lo mismo la muerte
gloriosa del fusilado por defender una idea que el vil garrote 6 la infamante
guillotina.

AHORCADO.—;Qué vocabulario y qué ideas de la tierra trae ain tu
cabeza? ¢ No sabes que detras de la muerte no existe nada vil ni glorioso y
que todos estamos bajo el pie de la igualdad méas absoluta?

F.—Eso de la igualdad que debe existir en la sociedad de los hombres
vivos es un imposible en cuanto & la Naturaleza, y por eso es un absurdo
decir que al nacer y al morir todos los seres somos iguales.

A.—¢No lo crees?

F.—No; porque los que nacen mejor dotados fisicamente son superiores &
los otros. Los que mueren después de haber vivido con mas intensidad
traen esta mayor superioridad a la muerte y en la tierra yo no era lo mismo
gue mi portero 6 mi criado, no por ser ellos sirvientes, sino porque eran
idiotas y no podrian desempefiar otro cometido. Existe una escala entre los
hombres por razon de su inteligencia. Para compararlos mejor, les llamaria
hombres-gallinas, hombres-perros, hombres-monos; asi como hombres-
insectos, reptiles y hasta vegetales y de piedra.

A.—Eso debe ser verdad, porque muchos hombres, en sus mismos rasgos
fisondmicos, nos recuerdan un animal: ya un perro, ya un ave.

F—Cierto.

A.—Pero pensando asi, ;,como has defendido el derecho de la igualdad
humana?

F.—EIl mismo hecho de defenderla te dice bien claro que no creia existiese.
Pero ansiaba reparar la injusticia, si no de la Naturaleza, que como fuerza
ciega es incorregible y nos seguira atormentando sin saber que lo hace
como no sabe que nos creado ni que existimos, la de los hombres, con los
hombres mismos,

A.—No te entiendo.

F.—La Naturaleza, que es nuestro dios, puesto que esa palabra es la
convenida para la reunién de todos los atributos, no es un ser consciente
como se la ha querido suponer, ni con cerebro humano para pensar,
deliberar y obrar; pero en cambio es poderosa. Lo llena todo: hombres,




animales, todos los seres, no ya de la tierra, sino del universo, somos parte
de ella, y como tales hemos existido siempre y seguiremos existiendo. Hay
atomos que se combinan de modo que forman el ser animado y capaz de
moverse, y por eso se creen superiores a los otros seres que les superan en
duracién de forma, tranquilidad y capacidad de goces sin dolores. El
hombre (y este sentimiento debe ser comun & las otras especies) se cree
que todo ha sido hecho para él, y no se conforma con que le hayan dado el
palacio de la tierra con su alfombra verde, sus frutas suculentas y el sol y
la luna para alumbrarle. Quiere que exista una providencia ocupada en
atenderlo. Se ha inventado un dios creador y consciente & su imagen, y ese
dios debe ser un criado dispuesto a guiarlo, servirlo y premiarlo, al par que
es el ser que disculpa todas sus fechorias. Puesto que si existe el mal, el
asesinato, el robo 6 la violacion, es porque Dios lo consiente, segun nuestra
teoria.

A.—Me asombras.

F.—Aun hay mas. No nos contentamos con los frutos de la tierra y la
rompemos con el hierro 6 la mezclamos con inmundicias para que
produzca cosecha abundante. Cortamos 6 plantamos los arboles. Matamos
& los animales que son de carne semejante & la nuestra y hasta nos
devoramos los unos & los otros.

A.—Eso solo los salvajes.

F.—Los civilizados, que nos llamamos asi porque nos hemos creado
mayor nimero de necesidades, somos aln peores. No hos comemos, pero
nos perjudicamos, nos perseguimos y llegamos al asesinato. Hemos creado
unos fantasmas que se llaman honor, virtud, gloria, sabiduria y otras mil
zarandajas. Nos hemos esclavizado de mil modos con instituciones que
[lamamos familia, Estado y nacion. Individualmente nos sacrificamos con
estudios y analisis de todos esos fantasmas. Queremos llegar a conocer a
Dios y a todos los seres, cuyo conocimiento es imposible porque sélo
tienen sustantividad en nuestra mente. Creamos sistemas filosoficos,
estudiamos las cosas que no estan & nuestro alcance y cerramos los 0jos &
la Unica verdad: que todo es nada. Partes de la Naturaleza, nos hemos de
confundir con ella, y ni somos superiores, ni inferiores, ni inmortales, sino
en cuanto & ser materia. Entre tanta creencia falsa, esta la de que debemos
soportar muchas cosas despreciables, una de ellas la vida, y condenamos
al que se la quita voluntario.

A.—Ningun animal se suicida.

F.—No sabemos si los animales tienen nocion de la muerte, y para ninguno
es tan penosa la vida como para el hombre.

A.—¢No es el mas excelso?

F.—Si, si se tiene la desventura por excelsitud.




A.—Cada vez comprendo menos como te sacrificaste por la causa de la
humanidad.

F.—Fué porque tuve la desgracia de amar & la justicia y senti indignacion
de la soberbia y la desigualdad, mientras que existimos en forma humana.
Somos seres capaces de sentir el dolor, verdadero, inico mal del universo,
y debemos tender & evitarlo.

A.—¢Por qué?
F.—Porque es el germen de destruccion del universo mismo.
A.—¢Se perderia mucho con que no existiese el universo?

F.—Nada; pero el orgullo de querer ser inmortales nos hace desear ser
eternos, y ademas el egoismo de no querer sufrir. Cuando se conoce el
dolor ajeno no se puede ser dichoso. La injusticia es repugnante siempre.

A.—¢Por qué no te despojas de esas ideas?

F.—Porqgue no esta en mi poder mientras conserve la forma humana que
las engendra. Tu te vas librando de ellas porgue llevas mas tiempo aqui y
se van destruyendo tus circunvoluciones.

A.—¢De modo que t0 eras anarquista?

F.—No sé lo que era, ni el nombre importa; era un hombre de corazon sano
y no podia ver con calma la organizacion de la sociedad.

A.—;Tan mala es?

F.—Figurate una poblacion de X hombres, supongamos 100.000. De éstos
uno solo esté colocado en la cumbre 6 pinaculo de todas las preeminencias
y de todos los honores.

A.—Sera el mas sabio 6 el mas bueno?

F.—Nada de eso, pero todos trabajamos para sostenerlo, le respetamos y
manda en todo...

A.—¢Seréa entonces el mas anciano?

F.—No se tiene en cuenta su edad.

A.—jAh! ya comprendo; ¢sera el jefe del Estado, presidente 0 rey?
F.—Te vas acercando.

A.—Pero los reyes no tienen ya sus atribuciones antiguas. Se han
promulgado constituciones y leyes que estan sobre ellos.

F.—Eso no conduce mas que hacerles perder su poesia. Los reyes se
conciben mejor con collares de dientes y plumeros en la cabeza que como
un simple nombre que no sirve de nada.

A.—Eso cuando hay rey, que a los otros jefes de Estado los elige el pueblo.

F.— jPobre pueblo! jSe le toma por pretexto de tantas cosas! En toda
eleccion resulta triunfante el que mayor nimero de egoismos puede servir.




A.—Te referirias al Pontifice...

F.—No; éste ya es sdlo una respetable antigualla de la que nadie hace caso.
Pero no me interrumpas. Oye. De mis cien mil hombres, unos veinte gozan
después del primero de honores y poderlo, algunos en mayor grado que él,
y disfrutan de toda riqueza y comodidad. Otros dos mil, proximamente, lo
pasan regular de las migajas que los primeros les dejan. Y el resto, 0 sea
en la proporcion de un setenta y siete por ciento, carece de todo, sufre
hambre, miseria, frio y son los esclavos de aquellos pocos, ¢Crees que eso
es justo?

A.—No, Pero ¢cémo lo soportan?

F.—Porque desconocen su fuerza. Son como el ledn con el cual juega el
domador en el circo. Le bastaria agitar su melena de rey de la selva para
poner en fuga & sus tiranos.

A.—¢Y tl qué hacias?

F.—Mostrarles la luz, la verdad; hablarles de su dignidad, de su fuerza y
de sus derechos. En una palabra: querer educar é instruir.

A.—¢Por eso te fusilaron?

F.—Si. ¢Por qué te ahorcaron & ti?

A.—Por robar y matar.

F.—Yo no queria que hubiese ladrones y asesinos.

A.—Suprimiendo la propiedad, suprimias los ladrones. Yo era de esos
setenta y siete mil que sufren y padecen. Desde nifio estuve abandonado;
en medio de la calle primero, después en un asilo, luego en un cuartel...
Veia gozar a los demas y un dia quise tomar lo que otro poseia; se defendid
y lo maté. ;Hice mal?

F.—Ya te he dicho que no transijo con robos ni asesinatos.
A.—¢Pues no te han condenado & ti como & mi por asesino y ladrén?
F.—¢Qué dices?

A.—Escucha; los pocos, los que mandan, han creado la propiedad para ser
duefios de las tierras y de las cosas, hasta de las conciencias. La ignorancia
de los otros les protege; tu has querido romper esa ignorancia que les resta
subditos y preeminencias; eres para ellos un ladrén que les arrebata lo que
es suyo.

F.—Aunque se considerase asi, yo trabajaba en bien de todos.
A.—¢Y es mas respetable el bien de los otros que el propio?
F.—Tenia hambre de justicia.

A.—Yo0 de pan.

F.—¢Fué pan lo que robaste?




A.—No; oro.
F.—Luego no era por buscarte lo preciso.

A.—¢Por qué me habia yo de conformar con lo necesario, cuando otros
tienen lo superfluo? Ademas, ¢como marcas el limite de lo superfluo y lo
necesario? Lo que se desea con vehemencia, es necesario siempre. ¢Por
qué ha de ser superfluo para los unos lo que no lo es para los otros?

F.—Pero por mucho que sutilices, no me podras considerar asesino.
A.—¢Qué hubieran hecho tus discipulos para derrocar la tirania?
F.—Sublevarse contra ella.

A.—Hubieran incendiado, destruido, matado.

F.—Pero guiados por la necesidad; no como asesinos, sino como jueces.

A.—¢Y no fui yo un juez de los que me oprimian, y no realicé justicia
tomando lo que debia darseme? ¢(Es que las cosas cambian en su esencia
por ser individuales ¢ ser colectivas? Todo el que mata 6 incita & matar,
sea como sea, no tiene mas que una sola denominacion. Son iguales jueces
y verdugos, y hasta te diré que la mayor execracion es para el primero; que
la maquina no es responsable, sino aquel que la mueve.

F.—Tal vez tengas razén. Yo queria destruir esta sociedad.
A.—¢Qué hubieras creado en cambio?

F.—No lo sé. Las creaciones serian obra de lo porvenir, hijas de las
necesidades. De cualquier modo, no resultarian peor que lo existente,
puesto que las implantarian seres més perfectos.

A.—Se perderian nuestras obras de Arte.
F.—No importa si se destruye lo malo.
A.—Veo que han tenido razon de matarte; eres mas peligroso que yo,

F.—Era incapaz de hacer dafio; yo predicaba mansedumbre, amor, piedad,
queria la felicidad para todos: el pan, el agua y el sol para todos. Porque
hasta el sol y el aire puro acaparan unos cuantos y mueren tantos infelices
amontonados en las ciudades y en los hospitales, mientras se pierden las
frutas en los bosques virgenes y las tierras fecundas ofrecen sus mieses...

A.—Es que algunos hombres se han repartido la tierra como cosa suya,
como antes has dicho. ;Deseabas cambiar los términos?

F.—;Como?
A.—Que los oprimidos se tornasen en opresores.

F.—No; aunque mejor seria, puesto que entonces el bienestar seria de mas.
Lo que pretendia era la igualdad completa, la justicia absoluta.

A.—Pues por eso te fusilaron; que es mejor ser malvado que censurar los
vicios ajenos. Veo que eras un buen hombre y siento que no te ahorcaran.




F.—Calla; eso hubiera sido infamante. Recibi de frente los tiros en el
pecho y la cabeza. Las balas entraron en mi corazon y en mi cerebro, pero
no hicieron mella en mi dignidad.

A.—iPobre de ti! Aun crees en tu gloria y estés satisfecho de tu sacrificio
porque piensas que eres superior & los otros. Caiste al golpe del plomo. Yo
goce en el instante supremo de pender de la cuerda una felicidad suprema.
Si los hombres supieran la delicia de la horca, aspirarian como a un premio
a ser ahorcados.

F.—Aunque asi sea, se tiene por muerte vil, y yo he querido conservar
inc6lume mi honor.

A.—Te pasa lo que & todos los apostoles. Deseabas educar a la humanidad
y empiezas por guardar todas las preocupaciones y atavismos. ¢Qué
entiendes por honor?

F.—La conciencia del deber cumplido, el no tener un acto malo 6 indigno
de que sonrojarnos.

A.—Muy bien. ¢ Te sonrojarias de obrar contra la sociedad y sus leyes?
F.—No, si obraba conforme a mi conciencia.

A.—Luego el honor reside en ti mismo, en tu conciencia.

F.—Si.

A.—Y tendrias menos, satisfaccion intima, y por tanto menos cantidad
de honor, si te hubiesen dado otra muerte?

F.—Realmente no, porque no estaba en mi.

A.—Pues si el honor esta en uno mismo, no esta en ajustarse & las leyes
establecidas por otros ni depende de lo ajeno.

F.—jNaturalmente!
A.—No se deshonra el marido & quien engafia su mujer.
F.—Es logico,

A.—No se deshonra la mujer que se echa en brazos de uno 6 muchos
hombres.

F.—Eso es otra cosa, porque esta en ella el dejar de hacerlo.

A.—En las sociedades poliandricas, ¢se deshonraban las mujeres por tener
muchos maridos?

F.—No, porque las leyes lo permitian.

A.—Pero si antes me has dicho que no esta el honor en las leyes, sino en
uno.

F.—Tienes razon, y convengo en que tampoco se deshonran por ceder a
un sentimiento natural.




A.—Entonces tampoco me deshonré yo cediendo al mio, naturalisimo, de
poseer lo mismo que los otros tenian.

F.—Oyéndote flaguean mis convicciones y no sé qué pensar.

A.—Es natural. EI honor no es més que un concepto, y varia para cada
pueblo 6 individuo segln sus conveniencias. Se le ensancha, se le estrecha,
se le pliega de mil modos.

F.—Eso no; el verdadero honor no puede ser mas que uno.
A.—¢Y sabes quiénes lo poseen?
F.—¢Quiénes?

A.—Los que no han oido hablar de él jamas,




LA VIRTUD

Dialogo entre una cortesana difunta y una madre de familia

MADRE.—jAparta, vision, que me vienes a turbar en mis oraciones y en
la dulce paz de mi existencia honrada!

CORTESANA.—Todo eso estd muy bien para el mundo; pero aqui, las
dos solas, frente & la verdad de la tumba, no valen engarios.

M.—¢Qué quieres decir?
C.—Que no invoques una honradez cuyo secreto sabemos ambas.
M.—jComo!

C.—Si el cumplir deberes es un deber, no hay para qué hacer mérito de
que los cumples.

M.—No todas saben cumplirlos.

C.—Esas no merecen censura, sino lastima, puesto que si no obran bien
han de sufrir & causa de sus actos.

M.—Merecen reprobacion; que no ha de medirse igual & las que faltan &
sus deberes que & las que perseveran en la virtud.

C.—iDeberes, virtud! ¢Puedes tu decirme en qué consisten?
M.—En ser honesta y morigerada.

C.—¢Qué es la honestidad?

M.—¢No lo sabes?

C.—No. Si para la soltera esté en la inocencia, habra perdido ésta el dia de
su boda.

M.—Nada de eso si es casta y fiel & su marido.

C.—Vamos por partes. Todo eso es tan acomodaticio, que si se consiente
el divorcio, la mujer no deja de ser honrada por conocer otro varén.

M.—jNaturalmente!

C.—Luego la castidad no consiste en el hecho, sino en las leyes que lo
permitan. Partiendo de esto, cuando la Naturaleza no se conforma con la
castidad y la fidelidad, no debe haber pecado, puesto que obedecemos &
una ley superior a las de los hombres.

M.—Hay que resistir los impulsos.

C.—¢Para qué? Ningun pecado existiria si no pusieramos a la Naturaleza
en lucha consigo misma.




M.—No deben tenerse deseos que no permiten las leyes que se nos han
impuesto.

C.—Jurame que no has sentido deseos fuera de tu marido.
M.—He sabido vencerlos.

C.—Si entraron en tu pecho, cometiste adulterio; que cuando el espiritu se
mancha, solo de la casualidad depende la pureza del cuerpo.

M.—jMe aterras!...

C.—¢Por qué? Eso es natural. Si no existiesen, leyes estupidas no existiria
el pecado.

M.—Pero yo no he caido en él de hecho.
C.—¢Has tenido ocasion?

M.—No.

C.—¢Qué mérito tienes entonces?
M.—Haber sabido evitarlas.

C.—¢Como? Dime. ¢Fuiste lo bastante bella para inspirar una pasion que
te instara a satisfacerla?

M.—No.

C.—¢Estuviste sola, abandonada y expuesta & los peligros?
M— No.

C.—¢Padeciste hambre y miseria para obrar contra tu pudor?
M.—No.

C.—¢Qué valor tiene eso que ta llamas virtud, si no te instigd la necesidad
ni se te presento la ocasion de dejar de ser casta? ¢ Con qué derecho pudiste
abominar de las desdichadas?

M.—No maldije & las necesitadas, sino a las viciosas.

C.—¢No pensaste que toda prostituta fue virgen antes? ;No compadeciste
todo el dolor que destroza un alma para pasar de un estado & otro?

M.—La mayor parte fueron inconscientes y desmoralizadas, sin sentir
pena alguna.

C.—Con esas eras mas culpable.
M.—jYol!

C.—Tuytoda la Sociedad. Te es comodo ser parte de ellay no ser culpable
de sus actos. Sois culpables todos. Los que no supisteis ensefarles el
camino de lo que llamais virtud, los que no las educasteis, los que
explotaron su inocencia y el Estado que cobra contribucion de su vil trafico
para sostener con €l las cosas santas.




M.—Blasfemas...

C.—Victimas de la mala organizacion de la sociedad, no os quejéis si la
envenenan.

M.—¢ Convienes ya en esto ultimo?

C.—S0lo en cuanto las obliga la necesidad, que si obedecen al amor ¢ al
capricho, hacen bien en obrar libremente. En el acto de dejar de ser
virgenes, al que das tanta importancia, ¢es mas honrada la joven que llega
sin amor al talamo matrimonial, vendiendo su virginidad a plazo fijo, con
la garantia de las leyes, que la muchacha que se entrega por un impulso
natural en brazos del que ama?

M.—No sé qué quieres decir. Pero esas hacen oficio de vender su belleza.

C.—Casi siempre porque su nobleza se pagd con ingratitud y se vieron
solas y abandonadas 6 porgue se las engafi6 en su ignorancia.

M.—Sea lo que quieras; no pueden compararse con la esposa,

C.—¢Ni siquiera con las que engafiaron & sus maridos por capricho 6
vicio?

M.—Segun td, eso no es delito.

C.—No es delito por el hecho ni el sentimiento, sino por el engafio.

M.—¢No las engafiaron también sus maridos precisamente por culpa de
esas mujeres que se los arrebatan?

C.—Tal vez cansados de vuestra arida virtud.
M.—Ellos nos la exigen.

C.—Para que seais las criadas en sus hogares.
M.—Nos dieron su nombre.

C.—Y vosotras les creisteis vuestra propiedad y no pensasteis en
halagarlos. Mi hombre llaman las aldeanas & sus esposos; mi marido decis
vosotras; tenéis del matrimonio ese concepto de propiedad, Os creéis hacer
lo suficiente con no tener un amante, acaso porque no podéis, para que se
os considere buenas, aunque amarguéis la vida con caprichos, imbecilidad
0 abandono.

M.—Vivimos para nuestros hogares y no para lo vano.

C.—¢Creéis vano el amor de vuestros esposos? ¢Por qué nos envidiais
entonces?

M.—jEnvidiaros!

C.—No lo ocultes. Sentis una secreta envidia de vernos pasar victoriosas
y triunfantes. ;Acaso no pensais que si estuviéramos en vuestro lugar
sabriamos hacer feliz el hogar para vosotras vacio?

M.—¢Por qué no os arrepentis y llegariais a tenerlo?




C.—Es imposible. Bueno es que vosotras os arrepintais de ser honradas
cuando al final veais lo vano de todo esfuerzo. EI camino del pecado esta
abierto. Nosotras, comprensivas, no somos escrupulosas. Pero una
cortesana no debe arrepentirse jamas. La humillariais con vuestra
honradez,

M.—Seriamos piadosas.

C.—Quizas las que pudieran pecar y no lo hicieron lo serian; pero no las
que esperaron en vano la hora de pecar, ni las hipdcritas, que tanto
abundan.

M.—¢ Crees es0?

C.—Sin duda. La mitad de las impecables no faltaran sélo en deseo, como
td, sino de hecho. ¢Acaso no conoces & las que tuvieron hijos antes de su
matrimonio, 6 las que engafiaron & sus maridos, & las que se vendieron?...

M.—Si; pero evitaron el escandalo y el mal ejemplo.
C.—Unieron la hipocresia & sus vicios,
M.—No eres tl la que se lo puedes reprochar,

C.—Ni nadie, si hablan en nombre de la Naturaleza. Pero si se escudan en
la moral que no practican para acusar & los demas, todos podemos
condenarlas & ellas en nombre de esa misma moral.

M.—Eso es cierto.

C.—¢Tienes hijas?

M.—Si.

C.—¢Y no temes condenarlas al condenar & las otras?
M.—Las eduqué conforme 4 la ley de Dios,

C.—¢A qué llamas educar en la ley de Dios?
M.—¢No lo sabes?

C.—Seré a hacerlas ser ignorantes, & que crean las cosas sin analizar y los
hechos naturales sean para ellas misterios.

M.—Eso sobre todo.

C.—¢Y crees que se pueden llamar virtuosas las ignorantes y las que no
han luchado? Os envanecéis de lo que so6lo es hijo del acaso. Si tus hijas
hubieran nacido en un lupanar, tal vez hoy serian unas...

M.—jCalla!

C.—¢Valdrian menos por eso? Cuando oigo envanecerse & alguien de su
honradez y de su rectitud, pienso siempre: Si existiese la justicia,
jocuparias ese cargo 6 ese puesto?

M.—No entiendo.




C.—Es, sin embargo, bien sencillo. Existiendo la justicia existiria la
igualdad, y no habria superiores ni inferiores.

M.—Pero eso es un imposible.

C.—Por los vicios de la humanidad; pero debe existir, al menos, la
tolerancia.

M.—Tenemos el deber de ser intransigentes € inflexibles con el vicio.
Quisiera mejor ver & mis hijas muertas que culpables.

C.—Esa es la ferocidad de vuestra virtud, tan contraria a los sentimientos
naturales. Ten en cuenta que el mas virtuoso es el mas tolerante.

M.—ijHe de oir tales abominaciones!
C.—Nosotras sabemos compadecer y perdonar.
M.—Nosotras también os encomendamos & Dios.

C.—Que es como abandonarnos, dandole & la culpa de vuestra negligencia.
Creéis que hay més pecado en entregar el cuerpo al placer que en no apagar
el hambre 6 la sed de los semejantes, en escarnecerlos, en perjudicarlos.

M.—La moral lo quiere asi.

C.—¢Qué sera la moral cuando en cada pueblo y en cada época ha sido
diversa?

M.—Todo varia.

C.—No varia lo que es propio de la Naturaleza. ElI amor y el dolor son
siempre iguales. Dime: ;tienes hijos varones?

M.—Si.

C.—¢Cuidas de educarlos de manera que respeten a la mujer?
M.—Desde luego, si son honradas.

C.—De ellos depende que lo sean. ¢ Cuidas de su pureza como de la de tus
hijas?

M.—No es igual en eso el hombre que la mujer,

C.—Si todas las madres educasen & los hijos para que fuesen honrados y
castos y no se acercasen mas que con amor y respeto & toda mujer, cesaria
ese mal que llamas vicio, y que existird mientras hayan uniones sexuales
sin amor.

M.—Pero dime: ¢qué es lo que pretendes de mi?

C.—Que les digas a tus iguales que poco deben envanecerse de una virtud
que por no estar en ellas no es suya.

M.—¢Cbémo?

C.—Vuestra virtud, en todo aquello que a la unién de los sexos se refiere,
es hija de las circunstancias.




M.—¢ Cual es, pues, la verdadera virtud?

C.—La de los limpios de corazon, que no quieren para otros el mal que no
quieren para ellos.




EL PATRIOTISMO

Dialogo entre un héroe muerto y un fraile orante

FRAILE.—¢Quién eres?
HEROE.—No lo sé de cierto.
F.—¢Como es eso?

H.—En la vida fui un hombre humilde del que no se curé nadie, y que por
el hecho de haber muerto en una desdichada accidn de guerra todos elogian
a porfia.

F.—¢ Fuiste valeroso?

H.—S06lo temerario. Comprometi & los que me obedecian y cai en la tumba
entre sus lamentos y sus lloros.

F.—¢Por qué se lamentaban? ;/No vale méas una muerte gloriosa que la
vida?

H.—No; que los que no conocen el goce de la muerte quieren seguir
viviendo y ademas, apena al hombre la idea de la eterna separacién de los
gue ama y el pensamiento de dejarlos en el desamparo.

F.—¢Eso te desconsol6?

H.—Momentaneamente. Luego llegué a la gloria de los héroes y vi que
casi todos éramos iguales.

F.—¢Como?

H.—EIl movil que nos guiaba es & unos la soberbia, & otros la popularidad
0 deseo de lucro. Los menos son inconscientes 6 desesperados.

F.—¢No o0s guio el amor & la Patria?

H.—Jamas. Con la ambicion 6 el miedo se borra toda afeccion de cosas
abstractas.

F.—¢No amabais vuestros paises?

H.—Si; pero no en cuanto & ser nuestros paises, sino por necesitar que
otros no dominaran en ellos. Las fronteras son convencionales, la tierra
toda es patria del hombre. & veces combatimos por cosas que no nos
importan y, por lo tanto, no pueden apasionarnos como cuando
defendemos la propiedad, la libertad 6 lo que nos acostumbran a llamar
honor. Peleamos por vengar las ofensas hechas al jefe del Estado 0 & la
bandera que representa nuestro territorio, 6 hasta por defender posesiones
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que no nos pertenecen. En las guerras de independencia luchamos por el
bienestar, y & ese sentimiento se le llama amor & la Patria.

F.—¢Cdmo obedecéis & los que os ordenan pelear?

H.—Por la fuerza de lo convenido, la falta de union para resistir todos &
una; los vicios de la humanidad en la tierra, de los que s6lo nos despojamos
al dejar de ser.

F.—¢Crees mala a la humanidad?

H.—Perversa. /Qué seres hacen tanto dafio como los hombres? La
inteligencia les sirve para la supremacia en la maldad. Mata, roba,
atormenta y oprime por deleite. Las fieras matan por comer, y después de
hartas no se ocupan de hacer dafio & sus semejantes.

F.—¢Era por eso por lo que me asegurabas no saber apenas quién eres?
¢Querias decir que no sabes si mereces los honores de héeroe 6 la
execracion de asesino, considerando la guerra como un asesinato colectivo
y un atentado contra natura?

H.—No. Te lo decia porgue estoy despojado de mi uniforme, y un héroe
sin uniforme no es nada

F.—No te comprendo.

H.—La mayoria de las personas no somos entes reales, sino sombras
vestidas con un ropaje. Los héroes dejamos & la humanidad nuestras
charreteras y nuestras grandes cruces. No somos mas que eso: un emblema,
una ficcion.

F.—Dais gloria & vuestro pais.
H.—La gloria de los héroes y la de los sabios es igualmente perjudicial.
F.—¢Por qué?

H. —Los primeros porque perpettan la barbarie incitando & la juventud a
que los imite, con sus viejas charreteras enmohecidas y deslumbrantes
ostentando sus manchas de sangre; los segundos porque 0s hacen
desgraciados al quitaros esas barbaries y mostrar la verdad.

F.—Es una paradoja sutil, pero falsa, que sea lo mismo de perjudicial la
barbarie que la sabiduria.

H.—Como lo es loar al que estudia y consagra su vida al bien, de igual
manera que al que destruye y mata a sus semejantes. Pero no hay tal
paradoja. EI mal es la vida.

F.—¢No has dicho antes que se considera como el mayor bien?

H.—Cosa que tan pronto pasa, poco amor merece. Sobre todo para los que
hemos necesitado morir mintiendo para vivir gloriosos.

F.—¢De modo que no amas ya la Patria?

H.—No. Aqui no vemos ya patria alguna, abarcamos el universo.




F.—Asi el amor de la Patria es egoismo.

H. —Cierto.

F.—¢Y el de la bandera?

H.—¢Como amar aqui los trapos estando desnudos?

F.—¢No te enterraron envuelto en ella?

H.—No pudo impedir que me comieran los gusanos.

F.—¢No conservas tampoco amor & la humanidad?

H.—Calcula el que antes le tendria cuando obedeci la orden de matar.
F.—Antes has dicho que os obligaba la necesidad.

H.—Si, Eso te demuestra que no es el amor, sino la conveniencia la que
nos impide dafiar 6 nos hace respetar a los semejantes.

F.—No entiendo.

H.—Cuando no matamos no dejamos por eso de hacer dafio. Deshonramos
& unos, martirizamos a otros, faltamos & los juramentos, engafiamos 6
vendemos & los amigos, nos apoderamos de lo ajeno... jExcelencias de los
humanos!

F.—Porqgue no tenéis el freno de la religion.

H.—Cuando deseamos una cosa con vehemencia, no nos detiene la
religion ni el miedo al castigo.

F.—No creeréis en la otra vida.

H.—Ya estas viendo que no la hallamos. Pero el creer no nos estorbaria,
puesto que todo se perdona.

F.—S0lo arrepintiéndose de corazoén.
H.—Siempre que no podemos hacer mas dafio, nos arrepentimos de veras.
F.—La religion os confortaria & la hora de morir.

H.—Antes al contrario. Los que se tienden & descansar en la nada van
contentos; los otros, con el temor de lo desconocido, mueren desesperados.

F.—Carecéis de ideales.

H.—¢Qué ideales podemos tener los guerreros?
F.—Me haces temblar.

H.—¢Por qué?

F.—Porqgue yo renuncié a la vida por buscar el mas alla, y segin td no he
de hallarlo.

H.—¢Que te importa si hallas el descanso?

F.—¢Pero se puede descansar sin Dios?




H.—Algunos necesitan inventarselo. Los que continGan absortos en su
suefio.

F.—Nuestra razon desea investigar el origen de las cosas.

H.—Porque las revestis de misterio para ocuparos de vanos cuidados. Se
comprende que te cures de evitar que te ataquen las viruelas ¢ una
pulmonia. Pero ¢qué te importa como se hizo el mundo si no puedes
enmendarlo? ¢ Ni de qué te sirve que haya Dios ¢ deje de haberlo?

F.—¢Podriamos ser buenos sin Dios?
H.—Indudablemente, puesto que existe en el bien el goce de practicarlo.
F.—¢Piensas que la virtud es goce?

H.—Es egoismo, un egoismo completo de sentirse feliz, por ser superior
al malvado.

F.—Y por la esperanza de la recompensa.
H.—¢Qué recompensa si todo acaba al morir?
F.— ¢Vamos & ser semejantes & un perro?

H.—Eso repugna a tu soberbia, pero es una gran verdad. Deja de ser
soberbio y te conformaras con tu condicion mortal.

F.—jHaber abandonado los goces naturales de la vida y luego encontrar
solo la nada, seria terrible!

H.—¢Ves como te guiaba el egoismo de ganar otra vida mejor? Te han
dicho que se compra & costa de sacrificios, y no has vacilado en hacerlos.
Eres un gran egoista.

F.—Renuncié a todo de buena fe, consagrandome & Dios con votos de
castidad y pobreza.

H.—Dos virtudes inutiles para ti y para los intereses de la comunidad.
F.—Fui caritativo.

H.—Por egoismo de no ver sufrir. La caridad es una virtud que viene a
remediar los males de la injusticia. Si cada uno tuviese lo que le pertenece
de derecho, no se lo darian los otros de limosna.

F.—Con mi patrimonio fundé un asilo.

H.—Siempre es bueno que haya una casa para todos, ya que cada uno tiene
derecho & tener su casa.

F.—Me azoté y ayuné mortificando el cuerpo.

H.—¢Crees & tu cuerpo imagen de Dios y te atreves a azotarlo?
F.—Para conseguir la pureza.

H.—¢No pecaste?

F.—Si; pero el espiritu no es responsable de las faltas del cuerpo.




H.—¢ Cuales fueron tus pecados?
F.—La lujuria y la gula.

H.—No es pecado gustar de la mujer y los manjares, sino sentimiento
natural.

F.—Aunque fuese cierto, falté en no obedecer las leyes.
H.—¢Por qué no tuviste mujer legitima entonces?
F.—Porque la castidad es el estado perfecto,

H.—Pero si faltabas a ella...

F.—Tenia la esperanza de conseguirla, y el casado no puede aspirar a
alcanzarla.

H.—¢No es sacramento el matrimonio?

F.—Si; porque la religion, previsora, nos dice que «mas vale casarse que
abrasarse».

H.—Luego es un sacramento despreciable.

F.—No nos esta permitido & los siervos de Dios.

H.—¢No son siervos de Dios méas que los frailes?

F.—Nosotros estamos mas cerca por el deseo de ser perfectos.
H.—¢ Se opone & vuestra perfeccion el amar a una esposa y unos hijos?
F.—Corazdn que se apoya en afectos terrenos no es enteramente de Dios.
H.—¢Puede amar & Dios quien no ama & sus semejantes?

F.—Ademas, el no tener apego & nada es relativo.

H.—¢No poseéis bienes?

F.—Inmensos, para sostener nuestras instituciones.

H.—¢ Estas seguro de que los administran bien los superiores?

F.—No siempre; pero sus faltas son flaquezas de hombres.

H.—Me hablabas antes de las tuyas; ;qué mas pecaste?

F.—Por la gula.

E.—¢Hacéis pecado en comer los manjares de la tierra?

F.— En comerlos con deleite.

H.—Eso mas bien es alabanza al Creador. ¢Has dudado?

F.—Muchas veces, al ver los pecados de los demas.

H.—¢Podrias decirme quién es Dios?

F.—No puede definirse.

H.—¢Qué fundamentos tiene tu religion?




F.—Lafe.

H.—Pero ¢en qué principio te fundas?
F.—En ninguno. Debo creer.
H.—¢Por que?

F.—Porque asi me lo han ensefiado.
H.—¢Quién?

F.—Mis padres.

H.—¢ Sabian mas que ta?

F.—ijMenos; que fueron toscos labradores! Pero ademas de ellos los libros
santos.

H.—¢Esos libros son obra de Dios 6 de los hombres?
F.—De hombres inspirados por Dios.

H.—¢Como lo sabes?

F.—Porgue me lo han dicho.

H.—¢Quiénes?

F.—Ellos mismos.

H.—¢En qué se funda su testimonio?

F.—En lafe.

H.—Ella te salve, amigo. No quiero discutir mas contigo. Seria indtil,
puesto que perteneces & la minoria de tus iguales los frailes.

F.—jCdémo!
H.—La mayoria son los pillos, la minoria los necios.
F.—De modo...

H.—Que eres sencillamente un tonto.




LA GRANDEZA

Dialogo entre Isabel I y el guardian del castillo de la Mota

GUARDIAN.—;Qué sombra es esa que me espanta los conejos y me
impide esta noche mi caza?

ISABEL.—jYa me desconocen hasta mis mismos servidores, y nadie me
rinde pleitesia

G.—¢De qué hablas?

|.—Soy dofia Isabel la Catolica que viene a visitar este castillo de sus
amores.

G.—No me extrafia, que muchas noches en lo alto de la torre del homenaje
he oido suspirar a la reina, dofia Juana.

I.—MIi hija infeliz puso su amor en un hombre y tuvo la suerte de perder
la razon al perderlo. jBendita sea la locura, que conserva las ilusiones!

G.—Diriase que estas afligida.

I.—Me apena ver esta fortaleza gigantesca con los muros derrumbados,
cegado el foso; sin vestigio de aquel puente levadizo que se bajaba & mi
Ilegada, y esa triste torre sombria, centinela de las llanuras de Castilla, que
conserva huellas de heroicos combates, y en la que anidan todos esos
fatidicos cuervos, que ahora reposan en los huecos de piedras y aspilleras
y que al amanecer le tejen una corona lugubre, ¢ TG quién eres?

F.—EI guardian de esta fortaleza.
|.—¢Qué les queda que guardar a estas ruinas?

G.—Tu recuerdo. Vienen muchos curiosos que se extasian en aquella
camara que llamamos EIl Tocador de la Reina.

|.—¢Qué camara?

G.— La del primer piso; esa cuadrada con boveda de cafibn que aun
conserva las crucerias alemanas, las lacerias mudéjares y los nervios y
rosetones de su decoracion.

|.—Ese fué mi dormitorio, que tocador no lo hube. Ahora cualquier sefiora
de posicién mediocre vive con mas lujo que alcanzé mi corte. Muchas
veces hilé la lana y compuse el sayo de velludo de mi esposo. Ni tuve
alumbrado espléndido, ni mesa refinada, ni perfumes embriagadores, y
tampoco tocador ni cuarto de bafio.




G.—Sin duda por eso hiciste aquel voto de no mudar de camisa durante el
cerco de Granada, que entonces te elogiaron tanto y hoy se mira como una
porqueria.

|.—Tienes razén; que de saber yo entonces lo que me han ensefiado la
muerte y los siglos, muchas cosas no hiciera. Incluso la de empefiar mis
joyas,

G.—Poca falta te hacian, puesto que no eras bella. Las joyas son para lucir.
¢Y qué ocasion como aquella de lucirlas?

I.—No lo digo por eso. Sino por la tonteria de descubrir mas seres
humanos. De agrandarles el escenario & los malos comediantes y de hacer
que en nombre de Dios y de la religion se martirizara & tantos infelices de
las tierras virgenes acostumbrandolos & todas las cosas que los han de hacer
desdichados y que nosotros llamamos civilizacion.

G.—No tengas remordimiento; de todos modos, con el vapor y los
adelantos modernos, se hubiera descubierto esa tierra sin ti y sin Colén.

|.—Pero se hubiera descubierto en mejores condiciones de tolerancia. Me
asusta ahora pensar en mis desaciertos y en los de los monarcas que me
siguieron. La Santa Hermandad. Todas aquellas 6rdenes caballerescas,
todo aquel engranaje de la Inquisicién que sostuvo Torquemada.

G.—¢Te arrepientes?

I.—jYalo creo! Le he oido rechinar los dientes de su esqueleto, asustado
de sus crimenes. Por Suerte, yo me habia opuesto & ellos.

G.—¢Y don Fernando?

I.—No es ya mi marido, sino el de Germana de Foix. Ya sabes que los
viudos que se casan dejan viuda el alma de su consorte primera.

G.—¢Amabas & don Fernando?
|.—Como él & mi. Amor de reyes.
G.—Mira el ejemplo de tu hija.

I.—Era una pobre loca. Pero dime, ;cOmo te resignas & vivir en estas
ruinas?

G.—Tengo nueve hijos y necesito ganar para mantenerlos.
I.—¢Y ganas con este oficio?

G.—Les ensefio el pan por la mafiana y a la noche toman un caldo de agua
y tintura. Pero somos libres; para morirse de hambre no hace falta
recomendacion. No padecemos indigestiones como los ricos. Tengo la
escopeta escondida en la cisterna, de noche cojo algun conejo y de dia cae
algun cuervo, aunque los malditos son mas duros que la miseria.

|.—¢Cdmo te llamas?




G.—Me llaman el Guindo, aunque mi apellido es noble, y me cuadraria
bien un marquesado. Mi primor oficio fué pesero. Es decir, que me tiraron
las pesas cuando metia mano en las canastas de pescado 0 fruta. Era preciso
comer.

I—No me extraifia que seas de noble estirpe. Pues veo derrumbados
nuestros castillos, perdidas todas las tierras que conquistamos; los palacios
nobiliarios se convierten en almacenes de vinos 0 casas de huéspedes.
¢Quiénes fueron tus padres?

G.—No lo sé. Soy confetti del arroyo, hijo del beso del alcohol y el vicio
en una encrucijada obscura.

|.—Bien hablas. ;Donde aprendiste?

G.—En el presidio, donde estuve por matar & un hombre. Pero fué frente &
frente, luchando con dos navajas al que mejor faena hiciera.

|.—¢Por eso te llevaron &, presidio? Mis caballeros peleaban cada dia y
mataban & sus contrarios.

G.—Es que la justicia no es igual con los peseros gque con los sefiores. Pero
sali pronto. Seis afios de reclusion pagan la vida de un hombre.

|.—¢Cbémo?

G.—Le han dejado al rey la prerrogativa del perdon.
|.—Bien pocas le quedan.

G.—Es natural que todo se derrumbe y muera.

I.—No; que todo viva. En la tumba he visto la vida universal. Cada objeto
no es en realidad un objeto, sino una forma que existe dentro de otra. La
vista humana percibe lo més so6lido, pero no ve lo mas tenue que lo rodea
6 lo llena. Este castillo, aquella montafia, todo son partes de un cuerpo,
como las venas 6 los nervios lo son del ser humano. La materia tiene una
unidad completa.

G.—No he oido hablar de eso en presidio.

|.—Te queria decir que en toda vida hay muchas vidas. Microbios tan
pequefios que no se pueden concebir, y que viven en nosotros, en la fruta,
en el aire. Un tejido de vidas. Todo es vida.

G.—Habia Oido que todo era nada.

|.—Porque nada es la vida siéndolo todo. Las tablas de mi ataid se han
convertido en vida de millones de seres: la polilla que lo destruye. Mi
cuerpo muerto era un semillero de vida, gusanos y microbios que nacian
de su propia inmundicia. La tierra engendraba insectos, orugas las plantas.
Creemos en la muerte cuando un ser humano se descompone y se pierde,
sin pensar que todo el universo esta poblado de seres y la vida vive y
palpita. En cada grano de polvo hay un centenar de existencias.




G.—iQué maravilla!

|.—Esos seres pequefios son los sefiores de los reyes. Nos devoran y nos
destruyen. Ellos son la polilla de los maderdmenes, el orin del metal, la
carcoma de las piedras. Destruye todo lo que parece grande, porque es
grande sélo lo que parece chico.

G.—¢Y qué es el mundo?

I.—Un pequefio globulo rojo del universo que vive dentro del conjunto de
los cuerpos.

G.—¢Es grande 0 chico?

|.—Lo grande y lo pequefio no existe sino comparativamente. Todo es
pequefio y todo es grande.

G.—No te entiendo. ¢ TU qué eres?

|.—La sombra de una reina que se creyo6 grande.

G.—¢No lo eras?

|.—Era un microbio de la tierra.

G.—¢Y yo qué soy?

|.—Otro microbio.

G.—¢De modo que son iguales reyes y peseros?

|.—Completamente iguales.

G.—¢Por qué os servimos entonces?

|.—Porque todos los seres de una especie luchan entre si y se destruyen.
G.—Entonces reinaria la muerte en todas partes...

|.—Asi es.

G.—¢Pues no decias que reina la vida?

|.—Ya te he dicho que vida y muerte son nada.

G.—Explicame eso.

I.—No puedo, empieza & amanecer y toda sombra se desvanece con la luz.

G. (solo).—Estoy sofiando. Hay un cuervo alla arriba y pensé que era una
reina que se me aparecia y que me ha dicho no sé cuantas cosas. Hasta que
yo era igual que un rey. Después de todo, bien vale un buen suefio mas que
una mala realidad. La ilusion lo es todo. ;Qué me importan & mi ni la vida
ni la muerte? VVoy a disparar mi escopeta y mataré al cuervo. (Empieza &
salir el sol.)




LA LEALTAD

Dialogo entre Judas y el cura de un pueblo

JUDAS.— Esté el parroco?

CURA.—Servidor. ;Qué deseaba?

J—Vengo & reclamar mi puesto en un altarcito

C.—iComo!

J.—Soy un apdstol que tiene derecho & culto o mismo que los demas.
C.—¢Quién eres?

J.—San Judas Iscariote.

C.—ijEl réprobo! jMisericordia!

J.—No, no te asustes. Estais en un error los que me excluis del santoral y
me suponéis en el infierno rechinando unos dientes que ya no tengo.

C.— ¢ Te perdond Dios con su misericordia infinita?

J.—No sé si me perdond alguien ni si hay quien me pueda perdonar. Pues
desde que hice la tonteria de ahorcarme no he vuelto & ver a nadie de mis
conocimientos, ni encontré gloria, infierno, limbo ni nada de esas cosas de
gue mi amigo JesUs nos hablaba.

C.—¢ Tratas con esa familiaridad al Divino Maestro?
J.—¢No ves que nos hemos criado juntos?
C.—Pero su divinidad...

J.—ESso no reza conmigo ni con los otros. Para admirar lo divino tenemos
que verlo & distancia, engrandecido por lo ideal, por el misterio.

C.—No deja de ser una apreciacion tuya.
J.—Bien. ;{Me das mi altar?
C.—¢Insistes en creerte santo?
J.—iNaturalmente!

C.—¢Y qué te importa la santidad si dices que después de la muerte no
hay nada?

J.—Atavismos de mi cerebro de hombre.

C.—Pues juzgandote como hombre tenemos que abominar de ti, que
vendiste & tu Maestro y amigo.

J.—¢No tenéis logica los hombres?
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C.—Si.

J.—Pues admitiendo vuestro vocabulario y vuestras leyendas, ¢no veis que
yo era un instrumento de la divina voluntad?

C.—¢Qué dices?

J.—EIl drama del Calvario no era ni mas ni menos que una de tantas obras
teatrales como representais todos los dias. Lo habian combinado en el
transcurso de los siglos. Era preciso, para que los hombres se redimieran
del terrible pecado de buscar la sabiduria, que cometieran otro pecado
mayor y asesinasen nada menos que al hijo de Dios, quizas porque éeste
queria castigarse & si mismo de no haber sabido evitar el pecado primero.

C.—jBlasfemas!

J.—No. Oye. Cada actor tenia asignado su papel desde muy antiguo. A mi
me tocé el de traidor. ;Qué querias que hiciera? ;Me iba & rebelar contra
el autor divino? Tuve que resignarme, y lo Gnico que hice mal fué tomarlo
tan en serio.

C.—No sé queé pensar.

J.—Tan santo soy yo como Pedro, que lo negé tres veces, y lo habéis hecho
Sumo Pontifice.

C.—Tu testimonio de que todo pasé segun los Evangelios es interesante.

J—No; ten en cuenta que yo apenas me acuerdo ya de nada. VVosotros
habéis arreglado las cosas a vuestro gusto; lo Unico que hago es admitir
como bueno vuestro relato para argumentar con vuestras creencias.

C.—¢Conociste & todos los apdstoles y a Maria Magdalena?

J—Muchas mujeres conoci de ese nombre. Los apostoles deben ser los
amigos de Jesus. No; no los conoci a todos.

C.—¢Conociste a su madre?

J.—Excelente mujer, que sufrié6 mucho por las rebeldias del hijo. Fué una
buena madre.

C.—¢Y San José?

J.—Buen hombre, que no era justo reducir & papel tan secundario. Ya ves
si siendo todos ellos santos tengo derecho & defender mi puesto.

C.—Y aun suponiendo eso, ¢qué advocacién podias tener, si ya estan todos
los puestos ocupados? Hay patronos de todos los lugares y abogados para
todas las cosas.

J—Yo seria el que tendria clientela mas considerable si me haciais
abogado de los traidores.

C.—iCdémo!




J.—Si. La traicion, tan repugnante como es, reina en la tierra de modo
hipocrita. Seré el santo de la devocion de los amantes de ambos sexos. De
las mujeres casadas y de los maridos, de los criados y de los gobernadores,
de todos los amigos fraternales, de los grandes politicos.

C.—Pero aunque asi fuera, ;crees que nadie querria confesarte su
devocion?

J.—Claro que no, si me Ilamabais abogado de la traicion; pero si como es
uso me dabais el nombré contrario, todo se habia salvado.

C.—¢Como habiamos de llamarte?
J.—Abogado de la lealtad,
C.—Habria un engafio.

J—EI mismo que existe en las demas cosas. Todos se enmascaran con
aquello que necesitan para no ser conocidos; de modo que el truhan se
[lama honrado, la adultera virtuosa, el necio sabio... etc. En cambio el
honrado suele pasar por pillo si la fortuna no le acompafia.

C.—Me asombras.

J.—Asi es la vida. Lo peor que hay que ser es sincero. Se perdona al malo
y al traidor porque es de los nuestros; aquel que con su conducta 6 sus
palabras es un contraste de nuestros vicios, hay que combatirlo y
calumniarlo de modo que resulte culpable.

C.—Segun eso, los hipdcritas son los que medran.
J.—Asi es.
C.—Pero tu fuiste traidor.

F.—M i traicidn ya te he demostrado que fué voluntad divina que existiese.
Cuando Dios manda ser malos, nosotros no tenemos culpa en obedecer.

C.—El sabra por qué lo hace.

J—Pues poco trabajo le costaria explicarlo. O & lo menos, si necesita
valerse de la traicion, no castigar & los traidores.

C.—Es que, como tu has dicho antes, nada es tan repugnante como esto.
J.—Por lo mismo que nada abunda méas y nos toca tan de cerca.
C.—Bueno; pero si te quedas aqui, nos daras tus reliquias.

J.—¢Para qué quieres estos pobres huesos carcomidos?

C.—Porque todo eso produce dinero. Tus devotos, creyendo en los
milagros que por tu mediacidn se obren, nos cubriran de riquezas.

J—¢Y yo qué gano con eso?

C.—Sigues siendo avaro. Ganas que te lleven en procesion, se te guarde
en urnas preciosas, se te honre...




J.—No es poco. Pero ¢y si luego resulta que cada hueso os lo llevais a un
sitio distinto y armais peleas por quién los posee?

C.—¢Qué te importa & ti eso?

J—iNo me ha de importar! ;Acaso crees que me serd grato verme con
cuarenta dedos como San Damién 6 con tres cabezas como San Pedro y
cosas por el estilo?

C.—Eso es inevitable.

J.—Pues entonces no me conviene ser santo. Lo mas que puedo regalarte
es la cuerda con que me ahorqué para que hagas escapularios.

C.—Ya comprariamos cuerdas para eso; que aungue en realidad no fuera
la misma, la fe salva.

J.—Pero se me ocurre que los fieles pudieran tener esta reliquia por
infamante.

C.—Eso no importa. Ya ves que la cruz era entre vosotros tan infamante
como tu cuerda, y hemos hecho de ella la ensefia que venera todo el mundo
cristiano.

J.—Es cierto, Todo es acomodaticio.
C.—La lastima es que devolvieras las monedas.
J.—¢Hubieran servido también para reliquias?

C.—Yalo creo. En punto & monedas, la Iglesia no es escrupulosa. Recibe
todo el dinero que le dan ya dé creyentes 6 de herejes, de suicidas 6 de
pecadores.

J.—No me parece mal; pero yo para quedarme ha de ser en el puesto de
Pedro y que el dinero sea mio y no suyo.

C.—Eso es imposible; lo que mas se defiende aqui es el dinero.

J.—Pero es que yo tuve papel mas importante que el suyo. El no tuvo més
que negar & Jesus tres veces, y yo me llevé todo el trabajo. Fui de los
primeros actores.

C.—Casi el barba. Pero lo hecho ya no puede deshacerse.

J—¢Y no es una injusticia que él tenga palacios y poderio y yo me vea
asi?

C.—No tengas envidia.
J—No es envidia, porque & la vuelta de algunos afios todo el mundo se

reira tanto de Judas como de Pedro y no vendra nadie tan iluso como yo a
pediros altares. Es que debemos aprovechar el poco tiempo que nos queda.

C.—No creo yo que eso suceda tan pronto. Ademas de que tal vez sea
conveniente, porque las gentes son tan necias que se cansan de lo que
tienen y se apasionan de lo que desaparece. Puede que entonces les dé por




echarnos de menos. ¢{No ves lo que sucede con el paganismo? Siempre
andan a vueltas los poetas con Diana y Apolo.

J—Es que los dioses paganos tenian belleza para servir de elementos al
arte. Eran hermosos y humanos, pero ¢qué poesia hemos de tener unos
cuantos pobretones piojosos, que ni siquiera nos lavabamos en las orillas
del Tiberiades?

C.—De eso mismo hemos hecho vuestro mérito. El cristianismo ensalzé
la pobreza, la castidad y la porqueria.

J—Y eso sedujo a los esclavos, porque desearon vengarse de sus amos,
haciendo que éstos disfrutaran sus miserias; pero ya el ideal es otro. En vez
de la pobreza para todos, la humanidad aspira al bienestar general. Van
aprendiendo demasiado.

C.—Ahora nadie cree que el cuerpo es su enemigo y no se entrega & los
ayunos Yy las maceraciones.

J.—¢Por qué no les dais ejemplo?

C.—Harto hacemos con predicarlo sabiendo que fio nos creen. ¢Para qué
ibamos & imponernos el sufrimiento si somos los primeros en no creer en
él?

J.—Tenéis razén, no lo niego, Hoy los humanos no quieren nada que se
oponga & la Naturaleza. Por eso mismo venia yo & buscarte.

C.—¢Cbémo?

J.—Porque nada hay tan natural como esas pasiones y egoismos que nos
incitan & buscar nuestro bien, y a las cuales llamais traicion.

C.—De eso no me convences. La traicion debe desaparecer.
J.—Tal vez llegue un dia en que desaparezca.
C.—¢Cuando sera eso?

J—EIl dia en que ya hayais desaparecido vosotros con vuestros
despotismos y mentiras y los hombres de corazon puro pueblen la tierra.

C.—Eso me parece un absurdo.

J—¢Y hay absurdo mayor que el que durante tantos siglos nos ha hecho
aguantaros?

C.—Vete. Eres un demonio que has venido & tentarme.

J—¢Crees mas facilmente en que existan demonios que en que los
hombres puedan ser buenos?

C.—Yo no debo discutir, debo creer.
J.—¢De qué te sirve la razon?
C.—Para defender mis creencias.

J.—¢Pero por qué crees?




C.—Por la fe.

J—¢En qué la basas?

C.—En nada; la fe no discute.

J.—Vuestra fe es virtud de ciegos. ¢No tienes otro argumento mejor?
C—No.

J.—Entonces te dejo.

C.—Vas disgustado porque ves lo que nos ha producido ese drama, y
sientes no ser de los empresarios O estds arrepentido de no exigir mas
dinero por tu traicion. ;Verdad?

J—AlI contrario. Pienso que no fui tan necesario como me creia en mi
papel de traidor, porque cualquiera de vosotros me hubiera suplido con
ventaja; y reconozco que los escribas y fariseos me pagaron demasiado
caro.




LA GALANTERIA

Dialogo entre don Juan Tenorio y una feminista

FEMINISTA.—¢Como se llama el galan?
DON JUAN.—Don Juan.

F.—¢Sin apellido notorio?

J—Tenorio.

F.—jAnimas del Purgatorio! ¢\Vos don Juan?

J—¢Qué os amedrenta cuando ante vos se presenta muy rico, don Juan
Tenorio?

F.—Eso es otra cosa; que persona de posicion es siempre tenida por
persona decente, siquiera tenga desdichada fama.

J.—¢Lleg6 mi fama & vuestros oidos?

F.—Si. Los poetas encarnaron en la figura de don Juan el tipo de los
calaveras gallardos, pendencieros y romanticos, que simbolizaban el
espiritu antiguo. De toda la familia de don Juanes tu eres el mas popular y
conocido, quizas porque eres el menos real, mas superficial y fanfarrén.

J.—jiBueno me pones! jamas en labios femeninos escuché tales desprecios.
Sobre todo me ofende que me creas irreal.

F.—Confieso que tienes razén. Te juzgo irreal como individuo; como
sintesis de ese espiritu conquistador que, llevan en si todos los hombres, y
cuanto mas necios, en mayor grado sois irreprochables.

J.—Sigues ofendiéndome.

F.—¢Por qué ha de ofenderte la verdad? Confiesa con nobleza de muerto
que es achaque comdn a los varones pensar en la conquista de toda mujer
que os sonrie; sois mucho mas presumidos y vanos que nosotras.

J.—En mi tiempo no discurrian las mujeres como tu.
F.—Entonces se las educaba menos, eran ignorantes y sencillas,
J—Les encontraba mayores encantos.

F.—Desde luego que los tendrian superiores a los nuestros para los
amadores de ocasion. Podias engafiarlas mejor y abusar de su ingenuidad.

Nosotras no servimos para amantes, sino para compaferas.
J.—Ellas eran més felices que vosotras.

F.—¢Por qué?




J.—Porqgue gozaban la mentira del engafio y la felicidad del padecer.

F.—¢Y te crees que no nos sucede igual & nosotras? Mujeres al fin,
nuestros corazones se diferencian poco.

J.—Ellas se entregaban noblemente al sentimiento, sin reservas. VVosotras
analizais y discultis.

F.—Todo eso esta bien mientras la razén domina, que cuando el
sentimiento se sobrepone...

J.—Aun asi, os quita el encanto de la ingenuidad.

F.—Comprendo que os gusten las ingenuas y las ignorantes. Valéis tan
poco, que como no elevarais vuestro nivel moral, os encontrariais en
ridiculo ante las mujeres ilustradas.

J.—Nos molestan las marisabidillas.

F.—Las mujeres educadas no son marisabidillas. Poca cultura las
envanece. Se comparan con las otras inferiores y se creen sapientes, pero
cuando verdaderamente se instruyen conocen cuan poco saben y son
dulces, modestas, comprensivas; libres de muchas maldades y pequefieces
que atribuyen & nuestro sexo y que no son producto de él, sino de la
ignorancia.

J.—No negarés que sois casi incapaces de amar.

F.—Te diré. El amor es flor de la primavera de la vida, la sabiduria de su
otofio. Por eso es casi Imposible el anhelo de que os ame una mujer sabia,
puesto que cuando llega a serlo ya se ha marchitado su corazén.

Pedid s6lo el amor a la juventud.

J.—¢Y si un otofio nos enamora?

F.—Hacéis mal; aunque comprendo la seduccion que os lleva a él.
J.—Dices que no podéis amar, y sin embargo Yyo te citaria casos.

F.—No lo niego. El deseo de ser amadas no muere facilmente en los
corazones. Nos dejamos engafiar engafiando, quizas por el anhelo de
buscar el amor y no por el amante.

J.—Soléis buscarnos.

F.—Cierto que no todas tienen el talento de saber envejecer dignamente.
Cuando el amor acaba hay muchos ideales que pueden llenar nuestro
corazon.

J.—No los comprendo.
F.—Porque te estas tornando un asqueroso viejo verde.
J.—Niegas & los afios el derecho de amar.

F.—Todo al contrario, creo que solo con la madurez el hombre siente el
verdadero amor.




J.—Entonces...
F.—Pero el amor no es el donjuanismo impropio de las canas.
J.—No amais las canas las mujeres.

F.—Si; con verdadera adoracion, cuando cifien una cabeza venerable, una
frente genial y las ostenta un hombre de corazon bondadoso. Te diré que
el amor mas puro lo inspiran esos seres a los que se admira.

J.—¢Y por qué niegas entonces el amor para las mujeres ancianas?

F.—Porque la mujer ama lo que admira. La ineducada, el macho que la
maltrata; la culta, el genio & quien comprende; mientras que el hombre sélo
sé deja seducir por la belleza, y busca en el amor la satisfaccion de sus
goces.

J.—No te puedo desmentir, porque asi amé yo siempre; pero dime: ¢qué
o0s seduce més & vosotras, la belleza, la bondad, el talento 6 la fama?

F.—Las inexpertas, las jovenes, las que no han sufrido, se deslumbran por
la belleza, la fama y hasta la fanfarroneria en el hombre. Las que
reflexionan aman la bondad y el talento, sin dejar de sufrir la sugestion de
las otras dotes.

J.—¢Crees en el amor eterno?

F.—Como principio no. Sin embargo, suele existir cuando se soldan dos
almas que se comprenden.

J.—¢Amais & un solo hombre?

F.—Siempre. Hasta te diré que las mujeres que tienen mas de un amante
quizas es porque buscaban a través de él al amado.

J.—No te entiendo.

F.—A veces la mujer busca su ideal en hombres que no pueden realizarlo.
Se aparta de ellos al convencerse de esto Ultimo, y suele sufrir un nuevo
engarnio.

J.—¢Tan ciegas s0is?

F.—Tanto, que a veces pasamos al lado del que buscamos y no sabemos
conocerlo.

J.—¢Por qué?

F.—Mil causas contribuyen a ello. Preocupaciones, conveniencias... jQué
sé yo! Las trabas que sujetan la razon son las enemigas del amor y la
felicidad.

J—Eso mismo nos pasa & nosotros; somos poligamos por naturaleza.
Como todas las cualidades adorables no existen en una sola mujer,
completamos nuestro tipo ideal entre varias.




F.—También nos sucede & nosotras. Padecemos una poliandria espiritual;
pero entre todos los amados no amamos & ninguno, sino al tipo espiritual
que forjamos.

J.—TU. hablas de espiritualidad, yo del amor en su extension mas amplia:
alma y cuerpo.

F.—Asi debe ser. Eres hombre, y la Naturaleza no debe quedar olvidada
por completo. Sobre el amor, aspiracion del alma, que era del que yo te he
estado hablando hasta ahora, hay una necesidad de la Naturaleza para la
conservacion de la especie & la que le habéis llamado amor. Si & ese amor
te referias, tienes razon. Los hombres debéis ser poligamos, pues no es
justo que una sola mujer, atormentada por la gestacién y la lactancia de los
hijos, sufra todas esas brutalidades vuestras.

J—¢Negaras que en ellas va envuelta la espiritualidad?

F.—Algo de afeccion espiritual, porque no podemos separar esto que
Ilamamos espiritu y materia, y que son en realidad un todo armonico. Os
agrada mas lo mas bello, lo mas simpaético, aunque esto mismo despierte y
avive el instinto brutal. EI verdadero amor excluye esto. No hay amor mas
puro que el de padres é hijos, y esta libre de deseos; igual sucede & los
hermanos y & todos los amores grandes.

J.—¢Negaras que hay seres que se aman, & pesar de la union carnal?

F.—Pocos son, y sélo los privilegiados que saben alzar BU espiritu de la
miseria del deleite para no ver en él mas que un incidente mezquino.

J.—¢La voluptuosidad mata al amor?
F.—Completamente.

J.—¢Como explicas las que se morian por mi?
F.—llusas engafiadas 6 no satisfechas.

J.—¢El matrimonio es enemigo del amor?

F.—Del amor carnal; y como ese es el que conocen casi todos, por eso se
dice que el lecho conyugal es tumba del amor.

J.—No es asi.

F.—EIl amor de las almas unidas legalmente es el paraiso y la delicia, que
no acaba jamas.

J.—¢Para qué necesitan las almas la union legal?

F.—Para que una sociedad hipdcrita no las condene y pasen por santas las
adulteras, y por pecadoras las que sienten una pasion. En realidad, esto no
quita ni aflade nada al sentimiento, pero da la tranquilidad. Hasta te diré
que consolida el amor con el agradecimiento que nos inspira el hombre
que nos hace respetadas.

J—¢Como?




F.—Siendo depresiva para el mundo la unién, que no sancionan sus leyes,
el hombre debe cuidar que ninguna sombra empafie la pureza de la mujer
amada.

J—¢Y si un obstaculo invencible lo impide?

F—Entonces debe atenderse al corazon antes que & los
convencionalismos. Pero entiende bien, al amor, no al capricho.

J.—¢Y podrian ser dichosos?

F.—No sé. Seguln el obstaculo roto para unirse. Si suamor destrozaba otros
corazones, no serian felices jamas.

J.—¢Deben sacrificarse & la dicha ajena?

F.—Segun cada caso.

J.—¢Han de preocuparse de las censuras?

F.—Soélo si las han merecido.

J.—En otro caso...

F.—Basta la paz de la conciencia.

J.—¢Y cuando uno de los enamorados ama y el otro deja de amar?

F.—Debemaos resignarnos 6 morir; pero no pensar en venganza ni en ser
obstéculo & su felicidad.

J—¢Y si nos engafio?

F.—No amando se castiga el engafio. Amando se perdona todo.
J.—Eso es teoria de angeles.

F.—De enamorados.

J.—¢Sereéis fieles al amor perdido 6 muerto?

F.—Segun el corazén lo ordene. Que sobre sentimiento es imposible
legislar. El sentimiento es como la loca bolilla de una ruleta; no se sabe en
qué namero se detiene.

J.—¢Son mas constantes las frivolas 6 las reflexivas?

F.—Las altimas. Que las otras, «con almendras tostadas y un espejo estan
contentas» y no piensan en el amor.

J—En cambio, ellas gozan mas.

F.—En los amores no, en el amor.

J.—Vosotras sois mas exigentes.

F.—Por eso somos mas constantes.

J.—Has dicho antes que otros ideales sustituian al amor. ¢ Cuales?

F.—En primer lugar, la amistad.




J.—Es un amor disfrazado.

F.—Pero que se despoja de impurezas y es bueno y tolerante.
J.—¢Y en segundo lugar?

F.—Muchas cosas. El arte, el estudio, el interés de la humanidad.
Ancianos y ancianas pueden ocuparse en mil cosas dignas.
J.—Pero no gozaran ellos; sera como un sacrificio.

F.—Nada de eso. Seran fuentes de goces puros. Nosotras no
comprendemos a la mujer que cuando pierde belleza y juventud se sienta
al lado del fuego & rezar el rosario y tomar pectorales como si todo hubiese
terminado para ella. Hay en la tierra tantos paisajes bellos, museos, éperas,
exposiciones, conferencias y congresos...

J.—¢A todo eso vais las mujeres?

F.—Si.

J.—Y0 no conozco ya vuestro modo de ser ni vuestras costumbres.
F.—Eres un don Juan fracasado.

J.—¢No gustéis de la galanteria?

F.—Ahora ya no tienen de eso los hombres. Dicen que como trabajamos y
somos sus iguales, no nos deben la especial consideracion que antes dabais
a todas las mujeres.

J.—¢Y ha desaparecido la galanteria de la tierra? ;No es dama toda mujer
y todo caballero desenvaina por servirla su espada?

F.—No. Nos disputan el sitio en todas partes. Pero no te indignes. Nos
respetan mas que vosotros, que mientras defendiais teatralmente & las
damas, las engafiabais y deprimiais. Ahora la buena educacion sustituye a
la galanteria. Somos mas respetadas porque sSomos mas sabias, Yy
Ilegaremos a tener todas nuestros derechos.

J.—ijEstaréis bonitas las mujeres con la toga y los maridos meciendo a los
nifos!

F.—Hablas como tu siglo. ¢Es acaso mejor que estéis emborrachandoos
mientras la dama os cose los calcetines?

J.—No; pero...

F.—¢Es mejor que la mujer no pueda hablar con vosotros de nada porque
su inteligencia sea como la de vuestro mozo de muias?

J—No; que tenéis un encanto singular en vuestra sabiduria.
Verdaderamente comprendo que se os debe dar el lugar que os
corresponde, Solo me queda una duda. Si trabajais vosotras, ;abarataréis
el jornal y quedara descuidada la casa?




F.—No. Ganaremos unos Yy otros sin que la fatiga sea para uno solo. La
proporcion no se alterard. Nos dignificaremos porque no nos haré
prostituirnos la miseria. Sabremos educar mejor a nuestros hijos y sin
abandonar el hogar seremos vuestras comparieras

J.—¢Vais & ser todas empleadas 6 artistas?

F.—Solo las que tengan condiciones para ello. Pero todas vamos & ser
ilustradas y dignas.

J.—Os masculinizaréis.

F.—Esas masculinizaciones, nuestras y afeminamientos de vuestra parte
son fiebres de viejo y desequilibrio que precisamente la cultura haré
desaparecer.

J.—¢No os haréis licenciosas?
F.—Antes al contrario; habra més virtud y menos hipocresia.
J—¢Y hareis leyes?

F.—Mejores que las vuestras; que protejan a todos, que hagan desaparecer
la pena de muerte, la guerra y la opresion.

J.—Utopias de mujeres. ;No veis que son cosas necesarias?
F.—Todo el mundo esta ya convencido de lo contrario.
J—¢Y no dejaréis de ser amantes y amorosas?
F.—¢Como, si la Naturaleza nos hizo mujeres y madres?
J—¢No renegaréis de la maternidad?

F.—La santificaremos en toda mujer que tenga hijos.
J.—¢Y como se os podra seducir?

F.—Ya no nos seduciréis; nos tendréis que enamorar.
J.—¢Cbémo? ;Con dinero?

F.—No, que sabemos ganarlo y ser independientes.
J.—¢Con gloria, posicion y fama?

F.—También sabemos ganarla nosotras.

J.—¢Con estirpe?

F.—Nos reimos de ella. En casi todos los blasones hay bastardia de
lacayos.

J— ¢Con belleza y juventud?

F.—No concedemos gran importancia & dotes que no dependen de
VOSOtros.

J.—¢Con valor y gallardia?

F.—Eso nos seduce siempre, pero no basta para amar.




J.—¢Con talento?

F.—También lo estimamos, pero estamos familiarizadas con él.
J.—¢Con bondad?

F.—Es la condicion méas amable de todas.

J.—Y la que menos poseemos los enamoradores de oficio.
F.—Por eso termino vuestro reinado.

J—Lo veo, y no me extrafia que los hombres abominen de las mujeres
cultas.

F.—Has puesto el dedo en la llaga. Eso es todo lo que encierra nuestro
problema.

J.—Pues por mi parte me considero vencido y me vuelvo a la tumba. Ahora
es cuando don Juan Tenorio ha muerto realmente. Decidlo asi, y si ain
aparece el seductor imprudente en vuestro camino, no confundirlo
conmigo. Sera algun émulo de don Luis Mejia.

SEGUIR LEYENDO
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Osvaldo Beker

STA solo el arquero ahora, estoy solo contra él ahora,
parece como si fueran kildmetros los que me separan de los
defensores, a quienes dejé atras, fruto de mis amagues que,
hoy, han surtido efecto, pero no, estan justo detras de mi,
es mas, siento que estan chistando o resoplando, siento que
si me demoro, van a robarme la pelota, no, no, no puedo permitirmelo, hay
decenas de hinchas en las gradas, y decenas de millones mirandome por la
tele, y todos me van a adorar si convierto un gol, y es probable que mi
nombre quede incorporado en las paginas de la memoria y de la historia
del fatbol y del deporte de mi pais, y, asimismo, voy a engrosar mis cuentas
bancarias, y todo si hago este gol, qué barbaro, como son las vueltas de la
vida, toda una carrera, una trayectoria, que depende de estos tres, cuatro
segundos, a partir de ya, a partir de este instante en que estos defensores,
presas del rencor, haran lo que sea para buscar la revancha de mi afrenta,
de hecho, si me distraigo ya no tendré cuento para contar, algo deshonroso,
vergonzante para mi, algo poco prometedor, claro, debo avanzar, debo dar
dos zancadas, debo gambetear al arquero, que ya esta agazapado, que tiene
un rostro de hambre, que tampoco quiere ser el protagonista triste de esta
novela, pero bueno, son apenas centimetros los que me separan de estos
defensores...

—Me pudri de este partido, che, pongamos el Mortal Kombat —djijo
el pequefiin e hizo un gesto de fastidio.
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Ginés J. Vera

Tengo la solucién del misterio; se me ocurrié anoche, de repente,
como una revelacion. [Qué simple, qué terriblemente simple!

Ambrose Bierce

ESDE hacia afos, en el colegio, corria un rumor, mas bien
una historia, de esas que no se les cuenta a los mas
pequefios para evitarles pesadillas. Pero cuando crecian y
se interesaban por el sexo opuesto, los besuqueos y los
rincones apartados donde esconderse, emergia como un
animal emboscado. La historia habia ido cambiando con los afios, con cada

voz que la narraba, anadiéndole o quitandole un elemento intrascendente.
Lo importante se mantenia tan aterrador y subyugante de manera que tras
oirla anidaba en el subconsciente hasta que el paso a la madurez grababa
encima alguna otra historia, mas real —o mas tragica, si cabia—, en
primera persona.

No habia un dia especial para propagarla, pero el final de cada curso
académico, con los &nimos inquietos por la cercania de las vacaciones, se
prestaba a que los alumnos de secundaria se acercaran donde los de
primaria. Elegian a su victima, sobre todo, si esta iba acompafiada de otras
de su edad, como lobos acechando a un rebafo de cervatillos.
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—Yo que vosotros no me acercaria a la parte trasera del gimnasio.
—La advertencia lograba captar la atencion, primero, e infundir, después,
las primeras gotas de miedo, arracimandoles—. ;Habéis oido lo que le
paso al ultimo conserje?

Por regla general, los cervatillos no respondian, trataban de huir
presintiendo un peligro mayor; como las luces de un automovil
desconciertan a los conejos, de noche, en la carretera, el grupo de escolares
se mantenia expectante.

—Fl viejo conserje nunca se jubild, simplemente, desapareci6. Por
mas que le buscaron, nunca lo encontraron. —La pausa dramatica
anunciaba el final de la historia—. Lo ultimo que se supo de €l es que fue
a la parte trasera del gimnasio, al cobertizo abandonado... jy nunca regreso!

Se elevaba el tono al final de la frase, la acompafiaban de gestos o
sonidos inquietantes para infundir ain mas miedo en su audiencia que se

disolvia casi sin excepcion.

La joven pelirroja no lo hizo. Se qued¢ alli, clavada, mientras los
mayores reian al ver la estampida de los pequefios.

—¢ Y t0, qué miras, zanahoria? —Trataron de asustarla, pero ella se
mantuvo firme—. ;Te crees muy valiente o qué?

Uno de los muchachos sugirié marcharse, pero el mas alto le ordeno
que se callara.

—¢No tienes lengua, zanahoria?

Cuando ella la sacod un instante, en un gesto retador, dos de los
zagales sujetaron al alto viéndole encararse a ella.

—¢Qué haces? ;Quieres que te expulsen? Es solo una mocosa. En
unos dias nos piramos, no vale la pena.

Le vieron asentir, pero por dentro alimenté un plan sin apartar la
mirada.

—Si eres tan valiente, ;por qué no vamos ahora al viejo cobertizo?

Se oyeron reproches y negativas a su espalda, aspavientos y, tras un
silencio, un cruce de miradas.

La joven comenz6 a andar. El abusén se dio por satisfecho pensando
que huia, pero, al poco, se dio cuenta de que se dirigia al gimnasio. Los




muchachos discutieron entre si qué hacer. Por el contrario, el mas alto
siguio los pasos de la pelirroja.

El gimnasio era un edificio achatado, tan ruinoso como el resto; la
parte trasera, entre el antiguo cobertizo y la valla metalica perimetral del
complejo educativo, permanecia cubierta de maleza. En ella podian
distinguirse envoltorios de chocolatinas, alguna colilla y pequefios charcos
de olores repulsivos que mantenian alejados a la mayoria de los escolares.
El techo del cobertizo se habia desplomado afios atras. La direccion del
centro se limit6 a ordenar colocar una pequefia valla y un candado en la
puerta como disuasion.

La joven aguard6 junto a la wvalla. El grupo llegd inquieto,
asegurando que la broma habia estado bien y podian regresar a las aulas.

—¢De repente os han entrado ganas de aprender? —Iles recrimino el
mas alto sin esperar respuesta.

—.Y, ahora, qué? —pregunto6 la joven en cuya mirada parecia bailar
la arrogancia y el miedo. De otro modo, el abusén no les hubiera pedido
agrandar el hueco de la valla. Porque alguien casual, ajeno a la escena, no
hubiera distinguido, a simple vista, la abertura hecha por ellos, a principios
de curso. Nada que inquietase al actual conserje, pues recibia
periddicamente lo pactado por el grupo de zagalotones para hacerse el
desentendido.

—T1 primero —anuncid6 el abuson. Ella no se movio, como dando a
entender que tras la valla habia un candado en la puerta.

Leyéndole la mente, aquel metid los brazos y quit6 el candado sin
dificultad. La puerta gimidé molesta por romper su descanso mostrando, a
continuacion, un agujero penumbroso. El zureo de las palomas, sobre el
techo abierto no intimidé al grupo; eran tan ruidosas como habituales en
sus incursiones clandestinas. Cuando vieron a la joven cruzar en primer
lugar, sin decir palabra, el abuson le grito:

—Esté bien, tu ganas. Ya puedes salir.

Lo que el mas alto queria evitar asi era que su santuario acabase
siendo la comidilla de los alumnos de primaria. Estaba seguro de que si no
hacia algo, aquella mocosa le contaria lo que viera a los de su clase, al
colegio entero. Al final, no habia sido tan buena idea, pens6. De hecho, se
gird varias veces por si los cervatillos, curiosos, les hubieran seguido.

El grupo fue entrando sin saber bien qué iba a ocurrir. Ninguna chica
habia estado alli antes. Les hubiera gustado, por cierto; incluso, se lo
habian propuesto a alguna de tltimo curso, medio en broma, con la excusa
de pasar un buen rato, pero nada.




La joven mird a su alrededor, a aquella especie de ratonera donde
imagino que se reunian no sabia bien para qué. El abuson se encard a ella,
como intimidandola.

—~Quitate la blusa —dijo al fin, en tono bajo; ella reaccion6 con la
mano abierta. El bofeton se escucho nitido. Ella miré al resto con rostros
sorprendidos.

—EIl conserje es mi padre —anuncido—, no os dejara colaros aqui
mas si yo se lo pido. —Tras un silencio, volvid a hablar—. Daos la vuelta.

Al principio, no entendieron. Poco a poco, se pusieron de espaldas.
Por el rabillo del ojo, el mas alto creyd ver como la joven se acuclillaba y,
tras un gesto, comenzaba a mear. Luego, se incorpord y se dirigié a la
puerta.

—A partir del afio que viene, me pagaréis a mi. —Y desaparecio.

Cuando el grupo de muchachos se gradu6 fue ella la que comenz6 a
contar la historia. Afiadir que era la hija del actual conserje la hacia mas
real. A quienes se atrevian a ponerla en duda, les proponia ir al cobertizo a
cambio de dinero. Los mas osados llegaban a ver y tocar el candado en su
mano, el hueco en penumbra y un olor desagradable, putrido. A nadie del
colegio le contd la historia de su padre, (casi) el Gnico que sabia donde
estaba realmente el antiguo conserje. Bajo aquellos escombros del techo,
enterrado a un metro y medio, dentro de un saco.







Isaias Covarrubias Marquina

E Ilamo Uma, naci en la garganta de Olduvai y alli he
vivido desde siempre. Es una tierra cavernosa que se
encuentra en medio de un gran valle. Pertenezco a un clan
donde mujeres y hombres se dedican a recoger los frutos
de la tierra y a cazar animales para alimentarnos. Usamos
el fuego para cocer alimentos, protegernos del frio y de las fieras. Los
venerables ancianos del clan nos advierten que debemos mantener el fuego
encendido, si su llama se apaga, correriamos serios peligros.

Mi tarea es precisamente cuidar del fuego. Esa tarea me viene bien
porgue me deja tiempo para hacer lo que mas me gusta: pensar. Mi madre
me regafia si me encuentra pensando, a ella le preocupa que descuide el
fuego y se apague por mi culpa, todos sufririamos, y a mi madre y a mi
nos expulsarian del clan.

Por pensar, me he metido en problemas con los venerables ancianos.
Ellos nos piden que aceptemos las creencias sin darnos ninguna
explicaciéon. Cuando les he dicho que necesito explicaciones para poder
aceptar las creencias, me he llevado tremendas reprimendas.

A pesar de todo, siempre me ha maravillado la creencia sagrada que
nos une como grupo. Cuentan que, en una época que se pierde en la noche
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de los tiempos, nacid un nifio que camind erguido desde el principio. Sus
padres lo llamaron Jeva. Caminaba con mas equilibrio que sus padres y
sus mayores. Jeva lo comprendia casi todo, como si lo supiera desde
siempre. En el clan lo veian con asombro, perplejidad, algunos creian que
tal vez venia de otro mundo.

Jeva se hizo un hombre, pero no aceptaba ser cazador, amaba a los
animales tanto como a la gente del clan, considerandolos a todos sus
hermanos, preferia recoger frutos. Una vez, mientras los recogia con una
joven en el valle, de la nada aparecio6 un leopardo que andaba al acecho de
alguna presa. El leopardo se abalanzd sobre la mujer para matarla, pero
Jeva se interpuso y fue a él a quien el leopardo mat6. La mujer corrid
despavorida y al llegar a la caverna, conté aterrada lo sucedido.

El sacrificio de Jeva se consider6 la prueba definitiva de que se
trataba de un ser especial. Su desprendimiento fue un hecho extraordinario
que, con el paso del tiempo, se convirtio en una historia cautivadora, que
gustaba especialmente a los mas jovenes del clan. Al salir de caza o a
recoger frutos, los jovenes comenzaron a encomendarse a su proteccion,
como si aun viviese.

Desde la muerte de Jeva, hacia ya muchas eras, los nifios nacian mas
listos, despiertos, caminaban erguidos y con destreza, aprendian muchas
cosas rapidamente, como si ya las trajeran en su memoria. Mi madre me
cuenta que caminé erguido muy pronto y nunca tuve miedo de mirar de
frente a los ojos de los demés. Asi fue como un dia comencé a mirar a
Lucy.

Los ojos de Lucy son del color de las piedras verdes brillantes que
se encuentran en la cabecera del rio que cruza el valle. Las mujeres del
clan usan esas piedras en collares que llevan en sus cuerpos de adorno,
pero Lucy no, ella sabe que las tiene en sus 0jos. Cuando estamos juntos,
la miro intensamente y me olvido de lo que me habla, es como si me
sumergiera en un pozo de agua, perdido completamente en su mirada.

Desde que tuve un raro suefio, observo cada dia el horizonte, me
subo al terraplén de la caverna y desde alli avisto el inmenso valle que nos
rodea. La frontera donde termina el valle parece infinita en la distancia,
desde alli, en el alba, sale poco a poco la bola de fuego que recorre el cielo
para luego esconderse. Los venerables ancianos dicen que la bola de fuego
nos da el calor que necesitamos, pero se esconde para saber si de verdad
deseamos volverla a ver. Si no le damos pruebas de que verdaderamente
lo deseamos, no la adoramos, veneramos, no saldria mas, entonces vendria
una noche fria, eterna, mortecina.




Cuando la bola de fuego se oculta, llega la noche y la suave brisa del
viento se siente agradable. El cielo se pinta de miles de puntos blancos,
azulados, que titilan y relumbran. En algunas partes estan tan juntos que
parecen leche derramada. Los observo y me da por pensar si acaso en
alguno de esos puntos relumbrantes no existiran seres como nosotros. Ellos
también nos deben mirar desde alla, seguramente para ellos somos un
punto azul palido en medio de la oscuridad.

Tengo para mi que los seres que estamos aqui y los que habitan otros
mundos no somos muy diferentes. A lo mejor venimos de un mismo
chispazo de luz Unico e irrepetible. Una vez se lo dije a un venerable
anciano, por toda respuesta me mir6 de una forma inquietante, no me
dirigié mas nunca la palabra.

Mi deseo mas grande es salir a recorrer el valle hasta su frontera. Mi
amigo Ardi me llama loco, apenas avance un poco, me dice, algun
leopardo al acecho clavara sus poderosas fauces en mi cuello y, antes de
recorrer nada, sere el alimento de una fiera. A pesar de la advertencia, igual
lo quiero intentar, sospecho que al final de la linea del horizonte viven
otras gentes. Al volver de mi viaje contaré lo que descubra para maravilla
de todos. Sera mi hazafia, mi conquista. A lo mejor asi también conquisto
el corazon de Lucy.
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Miguel Quintana

BRIO los ojos, se recompuso, acicalé a Plotino y tomo
después la pluma. Llovia a cantaros —escribié en sus
borradores el cronista algo después —, y en la cercana
. catedral, al borde del alero, las gargolas hacian gargaras
rodeadas de oscuridad en el medio de la noche. E iba a
continuar, para rematar de alguna forma los bosquejos de la jornada, pero
se lo impidi6 la bella mujer forastera que acompafiaba a la también
forastera mujer del teléfono, alli hoy.

A pesar de ello, nadie —continu6 escribiendo— circulaba por las
calles, ningin animal osaba abandonar su madriguera. Solo el viento
braceaba por el reguero del Paseo..., e iba a continuar para referirse a los
tilos, magnolias y platanos que, de forma magnanima otorgaban, con el
agua que recibian del cielo, al suelo del Paseo una cualidad de... Pero no
podia encontrar ahora cual seria aquella cualidad. Quedd en sus
protocolos, por tanto, el suelo del Paseo mojado o, por lo menos humedo;
hdmedo, pero sin cualidad.

Alli, delante de sus o0jos, estaba la bella mujer. Una estatua. Marmol,
bronce, ceramica. Recorrié entonces por su memoria qué diosa pudiera
codearse en belleza con ella. Tras unos cuantos minutos, y después de
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intentar hacer bien las cuentas, sacaba en una primera conclusion, un tanto
precipitada, que tal vez Hera, o Perséfone, o Hebe, o Artemisa. Tal vez...,
¢Afrodita? No, en realidad no era de ceramica. Ni de bronce ni de marmol.
¢Podria equiparase a Helena? ¢O, por lo menos, compararse a ella? Pero
ella era, claro estaba, de carne y hueso.

En estas, 0 muy similares circunstancias, hallabase el cronista —que
siempre intentaba con su discurso impedir que el hambriento Tiempo
engullera para siempre los hechos, los dichos y las personas que
engendraba con desapego Y facilidad el Gran Café—, circunstancias estas
que le impedian avanzar en la escritura de sus protocolos. Y asi, mirandola
fijamente, resultd ser que su propia vista —o0 Vision, pues tenia ciertas
dudas para elegir el término— se embarrd, o bien se oscurecio, o algo
similar a esto. Como consecuencia de ello, resulto ocurrir que el cronista
extendio a una y otra parte su mirada, pero no podia ver por alli nada ni a
nadie. A nadie, excepto a ella.

Habia, en todo caso, otra excepcion: el cronista mir6 hacia la puerta
giratoria y vio también la puerta girar. Bien es cierto que ahora ya no veia
anadie salir, a nadie entrar. Pero la puerta giraba y giraba sin cesar, aunque
no se movia ni deprisa ni despacio, como si de hecho fuese la aburrida e
imprescindible respiracion del Café con la que alentaba y alimentaba el
pulmon de sus amigos Y clientes.

Mientras miraba con ensofiacién el movimiento de la puerta, le
parecio oir el sonido de la mujer bella que le hablaba tal vez de una
catedral, pero no estaba seguro de ello. Poco después percibié un murmullo
amortiguado, sordo, como el de un coro desencuadernado —pensaba él—
que parecia acoger en su seno las palabras de la mujer. O, en realidad, sus
propias palabras. Tal vez quisiera hablar con ella, pero sus mismas
palabras no estaban alimentadas de sonido, eran aire sordo, neutro, gris.

Todo estaba ahora y alli revuelto. EI Gran Café olia a desorden. No
veia a Plotino. No veia el tablero de ajedrez. No veia el piano. Ni lo oia.
No veia a sus personajes, todos ellos meras siluetas de seda invisible. La
lluvia caia sin ganas. Incluso durante algun tiempo —Io juraba €l por sus
protocolos—, diriase que se mantenia flotando en el aire y jugueteaba con
él, y parecia no tener ganas hoy de conquistar el suelo. Todo revuelto. Todo
oscuro. Todo negro.

Pasd poco después junto a él un camarero, lo detuvo un momento y
le pidié una botella de vino espumoso. Cuando este volvio con la botella 'y
una copa, las depositd sobre la mesa.

En la copa limpida, las burbujas viajaban hasta la superficie para
explotar al aire tan poéticamente delante de su nariz... Probo el vino. Un




sutil sabor a pasas. Pero el delicioso tacto del licor en su boca no le
despejaba las dudas en su mente. Juraria que se trata de una mujer, una
sola mujer. O, mejor dicho, que se trata de solo una mujer. Pens6 que
tampoco tenia tanta importancia. En realidad, ninguna. VVolvio a beber méas
vino. Humedas pasas picantes. Calor, penso. ¢Importancia?, volvio a
preguntarse. Ninguna, se respondid. ¢Por qué no fabular?, volvio a
preguntarse. Solo se trataba de seguir el paso de la imaginacion. ¢Por qué
no iba a tener él, como cualquier otro, licencia para mentir? Bueno, como
cualquier otro poeta. Volvié a beber. Una copa casi entera. La iluminacion
del Gran Café cambi6 de pronto a una tenue tela dorada. Es decir, parecia
estar uno contemplando en un museo un gran cuadro con un comun
denominador, el oro. ¢EI oro podria ser un denominador comdn? Bueno,
si no era el oro, al menos debia de ser el oropel. Eso era. EI Gran Café era
un dorado oropel colgado de la pared de algiin afamado museo. lluminado
por el crepusculo. Aquella luz que bafiaba con su licor dorado las olas de
los mares, alla lejos, en la linea de los horizontes. O los valles o las tejas
de los tejados de las casas. O las montafias. El licor dorado del crepusculo.
Crepusculo, luz de oro fluido. Volvié a beber.

Al posarla sobre la mesa, la copa tropezé con el borde de la Cronica
y se derramé sobre ella dulce licor de pasas picantes. ¢Pasas picantes?
Dulces si, ¢pero picantes? Mejor, doradas. Burbujas doradas con sabor a
museo. Vaya desastre, pensd. Mojé todo esto, se decia en voz baja. ¢ Qué
es? —seguia pensando, intentando ver qué parte de la Crdnica se habia
mojado, o perdido, con el vino dulce derramado de pasas picantes. jJoder,
el borracho del jabali! ;Y qué decia aqui? Joder, joder, casi no se puede
leer. Ah, si, era cuando decia aquello, cuanto tiempo, cuando decia aquel
borracho, por cierto, donde andara ahora, se pierde en el sexo, o algo asi,
porque también sus palabras estaban mojadas entonces y era dificil leerle
el pensamiento, pero al fin algo asi, cuanto tiempo se pierde en el sexo, y
lo gracioso del asunto es que me sonaba aquello, ya oido, pero joder con
las campanas donde diablos sonarian, y ahora esta casi todo esto perdido a
causa de las burbujas del oropel dulce de una tela dorada colgada en una
enorme pared de un gran museo. Pero todo tiene remedio, y encontraré la
torre donde tafien las campanas. ¢Dénde doblan las campanas?, se
pregunto. Volvio a beber otra copa.

Era tan dulce el oro.

Y oyé campanas. Era tan dulce el bronce. Sonaba tan bien a oropel
crepuscular el creplsculo. Profundo, si, entrafiable, por qué no decir
entrafiable, el broncineo son de las campanas. Y hasta podria olvidarme de
toda esta caterva de indtiles. Plomo en las alas, conviene quitarselo uno.
Como diablos vas a remontar con las alas llenas de plomo. Oi a aquel
imbécil decir algo asi como que un tal Siglienza habia conseguido crear
una joya con humildes materiales. jHumildisimos!, decia. Y tenia ademas




la delicadeza de declarar que no era idea suya. Por supuesto, afiadia. Bah,
un inatil, que ademas de no hacer nada, suefia proyectos. Como diablos,
con diablos asi, vas a engendrar una avecilla que se convierta después en
aguila que llegue alto. Para empezar, todos estos no tienen, por no tener,
ni nombre. Joder, y si yo mismo ni creo en mis personajes. Homero por lo
menos amaba a sus héroes. O los envidiaba. Pero, desde luego, confiaba
en ellos. Lo mejor de todos estos y de todo esto, el vino. Espumoso, dulce,
picante, tan ligeramente ardoroso, tan tenue su lengua de fuego dulce y
espumosa. Por lo demas, él te arranca con sus ufias del corazon el tedio, te
calienta el aliento, te acaricia los nervios. Pero estos diablos, mucho mas
que oscuros, negros; deambulando por aqui y ahi ciegos y alimentando con
bobadas las calderas del Pedro Botero, estos...

Se sirvi6 otra copa. En este momento el espumoso..., si, tenia y tiene
burbujas ligeramente picantes, pero ahora el espumoso es terciopelo. Un
terciopelo liquido que rodeaba y arropaba la piel del cronista. Tanto la piel
de fuera como la de dentro. Mir6 de nuevo a la bella mujer buscando en su
piel algun rastro de terciopelo. En todo caso, sus 0jos y sus labios al menos
no parecia que lo tuvieran.

Pero no le gustd al cronista aquella primera impresion. Esa mujer
obligatoriamente tiene que ser terciopelo, se decia con algunas miajas de
conviccion. Pero tal vez este espumoso no sea un buen revelador y no valga
demasiado para dilucidar las cosas ni las causas ni la circunstancias. Ella
tiene que ser de terciopelo, porque todo lo que es de terciopelo es precioso.
i'Y es tan dulce el terciopelo! Si, sus labios y sus ojos tal vez no necesiten
ser de terciopelo. Pero el resto, lo es. Y el resto es..., por ejemplo, su pelo
es hermoso como el terciopelo. Sus brazos, su pecho, su vientre, sus dedos.
Son graciles, graciles y ligeros.

Tomd de nuevo la botella y se sirvio una copa mas. Ahora, al parecer,
las burbujas del brebaje parecian dormir, tal vez fatigadas de tanto baile
anterior, o bien tal vez ebrias. El caso es que dormian el suefio de los justos
en el fondo de la copa y sin rechistar. No sé —se decia el cronista—, no sé
si este espumoso estara apagando su aroma de terciopelo. Tomé media
copay, con precaucion, ausculté el calor que descendia con el licor por su
traquea hasta el... Espera, jtraquea? No sé..., traquea o esdfago. ¢Donde
estd Afrodita? Si estuviera mas cerca ahora seguro que ella sabria. Son
todas palabras griegas, ¢no iba ella a conocerlas? Fuera por el eso6fago o la
traquea, el caso es que el calor del liquido bajaba hacia su estémago.
¢Afrodita? Si, claro estaba, Afrodita me ayudaria. No sé cuanto pudiera
costarme, pero claro que me ayudaria. Si estuviera mas cerca. Mas cerca.

Por cierto, esta Afrodita —se decia el cronista— venia acompariada
de aquella mujer del teléfono que no paraba de hablar con unos y otros
contandoles a todos el desastre de este dia, en el que, al parecer, un avion




que tenia que salir, resulto que no salié a su hora, o se suprimio o aplazé
para mafiana, o para otro dia, o llegaron ellas tarde..., y las dejo6 a ellas dos
tiradas aqui, sin previo aviso, sin saber nada, inesperadamente... Pero no
queria hablar —continuaba diciéndose— de la mujer del teléfono, sino de
Afrodita. La espuma de las olas, que me hablaba antes de una catedral.
Pero la verdad es que pasé de ellay le pregunté algo sobre el sexo. Ya no
sé qué respondid, ni qué cosas mas dijo, pero me quedo la idea general de
que era una mujer abrupta, aspera.

Dej6 de pensar en nada mientras daba buena cuenta de la media copa
de licor que quedaba y, hecho lo cual, volvio a rellenar la copa. El oropel
habia desmejorado. Pero no estaba en condiciones Optimas él para
encontrar el adjetivo que cuadrase bien.

Quien si cuadrd bien fue ella, la bella mujer, que se hallo sentada
junto al cronista sin que este se hubiese dado cuenta de ello.

—iOh, Dios! jDe dénde saliste, que no te vi!

—De la espuma de las olas del mar.

—iAh! jEres entonces de verdad Afrodita!

—¢TU qué crees?

—Me cuesta creer lo que creo.

—¢Aunque lo veas?

—¢Quieres tomar una copa de vino?

—Si, por supuesto —contestd ella, al mismo tiempo que cogio6 su
copay la trasegd, aunque de forma pausada—. Eres muy amable y el vino
esta muy bien.

—¢Divino?

—Creo que a los dioses no nos esta permitido reir.

—iSi! Debe de ser cierto: yo solo he visto reir a los demonios.

—Pero, vamos a ver, dime...

—No, dime tu primero —interrumpio a la diosa el cronista— qué es
es0 que he oido de ti, que tu sonrisa tiene la virtud de calmar a los vientos.
¢ ES eso cierto?

—Totalmente cierto.

—Vamos, vamos, que no valen mentirijillas...

—Y, qué, tampoco creeras entonces tu que yo, como diosa lunar que
soy, dispenso a los animales, plantas y hombres el rocio.

—¢ Y para qué sirve eso?

—Hombre, qué cronista tan ignorante. Pues..., para que ocurra la
influencia fecundadora.

—Palabras.

—Pues si, palabras como belleza, amor, placer.

—Si, también he oido alguna vez que siembras el deseo hechizando
a todos los seres y, para mas inri, nadie puede resistirse a tu voluntad.




Ademas, que sobre los bellos jovenes y las mujeres despiertas grandes y
peligrosas pasiones.

—Asi es, en efecto. En eso no yerras.

—iSin darte cuenta de que el amor da tanto tormento como ventural

—Pues tampoco te equivocas ahora, cronista, y asi es. Y yo, yo
misma, estoy también sujeta a esa ley, pues, no solamente enciendo el
amor en los pechos ajenos; yo misma, como te digo, ardo en inextinguibles
ansias amorosas, no solo con los dioses, sino también con los hombres.
Con los hombres como tu.

Seguia lloviendo casi a mares. El paseo, bastante sereno e insensible
de base, soportaba de forma estoica en su cara de metal acristalado el
aguacero sin hacer demasiado intensas alharacas. Mas sensibles, piadosos
y dolientes, los tilos, magnolios y platanos mantenian enhiestos sus
troncos, pero en su interior lloraban a mandibula batiente su colera contra
el cielo. En medio de todos ellos, como una isla de luz tenebrosa en el mar
de la lluvia, surgia el Gran Café luchando, aunque inerme, contra la noche.

LW
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