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on este número, Oceanum cierra su tercer año que, por similitud con los ciclos 

acad®micos, solemos denominar ñcursoò y que anticipa un periodo vacacional 

para recuperar energía con vistas al siguiente. Cada entrega, siempre un reto, 

cada nuevo curso, una singladura que aúna la ilusión y la incertidumbre de 

quien se hace a la mar sin más objetivo que llegar al horizonte, aun a sabiendas de que tras ese 

horizonte no habrá sino otro nuevo, igual y diferente, una etapa más en la derrota que nos 

conduce por nuestra Mare Oceanum. 

Desde aquel septiembre de 2018 cuando soltamos amarras, hemos navegado por algunos miles 

de páginas repletas de voluntad y trabajo, de hablar de libros y de literatura, de autores, editores, 

libreros y de cuanto está a su alrededor, de un ámbito que ha sido sacudido, como el resto, por 

la situación sanitaria del planeta, la ha sufrido en sus propias carnes y, como no podría ser de 

otra forma, ha generado ríos de tinta, expresión esta que, por ser una metáfora tan acertada casi 

deja de ser met§fora y resulta tan manida como la propia causa que la produce. S²é Alg¼n d²a 

olvidaremos hablar de la pandemia ðperdón por mencionar otra vez esta palabra cansina, des-

gastada y sin originalidad posibleð y quienes se lancen sobre la hoja en blanco del capítulo 

uno dejarán de visitar un lugar tan previsible como común. Mientras, al calor del verano boreal, 

tratamos de mirar el futuro con optimismo, esperanza y la dosis justa de incertidumbre para 

presagiar la emoción a la hora de valorar lo venidero. 

Llegará septiembre y, con él, iniciaremos nuestro cuarto curso. Esperamos seguir contando con 

usted como lector, como viajero de esta nave sin más destino que disfrutar de la travesía, a 

veces, sintiendo cómo el aire hincha las velas y nos empuja a cortar las aguas mientras caen los 

nudos de la corredera, otras, navegando de bolina para avanzar contra viento y marea. Mientras, 

lean; como antes, como ahora, como siempre. 

 

Miguel A. Pérez  
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

i tratase de resumir la trayecto-

ria literaria de Elvira Lindo en 

una entrevista, me encontraría con la dificul-

tad de encuadrar dentro de un marco conte-

nido un camino demasiado extenso. Elvira 

Lindo es una creadora con tantas vertientes 

que se escapa a la dictadura del resumen y de 

la simplificación. El cine, muchas veces como 

guionista, algunas como actriz, o el cuento 

musical ðcomo se podría definir El niño y la 

bestiað son algunos de los campos que ha tra-

bajado y que se suman a los conocidos del pe-

riodismo y la narrativa.  

La narrativa de adultos yé la narrativa infan-

til y juvenil. Sí, aunque nos confiesa que ha-

blar de Manolito Gafotas le cansa y que ya ha 

dicho todo lo que se puede decir sobre él, lo 

cierto es que su creación constituye uno de los 

personajes más conocidos de la literatura es-

pa¶ola contempor§nea. ñEs m§s popular que 

yoò, asegura. Tal vez tenga raz·n y, qui®n 

sabe, quizá algún día venga el propio Mano-

lito a las páginas de Oceanum a contarnos 

cómo es su vida de mayor. 

A los que Manolito nos ha pillado más tallu-

ditos, conocemos el lado periodístico de El-

vira Lindo por sus columnas en El País o por 

sus apariciones en la radio, sobre todo en La 

ventana de Carles Francino, en la cadena SER 

y su rostro literario a través de los personajes 

de sus novelas, miradas complejas y profun-

das para convertir el día a día en la aventura 

de la existencia. ñMam§, te atoò, dice Rosario 

con la dulzura y la tranquilidad rutinaria de la 

resignación en Una palabra tuya (Seix Barral, 

2005, Premio Biblioteca Breve) que acabaría 

en la gran pantalla de la mano de Ángeles 

González-Sinde. La literatura de Elvira Lindo 

no busca sobrecoger al lector con la intriga y 

la comezón, ni atraparle con el misterio de 

descubrir en la última página si el asesino es 

el mayordomo, sino que lo atrae con la pro-

fundidad de sus personajes descarnados, ex-

traídos del día a día y amplificados por un len-

guaje tan preciso y fluido como lleno de mati-

ces. 
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Dec²a H. G. Wells: ñNo veo el interés de es-

cribir por la belleza del lenguaje sin másò, 

mientras aseguraba hacer lo que buenamente 

podía con su prosa. Tal vez por eso, sus nove-

las siempre me resultaron insufribles, a un 

paso de la tortura y me ha obligado a relegarlo 

a las versiones cinematográficas posteriores. 

Tal vez por el motivo contrario resulta tan sen-

cillo disfrutar con la narrativa de Elvira Lindo 

y de unas frases que destilan dos de las emo-

ciones más humanas: la melancolía y el hu-

mor. 

 

Cada vez que se escucha el nombre de Elvira 

Lindo es inevitable asociarlo con el nombre 

Manolito Gafotas, probablemente el personaje 

de ficción más destacado de la literatura infan-

til y juvenil española contemporánea. Dar con 

un filón artístico y explotarlo con éxito es un 

privilegio, aunque se puede convertir en una 

referencia con la que comparar todo lo que 

venga detrás y, dada la fuerza del personaje, el 

listón está muy alto. ¿Ha sido complejo conti-

nuar tras Manolito Gafotas? 

No me ha resultado difícil trabajar en otros 

proyectos porque nunca quise dedicarme a un 

solo personaje. Tal vez lo más cansado es te-

ner que responder siempre a preguntas sobre 

unos libros de los que ya he dicho todo lo que 

tenía que decir y que, además, se explican por 

sí solos. Manolito es más popular que yo, así 

que nada me toca añadir. 

Aunque el público al que van dirigidas las 

obras es diferente, ¿Olivia lo ha tenido más di-

fícil? 

Es que Olivia es un personaje para niños más 

pequeños y, aunque es muy encantadora, no 

tiene la personalidad de Manolito, no tiene 

una voz reconocible. Son cuentos muy corti-

tos que llegan a las criaturas que están empe-

zando a leer. 

Manolito Gafotas nació en la radio y empezó 

a ser popular antes de que apareciese como 

personaje literario. ¿El paso a papel fue una 

exigencia del propio personaje? 

Una de nuestras colaboradoras más destaca-

das en Oceanum quiere hacerte un par de pre-

guntas. Te la pasoé  

Elvira, soy Pravia Arango y debo decirte que 

tu Manolito Gafotas, así en general, ha sido el 

libro de cabecera de mi hija de los ocho a los 

diez años y también llegó a ser mi dolor de ca-

beza porque se lo he tenido que leer, releer y 

requeteleer casi de manera compulsiva. Te 

planteo, pues, dos líneas de reflexión sobre 

Manolito y su mundo. Que respondas es algo 

con lo que mi hija nunca hubiera contado. Mu-

chas gracias y un saludo. 

Escuchando a Irene Vallejo hablar de El infi-

nito en un junco, noto que celebra que la pala-

bra escrita sirva de plataforma para esa otra 

forma de transmisión milenaria que es la ora-

lidad. Y lo anterior me ha llevado a pensar que 

tu Manolito Gafotas (tengo la edición de Al-

faguara con las ilustraciones de Emilio Urbe-

ruaga) ha resultado esa conexión oral que ha 

criado a mi hija (hoy tiene veintiocho años). 

Fueron muchas las veces que mi voz lectora 

ha abierto su imaginación con las cosas de 

Manolito. Es curioso; jamás ha sentido la ne-

cesidad de leerlo. Lo dicho me plantea si la 

lectura en voz alta y para alguien o la lectura 

silenciosa e individual de ñGafotasò son com-

plementarias, excluyentes, indiferentesé, 

¿cómo lo ves? Manolito nació para llegar oral-

mente en la radio, luego llegó la palabra es-

crita, pero ¿no piensas que en lo escrito se ha 

perdido algo?, ¿o no? No sé; me gustaría co-

nocer tu punto de vista. 

Manolito nació como surgían los cuentos tra-

dicionales, a base de narrarlos todos los días, 

añadir personajes y aceptar cambios en su ar-

gumento. Creo que la voz para los niños es 

muy importante. Lo mejor de los cuentos de 

Manolito es que es tan oral que se puede com-

partir con los niños. Una de las formas más 

efectivas de introducir en los niños el gusto 

por la lectura es leerles, compartir con ellos un 
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rato por la noche. Es algo que une y que se 

convierte en uno de los recuerdos más precio-

sos que podemos tener. 

Al comentarle a mi hija que íbamos a entre-

vistarte y decirle que si tenía algún recado 

para ti; abrió los ojos, pues no se lo podía creer 

y solo manifestó un temor: que Manolito no 

"hubiese envejecido" bien. Te pregunto, ¿los 

niños de ocho a diez años de hoy leen y dis-

frutan de Manolito? ¿Cumplen bien años Bra-

gas Sucias, Cata, Orejones, Nicol§sé? Te lo 

comento por la decepción que mi hija llevó al 

comenzar a escuchar Las travesuras de Gui-

llermo, de Richmal Crompton; lo consideró 

un libro "tonto" con el que resulta imposible 

NO aburrirse. 

Manolito se sigue leyendo y traduciendo. 

Acaba de salir en griego. En fin, no tengo nin-

guna queja, goza de muy buena salud. 

 

 

 

El humor está presente en toda la obra de El-

vira Lindo, no solo en su literatura infantil y 

juvenil; no se trata de situaciones puntuales y 

desternillantes, sino del dibujo de entornos y 

personajes que destilan ese punto de ingenio 

capaz de arrancar una sonrisa, un humor suave 

y permanente, como el buen perfume. Sin em-

bargo, el humor no parece un compañero de 

viaje muy deseado por la mayoría de los auto-

res españoles. A este país, siempre cainita, a 

veces también masoquista, más partidario de 

dividir que de sumar, ¿le va más la tragedia? 

Hay una tradición humorística española que se 

practica desde el Quijote, el Lazarillo, la Ce-

lestina, el teatro del Siglo de Oro, el humor del 

absurdo, el humor negro, el humor del ham-

bre, el humor azconiano, el de Berlanga, en 

fin, hay muchos maestros y maestras. Es el hu-

mor del que me siento heredera y lo practico 

en todas mis novelas. Mi última novela, A co-

razón abierto, está trufada de momentos hu-

morísticos. El humor es una característica del 

carácter, una manera de mirar el mundo que 

está en ti, es un elemento orgánico. Me da 

igual cómo esté el país, yo escribo siempre 

con humor y melancolía. 

Precisamente, en tu última obra, A corazón 

abierto (Seix Barral, 2020), lo que se dibuja 

entre las frases es una visión amable, despro-

vista del halo trágico que se podría pensar y de 

donde emana una sonrisa, esta vez, cómplice. 

Nos hablas de tu padre, Manuel Lindo, de-

jando claro el título desde el principio. Todo 

autor deja algo de sus propias experiencias en 

su obra, pero en A corazón abierto es la propia 

autora quien se manifiestaé 

No sé si es amable la visión, yo creo que fluye 

entre lo melancólico y lo humorístico. Con-

vertir a mis padres en personajes de una no-

vela no fue tarea fácil y lo hice con mi voz de 

niña, de adolescente, de mujer madura. Hay 

muchas voces que cuentan, aunque yo esté de-

trás de cada una de ellas. 

En el libro hay referencias a un personaje, ñla 

bestiaò, lo que permite enlazar con El niño y 

la bestia, estrenada en 2019 en el Fernando 

Fernán Gómez, con música de Jarkko 
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Rihimäki. Fue una propuesta innovadora. 

¿Cómo fue la experiencia? 

Fue una gran experiencia, agotadora porque 

tuve que estar un mes narrando la historia, ha-

ciendo un viaje difícil en el que quería que el 

público me siguiera. Son experiencias que for-

man, y así yo me di cuenta de lo difícil que es 

narrar en público. Estoy muy orgullosa de ha-

berlo sabido hacer. 

 

 
 

Volviendo a la última obra, me gustaría recor-

dar una frase, un trozo, en realidad, en donde 

se deja clara la forma de pensar del protago-

nista: ñEl peor castigo para un delincuente, se-

gún su peculiar sistema moral, no era la cárcel 

sino la verg¿enza socialò. Uno lo lee, recuerda 

que en Soto del Real (y otras) podría haber una 

sede de algún partido político y no deja de 

pensar que, en estos tiempos, el paso por una 

celda casi parece un mérito y que en este país 

no eres nadie si no estás imputado ðñinvesti-

gadoò, como se llama ahorað por alguna 

trama de cazos, sobres o manos dentro de las 

cajas. ¿Qué pensaría Manuel Lindo? 

Si mi padre hubiera vivido para ver todos los 

casos de corrupción que se han destapado en 

los últimos años, hubiera pensado que el 

tiempo le daba la razón, porque él siempre 

pensó que el gran problema de España era la 

corrupción y que eso nos impedía progresar y 

ser un país moderno. 

 

 

 

La España de la posguerra fue una pintura en 

blanco y negro, una época de miseria y ham-

bre; pero, sobre todo, fue una época de ruinas. 

Manuel Lindo tenía nueve años cuando ter-

minó la Guerra Civil y fue un niño de la pos-

guerra, un personaje real que adquiere, asi-

mismo, el carácter de personaje literario por el 

hecho de aparecer novelado. Manolito Gafo-

tas también fue un niño de otra posguerra, la 

que siguió al fin de la dictadura. En esta última 

ya no había ruinas causadas por las bombas, 

pero había ruinas sociales producidas por esa 

dictadura. El mismo nombre sugiere un cierto 
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paralelismo. ¿Tienen algo en común esos dos 

personajes? 

No, no tienen nada en común salvo el nombre, 

nada de sus realidades se parece. Son infan-

cias absolutamente diferentes. El uno vive una 

guerra y el hambre de la posguerra; el otro, 

vive en un barrio obrero de un país democrá-

tico. Y, por fortuna, Manolito no pasa hambre 

ni tiene miedo. 

¿Cómo se encuentra más cómoda Elvira 

Lindo? Ha hecho mucha radio, ha sido colum-

nista, ha escrito narrativa, literatura infantil y 

juvenil, guiones, teatro, literatura de no fic-

ción, se ha puesto delante de una cámara de 

cineé àQu® te gustar²a ser de mayor? 

Me gustaría escribir con alegría y seguir mis 

impulsos, no dejar de participar en proyectos 

que me entusiasmen. Escribir un nuevo libro, 

eso es lo que deseo, y a eso voy a dedicar mi 

futuro, los próximos meses. Para mí el futuro 

son los próximos meses, no veo más allá. 

El paso por diferentes formas de expresión 

conduce, en alguna medida, a una visión más 

general de la cultura. Las estancias en otros 

países proporcionan una óptica más abierta, lo 

que se podr²a denominar ñperspectiva geogr§-

ficaò. T¼ has vivido un cierto tiempo en Nueva 

York y también has podido ver desde dentro 

los mundos de la radio, la prensa, el cine, la 

literatura y el teatro, ¿cómo ves la cultura en 

España? 

Ahora mismo la veo en un momento difícil, 

con necesidad urgente de ayuda, porque sobre 

todo los espectáculos presenciales, la música 

y el teatro, han sufrido mucho. Los libros se 

han defendido, como era obvio, mucho mejor. 

España es un país donde los trabajadores de la 

cultura siempre están un poco bajo sospecha, 

como si solo estuvieran buscando subvencio-

nes o manera de enriquecerse. Y la realidad es 

que hay mucha vocación, mucho sacrificio, 

mucha entrega. 

Desde el punto de vista cultural, ¿es muy di-

ferente España de los Estados Unidos? Siem-

pre se aprende algo de los demás o, al menos, 

se debería aprender. ¿Qué deberíamos apren-

der de ellos? 

En Estados Unidos prima la iniciativa indivi-

dual, en la cultura y en todo, por tanto, las ini-

ciativas de mecenazgo están muy enraizadas 

en la manera en que se ponen en marcha pro-

yectos. Creo que aquí vamos un poco lentos 

en ese aspecto. Pero vaya, comparar a dos paí-

ses tan diferentes me resulta inabarcable. 

A la cultura, como a cualquier otra faceta de 

la existencia, le viene bien el apoyo de las ins-

tituciones. ¿Qué hubiera hecho Elvira Lindo 

como ministra? 

No lo sé. No sé qué hubiera hecho ni si lo hu-

biera hecho bien. Sé todas las cosas bonitas 

que he podido emprender en este tiempo por 

gozar de un mínimo de libertad. 

En estos tiempos es inevitable hablar de la 

pandemia. No solo los medios y las institucio-

nes nos lo recuerdan a todas horas, sino que el 

mundo que nos rodea se mueve al ritmo de vi-

rus, pruebas diagnósticas, vacunas y algún 

exabrupto negacionista. ¿Cómo ha afectado la 

pandemia a tu vida profesional? 

No ha afectado a mi vida profesional, he se-

guido cumpliendo con mi trabajo, porque es 

un oficio que lo permite. He sufrido, como to-

dos, el aislamiento, la falta de contacto social, 

el miedo, y me ha entristecido la situación de 

las personas más vulnerables. Creo que es lo 

que ha ocurrido a cualquier persona mediana-

mente sensible y solidaria. 

Y ya para terminar, nos gustaría hablar del fu-

turo, hasta donde se pueda: ¿qué planes litera-

rios tienes para el futuro próximo? 

Tengo todo el tiempo en mente un libro, y 

cuando eso te pasa no puedes dejarlo escapar. 

Has de ponerte a escribir cuanto antes. 

Desde Oceanum, queremos darte las gracias 

por las respuestas y por la buena disposición 
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para hacerlo, felicitarte por las lecturas que 

nos has proporcionado y, sobre todo, agrade-

certe que hayas dibujado una sonrisa en el ros-

tro de tus lectores. 
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La frontera, Don Winslow 

El narcotráfico entre México y 

Estados Unidos 



 

13 

        

 Por Víctor Claudín 

Texto publicado en Literatura abierta 

 

 

 

 

 

 

 

uando he terminado las casi 

mil páginas que contiene La 

frontera, estuve emocionado. 

Porque el final de esta novela 

es como son los buenos finales, apasionante, 

incluido ese fantástico discurso de Keller, 

conclusión a la que llega tras cuarenta años de 

lucha contra los cárteles de la droga. El ba-

lance es el mismo que el del resto de la obra: 

magnífico. 

Sí, Keller, el protagonista, o personaje central 

de la trilogía que acaba aquí, en La frontera 

(2019), que empezó con El poder del perro 

(2005) y siguió con El cártel (2015), se ha pa-

sado ese tiempo luchando a brazo partido con-

tra ese sanguinario y comercial monstruo de 

dos cabezas, una en México y la otra en Esta-

dos Unidos, que es el narcotráfico. Exage-

rando, casi lo mismo que le ha dedicado su au-

tor a contarlo: nada menos que veinte años ha 

tardado Don Winslow en ofrecernos esta obra 

magna sobre el tráfico de droga en esa caliente 

frontera. 

En este cierre apoteósico, Keller ha logrado 

que muera su gran rival (o lo ha matado), 

Adán Barrera, el líder del cártel de Sinaloa. Su 

desaparición marca la emergencia de la nueva 

generación, de los hijos malcriados de sus pa-

dres desaparecidos, vencidos o apartados. 

ñLos Hijosò. Keller, sin el objetivo que le 

animó durante años, se retira hasta que recu-

rren a él para nombrarlo jefe de la DEA. Y una 

oportunidad de acabar con la renovada entrada 

de heroína en su país. Para terminar, asu-

miendo algo que lleva comprobando dema-

siado tiempo, que la lucha contra el narcotrá-

fico es también la lucha contra el poder de los 

dos gobiernos. Y está cansado, y hastiado. El 

texto está salpicado de reflexiones como que 

ñPorque, ¿sabes cuál es la diferencia entre un 

sindicato de bancos y un cartel? Prácticamente 

ningunaò. O ñLe rompe el coraz·n que su país 

haya acabado hipotecado con un cártel de nar-

cotraficantesò. ñHa estado cuarenta a¶os en 

guerra con los cárteles mexicanos. Ahora está 

en guerra con su propio gobierno. Y son lo 

mismo. El sindicatoò. Solo le falta decir: el 

mismo sindicato del crimen. Faltaba el texto 

que Winslow escribe como epitafio de la tri-

logía, el discurso no en su defensa, sino como 

denuncia de lo que sucede, como resumen de 

todo, como conclusión fatal. 

Por todo lo sufrido, por toda su actividad, por 

una guerra que no acaba y que no tiene perfiles 

nítidos, ni enemigos ni aliados claros, Keller 

aparece cansado y con un futuro incierto. 

En primer lugar, es un intenso trabajo de in-

vestigación, por lo que leer estos tres tomos es 

conocer de cerca el trabajo de los cárteles, las 

intensas relaciones entre ellos de amor y de 

odio, de guerra y de momentos de aparente 

paz. Y el trabajo que las fuerzas de seguridad 

mexicana hacen a favor de esas poderosas em-

presas clandestinas. Pero es que, además, la 

guerra también es en su propia casa, dicho li-

teralmente, y en Estados Unidos. La implica-

ción del presidente recién elegido y su admi-

nistración así lo avala. Y es que, además, 

ñPorque esas personas son blancas, ricas y es-

tán bien relacionadas, las que ya se drogan, las 

que toleran el tr§ficoò. 

Ha conseguido deshacerse de una cabeza, 

Adán Barrera, pero ha sido sustituida por unas 
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cuantas. Todo se desmiembra, pero todo se re-

organiza casi automáticamente, se multiplica, 

cada vez llega más droga al país vecino. 

 

 

 

Las tres partes constituyen un emocionante 

fresco sobre ese mundo, que el autor ha lle-

nado de personajes y de historias, tal y como 

sucede en la realidad. Por ejemplo, es tre-

menda y deliciosa la peripecia de Nico, el niño 

guatemalteco que, con apenas diez años, es-

capa del basurero donde vive amenazado por 

una de las bandas que mandan en la zona y, en 

compañía de su amiga Flor, otra historia para-

lela, montan en La Bestia, el tren que les lle-

vara a la felicidad que representan los Estados 

Unidos. Pero también está Nora, prostituta de 

lujo relacionada con Barrera. El padre Juan 

Parada. Los periodistas que arriesgan su vida 

para tratar de contar lo que sucede. Los infil-

trados, sobre todo, Cirello, los colegas de Ke-

ller. Su mujer, Marisol, una activista mexi-

canaé 

Keller ya ha pasado todas las líneas que sepa-

ran el bien del mal, ya no sabe en qué lado 

está, no se explica tanta sangre, tanta muerte, 

tanto dolor, tanto negocio. Tantos enemigos. 

La novela, las novelas, están llenas de traicio-

nes, de mentiras, de miedo, y también de 

amor, empatía, búsquedas tal vez truncadas de 

paz y libertad. El lector no sabe dónde co-

mienza la realidad y dónde la ficción, pero no 

importa, cuando uno las lee sabe que, si no es 

histórico, se le parece demasiado. Con len-

guaje de verdad, el que corresponde a unos y 

a otros, a todos. 

Don Winslow, nacido en Nueva York en 

1953, hijo de un marinero y de una biblioteca-

ria, es uno de los autores contemporáneos de 

género negro más importantes del mundo, con 

más de veinte novelas escritas. Mantiene una 

cercana relación con África, donde estuvo du-

rante sus años universitarios, pero igualmente 

constantes son sus periplos por Asia y por Eu-

ropa, lo que da idea de su carácter viajero. Su 

primer éxito popular, sobre todo, por ser lle-

vado al cine, le llegó con la novela Muerte y 

vida de Bobby Z. 

La gran trilogía americana sobre las drogas, el 

auténtico retrato del narcotráfico y el pulso 

que algunos mantienen contra él. En una fron-

tera entre México y Estados Unidos que tiene 

más de tres mil cien kilómetros, de las más 

conflictivas del mundo. Una frontera que los 

muros que se le pongan no impedirán o, pre-

cisamente, impulsará el tráfico organizado en-

tre cárteles y autoridades de ambos países. Y 

algo muy fácil de entender: si la droga llega 

desde el sur es porque se consume en el norte. 

Espeluznante y grandiosa obra que es mucho 

más que un thriller. 
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Benedetti: la poesía comunicante 
Conferencia de  

Virginia Gil Amate  
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

na tarde parda y fría de verano 

asisto a la conferencia sobre la 

poesía de Benedetti, de Virgi-

nia Gil Amate, profesora de Li-

teratura Hispanoamericana de la Universidad 

de Oviedo. El acto se inserta en la semana de 

eventos del centenario del escritor uruguayo 

que organiza el Ateneo Obrero de Gijón; por 

cierto, la celebración llega con un año de re-

traso por la pandemia. 

En un estupendo edificio que antes albergaba 

la Escuela de Comercio, una tarde parda y 

fría de verano he disfrutado de las palabras 

que la señora Gil Amate ha compartido con la 

elegancia, finura y buen gusto que la caracte-

rizan. Trato de hacérselas llegar y espero que 

también las disfruten. 

Mario Benedetti pertenece a la generación de 

poetas conversacionales; esto es, aquellos que 

se interesan por la poesía comunicante con un 

lector puro. Dicho de otro modo, una poesía 

que pretende reclutar prójimos y que para ello 

se sirve de la palabra lironda, puesto que al 

lector le ocupa y preocupa la realidad monda. 

No escribe Benedetti para el lector-escritor; 

para eso ya hay muchos que se caracterizan 

porque siempre miran desde arriba y manejan 

un tono brillante, irónico, demoledor, certero 

y prescindible. Los últimos eligen solo lecto-

res y crítica que se nutren de sí mismos como 

bien muestra el uruguayo al hablar de ñMar-

chaò, el faro de la alta cultura de su pa²s. 

No. Benedetti es otra cosa. Elige la partida del 

público y es una opción consciente desde el 

aplomo que da el conocimiento y manejo de 

lo último que se está haciendo en literatura. En 

ñOthernessò lo deja claro ñel ¼nico problema 

ha sido siempre / mi tozudez congénita / ne-

ciamente no quería ser otro / por lo tanto con-

tinu® siendo el mismoò. Su po®tica no es inno-

vadora porque no le da la gana. Lo deja negro 

sobre blanco en El país de la cola de paja, un 

conjunto de ensayos que ve la luz en los 60 del 

siglo pasado. Ser un poeta popular y un poeta 

moral, entendido este término como apuesta 

por la dignidad, la decencia, la honradez y el 

compromiso, y lucha contra la cobardía, la 

inacción y las conveniencias es la apuesta de 

Benedetti. 

Cómo no, esta declaración de principios le 

pasa factura y lo vuelve casi invisible en la bi-

bliografía especializada de la poesía hispanoa-

mericana. Solo España ha hecho un amago de 

reconocimiento con la creación del Centro de 

Estudios Literarios Iberoamericanos ñMario 

Benedettiò y la concesi·n de un doctorado 

ñhonoris causaò por la Universidad de Ali-

cante. Esto por lo que respecta a la parte ofi-

cial; en lo que se refiere al pueblo, los talludi-

tos nos hemos acercado a Benedetti cantado 

por Serrat, Pablo Milanés o Nacha Guevara. 

A la fase poética teórica de los 60, le sigue la 

etapa práctica de los 70. En este periodo Mario 

Benedetti se sirve de su oficio de escritor para 

emprender la cura política y moral que el país 

pide. La poesía es un arma para alistar lecto-
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res y es un arma cargada de proyectiles varia-

dos: la política, el amor, lo cotidiano. La poe-

sía es un arma comunicante. Y comunica del 

pueblo y para el pueblo desde conocimiento 

de la alta cultura. Neruda, Huidobro, Vallejo, 

las normas de puntuaci·né, todo forma parte 

del bagaje cultural de Benedetti. Que no lo ex-

hiba, que no lo useé no quiere decir que no 

lo conozca. Recuerde, estimado lector, necia-

mente no quería ser otro. 

Llegan los 80 y también la tercera fase poética 

del autor hispanoamericano, y también llega 

el desencanto. No se asusten, Benedetti es un 

hombre pausado, equilibrado, no está hasta los 

cojones de ser positivo; por tanto, no cae en el 

escepticismo radical, en la crítica absoluta y 

en el nihilismo. Tampoco se trata de convertir 

su obra en una tragedia griega. Lo suyo es sen-

cillo y simple (aparentemente) y se decanta 

por una poesía no difícil / sí honesta, no oscura 

/ sí ética, no ego donde solo se oye la voz del 

poeta / sí colectiva donde se oyen los lectores 

mediante el poeta portavoz. 

Por último, la profesora Virginia Gil Amate 

sugiere la lectura de ñLa infancia era otra 

cosaò y el Ateneo Obrero de Gij·n ve con bue-

nos ojos la versi·n de Serrat de ñHagamos un 

tratoò. Van a continuaci·n. Gracias, profesora 

Gil Amate; gracias, Ateneo Obrero de Gijón. 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=8XD_cnsRGbU
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La infancia es otra cosa 
 Mario Benedetti 

 

Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a interrumpir su campaña 
quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante o un horóscopo 

después de todo saben que caeremos como gorriones en la trampa 
piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la ansiedad 

 
los geniales demagogos de la infancia 

así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse 
solo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios globos que vuelven a su nube de origen 

su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre perdido paraíso 
su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe en nuestro mezquino Walhalla 

ese logaritmo que nunca está en las tablas 

los impecables paleontólogos de la infancia 
duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles 

tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar y desplegar mitos cautivantes pavores 
sabrosos felicidad a cuerda 
esos decisivos restauradores 

con destreza profesional tapan grietas y traumas 
y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo 

 
sin embargo un día habrá que entrar a saco la podrida infancia 

no el desván 
allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de 

la infancia 
no las fotografías y su letargo sepia 
habrá que entrar a saco la miseria 

 

porque la infancia 

además del estanque de azogada piedad 

que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del regreso 

además de la espiga y la arañita 

y el piano de Mompou 
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además del alegre asombro que dicen hubo 
además de la amistad con el perro del vecino 

del juego con las trenzas que hacen juego 
además de todo eso 

tan radiante tan modestamente fabuloso 
y sin embargo tan cruelmente olvidado 

la infancia es otra cosa 

 
por ejemplo la oprobiosa galería de rostros 

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de crueldad dulzona 
y es (también la infancia tiene su otoño) la caída de las primeras máscaras 

la vertiginosa temporada que va de la inauguración del pánico a la vergüenza de la masturbación inicial rudimentaria 
la gallina asesinada por los garfios de la misma buena parienta que nos arropa al comienzo de la noche 

la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo que valga 
la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas en lamparones de diversos diseños y medidas 

la noche como la gran cortina que nadie es capaz de descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa momia del porvenir 

 
por ejemplo la recurrente pesadilla 

de diez cien veinte mil encapuchados 
cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más tarde con el alevoso fascinante murmullo de los lamas del Tíbet 

en sus cantos de muerte 
pero que por entonces es sólo una interminable fila de encapuchados balanceándose saliéndose del sueño golpeando en el 

empañado vidrio de la cocina 
proponiendo el terror y sus múltiples sobornos anexos 

 
la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los ardides de su infierno acústico 

uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero camisón y pellejo 
uno sin bronquios y sin tímpanos 

dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no hay hormigas ni 
abuela ni quebrados ni ventana ni sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como un zumbido ni siquiera insistente 

es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz 
el caliente sabor de la primera sangre tragada 

y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los puños en un mo-
linete enloquecido mientras los demás asisten como un cerco de horripiladas esperanzas timideces palabrotas y ojos con 

náuseas 

 
es la chiquilina obligatoria distancia 

la teresa rubia 
de ojos alemanes y sonrisa para otros 

humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias de ofrenda de mis estampillas de homenaje 
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero entonces tan lejos y escarpada 

y es también el amigo el único el mejor 
aplastado en la calle 
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un día de estos habrá que entrar a saco la podrida infancia 
habrá que entrar a saco la miseria 

 
solo después 

con el magro botín en las manos crispadamente adultas 
solo después 
ya de regreso 

podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto 
el disfrute 

de hacer escala en el desván 
y revisar las fotos en su letargo sepia. 

De Quemar las naves 
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òLa poesía es oxígeno, un componente 

indispensable para seguir viviendoó 

Luis Felipe Comendador  
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

mpecé siendo un zorolo de La 

Cruzada de la Bondad y del 

Domund con hucha de chinito 

(cosa bastante salesiana), por lo 

que aprend² pronto a pedir con la idea de daré 

Hice teatro infantil con tan poco éxito que mis 

profesores me pidieron que no me presentase 

voluntario nunca más a tales asuntos, gané du-

rante dos años consecutivos el premio científico 

al bachillerato en el instituto bejarano por un 

trabajo grande y absurdo sobre el origen de la 

vida (un curro que me llevó muchos meses y 

con el que aprendí más que en clase), escribí 

como estudiante para El Torreón y para la revista 

deportiva Antorcha, formé parte de Colectivo Con-

tubernio como fotógrafo, fui presidente del Co-

lectivo Bejarano de Fotografía, pivot y poste 

alto del Club Baloncesto Béjar durante muchos 

años, pivot cabrón del ADUS en dos tempora-

das, concejal de Deportes, concejal de Urba-

nismo, concejal dimisionario, miembro de la 

Mesa Hispano/lusa que construyó la IP5, estu-

diante mediocre de Biológicas, de Psicología, de 

Farmacia, de Biblioteconom²aé Beb² como un 

loco en el 74 y no volví a beber jamás después 

de una kurda que casi me llevó al suicidio, fui 

cuchara de palo de la tuna del San Bartolomé, 

colaboré en prensa a casi todos los niveles (mi 

orgullo mayor es haber escrito en Ajoblanco 

hasta que desapareció), fui premiado varias ve-

ces por mi obra escrita y por mi obra editorial, 

fui editor y director de un periódico pequeñito. 

Fui editor y director de cuatro colecciones de 

poesía con más 270 títulos, presidí el MPDL en 

Castilla y León, coordiné montones de activida-

des culturales en ámbitos diversos, fui jurado de 

bastantes premios literarios, viajé con Sabonis y 

Tikonenko en el coche del primero para hacer 

el trayecto Béjar-Valladolid, estaba con Pepe 

Hierro cuando le comunicaron que había sido 

acreedor del Premio Cervantesé Tom® vinos 

con Ángel González y con Claudio Rodríguez, 

fui nombrado Patrono de Honor de una funda-

ción que ha desaparecido por la crisis, viajé a 

Tanzania para montar escuelas en Mangola 

Chini, fui vendedor de ropa infantil y tuve una 

tienda de puericultura, impartí un curso de Pho-

toshop y QuarkXpress para el INEM, hice imá-

genes corporativas que aún representan magros 

negocios y que no me generaron más que ca-

breo, fui impresor (casi sigo siéndolo), mercadi-

llero, cabo primero de la PM, detenido en Riba-

desella después de un concierto de Raimon, bo-

lidigitógrafo (me lo inventé yo), estampador, di-

bujero, embargado y desembargado por la SS y 

Hacienda, hice muestrarios textiles para fabri-

cantes de telas, dise¶® packagingõs para jamone-

ros, libros para editorial buenas y malas, vendí 

libros de segunda mano, revistas viejas, cromos, 

fui presidente de AMPA, quemé mis dibujos y 

luego hice otros nuevos, expuse pintura y foto-

grafía, viajé a donde pude y como pude, tuve hi-

jos, me manifesté solo y acompañado, inventé 

una pequeña desalinizadora de agua que no sir-

vió para nada, comí jamón del bueno y del malo, 

walli-rosty y plátanos enanos rojos en Tanza-

niaé Corr² detr§s de un par de jirafas en los ca-

minos polvorientos de Karatu, fui extra en El 

caballero de la cruz verde, de John Finch, leí como 

un cosaco todo lo que me apeteció leer, hice pú-

blico que no me gustaba El Quijote (y me die-

ron leña), comí huevos fritos en un prostíbulo 

africano, hice mis necesidades en una letrina 

vietnamita, tomé nota de casi todo (la sigo to-
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mando), milité y dejé de militar, canté en pú-

blico, hice letras de canciones que aún no me 

suenan mal cuando las escucho cantadas por 

JM, dibujé en Cajamarca, en Lima, en Trujillo, 

en Paracas, en Pacasmayo, en Huanchacoé Le² 

mis poemas a quien se acercó a escucharlos, 

tengo libro editado por Visor, casi gano el Pre-

mio Nacional de Poesía (se lo llevó Julia Uceda), 

tengo amigos grandes y pequeños, sé que hay 

quien no puede verme (es la vida), repartí pan-

fletos antifranquistas en el 74, tengo cistitis cró-

nica y me suelo quedar dobladino de riñones 

con frecuencia, sé que todo es posible si te em-

peñas, tuve un halcón y se me murió, hice un 

herbario de más de dos mil ejemplares y desa-

pareció, he visto varias veces los ojos de la 

muerte (y me dio frío), he hecho algunos traba-

jos de negro literario, fui lector editorial, paseo 

solo mejor que acompa¶adoé 

 

Luis Felipe es la lírica, los pasos de la bondad 

y del compromiso social tan necesarios en un 

mundo que ha dejado de creer en las buenas 

causas. 

¿Qué es para ti la poesía? ¿Qué supone en tu 

vida? 

La poesía es como el oxígeno. Está ahí, se res-

pira y puedes tomar consciencia de su valor o 

simplemente respirar sin darle más vueltas. 

Para mí es puro láudano, pues con ella, ade-

más de intentar interpretar el mundo, patentizo 

y soluciono cada uno de mis problemas pun-

tuales y de vida. ¿Y qué supone para mí la 

poesía?, pues exactamente lo que supone el 

oxígeno, un componente indispensable para 

seguir viviendo. 

Eres un autor que se desenvuelve muy bien 

tanto en la poesía como en la narrativa. 

¿Dónde te sientes más cómodo, más tú? 

La poesía la siento como mi medio natural de 

expresión, la forma en la que mejor sé ser yo 

para mí y para los demás. Su ventaja sobre la 

prosa es que siempre lleva consigo algo tan 

importante como el óindicioô, que no es otra 

cosa que la facilidad de que lo que yo siento y 

escribo pueda ser apropiado por el receptor e 

incluirlo en su imaginario como algo propio e 

individual y ajeno al sentimiento con el que yo 

lo escribí. La poesía, la buena poesía, abre 

puertas, mientras que la prosa las cierra. Me 

siento, por tanto, mucho más cómodo escri-

biendo poesía, claro. 

¿Cómo ha evolucionado el poema en los últi-

mos veinte años?  

Las nuevas tecnologías, junto a la falta de for-

mación y de vergüenza (impudor), lo han en-

fangado todo. Inventos como la micropoesía, 

fruto de las redes (algo que ya estaba inven-

tado hace siglos, que no es otra cosa que el 

aforismo, el apotegma...), lo ha banalizado 

todo y nos está dejando demasiado fango. 

Lo de no gustarte El Quijote siendo de Bé-

jaré Por cierto, el Duque de Béjar era el mar-

qués de Gibraleón (mi pueblo), ambas locali-

dades se nombran en la novela. 

Ja, ja, jaé Mi historia con El Quijote viene de 

largo. Me lo obligaron a leer en los salesianos 

de pequeño y nunca pude tragarlo (como la ce-

bolla), y con el tiempo terminé dándome 

cuenta de que todo es un gran negocio, fuera 

del valor real de la obraé Viven editores, ci-

neastas, pintores, escultores, catedr§ticosé 

Viven de puta madre gracias a estudios, edi-

ciones magras, congresosé Un negocio de la 

obra de un escritor que no es más que Catulo, 

Horacio, Ovidio o Propercio, aunque tampoco 

sea menos. Con el tiempo he jugado con ese 

óno me gustaô a la contra y me divierte. 

Dibujas, eres editor, prosista, poeta y además 

un hombre entregado a ayudar a los menos fa-

vorecidos, ¿cómo lo haces? 

Es una opción de vida. Antes era un caucasito 

engolado que vivía de lujo, un vanidosillo que 

se presentaba a premios literarios y los ga-

naba, que buscaba editores y los encontraba, 

que estaba en todos los saraos literariosé 

Pero uno cumple años y cumple vida., y eso 

consigue que aseses y busques un sentido en 
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el que vibrar con verdad. Ahora soy más feliz, 

menos interesado y m§s óhumanoô. Y puedo 

hacerlo todo porque creo en ello y lo hago para 

completarme e intentar estar en el mundo con 

decencia. 

Háblanos de ese proyecto solidario al que 

desde hace años dedicas tus energías, tu 

tiempo y cariño. 

SBQ es una ONG unipersonal ðsoy yo 

soloð que se basa en el intercambio y en que 

no se pierda ni un euro en el camino, que todo 

llegue al destinatario que lo precisa. No acepto 

donativos, no quiero subvención pública ni de 

corporaciones, no hago grandes proyectos. 

Todo se basa en el trabajo diario y continuo, 

en microproyectos que arreglan problemas 

puntuales y en la velocidad de respuesta ante 

las necesidades que me plantean desde Perú. 

Ya son trece años funcionando, y con satisfac-

ción. Mola en todos los sentidos. 

Volviendo a la literatura, ¿qué libro te ha cos-

tado más escribir? Y cuáles fueron las causas. 

El libro más duro fue El amante discreto de 

Lauren Bacall (Visor). Lo escribí en quince 

días de hospitalización de mi hijo Felipe, 

mientras en la habitación de al lado moría uno 

de sus amigos y compañero de clase. Lo es-

cribí en la sala de descanso de familiares, atur-

dido por el drama que suponía el final anun-

ciado de un niño. Fue una experiencia durí-

sima. 

¿Qué libro te ha costado más leer? Motivos. 

Rayuela. Es un libro tan yo que siempre que 

lo leo ðlo he hecho ya muchas vecesð 

vuelvo atrás y vuelvo a releer, y me extasio, y 

me emociono, y me animo a escribir como un 

loquito. Ese libro me pone, me pone mucho. 

Háblanos sobre tu proceso creativo. 

Es simpleé Constante observaci·n, toma de 

notas en cualquier momento en el que siento 

algo especial y escritura diaria de nueve a 

doce todos los días del año. 

Cuando tengo la idea de llevar mi trabajo a un 

libro, busco unidad, y eso es lo que más 

tiempo me lleva. 

¿Influye el paisaje en tu poética? 

No demasiadoé Influyen m§s los cambios de 

ciclo meteorológico, y con ello los cambios 

del paisaje, que en mi pueblo son cambios 

muy drásticos. Sí que me interesa el paisaje 

interior, mi paisaje interior, pues siempre es-

cribo de mí. 

¿Cómo lleva un creativo como tú la pande-

mia? 

Lo peor ha sido no haber podido ver a mi nieto 

lo que deseaba, y perder a mi madre. Por lo 

demás, he ocupado mi tiempo en rematar dos 

poemarios (uno ya publicado, Las afueras), y 

en hacer más de doscientos dibujos y algunas 

obras en papel maché. Y fumar como un lo-

quito, que eso me impele a idear nuevos pro-

yectos creativos. 

¿La aparición de la covid-19 ha influido de al-

guna manera en tu proceso creativo? 

En absoluto. El proceso sigue siendo el 

mismo, aunque yo he cambiado y he subido 

algo de peso (el arroz con leche pandémico es 

un vicio que he pillado en este tiempo). 

¿Qué premio de los que has obtenido te ha he-

cho más ilusión? 

El Gabriel Celaya, porque reconocía lo social 

de mi poesía. Lo llevo con mucho orgullo. 

Cinco autores de cabecera. 

Oliverio Girondo, Ángel González, Cortázar, 

Josep Brodsky, Catulo. 

¿Qué libro o libros estás leyendo en estos mo-

mentos? 

Personae, de Ezra Pound; Punk con salterio, 

de Anna Crowe; Espejito, espejito, de Espe-

ranza Aguirreé Siempre tengo varios libros 

abiertos. 

Por último, me gustaría que nos hablases de 

tus proyectos más inmediatos. 
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Pues tengo un libro cerrado en busca de editor, 

Cómo regar el agua, y estoy con otro al que 

ya le he encontrado título (Restaurante chino 

Gran Hong-Kong)é Đltimamente, estoy en-

redado en procesos de memoria (la memoria 

real, la memoria inventada y la memoria usur-

pada), algo que me divierte mucho y me trae 

algún que otro poema que me deja más o me-

nos satisfechoé Y seguir trabajando con mi 

ONG hasta el infinito y más allá. 

Gracias por la cercanía, por permitir que nues-

tros lectores puedan acercarse al ser humano y 

al poeta, y por el ejemplo de vida que nos das. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Poeta y editor español nacido en Béjar, 

Salamanca en 1957. 

Autor polifacético, ha publicado, además, 

novelas, aforismos y ensayos.  

Parte de su amplia obra está contenida en 

Notario de las horas (1994), Sentado en un 

bar (1995), Paraísos del suicida (2001), 

Vuelta a la nada (2002), El amante discreto 

de Lauren Bacall y Vuelta a la nada (2003, 

en colaboración con José Luis Morante, que 

recoge la obra poética escrita desde 1995 

hasta 2002. Este libro es una muestra de la 

variedad de voces que pueblan su poesía, 

de ese realismo cotidiano adornado de 

elementos fantásticos, la convivencia de 

melancolía e ironía y la mezcla de registros 

y niveles lingüísticos), Con la muerte en los 

talones (2004), El gato sólo quería a Harry 

(2006) y Esa intensa luz que no se ve 

(2007). 

Entre los importantes galardones que ha 

obtenido se destacan el Premio Gabriel 

Celaya por Sesión continua (1996), finalista 

del Premio Nacional del Ministerio de 

Cultura y Premio Rafael Morales por 

Travelling (2003), el premio Ciudad de 

Mérida (2005) por El gato que sólo quería a 

Harry y el Premio Internacional Tardor por 

Paraísos del suicida, en el año 2001.  
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Sé que no es el mejor rincón del mundo 

y ni siquiera la gente es la mejor, 

pero nací aquí 

y mis años primeros me ataron, sin más, 

en un rito ancestral y pagano 

que me obliga a volver 

cada ciclo y quedarme tranquilo 

mirando a los árboles mudos 

y a los torvos edificios del setenta 

ñhormigueros infames de gusto vulgarñ 

que enriquecieron en poco tiempo 

a los cuatro ladrones que siempre 

florecen cuando hay que robar. 

Soy de aquí, no lo niego, 

uno más que debiera haberse ido 

a buscarse una vida mejor 

en la jungla de asfalto 

ñser esclavo con sueldo y patrónñ, 

pero ser de un lugar, 

y saberlo, 

es hermoso, ya sabes. 

Yo le pedía a mi padre, 

que entonces llevaba una chaqueta de punto grueso 

en color gris perla 

y pantalones marengo, 

que me comprase una moto, 

pero no fue posible. 

Las cosas no iban bien. 

Él trabajaba en una pastelería 

y el resto del día echaba horas 

en la calle 

intentando vender lo que fuera 

para traer algo a casa. 

Cuando lo conseguía, 

llegaba silbando 

y con las manos en los bolsillos. 

Me acariciaba los cabellos 

y se sentaba a cenar 

lo que mi madre hubiera podido pillar 

en el mercado. 

Éramos felices, muy felices, 

en aquella miseria tranquila tardofranquista. 

Mi madre reía a carcajadas 

mientras tendía la ropa en los cordeles 

y yo viajaba a veces con mi padre hasta Salamanca 

para hacer acopio de mercaderías en Almacenes Ara. 
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Fue entonces cuando murió Robert Taylor, 

en el sesenta y nueve, 

Lo escuché justo en la curva del club El Cántaro 

mientras mi padre conducía su flamante R8 

de color granate. 

No sé por qué, 

pero aquella muerte me llegó adentro por primera vez, 

pues hacía pocos días que le había visto 

en ôCaravana de mujeresõ 

y lo sentí como un pellizco. 

Mi padre repitió la noticia 

a la vez que la radio: 

òHijo, ha muerto Robert Tayloró 

y yo asentí con la cabeza. 

Quizás fue entonces cuando decidí ser yo, 

este yo de hoy con afán extranjero 

y sonrisa de galán antiguo en los ojos. 

Fui a los sitios que me estaban negados 

e intenté ser uno más 

de aquellos golfos 

con barba de tres días y gafas oscuras, 

pero solo conseguí ser uno más 

mientras me asombraba de éxito 

de los poetas de calle. 

Aníbal Núñez ya deambulaba 

por las calles salmantinas 

con los hombros caídos y una trenka azul marino. 

ôYo quiero ser An²balõ, me dije, 

y jugué a serlo 

hasta que Juanito Montero se quitó la vida 

y me dejó huérfano. 

Mi amigo del alma muerto. 

Mi amigo del alma. 

Mi amigo. 

Debo ser vulgar, 

porque las muertes me han marcado siempre a fuego, 

como a todos, 

y me dejé llevar 

hasta ahora mismo 

por una fiebre intensa 

que me hace vivir cada hora 

como una despedida. 
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El día que murió Robert Taylor, en el 69, 

no lloré, 

pero cuando murió Juanito 

no dejé de llorar 

en unos meses. 

Hoy, 22 de julio del 19, 

sé a ciencia cierta que soy de aquí, 

de este espacio que no es el mejor del mundo 

y de esta gente que no es la mejor; 

sé a lo que pertenezco y lo que me pertenece, 

y estoy bien, 

aunque he de confesar 

que cada tarde 

quiero huir 

y no volver jamás. 

Ser distancia, 

y luego olvido 

y luego nada. 

Nada. 
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Salvador Espriú  

y el mar Mediterráneo  
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  alvador Espriú está conside-

rado como el genuino represen-

tante de la literatura catalana. 

Hijo de un notario, nació en 

1913 en Santa Coloma de Farnells y muy 

pronto se trasladó con su familia a Barcelona, 

donde residiría el resto de su vida. Estudió en 

la Universidad Autónoma de Barcelona, y allí 

se licenció en Derecho y en Historia Antigua. 

La guerra civil impidió que se licenciara tam-

bién en Clásicas. 

Tras la publicación de varias obras narrativas, 

en 1946 aparece su primer libro de poesía, Ce-

menteri de Sinera, inspirado por la muerte de 

su amigo Bartomeu Roselló-Porcel. La medi-

tación sobre la muerte es el tema principal de 

la lírica de Espriú; pero toca además otros 

asuntos universales como el amor y el tiempo. 

El mar Mediterráneo constituye a su vez el lo-

cus amoenus del poeta como también ocurre 

con Homero, Dante, Seferis, Ritsos o Alberti, 

de quien ya hemos hablado aquí. El Medite-

rráneo es el mar esencial como vía de comu-

nicación de la cultura occidental y es el mar de 

la infancia del poeta, que pasaba los veranos 

en Arenys de Mar, la Sinera de sus poemas. 

La primera etapa lírica de Salvaor Espriú está 

compuesta por cinco poemarios: Cementeri de 

Sinera, Les hores, Mrs. Death, El caminat i el 

mur y Final de laberint, tras la que escribe La 

pell de brau (Barcelona, 1960), un libro fun-

damental donde se acerca a los problemas que 

vive su comunidad. Para Espriú, escribir en 

catalán es una forma de militancia contra el 

imperio que impone su idioma. Razones no le 

faltan, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que 

en Barcelona durante la República había siete 

periódicos publicados en catalán y en esa fe-

cha solo quedaba uno. Espriú manifestó que 

varias veces había deseado dejar de escribir, 

pero continuó haciéndolo como una forma de 

reivindicación. 
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En 1963 publica Obra poética, que incluye to-

dos los títulos anteriores más uno inédito Lli-

bre de Sinera. En 1968 Poesía (Obres comple-

tes), donde incorpora algunos poemas inédi-

tos; en 1970 Setmana Santa y en 1973 Poesía 

(Obres completes), la edición definitiva de 

toda su obra poética. 

A lo largo de su vida también publicó una 

treintena de obras narrativas y teatrales. 

Salvador Espriú recibió numerosos premios, 

entre otros, el Premio de las Letras Catalanas 

(1972), la Medalla de Oro de la Generalidad 

de Cataluña (1980) y fue candidato al Nobel 

de Literatura (1971 y 1983). También le con-

cedieron la Cruz de Alfonso X el Sabio, que 

rechazó en 1982. 

Según palabras del autor: ñDetesto los pre-

mios literarios, la avaricia y la suciedad, las 

felicitaciones de Navidad y de onomástica (las 

cuales agradezco, desde aquí de una vez para 

siempre, a la vez que agradezco a mis amigos 

que hagan el favor de no recordarme nunca 

más en esos días), los homenajes, el viento, el 

desorden y el ruido, salir de noche, comer 

fuera de casa, eso que llaman óvida de rela-

ciónô, los conciertos, las confidencias, aconse-

jar, las obscenas expansiones de la vanidad. 

Mientras me dejen tranquilo, estoy dispuesto 

en todo momento a creer de muy buena fe, que 

tú e incluso usted, no importa quién, son los 

mejores escritores del mundoò. 

Salvador Espriú falleció el 22 de febrero de 

1985 y fue enterrado en el cementerio de Si-

nera en Arenys de Mar. 
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XXIV  

 

Quam la llum pujada des del fons del mar 

a llevant comença just a tremolar, 

         he mirat aquesta terra, 

         he mirat aquesta terra. 

 

Quand per la muntanya que tanca el ponent 

el falcó s´enduia la claror del cel, 

          he mirat aquesta terra, 

          he mirat aquesta terra. 

 

Mentre bleixa l´aire malalt de la nit 

y bosques de fosca fresen als camins, 

           he mirat aquesta terra, 

           he mirat aquesta terra. 

 

Quand la pluja porta l´olor de la pols 

de les fulles aspres dels llunyans alocs, 

            he mirat aquesta terra, 

            he mirat aquesta terra. 

 

Quand el vent es parla en la solitud 

dels meus morts que riven d´estar sempre junts, 

             he mirat aquesta terra,  

             he mirat aquesta terra. 

 

Mentre m´envelleixo en el larg esforç 

de passar la rella damunt els records, 

              he mirat aquesta terra, 

              he mirat aquesta terra. 

 

Qual l´estiu ajaca per tot l´adormit 

camp l´ample silenci que estenen les grills, 

               he mirat aquesta terra, 

               he mirat aquesta terra. 

 

Mentre comprenien savis dits de cec 

com l´hivern despulla la son dels sarments, 

                he mirat aquesta terra, 

                he mirat aquesta terra. 

 

Quand la desbocada força dels cavalls 

de l´aiguat de sobte baixa pels rials, 

                 he mirat aquesta terra, 

                 he mirat aquesta terra. 

 

XXIV  

 

Con la luz llegada desde allá del mar 

que a levante empieza justo a despertar, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra. 

 

Cuando en la montaña, poniente a través, 

el halcón las nubes se lleva tras él, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra. 

 

Cuando el aire enfermo parece gemir 

y roen las sombras las sendas sin fin, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra. 

 

Cuando trae la lluvia el áspero olor 

del polvo en los robles del lejano alcor, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra. 

 

Cuando el viento se habla en la gran quietud 

y mis muertos ríen juntos, ya sin luz, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra. 

 

Mientras envejezco en el lento ardor 

de arar sobre el surco del viejo dolor, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra. 

 

Cuando el sol de estío abrasa, el confín 

duerme, y canta el grillo silencio sin fin, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra. 

 

Cuando dedos ciegos llegaban a ver 

del frío las cepas su sueño perder, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra. 

 

Cuando, desbocada, la fuerza brutal 

del torrente arrastra todo el arenal, 

he mirado hacia esta tierra, 

he mirado hacia esta tierra.  
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XXXV 

Enlaire van passant blancs ocells vers el sud, 

avui, per l´ampla llum d´aquest dia tan llarg, 

i a poc a poc acaben camins de bon temps, 

es tanquen les darreres portes a la llibertat. 

Ara toca l´alduf la descarnada mà, 

i els llavis m®s prims ens van dien òhavivó, 

amb espantós amor, mentre ballen i ballen 

sense parar els nostres peus cansats 

i fem riure i riem fins a les llàgrimes, 

fins a l´extrema inquietud de l´alegria. 

Hi ha una mica de vent als pàmpols, als xiprers, 

ran de fonoll, i sempre el mar, i les ales   

ens obren més claror, desperten més desig 

de cel piadós i gran, nou cel de Sepharad. 

 

 

 

XLVIII  

Vius i voldries no sentir-te en el perill: 

tan imperativamente i mostra l´índex de la por 

el camí que porta des d´una lliure mar 

fins aquella riba segura de la mort. 

Has dir òvidaó, has dit òriscó, 

i repeties el mateix amb dos inútils mots. 

No escoltis encara els lladrucs del gos 

dels tres caps, els cants de la nit, rialles d´anorcs 

que desigten que no et resolguis mai a ésdevenir 

qui ets tu, només tu, solitari 

home ðsense un altre nom- y la seva veritat. 

Pensa, treballa, lluita y sofreix per Sepharad, 

sota la pluja i el torb, en l´alegre mar de llamp. 

Car sempre será temps de sortir del perill 

y guanyar orsejant o la cia la tristesa del port. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXXV 

Por sobre el mar ya pasan las aves hacia el sur, 

cruzando la amplia luz del largo día de hoy, 

y poco a poco acaban caminos de tiempo, 

se cierran las postreras puertas a la libertad. 

El adufe la mano reseca tañerá, 

y los labios m§s secos nos van diciendo òhavivó, 

con espantoso amor mientras bailan y bailan 

nuestros cansados pies sin parar, 

al reír y reír hasta las lágrimas, 

hasta la extrema inquietud de la alegría. 

Hay un poco de viento en cepas, en cipreses, 

al ras de menta, y siempre el mar, y las alas 

nos abren más la luz, despiertan más anhelo 

de cielo amigo y grande, cielo de Sepharad. 

 

 

 

XLVIII  

Vives y querrías no sentirte en el peligro: 

tan imperativamente te muestra el índice del miedo 

el camino que lleva desde una libre mar 

a llegar de la muerte a la orilla segura. 

Has dicho òvidaó, has dicho òriesgoó,  

y así con dos vocales repetías lo mismo. 

No escuches jamás los ladridos del can 

Cerbero, los cantos de la noche y las risas de eunucos 

que desean que no te resuelvas nunca a convertirte 

en quien eres, en ti, solitario 

hombre ñsin otro nombreñ y su vieja verdad. 

Piensa, trabaja, lucha y padece por Sepharad, 

bajo la lluvia y el sol, en la alegre mar de rayo. 

Pues siempre será tiempo de salir del peligro 

y ganar, orzando o a la cía, la tristeza del puerto. 
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XXXII  

 

Vent que ha vingut del mar 

xiscla presoner a les reixes dels canyars. 

 

Nosaltres miràvem enllà  

camins del vent, camins de mar: 

barques d´esperança farem avarar. 

 

Els arbres de plata es van allunyant 

molt endins del somni d´aquest temps parat. 

I baixen d´on el record ja tramuntà, 

al llevant imposible dels nostres anys, 

per l´olor del fonoll, per tancats 

d´atzavares i aloc, ventres blans, 

mandroses sargantanes, els rials. 

 

                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXXII  

 

Viento del ancho mar 

chilla prisionero en la reja del cañar. 

 

Nosotros miramos allá 

sendas sin fin, de viento y mar: 

barcas de esperanzas haremos zarpar. 

 

Los árboles de plata van marchando 

a lo hondo del sueño del tiempo pasado. 

Y bajan del recuerdo ya olvidado, 

al levante imposible de nuestros años, 

por el olor de menta, por vallados 

de pita y zarzamora, vientres blancos, 

lagartos perezosos, los arenales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Nota: El primer poema pertenece al Libro de Sinera (Llibre de Sinera) y los otros tres, 

a La piel de toro (La pell de brau). Las traducciones son todas de Santos Hernández. 
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 ifkinôs Festival1, la última pelí-

cula hasta ahora de Woody 

Allen, inauguró la 68 Edición 

del Festival Internacional de 

Cine de San Sebastián. Fue rodada en San Se-

bastián y su trama se desarrolla precisamente 

en este mismo festival. Rifkinôs Festival es 

una reflexión sobre el cine, sobre la función 

del cine, y esto, según los gustos y modelos 

del autor, aunque esta reflexión se haga en 

clave de comedia; a su vez, es un compendio 

de los temas y recursos que el propio Woody 

Allen ha tratado en todas y cada una de sus 

películas. 

Mort Rifkin ðprofesor de cine y escritor ape-

sadumbrado con su primera novelað, acom-

pañado por su mujer Sue, acuden desde Esta-

dos Unidos a San Sebastián para presentar la 

película del joven Philippe, de la cual Sue es 

                                                           

1 ALLEN, Woody, Rifkinôs Festival, 2020, 1 h 32 m. 

Escrita y dirigida por Woody Allen. Estrenada el 3 de 

diciembre de 2020. Protagonizada por Wallace Shawn, 

representante, una película comercial, que ha-

bla en términos también comerciales de la paz 

entre palestinos e israelitas ðque, por otra 

parte, en estos momentos nos sería tan nece-

sariað, y que finalmente se llevará el galar-

dón. 

Que la película reciba el nombre del apellido 

de Mort, Rifkinôs, apodando al Festival es sig-

nificativo. Rifkinôs en aposici·n con Festival. 

¿Qué significado tiene este título?, nos pre-

guntamos. Que las secuencias de filmes que 

los espectadores vamos a presenciar no van a 

ser ninguna de las películas que se presenten 

hipotéticamente en ese festival, sino las se-

cuencias de filmes que Mort, un maduro sexa-

genario, recuerda con admiración al hilo de su 

propia vida dándole la cobertura de la suya 

propia. Es, pues, un festival a su medida, a la 

medida de Mort Rifkin. 

Secuencias inauguradas por Ciudadano Kane 

de Orson Welles y su ñRosebudò, como ejem-

plificación del significado y papel de la infan-

cia, que determinan y explican no solamente 

la vida del magnate Kane, sino también la del 

profesor Mort. Pero no asistimos a ninguna se-

cuencia de aquel filme, repetimos, sino a la re-

creación que Woody Allen nos hace, según las 

claves de aquella película, del significado y 

papel crucial de la infancia en la vida de Mort 

Rifkin. 

Y si con la primera cita rinde un homenaje a 

Ciudadano Kane, con la última será a El ángel 

exterminador de Luis Buñuel ðuno de los 

premios del Festival de San Sebastián tiene 

por nombre el del director españolð. En esta 

secuencia los personajes como en la película 

del director español, hallándose dentro de sus 

propias convenciones y costumbres, no po-

drán atravesar la puerta que les podría posibi-

litar salir de ese autoconfinamiento. 

Gina Gershon, Louis Garrel, Elena Anaya, Enrique 
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Entre Ciudadano Kane y El ángel extermina-

dor nos encontraremos con el cine paródico de 

Fellini, el de Bergman y sus Fresas Salvajes o 

Persona y El séptimo sello, el de Truffaut y 

Jules et Jim o el de Godard y su Al final de la 

escapada. 

El procedimiento será el mismo. Aquellas pe-

lículas ejemplifican la vida de Mort Rifkin, 

que se va narrando a lo largo del filme. 

Sue (Gina Gershon) tendrá un romance con el 

joven director Philippe (Louis Garrel), y por 

este dejará a Mort (Wallace Shawn). La cita 

de Mort con la doctora Jo Rojas (interpretada 

por la española Elena Anaya), aquejado ini-

cialmente por molestias varias, propias de un 

enfermo imaginario como lo es siempre el al-

ter ego de Woody Allen en sus filmes, termi-

nará en un feliz sueño que no se cumplirá. 

Mort, en una reflexión sobre el cine, nos dirá 

qué preguntas y temas debe plantear el cine: 

interrogantes como, ¿qué significado tiene 

nuestra vida?; ¿se halla toda la vida contenida 

en esta nuestra o hay algo más?, etc. Y acudirá 

para ello, preferentemente, al cine europeo 

que tanto gusta Woody Allen. Pues del opti-

mismo del cine americano, nos dice, los pro-

pios americanos quedaron defraudados. 

El triángulo amoroso, presente tanto en Jules 

et Jim como en esta y cada una de las películas 

de Allen, el sexo, la infancia, el pasado, el sen-

tido de la vida, el encuentro con cada uno de 

nosotros mismos, la enfermedad y la muerte 

y, a su vez, el significado del cine y su fun-

ción, así como la del resto de las artes, son tra-

tadas con gran fortuna, dentro del género de la 

comedia, por esta, por ahora última película de 

nuestro autor. 

De este modo, las escenas de la vida de Mort 

Rifkin se van desarrollando a imagen de se-

cuencias de los filmes de su predilección. Son 

el modelo no solamente como arte cinemato-

gráfico, sino también como modelos de vida; 

son, pues, referentes cinematográficos y vita-

les. El cine como arte y el cine como modelo 

de vida, a cuya sombra ðparece decirnos el 

directorð nosotros acompasamos o construi-

mos la nuestra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para ver el trailer pulse aquí. 

https://www.imdb.com/video/vi3300835609?playlistId=tt8593904&ref_=tt_pr_ov_vi
https://www.imdb.com/video/vi3300835609?playlistId=tt8593904&ref_=tt_pr_ov_vi
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Ecuador,  
¿periodismo sin cordura? 
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Magaly Villacrés 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Qué es la cordura?, según el diccionario de la 

Real Academia Española (RAE) es ñla pruden-

cia, sensatez y buen juicioò, es decir, es la ca-

pacidad de pensar y obrar con criterio, refle-

xión y responsabilidad. De este principio no 

debería estar exento el periodismo, más aún 

cuando una población como la del Ecuador, en 

parte, funda las bases de sus creencias y per-

cepciones en la narrativa de los hechos y las 

formas de expresión informativa al respecto.  

El periodismo no es un oficio sencillo ni mu-

cho menos, básico; todo lo contrario. Las for-

mas diversas de narrar un evento sobrepasan 

las palabras, sonidos e imágenes hasta llegar a 

los sentidos de su audiencia; esta, a su vez, re-

cibe la información, la evalúa, la decodifica y 

tamiza, para luego construir sus modos pro-

pios de ver la vida. Recordemos lo sucedido el 

12 de febrero de 1949, cuando Radio 

Quito transmitió una adaptación radial de la 

novela de H.G. Wells, La guerra de los mun-

dos. La versión radial sobre la supuesta inva-

sión marciana fue tan bien hecha que los qui-

teños pensaron que era real y detonó en pánico 

social y, minutos después, furia colectiva con-

tra la emisora. 

Ahora bien, la libertad de expresión está ga-

rantizada como derecho fundamental en la 

Constitución del Ecuador, además, la declara-

ción Universal de los Derechos Humanos 

(1948), en su art²culo 19, menciona que ñtodo 

individuo tiene derecho a la libertad de opi-

nión y de expresión; este derecho incluye el de 

no ser molestado a causa de sus opiniones, el 

de investigar y recibir informaciones y opinio-

nes, y el de difundirlas, sin limitación de fron-

teras, por cualquier medio de expresi·nò.  

Sentadas las bases de estos principios, ¿dónde 

radica el límite de la libertad de expresión aso-

ciada al respeto por el otro o lo distinto? La 

polémica provocada por el programa La Posta 

XXX, trasmitido el domingo 4 de julio por TC 

Televisión, nos deja inmensas dudas sobre la 

interpretación de lo que implica decir con li-

bertad lo que pensamos versus el derecho a no 

ser injuriado, ofendido o desprestigiado bajo 

la premisa del pleno uso de mi libertad indivi-

dual. Durante este programa, se lanzaron dar-

dos sobre la imagen del líder indígena y presi-

dente de la CONAIE (Confederación de Nacio-

nalidades Indígenas del Ecuador), Leonidas 

Iza, además de un acróstico que materializaba 

la agresión a este personaje a través de la pa-

labra ñcabrónò: Campesino, Anarquista, 

Bronquista, Relevante, Obsesivo y Narcisista. 

¿Se podría definir esto como creatividad in-

formativa y libertaria? Al parecer, no.  

Lo simbólico y significativo del momento dis-

torsionó el concepto de la libertad de expre-

sión en un torpe intento asociativo hacia la 

irreverencia periodística. Se mencionaron, 

además, términos como ñmamarrachoò, ñesta-

fadorò, ñrater²a inteligenteò y ñcaraduraò. 

¿Son válidos estos conceptos para censurar un 

personaje, o estamos pecando de exceso de 

susceptibilidad lingüística? Considero que el 

http://revistaoceanum.com/Magaly_Villacres.html
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periodismo debe habitar sobre la criticidad y 

el argumento, pero en un marco de respeto 

más universal. 

Este capítulo nos recuerda al famoso perso-

naje ñel Sincheò, del libro Pantaleón y las vi-

sitadoras del escritor peruano Mario Vargas 

Llosa, un singular locutor de Iquitos que, bajo 

el disfraz de denunciante, se erigía en porta-

voz de la moral, la verdad y el cristianismo 

cada vez que no lograba ser parte de ciertos 

beneficios. Desde el micrófono de la radio ha-

cía trinchera y atacaba a quien no cedía a sus 

demandas privadas u opinaba distinto. Será 

que, como sociedad y medio de comunica-

ción, ¿estamos imitando este comporta-

miento? 

Como era de esperar, las redes sociales del 

Ecuador reventaron con múltiples manifesta-

ciones y posturas. Unos avalaban el ataque al 

líder campesino por ser protagonista de las 

movilizaciones del pasado mes de octubre de 

2019, acus§ndolo de ñcriminal y terroristaò. 

Otros esgrimían conceptos como xenofobia, 

racismo, discriminación, incitación al odio, 

etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leonidas Iza (segundo por la izquierda), líder de la CONAIE. 
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En este punto, dadas las circunstancias y con 

los elementos sobre la mesa, la crítica a estas 

expresiones no radica en un intento masivo 

por silenciar la forma y el lenguaje de este tipo 

de personajes, ni mucho menos se pretende 

alinear un único estilo informativo. Todo lo 

contrario. El público necesita optar por lo di-

verso, lo creativo, lo que irrumpa en sus dis-

positivos móviles y las pantallas de sus hoga-

res, marcando la clara diferencia entre infor-

mación y opinión, basado en un contenido ca-

lificado, contrastado, irreverente incluso, que 

desnude la realidad y constituya un verdadero 

aporte social.  

Falta mucho camino por recorrer en términos 

de comunicación en el país, más aún cuando 

el Estado no logra discriminar entre lo público 

y lo privado. Al parecer, los medios de comu-

nicación del Ecuador se encuentran lejos de 

lograr encajar en la denominada ñautorregula-

ción de la prensaò, mientras se decide revisar 

o modificar la Ley Orgánica de Comunica-

ción.  

Finalmente, el programa La Posta XXX fue 

debut y despedida. Salió del aire. Tan solo 

resta que el amplio sector periodístico se con-

duzca sobre la base del código deontológico 

que la profesión demanda y requiere.   
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Con Sally Rooney  
todo habría sido distinto 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

e joven, leía, por ejemplo, a 

Jane Austen y pensaba ðo eso 

creoð desde el recuerdo lleno 

de jirones, hilachas y descosi-

dos de la vejez, que leer Emma u Orgullo y 

prejuicio suponían la manera más noble y 

digna de acercarme a lo femenino plural. Con-

sideraba que Austen o las Brontë representa-

ban lo distinto frente a la postura vergonzante 

de seguir las instrucciones de la sección feme-

nina para ser una buena esposa. Sí, sí, para mí 

resultaban chuscas aquellas sugerencias como 

evitar las tareas domésticas ruidosas (lavar los 

platos de toda la vida) en pos del respeto al 

merecido descanso del esposo que llegaba ex-

hausto al hogar. Dos tipos de fuentes biblio-

gráficas, por entonces casi únicas, donde chi-

cas de barrio con ínfulas universitarias podía-

mos abrevar. Pero el caudal era raquítico para 

aquellas marisabidillas ignaras que paseaban 

sus apuntes de casa a la facultad de Letras (ida 

y vuelta). Había poquito por entonces, esti-

mado lector. 

Bueno, también llegábamos con una 

larguísima tradición oral de madres, tías, 

abuelas y mujeres mayores en general que nos 

señalaban un universo femenino a ratos legen-

dario y mágico (la mayonesa se corta si la ha-

ces cuando tienes la regla), a ratos manual 

práctico de caza y pesca (los hombres se di-

vierten con las frescas, pero se casan con las 

formales), en ocasiones apuntando al valor del 

mercado (la belleza en la mujer es su mejor 

capital), en ocasiones con pinceladas de esta-

dística y probabilidad (la buenorra todo se lo 

lleva y la fea a dos velas se queda). 

Chicas rarinas y, sobre todo, muy muy muy 

desorientadas. Acabábamos de sustituir el 

bordado del ajuar por los apuntes que empo-

llábamos de modo compulsivo, por cintas de 

casetes con cantautores españoles e hispanoa-

mericanos. Y debíamos convivir con chicos 

que nos tasaban a oj²metro en ñfornicalla y de-

jallaò o ñempollonita, ordenaditaé, hummm-

mmmmm, pero de barrio. Y yo me merezco 

algo mejor, que por algo me ha elegido el cura 

del pueblo para el seminario, por mi val²aò. 

Ingenuas, asistiendo a clases de nombres con 

renombre. Trabajadoras y responsables. Inma-

duras, muy muy inmaduras. Mujeres con una 

historia detrás que apenas les servía para avan-

zar. Debían arriesgarse a abrir nuevas sendas, 

y eso supondría errores, golpes, palos de 

ciego, fracasos, caídas. No teníamos referen-

tes: éramos españolas, de barrio, vivíamos en 

la periferia de la periferia. Ciegas a lo que pa-

saba fuera de la tierrina. ¡Éramos tan españo-

las, tan asturianas, tan de barrio, tan paletas! 

Hoy las cosas son de otra manera. Con los me-

dios digitales la información está en un clic y 

rula r§pido. Ahora las chicas ya sabené 

Y si no, es que no quieren. Ahora una chica de 

barrio lee Conversaciones entre amigos, de 

Sally Rooney y se entera de qué va el rollo. La E
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movida va de orientación sexual compleja, au-

tolesión, poliamor, cultura supremacista 

blanca, ¿monogamia?, gente de altas capaci-

dades intelectuales, reglas dolorosas que son 

una enfermedad diagnosticada, desvalidos 

emocionales. Frances, Bobbi y Sally Rooney, 

personajes y autora de Conversaciones entre 

amigos son de letras. ¡Y, madre mía, cómo 

han cambiado las chicas de letras! 

En mi juventud, si hubiéramos tenido Conver-

saciones entre amigos o Gente normal, de Sa-

lly Rooney, nunca hubiéramos sido tan pale-

tas. Eso sí, seguimos estando solas. Incon-

mensurablemente solas. Con Jane Austen y 

con Sally Rooney. 

 

 

 

 

Sara Pérez Menéndez 

 

 

   costumbro a leer libros que 

suelen tener personajes en 

común, como los libros de 

Arthur Conan Doyle con 

Sherlock Holmes. También acostumbré a leer 

sagas fantásticas, como la tetralogía de Los 

juegos del hambre por Suzanne Collins. Des-

pués de haber hecho un recorrido por varios 

tipos de novelas, con Conversaciones entre 

amigos de Sally Rooney me he desviado hacia 

otro tipo de lectura debido a que no es habitual 

leer historias con este tipo de tramas, que pa-

rece que no llegan a ningún lado, pero que 

realmente tienen un propósito para contarle 

una historia sobre unos personajes al lector. 

En este caso, tenemos como personajes a 

Frances, Bobbi, amigas que fueron pareja en 

el pasado, pero llegaron a romper la pareja y 

al matrimonio de Melissa y Nick. En estos 

años, que haya una pareja en la que se muestra 

a dos mujeres como novias no es inusual, ya 

que se ve que estos años están siendo de puro 

cambio.  

Se hace ver a Frances como la protagonista, 

porque la historia está contada desde su punto 

de vista. Al principio de la relación de amistad 

entre las dos mujeres y el matrimonio, se ve 

un interés de Bobbi hacia Melissa, la fotógrafa 

y ensayista que a medida que el tiempo va 

transcurriendo, su relación va creciendo. Por 

la otra parte, Frances coquetea con Nick, un 

actor que parece que, en el transcurso de la no-

vela, va correspondiendo a Frances, convir-

tiéndose todo en un círculo romántico de cua-

tro personas. 

Son personajes con los cuales la gente podría 

identificarse, como la relación poco sana que 

mantiene Frances con Bobbi. Además, se po-

dría ver reflejado el asunto de los celos por 

una mayor atención en alguien cercano a ti o 

podría notarse en las infidelidades que van 

ocurriendo a lo largo de la trama. 

Este es uno de los temas que se tocan en la 

trama del libro de Rooney, además de verse 

plasmado la autolesión por parte de Frances, 

diversas orientaciones sexuales que com-

prende desde la heterosexualidad a la homo-

sexualidad, la lucha entre la monogamia y la 

poligamia, las aventuras extramaritales. Tam-

bién se hace mención en diversas ocasiones a 

las altas capacidades intelectuales de varios de 

los personajes principales. 

Una de las cosas que más me impresionó fue 

la manera de señalizar los diálogos, inclu-

yendo ocasiones en las que no los marcaban. 
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Fue algo novedoso en la lectura, aunque no 

por ello molesto.  

En varios capítulos pude apreciar la descrip-

ción de Frances por sus dolores menstruales, 

cosa que me asombró debido a la poca fre-

cuencia o, más bien, la nula frecuencia con la 

que los autores incorporan estos rasgos en sus 

personajes femeninos. Normalmente, se 

tiende a mostrar una imagen idílica de los pro-

tagonistas, sin cambios de humor por el ciclo 

o sin mancharse en absoluto por esto. Incluir 

esto en una novela es innovador y efectivo, ya 

que le da a la lectura un valor mucho más hu-

mano. 

Aunque había alguna página que no lograba 

capturarme, en general, es un libro que de-

muestra el mundo como es, y tiene momentos 

realmente impactantes. Trata de manera di-

recta los temas mencionados antes, dando un 

toque único a la lectura. 

Creo que es un libro bien ambientado en lo ac-

tual, además de estar bien escrito, con un ar-

gumento sencillo, aunque opino que por todas 

las críticas positivas que tiene, no llegó a cau-

tivarme mucho. Que no me cautivase no quita 

que no me gustase, ya que es un libro original. 

Es realmente nuevo tener un terreno así en la 

lectura, viendo cómo se describe sin tapujos 

situaciones que podría pasar cualquier mujer 

joven.  
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Verdadeiro ou virtual? 
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María Isilda  Monteiro 

 

 

 

 

 

Crianças a brincar na rua  

debaixo de um sol amigo  

com o azul do céu no olhar,  

ficam mestres a inventar  

jogos de improviso.  

Jogos reais,  

sem artimanhas virtuais. 

São elas os heróis. 

Entram na brincadeira  

com alegria e paixão  

sem precisarem de écran  

nem de violência fictícia,  

rebuscada e imaginada,  

mas sem ser verdadeira.  

Se houver trapos  

faz-se uma bola  

bem redonda e colorida, 

e, com floreados pontapés, 

lá vai o golo  

com estilo e arte,  

que a malta festeja,  

como se chegasse a Marte.  

Grava-se a macaca no chão 

 e todos correm e saltam,  

alegres e felizes,  

como se um passarinho  

lhes cantasse no coração.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Verdadero o virtual? 
 

 

Niños jugando en la calle 

bajo un sol amigo 

con el azul del cielo en la mirada, 

se quedan maestros a inventar 

juegos de improvisación. 

Juegos reales, 

sin artimañas virtuales. 

Ellos son los héroes. 

Entrando en broma 

con alegría y pasión 

sin necesidad de pantalla 

ni de violencia ficticia, 

rebuscada e imaginada, 

pero sin ser verdadera. 

Si hay trapos 

se hace una pelota 

bien redonda y colorida, 

y con patadas floreadas, 

ahí va el gol 

con estilo y arte, 

que los chicos festejan, 

como si llegara a Marte. 

Se dibuja la mona en el suelo 

y todos corren y saltan, 

alegres y felices, 

como si un pajarito 

les cantara en el corazón. 
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Nos bolsos guardam-se bem  

os berlindes e as caricas  

que se sentem na mão,  

num mundo todo real,  

bem longe do virtual.  

Eram tão especiais  

aqueles putos cheios  

de brilho e de luz, 

detentores de uma imaginação  

que, a qualquer um , seduz.  

São tantos os jogos,  

sempre ao ar livre,  

que as divertem! 

É o pião  

que dança como um bailarino, 

 quando solto do fio  

lançado pelo menino.  

E se houver um arco  

novo ou velho,  

logo a alegria nasce, 

pois arranja-se uma gancheta 

e anda-se pela rua  

mais rápido do que um cometa,  

acompanhado pelos outros  

à espera de também  

poderem entrar na festa.  

E quando o sol se põe,  

suados, mas de alma leve,  

ainda olham para as estrelas,  

veem como são belas,  

cumprimentam o luar,  

contentes regressam  

ao lar ao carinho dos pais  

enquanto esperam o jantar... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En los bolsillos se guardan  

las canicas y las chapas 

que se sienten en la mano, 

en un mundo real, 

muy lejos de lo virtual. 

Eran tan especiales 

esos rapaces 

llenos de brillo y de luz, 

poseedores de una imaginación 

que, a cualquiera, seduce. 

¡Son tantos los juegos, 

siempre al aire libre, 

con que se divierten! 

Es la peonza 

que baila como una bailarina, 

cuando escapa de la guita 

lanzada por el niño. 

Y si hay un arco 

nuevo o viejo, 

pronto nace la alegría, 

pues se consigue una gancheta 

y camina por la calle 

más rápido que un cometa, 

acompañado por los demás 

esperando también 

poder sumarse a la fiesta. 

Y cuando el sol se pone, 

sudados, pero de alma ligera, 

todavía miran las estrellas, 

ven lo hermosas que son, 

saludan a la luz de la luna, 

felices vuelven a casa 

al cariño de los padres 

mientras esperan la cena... 
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Arredonda a saia, Maria! 
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María Isilda Monteiro 

 

 

 

 

 

 

 

Vem, Manel! Segura-me,  

que eu vou rodopiar 

 e a minha saia rodar. 

Roda, roda, prenda minha,  

que a saia que trazes vestida, 

é bonita e bem feitinha.  

Cosida, à noite, ao serão,  

ficou linda e perfeita,  

assim como o avental  

que eu vejo a flutuar  

ora para a esquerda  

ora para a direita,  

tal como uma onda do mar, 

tocada pela brisa  

num vaivém, a dançar...  

Vamos, Maria!  

Está lá fora a lua cheia  

prateada e redondinha  

com inveja da tua saia,  

que roda como um pião  

lançado com alegria  

pela minha ágil mão.  

-"Bora lá", Manel!  

Bailaremos a noite inteira,  

arredondando a minha saia 

neste festival do Centro Beira,  

que nos aquece o coração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Que vuele la falda, María! 
 

 

¡Ven, Manel! Abrázame, 

que voy a girar 

y mi falda vuela. 

Vuela, vuela, prenda mía, 

que la falda que traes puesta, 

es bonita y bien hecha. 

Cosida por la noche, al sereno, 

quedó hermosa y perfecta, 

así como el delantal 

que veo flotando 

ahora a la izquierda 

ahora a la derecha, 

como una ola de mar, 

tocada por la brisa 

en un vaivén, bailando... 

¡Vamos, María! 

Está afuera la luna llena 

Plateada y redondita 

con envidia de tu falda, 

que rueda como una peonza 

lanzada con alegría 

por mi ágil mano. 

¡Vamos, Manel! 

Bailaremos la noche entera, 

Haciendo volar mi falda 

en este festival del Centro Beira, 

que nos conforta el corazón. 
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A masa e o muiño: 

Eduardo Estévez 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

duardo Estévez (Buenos Ai-

res, 1969) comenzó a escribir 

en Buenos Aires, donde vivió 

hasta los veinte años. Tras un 

breve paso por Caracas, se instaló en Galicia 

donde publicó una extensa obra poética en 

lengua gallega por la que obtuvo algunos pre-

mios. De todo esto puede destacarse: Só 

paxaros saíron desta boca (Solo pájaros sa-

lieron de esta boca, 1998, accésit del Premio 

de Poesía Miguel González Garcés, Lúa gris 

(Luna gris, 1999, finalista del Premio Tivoli 

Europa), Caderno apócrifo da pequena de-

funta (Cuaderno apócrifo de la pequeña di-

funta, 2003, XV Premio Eusebio Lorenzo Ba-

leirón), Derrotas (2004, VI Premio de Poesía 

Concello de Carral), Construcións (2008), de 

baleas (2017), Nós-dentro (2018) y As liñas 

do frío (Las líneas del frío, 2021).  

Es autor, además, de diversos proyectos lite-

rarios digitales como ñen construci·nò, ñesca 

e pedraò o ñde baleasò as² como de proyectos 

de colaboración con artistas de otras expre-

siones (fotografía, plástica o música). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Algunos textos suyos fueron traducidos al 

inglés, italiano y castellano para ediciones 

digitales y obras colectivas impresas. 

También realiza trabajos de editor, 

coordinador de certámenes literarios y de 

talleres de escritura. 

(Biografía ofrecida por el propio autor) 
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arte poética (IV) 

 

 

cal a necesidade 

de falar dun mesmo 

no poema? 

 

recendemos mellor  

cá terra despois da chuvia? 

 

levamos no rostro as cores do outono? 

 

somos acaso máis fermosos 

que cada amante novo de cavafis? 

 

 

del libro Construcións (2008) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arte poética (IV) 

 

 

¿cuál la necesidad 

de hablar de uno mismo 

en el poema? 

 

olemos mejor  

que la tierra después de la lluvia? 

 

llevamos en el rostro los colores del otoño? 

 

somos acaso más hermosos 

que cada amante nuevo de cavafis? 
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no salón baleiro 

un piano 

 

ninguén o toca pero 

ás veces 

as cordas durmidas 

emiten sons tenues 

 

responden ás vibracións 

circundantes 

 

pequenas alteracións 

na melodía do cotián 

 

e é como se o instrumento 

latexase 

 

 

 

o fenómeno chámase simpatía 

pero é triste como 

unha sala de estar 

na que todo permanece 

en cadanseu sitio 

 

 

 

pasos no andar de arriba 

sosteñen un la 

bemol 

 

unha porta 

re 

 

pausa 

 

 

por entre as contras mal pechadas 

unha raiola deséñase 

na madeira do chan 

 

unha liña tenue 

de po 

no aire inmóbil 

 

  del libro [sen-fin]  (2019) 

 

en el salón vacío 

un piano 

 

nadie lo toca pero 

a veces 

las cuerdas dormidas 

emiten sonidos tenues 

 

responden a las vibraciones 

circundantes 

 

pequeñas alteraciones 

en la melodía de lo cotidiano 

 

y es como si el instrumento 

latiese 

 

 

 

el fenómeno se llama simpatía 

pero es triste como 

una sala de estar 

en la que todo permanece 

en su sitio 

 

 

 

pasos en el piso superior 

sostienen un la 

bemol 

 

una puerta 

re 

 

pausa 

 

 

por entre las contras mal cerradas 

un rayo de luz se dibuja 

en la madera del suelo 

 

una línea tenue 

de polvo 

en el aire inmóvil 
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Canción 10 

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
A carón do peirao, 
no chapuzar da auga contra a beira do muro 
 
e o ferro podrecendo. 
 
Só unha imaxe para o barco. 
Só o recendo. 
 
De cada percepción o intérprete. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En pie y en el muelle, 
en el chapotear del agua contra el lateral  
del muro 
 
y el hierro pudriéndo 
se. 
 
Solo una imagen para el barco. 
Solo el olor. 
 
De cada percepción el intérprete. 
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Espuma de mar 

 
























































































