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l verano es buena época para el negocio del libro. Y el primer verano después 

de las restricciones sociales, mejor aún, porque los eventos recuperan su forma 

y funcionamiento ñde toda la vidaò. Y el p¼blico lo agradece; los n¼meros ðla 

economía, sin la cual sería imposible explicar ninguna actividad humanað se-

rán buenos sin duda y nada hay más positivo para que la literatura avance: las ganancias de 

editoriales, distribuidoras y libreros son el aceite que engrasa la máquina encargada de convertir 

las palabras en libro. Si cualquiera de esos engranajes no se mueve, autores y lectores perderían 

el nexo que supone el libro y quedarían desconectados; las palabras, olvidadas y el papel, vacío. 

Muchas veces, desde posiciones enrocadas en el propio ego y desde pensamientos tan 

sublimes como exclusivos, se tiene tendencia a denostar el éxito, sobre todo, cuando es ajeno 

y alcanza cotas muy elevadas; se habla con ligereza ðcuando no sin fundamentoð de esos 

autores que acumulan hileras hectométricas de lectores ávidos de firma; popular y exitoso se 

asocia a baja calidad, mientras otras obras excelsas apenas reciben un puñado de visitas. Sí, es 

cierto que cualquier persona mediática puede escribir un libro, como hicieron o hacen Kiko 

Rivera, Belén Esteban, Mariano Rajoy, Pedro Sánchez, Pablo M. Iglesias o Miguel A. Revilla, 

por hacer una lista que resulte ñdivertidaò para todos los citados y molesta para los aludidos 

por asociación vicaria. Y también es cierto que dicho libro alcanza el éxito por el autor ðla 

causa por la que la editorial decide o solicita publicarloð sin menoscabo de que el contenido 

sea mejor o peor y de que la prosa sea extraordinaria, rastrera o mediopensionista; aquí no 

entro, porque la probabilidad de que lea a alguno de los anteriores es casi nula. Pero también 

es verdad que los dineros producidos en esas ventas permiten una cierta holgura económica en 

las editoriales, quizá suficiente para mantenerse vivas o, incluso, para afrontar apuestas más 

dudosas o para editar ese otro libro que tiene mucha calidad, pero que cuyo autor carece de 

soporte mediático y su perfil social se reduce a un círculo de poco diámetro. 

Las ferias del libro parecen funcionar bien en este verano. Eso es bueno. ñBuenoò sin 

peros, apellidos ni modificadores; simplemente bueno. Lean. 

 

Miguel A. Pérez 
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Muerte en Santa Rita,  
de Elia Barceló 
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 Consuelo Abellán 

 

 

 

 

 

 

lia Barceló (Elda, Alicante, 

1957) es una autora española 

que comenzó su trayectoria li-

teraria escribiendo ciencia fic-

ción, cuando aún eran muy pocas las mujeres 

que se atrevían a hacerlo, y menos aún las 

que conseguían publicar en nuestro país. Sus 

obras alcanzaron tal repercusión, incluso a 

nivel internacional, que a día de hoy se la co-

noce como una de las tres damas de la ciencia 

ficción en lengua castellana, junto a la argen-

tina Angélica Gorodischer (Buenos Aires, 

1928 - Rosario, 2022) y a la cubana Daína 

Chaviano (La Habana, 1957). Algunas de 

esas primeras obras han sido reeditadas re-

cientemente, como El secreto del orfebre 

(Roca, 2017) Sagrada (Sportula, 2018) o 

Consecuencias naturales (Crononauta, 

2019).  

En la actualidad sigue cultivando los géneros 

fantásticos, a través de novelas dirigidas al 

público juvenil, con notable éxito de crítica y 

repercusión mediática, como demuestra la 

concesión en 2020 del Premio Nacional de 

Literatura Infantil y Juvenil por El efecto 

Frankenstein (EDEBÉ, 2019), entre otros 

muchos. 

En cuanto a su producción literaria para adul-

tos, en los últimos años ha dado un giro hacia 

géneros más realistas, con novelas como El 

color del silencio (Roca, 2017), Las largas 

sombras (Roca, 2018), o El eco de la piel 

(Roca, 2019). Con sus dos últimas novelas, 

La noche de plata (Roca, 2020) y Muerte en 

Santa Rita (Roca, 2022), la autora se zambu-

lle de lleno en la novela negra, manteniendo 

siempre su particular visión y estilo personal. 

Cualquiera que se acerque a la sinopsis de 

Muerte en Santa Rita verá enseguida el para-

lelismo con las historias típicas de Agatha 

Christie y el pequeño guiño que la autora ha 

querido hacerle. La novela se desarrolla en 

un lugar cerrado en el que convive un nutrido 

grupo de personas. Se produce una muerte y 

todos los personajes tienen un motivo y han 

tenido ocasión de cometer el presunto asesi-

nato, por lo que todos son, a priori, sospecho-

sos. Tenemos, por lo tanto, una trama típica 

de novelas de detectives, en la que el «¿quién 

lo hizo?» es uno de los principales intereses 

ðpero solo uno de ellos, como comentaré 

más adelanteð. Además, uno de los perso-

najes centrales, Sofía, es una nonagenaria y 

prolífica escritora de novelas románticas y de 

detectives, con lo que el homenaje a la autora 

británica no puede ser más claro. 

Sin embargo, ahí es donde termina toda simi-

litud con las novelas de Agatha Christie o con 

las historias más canónicas del género. Por 

ejemplo, la consabida muerte que dará co-

mienzo a la acción detectivesca no se pro-

duce al inicio de la novela, como suele ser 

habitual, sino bien entrado el segundo cuarto 

de la misma. ¿Y qué pasa en las páginas an-

teriores? Si digo que se dedican a la presen-

tación del idílico escenario, los personajes y 

su contexto puede sonar a introducción exce-

sivamente larga o, incluso, a novela lenta. 
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Pero no es el caso y, aunque en resumidas 

cuentas, es exactamente eso lo que hay, esa 

minuciosa introducción no solo se hace nece-

saria, sino que resulta muy disfrutable en sí 

misma. 

Y es que las personas que residen en Santa 

Rita son, cada una de ellas por separado, muy 

especiales ðsobre todo Sofía, la escritora 

nonagenaria, Candy, su asistente británica, 

Greta, sobrina y traductora de Sofía y Robles, 

policía retiradoð. Y, en conjunto, constitu-

yen una comunidad que no es en absoluto tí-

pica ni se puede describir con un par de fra-

ses. Santa Rita, tras haber sido balneario para 

la jet set y sanatorio para mujeres que pade-

cían «de los nervios» ðeufemismo tras el 

que se ocultaban todo tipo de situaciones «in-

cómodas»ð, es ahora el lugar de residencia 

de un grupo de personas de muy variada edad 

y condición, que comparten gastos y tareas 

domésticas, apoyándose unas a otras, cada 

una en la medida de sus posibilidades.  

 

 

 

Por otro lado, en Muerte en Santa Rita ni si-

quiera está claro que se haya cometido un cri-

men. La duda sobre si la muerte del odioso 

personaje es el resultado de un asesinato o de 

un desafortunado accidente permanece hasta 

las últimas páginas de la novela. De esta 

forma, el lector no solo se pregunta quién lo 

hizo sino, en última instancia, si lo hizo al-

guien, como una vuelta de tuerca adicional a 

la intriga propia del género detectivesco. 

Y, para terminar de alejarse de tópicos mani-

dos y directrices canónicas, el interés de esta 

novela no se centra únicamente en averiguar 

si alguien mató a la víctima o si esta se murió 

sola, sino en secretos añejos que irrumpen 

con fuerza en el presente de los personajes, 

lo cual es una constante en las últimas nove-

las de Elia Barceló. En concreto, «el muerto» 

de Santa Rita es alguien del pasado de Sofía 

que aparece bruscamente en la comunidad, 

con oscuras intenciones, y que amenaza la 

paz, la armonía e incluso el futuro de sus ha-

bitantes. 

La inexplicable reacción de Sofía, unida a 

cierto manuscrito que insinúa o promete ju-

gosas revelaciones antes de desaparecer, ren-

cillas del pasado de Greta y una complica-

ción añadida con tráfico de estupefacientes 

de por medio hacen de Muerte en Santa Rita 

una novela en la que la intriga es la reina in-

discutible, pero no solo por descubrir al ase-

sino, sino por todo lo que rodea a esa muerte, 

a los habitantes de Santa Rita y, sobre todo, a 

su carismática dueña. 

La novela tiene, además, otros indudables 

atractivos. Por un lado, la ambientación me-

diterránea, colorida y luminosa, tiene un 

efecto envolvente que contrasta fuertemente 

con la anterior novela de Barceló, La noche 

de plata, ambientada en el invierno vienés. 

Por otro, es muy notable la variedad y com-

plejidad de todos los personajes de la novela 

aunque, sin duda alguna, el que destaca por 

encima de todos es el de Sofía. Desde el prin-

cipio se revela como una mujer especial, 
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fuerte, resolutiva y sin ningún tipo de preo-

cupación por el qué dirán ni por las conven-

ciones sociales, realmente muy adelantada a 

la época en la que le tocó vivir. A sus más de 

noventa años sigue haciendo gala de ese ca-

rácter indómito y ejerciendo su fascinación 

sobre quienes la rodean. Todos los diálogos 

de la novela, en general, son ágiles y chis-

peantes, pero aquellos en los que interviene 

Sofía resultan memorables y, en ellos, la au-

tora hace especial gala de su fino sentido del 

humor. 

Por último, la propia idea de una comunidad 

de personas que conviven, sin lazos familia-

res que las unan entre ellas, con el único pro-

pósito de apoyarse mutuamente y contribuir 

a la comodidad y felicidad colectivas resulta 

interesante y, cuando menos, llamativa. Aun-

que al principio Santa Rita se le presente al 

lector como una forma de organización ideal 

y hasta un tanto utópica, poco a poco irá re-

velando sus debilidades y claroscuros pues, 

evidentemente, la perfección no existe. 

No sería justa con el posible futuro lector de 

la novela si no advirtiera que no todos los 

misterios que se plantean quedan resueltos al 

final del libro ðaunque el principal sí, por 

supuestoð. Lo cierto es que Santa Rita, sus 

habitantes y, sobre todo, Sofía, dan para es-

cribir mucho más sobre ellos y, por suerte, la 

autora ya ha revelado su intención de hacerlo 

en una próxima obra. 

En resumen, Muerte en Santa Rita es una no-

vela negra con un planteamiento original que 

la aleja de los tópicos más manidos del gé-

nero, en la que Elia Barceló muestra su ex-

cepcional habilidad en la creación de perso-

najes complejos, en el manejo del tiempo y el 

ritmo narrativos y en la dosificación de la in-

formación para alimentar sin cesar el interés 

del lector. 
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anuel Rivas Barrós, (La Co-

ruña, 1957) es periodista, no-

velista, ensayista y poeta. Es-

tudió Ciencias de la Informa-

ción en Madrid y desde 2009 es miembro de 

La Real Academia Gallega y Doctor ñHono-

ris causaò por La Universidad de La Coru¶a. 

Colaborador de los diarios El País, La Voz de 

Galicia y El Ideal Gallego, su obra está es-

crita mayoritariamente en gallego con tra-

ducciones muy frecuentes al castellano. Ob-

tuvo el Premio Torrente Ballester a la Narra-

tiva y el Premio Nacional a la Narrativa por 

su novela ¿Qué me quieres, amor? (1995). 

Un millón de vacas (1990), El lápiz del car-

pintero (1998), llevada al cine por Antón 

Reixa en 2002, Ella, maldita alma (1999), 

Los libros arden mal (2006), Vivir sin per-

miso (2018), convertida en exitosa serie de 

televisión, son algunas de sus obras. 

¿Qué me quieres, amor? consta de 16 relatos, 

tres de ellos ðñLa lengua de las mariposasò, 

ñUn saxo en la nieblaò y ñCarmiñaòð cons-

tituyen la base de la película La lengua de las 

mariposas (1999), que obtuvo un gran éxito, 

dirigida por José Luis Cuerda con guion del 

propio autor, del director y del añorado Ra-

fael Azcona. 

En el relato ñUn saxo en la nieblaò, un cha-

val de quince años entra a formar parte de La 

Orquesta Azul, y despierta al amor cuando la 

orquesta acude a una remota aldea para una 

actuación veraniega, y conoce a la esposa del 

Delegado de la Comisión de Fiestas, que es 

casi una niña y en cuya casa se aloja. La nie-

bla invade el recinto de la verbena, el saxo 

vuela en las manos del chico, mientras ve ale-

jarse de la mano de su marido a su amor im-

posibleé 

 

ðàSabes tocar el ñFrancisco Alegreò? Sabes, 

¿verdad? Pues ya está. 

Me había dado una dirección para acudir al 

ensayo. Cuando llegué allí supe que no había 

marcha atrás. El lugar era el primer piso de la 

fábrica Chocolate Exprés. De hecho, la Or-

questa Azul tenía un suculento contrato publi-

citario.                                      

Chocolate Exprés 

¡Ay, qué rico es! 

 

Había que corear esa frase tres o cuatro veces 

en cada actuación. A cambio, la fábrica nos 

daba una tableta de chocolate a cada uno. Ha-

blo del año 49, para que se me entienda. Había 

temporadas de insípidos olores, de caldo, de 

mugre, de pan negro. Cuando llegabas a casa 

con chocolate, los ojos de los hermanos pe-

queños se encendían como candelas ante un 

santo. Sí, qué rico era el Chocolate Exprés. 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Manuel Rivas es un autor comprometido con 

los problemas sociales, miembro de Green-

pace y de la Plataforma ciudadana ñNunca 

maisò nacida a ra²z del desastre medioam-

biental ocasionado por el Prestige y en la ac-

tualidad la voz más sobresaliente de la Lite-

ratura Gallega contemporánea. La sublime 

utilización de las palabras y los entrañables 

personajes dotan a sus conmovedoras histo-

rias de lirismo y de una aureola delicada y 

cautivadora que remueve la conciencia de los 

lectores. 
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Hamnet, Maggie O´Farrell 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

a escritura de Maggie O´Fa-

rrell me recuerda a la de Gar-

cía Márquez. Es una escritura 

de algodón de azúcar que se 

paladea mientras se lee y después se desva-

nece de pura y sencilla, en sombra, en nada. 

Una escritura que solo tiene presente, que ad-

mite mal antes y después. La novelista es una 

maga de la palabra mientras el lector oficia 

con ella en el acto eucarístico de transubstan-

ciar el cuerpo y la sangre de Cristo. Tras la 

comunión, todo resulta evanescente. 

¿Y qué hay de milagroso en la escritura de la 

irlandesa? Detalles. Miles de detalles de una 

vida doméstica y rural: miel deslizándose por 

un cucharón de cocina, manzanas listadas de 

luz y sombra en un cobertizo al sol, agua de 

espliego oreando sábanas de algodón, olor a 

leña y cera. Mezcla exquisita. Una miríada de 

detalles que constituyen la esencia de esta es-

critura mágica. 

Detalles. 

Vale, detalles. 

¿Algo más? 

Sí. 

Ángulos de enfoque. La apertura de la novela 

lo deja negro sobre blanco: 

Un niño baja unas escaleras. 

Es un tramo angosto que se revuelve sobre sí 

mismo. El niño avanza lentamente deslizando 

la espalda por la pared con un golpe seco de 

bota en cada escalón. 

Casi al final se detiene un momento y se 

vuelve a mirar el camino andado. De pronto 

salta resueltamente los tres últimos peldaños, 

como de costumbre. Al llegar al suelo, tro-

pieza y se cae de rodillas en las losas. 

[é] 

Se levanta, se frota las piernas. Mira a un lado, 

hacia las escaleras; mira al otro, no sabe 

adónde ir. 

[é] 

El pulso de las rodillas magulladas se acom-

pasa con los latidos del corazón. Pone una 

mano en el pestillo de la puerta de las escale-

ras y levanta la punta de la gastada bota de piel 

como si fuera a moverse, a echar a correr. 

 (p. 15) 

Literatura y cine. Si en los albores del cine, 

este se nutrió de los argumentos, de las intri-

gas literarias; especialmente, de la novela 

realista, en Hamnet hay una influencia del 

guion cinematográfico. No del guion litera-

rio. Se trata del aporte del guion técnico, el 

que rige movimientos, planos, escenas, mo-

vimientos de cámara, encuadres, iluminación 

y demás. Desde mi punto de vista, Hamnet es 

un guion cinematográfico técnico escrito con 

excelencia literaria. 

¿Y la novela encuentra mejor resonancia en 

algún tipo de lector? Sí. Me parece una no-

vela ñdisfrutonaò para mujeres que hayan te-

nido una infancia rural y que estén familiari-

zadas con las tareas domésticas. Son lectoras 

difíciles de encontrar, lo sé, puesto que están 
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ñdesclasadasò, ya que han crecido en un am-

biente analfabeto y han subido solas la escala 

cultural y, en ocasiones, han pagado un 

peaje: el alejamiento de sus raíces. Véanse 

novelas como El lugar, de Annie Ernaux o de 

aparición más reciente Una educación, de 

Tara Westover. 

Dejando a un lado esta situación idílica, el 

abanico de lectores para esta novela es vasto 

y llega también a aquellos que busquen un 

mero pasatiempo. De hecho, crítica y lecto-

res la han valorado como unas de los diez 

mejores libros de 2020. Aúna, pues, calidad 

y popularidad. 

 

 

 

Incluyo aquí un vídeo de un laboratorio de 

danza sobre la muerte de Hamlet. ¿Que qué 

tiene que ver con lo anterior? Básicamente 

muy poco, pero me gusta y me apetece. Tam-

poco hay por qué razonarlo todo, ¿no creen? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

https://www.youtube.com/watch?v=0Oct07IaeGw
https://www.youtube.com/watch?v=0Oct07IaeGw
https://www.youtube.com/watch?v=0Oct07IaeGw
https://www.youtube.com/watch?v=0Oct07IaeGw
https://www.youtube.com/watch?v=0Oct07IaeGw
https://www.youtube.com/watch?v=0Oct07IaeGw
https://www.youtube.com/watch?v=0Oct07IaeGw
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W. Somerset Maugham,  

El velo pintado 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

illiam Somerset Maugham 

(1874 París - 1965 Niza) fue 

un escritor en lengua inglesa, 

que escribió novelas, cuentos, 

obras de teatro y ensayos, y gozó de gran po-

pularidad. Bastantes de sus obras fueron lle-

vadas al cine, y esto, por realizadores de la 

talla de Raoul Walsh, William Wyler, Alfred 

Hitchcock y Robert Siodmak, entre otros1.  

El velo pintado ha sido objeto de adaptación 

cinematográfica en dos ocasiones; de la 

                                                 
1 Raoul Walsh (La dama de oriente, 1925), Jean de 

Limour (La carta, 1929), William Wyler (La carta, 

1940), Lewis Milestone (Lluvia, 1932), John Cro-

mwell (Cautivo del deseo, 1934), Richard Boleslaw-

ski (El velo pintado, 1934), Alfred Hitchcock (El 

agente secreto, 1936), Robert Siodmak (Luz en el 

alma, 1944), Edmund Goulding (El filo de la navaja, 

1946, y Servidumbre humana, en el mismo año), Ist-

van Szabo (Conociendo a Julia, 2004), John Curran 

(El velo pintado, 2006), etc., etc. 

mano de Richard Boleslawski en 1934 y de 

John Curran en 2006. Pero no son de las ver-

siones cinematográficas de las que voy a ha-

blar, sino de la novela. 

Nos asombra muy a favor del autor cómo ha 

construido esta novela, El velo pintado2, en 

la que el lector asiste con deleite no sola-

mente al desarrollo de una historia, de un ar-

gumento, sino que, al mismo tiempo ðde la 

mano del narradorð va desvelando el signi-

ficado de esa historia, de ese argumento, va 

descorriendo ese velo, ñel velo pintado al que 

quienes viven llaman vidaò, según nos dice 

la cita tomada de los versos de Shelley con la 

que se inaugura.  

Y es que es muy interesante observar en sus 

obras esa diferencia entre tema y argumento. 

Lo apreciamos también en los relatos que in-

tegran el volumen titulado El impulso crea-

tivo y otros cuentos3. Coincidiendo en algu-

nos de ellos en las difíciles, complicadas y, 

en ocasiones, violentas relaciones de pareja 

entre hombres y mujeres. Y esto en cuanto al 

argumento. Pues el tema trasciende el argu-

mento como veremos ex profeso en El velo 

pintado, para llevarnos, junto con el derro-

tero o el caminar del personaje, a una bús-

queda de sentido.  

Nos gusta ponernos en la cabeza del autor e 

imaginar cómo ha sido el proceso de cons-

trucción de la novela. En este punto pensa-

mos que la ha construido como si resolviese 

2 W. Somerset Maugham, El velo pintado. (The pain-

ted veil). Traducción de Eduardo Iriarte. Debolsillo, 

Penguin Random House, Grupo editorial, Barcelona, 

2021. 
3 W. Somerset Maugham, El impulso creativo y otros 

cuentos, 2017, traducción de Jordo Fibla, Editorial 

Atalanta, Girona. Cuentos como El grano ajeno, cuyo 

final es un suicidio. El sueño, en el que tiene lugar un 

mujericidio. Antes de la fiesta, en el que la mujer de-

güella al marido. Pecios, donde el marido mata al 

amante de la mujer, etc. 

https://revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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de manera narrativa lo que previamente hu-

biese imaginado como un muy concreto pro-

ceso teatral, y esto en cuanto a estructura in-

terna (planteamiento, desarrollo y conclu-

sión), argumento y personajes, y, una vez ha 

ideado mentalmente este proceso, le ha dado 

forma novelística. Tan fiel ha sido el autor al 

tema que le ha dado forma.  

En el prólogo que antecede a la misma nos 

dice que la historia se la sugirió unos versos 

de la Divina Comedia de Dante Alighieri 

cuando estudiaba medicina en el Hospital de 

Saint Thomas y las vacaciones de Pascua le 

permitieron tomarse unas semanas libres via-

jando a Italia, Génova, Pisa y luego, a Flo-

rencia.  

Estos versos dicen así: 

¡Ah!, cuando hayas regresado al mundo  

y descansado de la larga ruta 

ñsiguió un tercer espíritu al segundoñ, 

acuérdate de mí, soy Pía; 

Siena me hizo, y me deshizo Maremma: 

bien lo sabe 

el que me desposó con su gema. 

Escribe después que ñes la única novela de 

cuantas he escrito en la que partí de una his-

toria y no de un personaje; que escogí los per-

sonajes de manera que encajaran en la histo-

ria que iba desarrollandoò4.  

De los versos de la Divina Comedia que he 

citado, Somerset Maugham añade que solía 

repetirse el verso ñSiena me hizo; me deshizo 

Maremmaò. En el recorrido de la protago-

nista de El velo pintado vamos a asistir a un 

proceso semejante de construcción con el que 

comienza la novela y de deconstrucción o de 

negación en el caminar siguiente.  

                                                 
4 ñé que es la única novela de cuantas he escrito en la 

que partí de una historia y no de un personaje. Cuesta 

explicar la relación entre este y la trama. No es posible 

crear un personaje en el vacío; en cuanto piensas en él, 

lo imaginas en una situación, haciendo algo, de ma-

nera que tanto él como sus acciones, o al menos su 

Siguiendo con el prólogo citado, el autor es-

cribe que Pía era una dama de Siena cuyo 

marido, que sospechaba que ella le era infiel, 

pero que no la asesinaba por temor a la reac-

ción de su familia, la llevó a su castillo de 

Maremma convencido de que los aires noci-

vos del lugar obrarían el mismo efecto; pero 

tanto tardaba ella en morir que el hombre se 

impacientó y mandó defenestrarla. 

 

 

 

El novelista la ve como una historia moderna. 

Un largo viaje a China le sugiere la ambien-

tación. Esa historia moderna que encaja con 

los versos de la Divina Comedia de Dante es 

la historia de un adulterio, que en su novela 

se focaliza fuertemente en el personaje feme-

nino principal, verdadera protagonista de la 

historia, en Kitty. 

A partir de ahí, su andadura externa va a abrir 

una brecha en su interioridad buscando una 

acción principal, parecen ser el resultado de un acto 

simultáneo de la imaginación. En este caso, no obs-

tante, escogí los personajes de manera que encajaran 

en la historia que iba desarrollando; los elaboré a partir 

de personas que había conocido tiempo atrás en cir-

cunstancias diferentesò. Pág. 10 
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significación, un sentido en la vida y desen-

tra¶ando, ñel velo pintado al que quienes vi-

ven llaman Vidaò, seg¼n dice la cita inicial, 

o, de otro modo, descorriendo el velo.  

La novela comienza con una escena de adul-

terio en una casa en Hong-Kong. Kitty, una 

mujer joven convencional, educada para el 

matrimonio y casada con Walter Fane, (bió-

logo de profesión), de quien ella no está ena-

morada y no ama, se encuentra en una habi-

tación de su casa con el seductor y vanidoso 

Charles Townsend, que ostenta un cargo di-

plomático en aquella ciudad. 

¿Ha llegado entre tanto Walter, se preguntan, 

y ha intentado abrir la puerta de la habitación, 

dado que han visto cómo giraba el pomo? 

¿Walter conoce el adulterio de su mujer? Sa-

bido efectivamente por este, propondrá a 

Kitty o bien casarse con Charles tras una de-

manda de divorcio o, en caso contrario, si 

quiere continuar con él, lo hará yéndose jun-

tos a Mei Tan Fu, lugar donde azota el cólera 

como una flor malsana y donde el misionero 

a quien Walter va a reemplazar acaba de mo-

rir.  

Kitty irá a ver a Charles para contarle la con-

versación mantenida con su marido. Su 

amante rechaza el divorcio. No le puede ha-

cer eso a su mujer, en quien confía; su repu-

tación y su cargo, además, se verían también 

debilitados; de modo que Kitty toma la deci-

sión de seguir a su marido a Mei Tan Fu, la 

aldea del cólera.  

Aquí comenzará la segunda parte, la parte 

central o desarrollo de la novela. Mientras 

Walter trabaja infatigablemente y adquiere 

fama de héroe, Kitty se dirige a un convento 

de monjas y se presenta pidiendo a la supe-

riora trabajar con ellas en la enfermería. No 

consienten esto, tarea encomendada a los so-

dados, pero sí le encargan el cuidado de las 

pequeñas huérfanas. 

 

 

 

Kitty aprecia un secreto que rige las vidas de 

las monjas y al que ella permanece ausente. 

Previamente, ha conocido a Waddington, 

quien les ha recibido al llegar a la aldea y ha 

sido quien le ha acompañado hasta el con-

vento. Este le presenta, a su vez, a la mujer 

manchú con quien convive, quien, enamo-

rada de él, lo ha seguido hasta allí, pese a que 

él ha procurado desentenderse una y otra vez 

de ella. También Kitty observa un misterio en 

el rostro de esa mujer. 

Kitty está embarazada y, al comunicárselo a 

su marido y preguntarle este si es suyo, ella, 

no queriendo facilitar la relación, le dirá que 

no lo sabe.  

Walter morirá de cólera. Y al morir dice: Fue 

el perro el que murió. Es este el último verso 

de la Elegía a la muerte de un perro rabioso 
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de Oliver Goldsmith. Verso que, como la to-

talidad de la obra, hay que interpretar. Que-

riendo decir con ello que fue el perro rabioso, 

y no la mordedura que ocasionó, quien mu-

rió; es decir, fue el desprecio de él hacia ella 

el que lo llevó a la muerte.  

La mujer se dirige al convento y la superiora 

le manifiesta que debe regresar a Londres 

con sus padres. No le permite continuar.  

Hasta aquí la parte central. Kitty se ha trans-

formado. Ha conocido el trabajo, circunstan-

cias difíciles, una tierra y un país ajenos tran-

sidos por una enfermedad terrible rozados 

por la muerte. Su marido, alguien encomia-

ble y trabajador, ha muerto.  

Antes de llegar a Londres a la casa de los pa-

dres, Kitty se dirige a su casa en Hong-Kong. 

Aquí la mujer de Charles, Dorothy Town-

send, le pide que vaya a vivir de momento 

con ellos y ella así hace.  

Charles se muestra como un modélico 

amante de su mujer guardando la distancia 

con Kitty. Pero una tarde que su mujer se au-

senta, él la doblega hasta llevarla al dormito-

rio y yacer con ella. 

Kitty, tras este episodio, se aborrece. Ella, 

que ha vivido un periodo de despojamiento, 

de desnudez y purificación se detesta por ha-

ber cedido en ese momento a la pasión, y 

marcha a Londres. 

Hallándose en camino, recibe un comuni-

cado de su familia diciendo que su madre está 

enferma, primero, y otro telegrama poco des-

pués anunciando que ha muerto.  

La novela termina con el diálogo con el pa-

dre, quien ha asistido a la muerte de su mujer, 

cuyo cadáver se halla en la habitación conti-

gua. Tras decirle él que lo han trasladado a 

las Bahamas en su trabajo, ella le pide que le 

deje ir con él alegando la transformación que 

ha sufrido: 

ðOh, padre, he sufrido tanto, he sido tan des-

dichada. No soy la misma Kitty que cuando 

me fui. ¿Por qué no me das una oportunidad? 

No tengo a nadie en el mundo salvo a ti. ¿Por 

qué no me permites luchar por granjearme tu 

cariño? 

Y, hablando de la niña o niño que lleva en el 

seno:  

ðQuiero que sea niña porque quiero educarla 

de manera que no cometa los mismos errores 

que yo. Voy a criar a mi hija para que sea libre 

y sepa valerse por sí misma. 

Kitty ha aprendido lo que significa la compa-

sión, la caridad y la belleza. Ya conoce el ca-

mino por el que las monjas avanzaban humil-

demente, el camino que conducía a la paz. 

La experiencia vivida en Mei tan Fu la ha 

transformado, pero no sin antes haberle ayu-

dado a descifrar y comprender todos los sig-

nos enigmáticos que hasta ahora no había po-

dido desentrañar: la paz, la libertad, la com-

pasión, la belleza, el arte. 

Mei Tan Fu con sus murallas almenadas era 

como el lienzo pintado que representaba una 

ciudad en las antiguas obras de teatro.  

Naturalmente todo significa algo, pero 

¿qué?... Era como si ejecutasen una danza ri-

tual, compleja y antiquísima, y ella supiera 

que aquellos complicados movimientos po-

seían un sentido que debía conocer y, sin em-

bargo, ella no tenía la menor idea de cuál era. 

¡La libertad! Esa era la idea que ardía en su 

corazón. ¡Verse libre! No sólo de un vínculo 

que la incomodaba y de una compañía que la 

deprimía; verse libre no sólo de la muerte que 

la había amenazado, sino también del amor 

que la degradaba; verse libre de todas las ata-

duras espirituales, libre como un ente incor-

póreo; y junto con esa libertad, coraje y una 

despreocupación valiente frente a todo lo que 

le deparase el destino. 

La novela nos ha ayudado a descifrar junto 

con Kitty el camino, qué sea el velo pintado 

al que quienes viven llaman Vida; y nos ha 

ayudado a retirarlo, a correrlo, a desentra-

ñarlo, y allí, detrás, el camino de paz, com-

pasión, belleza y arte. 
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El sol salió disipando la niebla y Kitty divisó 

el camino; el camino que debían seguir. Los 

errores, las locuras, los reveses que había su-

frido, quizá nada de eso había sucedido en 

vano si ella era capaz de seguir el camino que 

ahora atisbaba ante s²é; el camino que con-

ducía a la paz. 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rancisca Alfonso (Lepe, 

1967). Formada en Trabajo 

Social, Humanidades y Artes 

Aplicadas, a lo largo de su 

trayectoria artística ha participado en dife-

rentes proyectos socioeducativos y culturales 

enmarcados en modalidades como cerámica, 

ilustración, libros de artista, poesía visual, ta-

lleres de haikus, caligramas, estampa digital, 

libros intervenidos, collage y arte textil. 

Ha sido cofundadora y codirectora de la edi-

torial El Libro Feroz, así como fundadora y 

miembro del colectivo poético INSITU. 

Ha publicado los libros de artista El Hilo y 

Paraíso vs Averno y de poesía Informe de da-

ños, y participó también en diversas antolo-

gías y revistas literarias. 

Actualmente centra su trabajo creativo en 

proyectos expositivos, de edición y talleres 

artísticos y literarios. 

Nos ofrece un universo poético donde mo-

dela y configura palabra e imagen. 

Francisca es la suavidad de la hoja al caer 

cuando la mece el viento y el crujido seco del 

leño que se parte. Es el laberinto que te lleva 

a su universo con a la imagen y la palabra. 

 

Inevitable preguntarte qué es para ti la poe-

sía. 

Es un lenguaje de creación, la exteriorización 

del sentimiento a través de la palabra. Tam-

bién es un instrumento para volar, para hacer 

cabriolas o para dejarte mecer entre sus bra-

zos. Un territorio donde todo es posible, 

desde el juego, el invento, el testimonio, el 

manifiesto, hasta la revelación. Es una com-

pañera a la que tomo de la mano en cualquier 

momento, está disponible siempre.  

Escribo por las noches de manera instantá-

nea, nada de poesía, es un acto para conjurar 

el pensamiento, para aquietar la mente. Y 

otra cosa es escribir poesía, encontrarme con 

ella, unas veces me dispongo y terminamos 

dialogando fuera del tiempo y otras veces es 

ella la que me espera para ajustar los pasos. 

Esa es mi experiencia verdadera. 

¿A qué edad comienzas a escribir? ¿Qué te 

lleva a ello? 

Recuerdo con nueve o diez años, en el patio 

de una amiga, jugando a hacer poemas y a 

escribir cuentos y obrillas de teatro. Eran ver-

sos muy sencillos, con rima, escritos en libre-

tas de dobles reglones con una caligrafía muy 

cuidada. Hoy me sonrío cuando los leo. En 

ellos estaba la inocencia y las ganas de cono-

cer la vida, de crear mi identidad. Tenía una 
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imaginación desbordante y aprovechaba 

cualquier estímulo para darle forma: escri-

tura y dibujo. 

Luego, en la adolescen-

cia, me descubría ha-

ciendo poemas o escri-

biendo cartas muy ela-

boradas y originales y 

por supuesto compo-

niendo versos sobre 

amores y desamores, 

muchos de los cuales 

considero acertados 

hoy en día por su franqueza. Esos poemas 

hay que respetarlos, aunque nos den pudor, 

son la imagen de nuestro proceso como seres 

creativos, todos lo somos independiente-

mente de lo que se elabore. 

¿Qué nace antes dentro de ti, la poesía o las 

artes plásticas? 

Siempre han ido de la mano. Es cierto que al 

iniciar mi formación en la Escuela de Arte 

León Ortega me centré más en lo plástico. 

Pero desde las primeras exposiciones de ce-

rámica ya añadía a los títulos de las obras 

poemas y frases sugerentes que complemen-

taran el mensaje, incluso en braille o en espe-

ranto. Luego ha sido un movimiento cons-

tante, sobre todo, desde que conocí el vasto y 

maravilloso mundo del libro de artista. Ahí 

cabe todo, y eso genera unas posibilidades 

tan inmensas como la propia imaginación. 

Eres poeta y artista plástica, ¿en qué disci-

plina te sientes más realizada? 

Depende del sentimiento creador, desde qué 

lugar surge la necesidad de reflejarlo. La ma-

yoría de las veces construyo desde las dos 

perspectivas, la imagen y la palabra. Surge 

un poema y me planteo si expresaría mejor 

como caligrama, acompañado de hilos, como 

collage, videoarte o simplemente un trazo, 

definitivo y certero. Y otras veces surge la 

obra gráfica, la escultórica o el libro de artista 

y la complemento con el micropoema, el afo-

rismo o el haiku. 

Puedo dar muchas vueltas en el proceso crea-

tivo. Experimentar es 

a la vez maravilloso e 

inquietante hasta que 

se muestra la obra de-

finitiva. Definitiva es 

una manera de de-

cirlo, unas obras lo 

son, otras van cam-

biando, evolucio-

nando, sintetizándose. 

Es un proceso muy personal, continuo en el 

tiempo. Me realizo en ambos mundos. 

Has tenido una experiencia editorial de va-

rios años como editora en El Libro Feroz, 

¿qué ha supuesto y cómo has vivido esa etapa 

de tu vida? 

Por supuesto ha sido una aventura increíble. 

Desde acoger la idea, crear el concepto, el 

logo y los primeros proyectos, que fueron au-

topublicaciones tanto mías como de Javier 

López, coeditor, hasta aquellas ediciones 

más complejas donde llegaron a colaborar 

muchos creadores no solo de Huelva.  

Han sido cinco años muy intensos donde he 

aprendido sobre la creación, edición, promo-

ción y venta de libros y todo lo que ello im-

plica, porque además de editar hacíamos pro-

moción cultural (ferias de libros, talleres, 

presentaciones, exposiciones, recitales poéti-

cos, colaboraciones con otros agentes cultu-

rales...). Toda una experiencia vivida con va-

lentía y pasión, no exenta de riesgos, errores 

y aprendizajes muy valiosos.  

Gracias a la editorial he desarrollado mi fa-

ceta de ilustradora, de poeta, he ampliado 

técnicas, he puesto en funcionamiento todos 

mis recursos creativos y he conocido a gente 

admirable en lo personal y en lo artístico. 

Tuve la oportunidad de participar en ARCO, 

19 invitada por la Diputación Provincial y 

La poesía es  

una compañera a la que 

tomo de la mano en cual-

quier momento, está dis-

ponible siempre 
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otros eventos culturales que me han aportado 

vivencias muy enriquecedoras (DAO, IN-

SITU, etc.). Ahora es Javier quien camina 

con la editorial en la misma línea que se es-

tableció y que nos definía: libros muy cuida-

dos en su contenido y en su forma. 

Desde aquí agradezco a todas las personas 

con las que he tenido el lujo de compartir ex-

periencias, proyectos y otras locuras creati-

vas.  

¿Hay un antes y un después cuando escribes 

un poema? 

Hay un siempre. Porque siempre estuvo ahí, 

lo que pasa es que cambió de dimensión, se 

hizo materia, voz. Surgió en el momento 

oportuno, llegó. Le doy la bienvenida y lo 

atiendo. Trae mensajes de dolor, alegría, pro-

testa, embeleso, claridad. 

Cuando llega hay que dejarlo SER. Si nece-

sitamos que cambie con el tiempo, cam-

biarlo, matizarlo; si llega para quedarse tal 

cual, así debe permanecer. 

¿Qué te pide la poesía y qué le pides tú a 

ella? 

No le pido nada, solo siento agradecimiento. 

Agradecimiento por haberme nutrido, por 

haber tocado mi corazón, por lo exacto del 

mensaje que me ha llegado, por la alegría, 

por el conocimiento y por la sabiduría que ha 

puesto en mis manos, en mis ojos y en mi es-

píritu.  

Y autoagradecimiento, aunque suene preten-

cioso, por decirle sí, por darle un lugar y un 

tiempo a la creación literaria en cualquier 

forma que resuene en mí: poesía, microrre-

lato, haiku, tanka, caligramaé como forma 

de comunicación, de significación y de en-

cuentro conmigo y con los demás.  

Y si ella me pide algo (que no es más que una 

proyección de mi propio sentir) sería, fran-

queza, naturalidad, compañía, consuelo y 

sentido del humor. Puede ser mucho pedir..., 

pero sé que la poesía es generosa. 

En el mundo del arte y la literatura, ¿crees 

que se ha encontrado el equilibrio entre el 

hombre y la mujer, o la mujer necesita seguir 

esforzándose para tener su lugar y mante-

nerlo? 

Lo que ha habido es mucho olvido intencio-

nado. Era mi queja en las clases de Historia 

del Arte: ñY las mujeres, ¿qu®?ò, les decía a 

mis profesores. Una vez me presté a dar una 

clase en la universidad sobre Sofonisba An-

guissola y fui vestida del siglo XVI para ha-

blar de su vida y su obra.   

La mujer en la historia está sesgada, ningu-

neada, invisibilizada y suplantada. Cuando 

descubro pintoras, escritoras, científicas, in-

ventoras, mujeres creadoras en general, me 

lamento del talento y el saber ignorado du-

rante siglos ¡de casi la mitad del planeta!  

Hemos avanzado, pero nos queda mucho aún 

hasta llegar a ese equilibrio. Los cambios de 

paradigma son lentos y esta brecha ya no se 

sostiene, al igual que la pobreza, el consu-

mismo o la degradación ambiental. Creo en 

el esfuerzo colectivo, pero creo más en el 

cambio personal, imprescindible para avan-

zar.  

Mi homenaje desde aquí a todas aquellas que 

hicieron camino solas ante la adversidad. 

Debe resonar su canto cada vez que trabaje-

mos juntos por la igualdad, en todas sus di-

mensiones.  

¿La pandemia ha influido en tu proceso crea-

tivo? 

El confinamiento sirvió para adelantar tra-

bajo. Hice algunas cosas, pero pocas. Me 
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sentía muy perpleja, desconcertada. Es más, 

me negué a sacarle partido a todo lo que es-

taba pasando. Mis reflexiones iban por otros 

derroteros. Ilustré, compuse haikus y algunos 

poemas. La creatividad circuló en otras di-

recciones. 

Lo que sí está influyendo en mi proceso crea-

tivo es una crisis personal importante, ges-

tada antes de la pandemia y que eclosiona, 

evidentemente, durante ella. No es nada es-

pecial, a muchas personas les ha pasado, les 

está pasando. Lo importante es cómo se ges-

tione, qué frutos recojas y que herramientas 

nuevas aplicas para tu bien y el de los demás. 

Puro aprendizaje.  

¿Qué poema te ha costado más escribir? ¿Por 

qué? 

Supongo que los que te piden para antologías 

muy concretas, de temas preestablecidos. Me 

cuesta ponerme, pero una vez que estoy en 

ello la obra surge y toma su camino. También 

es una forma de medirme. Recuerdo que me 

pidieron un poema para una revista y al coor-

dinador no le gustó mucho el que le propuse. 

Al principio te descoloca, pero luego refle-

xioné y lejos de retirarme (con el ego contra-

riado, me sonrío) me puse manos a la obra de 

nuevo y surgió un poema brutal, donde me 

reconocía en el doble juego de la naturaleza 

humana y la sociedad. Ese sí le gustó, pero a 

mí mucho más, por el contenido y por el 

aprendizaje. 

Merece la pena el trabajo, insistir, buscar la 

magia de lo que haces, no hacer por hacer, 

sino por escucharte, por compartir tu visión. 

¿La poesía es compromiso? 

La poesía es lo que tú quieres que sea: com-

promiso, desahogo, misterio, necesidad, ex-

presión, divertimento, compañía, simulacro, 

afirmación, denuncia, impostura..., la vida 

misma. Es tremendamente comprensiva, 

cabe todo el mundo, aunque sea arriesgada y 

polémica la opinión. Otra cosa es qué haces 

con esa poesía, hacia dónde la diriges, quién 

la acoge y apuesta por ella, quién filtra. Ahí 

que se pregunte cada cual.  

En realidad, es un acuerdo contigo mismo y 

una vez asumido la direccionas hacia donde 

desees: la sociedad, una causa, el autocono-

cimiento, un cajón o un escaparate.  

La poesía es libertad. 

Escribes desde un punto que a mí me parece 

maravilloso, que es el del humor, eres capaz 

de arrancar una sonrisa hasta cuando planteas 

algo terrible y doloroso. ¿Cómo lo consi-

gues?  

Porque todo es un juego, cruel o fabuloso, se-

g¼n la posici·n que tomes. ñMe duele el 

mundo/ por eso cantoò digo en un micro-

poema. Tambi®n podr²a ser ñMe duele el 

mundo/ por eso r²oò y me gusta que tambi®n 

se rían conmigo. Hay que ser consciente del 

componente disparatado, absurdo de la vida. 

Juguemos con él para no dejarnos caer en el 

sinsentido. 

A veces soy muy dramática y necesito com-

pensar esas emociones con la ternura, el sen-

tido del humor, la agudeza, la ironía. Porque 

la vida es incertidumbre (disculpa el término 

tan en boga), pero también es alucinante, má-

gica. La risa es una energía muy poderosa y 

sanadora. Somos hermosos y complejos. No 

quiero perder de vista esa perspectiva. 

¿Tu obra parte del caos o del orden? ¿Hacia 

dónde se dirige? 

Yo pensaba que era muy ordenada, pero 

tengo que reconocer (los años nos deben ha-

cer más sinceros con nuestras contradiccio-

nes) que el caos y yo tenemos un idilio y ade-

más muy fluctuante, por si fuera poco. 

Mi obra responde a muchos estímulos. Redi-

señamos continuamente lo que vemos, lo pa-
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samos por nuestro filtro particular. Unas ve-

ces me siento ante la hoja en blanco, otras re-

viso y surgen nuevas posibilidades, me des-

pierto con el poema esperando junto a la al-

mohada o me envío un audio con una idea re-

cién nacida mientras camino por la calle. 

Todo me vale para crear. 

En cuanto a la dirección, es múltiple, conver-

gente, se interrelaciona todo: poesía, obra 

gráfica, obra escultórica, videoarte. 

Por último, me encantaría que nos hablases 

de tus proyectos futuros o inmediatos.  

Tras la experiencia editorial, actualmente es-

toy centrada en actividades creativas propias. 

En proceso están un nuevo poemario, un pro-

yecto de autoedición (fotografía y haiku) y 

varios proyectos expositivos de ilustración y 

técnicas mixtas sobre temas muy importantes 

para mí como la memoria, el deterioro del en-

torno o nuestra relación con el cuerpo.  

Sigo experimentando con los libros de ar-

tista, con diferentes técnicas gráficas y visua-

les y participando en antologías y eventos 

culturales. También ocupa un lugar impor-

tante la labor docente a través de talleres en 

bibliotecas y otras instituciones, así como la 

gestión cultural. 

Y quiero estar consciente y atenta a todo lo 

que esté por venir.  

Me estoy trajinando al tiempo, a ver si lo ex-

pando y hacemos cosas bonitas.  

Muchas gracias por ofrecerme este espacio. 

Soy yo quien, en nombre de nuestros lectores 

y el propio, te agradece, Francisca, el que nos 

hayas dedicado parte de tu tiempo para que 

podamos acercarnos y gozar de tu obra. 
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YO/ ANIMAL  

 

El animal que me vive dentro 

ruge silente al oído 

en el espejo de la noche 

desgarra las mentiras/promesas 

para partirme en dos 

 

el animal que me alimenta 

despedaza mi pasado 

miserable/glorioso 

hace añicos el porvenir 

se ríe/compadece de mí 

 

el animal que me cubre 

sabe de aliento/fuego/saliva 

humedad/lengua/gemido 

con las piernas abiertas 

y la conciencia yo lo recibo 

 

el animal que me protege 

me abre las carnes  

con zarpas afiladas/sinceras 

para que vea/huela/chupe 

quién/cómo soy 

 

el animal que me sostiene 

me revela sin pudor/siempre 

la verdad de mí misma 

noble/manso/puro 

lame después mis heridas 

 

pero al llegar la mañana 

yo/indigna/cobarde 

lo encierro en su jaula/corazón 

me guardo el aullido 

y vuelvo al teatro/mente. 

Francisca Alfonso 
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Con el poeta  
Juan Antonio González Iglesias 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

oeta, crítico literario y traduc-

tor español (Salamanca, 

1964). Tras su tesis doctoral, 

completó en Florencia y en 

París su formación en Teoría de la Literatura 

y del Arte. Actualmente, es profesor titular 

de Filología Clásica en la Universidad de Sa-

lamanca. 

Entre sus obras tenemos La hermosura del 

héroe (1993), Esto es mi cuerpo (1997), Va-

yamos hacia el norte aunque sea dando la 

vuelta por el sur (2001), ¿Qué consideración 

no merecen quienes han cometido atentados 

contra la belleza del mundo? (2002), Más 

hermosura (2002), Un ángulo me basta 

(2002), Olímpicas (2005), Eros es más 

(2007), Del lado del amor (Poesía reunida 

1994-2009), 2010, Ceci est mon corps 

(2014), Confiado (2015), Jardín Gulbenkian 

(Visor, 2019).  

En La hermosura del héroe no hay memoria 

ni elegía, solo poderoso vitalismo: un aquí y 

un ahora 

 que anulan toda fecha cronológica. La 

muerte es solamente el reposo que sucede al 

hartazgo de la belleza, como indica Aurora 

Luque en El Laberinto de Zinc (1996): 

 

Pero antes, antes, antes, abriendo, inaugurando 

más bello y silencioso que los amaneceres 

de la historia del mundo, no sé de qué manera 

tú me dirás que sí y me darán tus ojos 

la entrada, y lo que era a fuerza de soñarte 

pelo tuyo, ojos tuyos, ojalá que no haya 

nada tras el instante en el que tú te entregues. 

No prosiga la vida su tejido confuso. 

Entonces será dulce temblar ante tu piel 

y morir, y acercarme, y sentir solamente 

esa extensión suave de Dios entre mis manos. 

 

En el poemario Un ángulo me basta, el título 

nos remite directamente a una obra: Epístola 

moral a Fabio, escrita por el capitán Andrés 

Fernández de Andrada. Esta obra está, en su 

espíritu y en algunos de sus versos, en la línea 

de las obras horacianas, tanto por su género, 

la epístola poética, como por su contenido, la 

filosofía epicúrea. 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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La poesía de González Iglesias comparte al-

gunas de las líneas generales de sus contem-

poráneos: el llamado neoculturalismo, la 

irrupción en sus versos del lenguaje de la pu-

blicidad, la sociedad de masas o la cultura 

pop. De hecho, la apuesta por el imaginario 

clásico no es exclusiva de él, ni siquiera de 

los llamados ónov²simosô, la generaci·n an-

terior, sino que son muchos los poetas espa-

ñoles contemporáneos que han optado por el 

clasicismo grecolatino para dar forma y con-

tenido a sus poemas. Nuestro poeta, además 

de dar un nuevo contexto a temas clásicos, ha 

retomado algunas formas poéticas que son 

minoritarias en la tradición poética española. 

Asimismo, retoma el recurso compositivo 

épico, que desde Homero y la épica clásica, 

a través de Walt Whitman, ha llegado a ser 

un género poético en sí mismo y una de las 

formas más efectivas de explicar la comple-

jidad de la ciudad moderna, como estudia 

Carlos Mariscal de Gante Centeno en ñJuan 

Antonio González Iglesias: la recepción clá-

sica en un poeta alejandrino posmodernoò en 

Cuadernos de Filología Clásica. Estudios 

Latinos 2015, 35. 
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A propósito de  
Surco Dehesa Cauce,  

del poeta Carlos Pérez Sacau:  
una entrevista 
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  Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

l parecer, corren tiempos en 

los que el perfume de la poe-

sía puede respirarse en el aire. 

(A pesar de guerras, hambres 

y atropellos). 

 

Queremos hablar hoy con Carlos Pérez Sa-

cau, al que he calificado de poeta, ¿es esto 

así? ¿Hay diferencias entre el poeta y el es-

critor? 

Admiro a muchas y muchos poetas. Creo 

que, por humildad, ese ñt²tuloò de poeta es 

concedido por los lectores, más que por uno 

mismo. 

En cuanto a la diferencia entre escritor y 

poeta, se puede hablar largo y tendido sobre 

la propia definición (imposible) de poesía. 

Para responder a la segunda cuestión, re-

cuerdo una cita atribuida a Anne Carson: ñSi 

la prosa es una casa, la poesía es un hombre 

en llamas que la atraviesa r§pidamenteò.  

Con el poemario del que vamos a hablar, 

¿has querido ejercitarnos en el uso del 

DRAE? 

Es divertida la pregunta, pero no era mi in-

tención; aunque a mí pocas cosas me produ-

cen más emoción que encontrar palabras nue-

vas, o darles la vuelta a las palabras conoci-

das para lograr distintos conceptos y dobles 

significados. En Surco Dehesa Cauce, sin 

embargo, creo que el léxico no es especial-

mente difícil o extraordinario. Ahora pienso 

en Miguel Ángel Velasco, por ejemplo, el 

que cada vez que releo me hace volver al dic-

cionario, y lo hago con gustoé 

Sí, me ha sorprendido agradablemente lo que 

pudiera calificar de alta calidad léxica, sobre 

todo, si comparamos tus poemas con el habla 

normal de las aceras o los baresé Adem§s, 

¿también hay varios neologismos propios? 

Ya acuñas el primero en el primer poema, 

Iregrafía, ¿no? 

Hay neologismos, precisamente por lo que 

tienen de búsqueda y de juego. Cuando es-

cribo un poema a veces me hace falta encon-

trar una palabra que no existe, y ahí surge Ire-

grafía (mi pareja se llama Irene), nocherasca, 

verbarral, aguadumbre o inluzscifrableé (a 

pesar de lo difícil que pueda resultar pronun-

ciarla). 

En cuanto a la primera parte de la pregunta, 

no lo siento exactamente así, creo que pre-

fiero tender a la sencillez, sin renunciar a la 

experimentación. En este poemario hay mu-

cha agua, muchas riberas, y algunos poemas 

necesitan encontrar términos que sugieran 

este flujo y recreen ciertos paisajes y movi-

mientos. 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html


 

34 

¿Se podría decir que, por la columna verte-

bral del poemario, uno de los fluidos que cir-

cula es lo metalingüístico, o más bien, lo me-

tapoético? 

Estoy muy de acuerdo. La metapoesía se ha 

convertido en uno de los temas que aparecen 

habitualmente en aquello que escribo, por lo 

que tiene de misteriosa la propia pulsión que 

lleva a una persona a escribir un poema. En 

Los gorriones futuros ya dediqué unos cuan-

tos poemas a este hecho, y recuerdo que fue 

a raíz de leer unos textos de Valente que se 

me quedaron resonando durante mucho 

tiempo. 

Aunque otro de esos fluidos sería, clara-

mente, la noche, lo on²rico, el insomnioé, 

¿no? 

Absolutamente. Surco Dehesa Cauce es un 

poemario escrito casi en su totalidad de ma-

drugada, durante los episodios de insomnio, 

que son muy habituales en mí. Hay una línea 

fina entre realidad y sueño, entre angustia y 

duermevela, entre la oscuridad y la búsqueda 

de un salvoconducto a través del cual llegar 

a la luz.  

El poemario est§ dedicado ña los insomnesò, 

y la primera parte se llama Vivir en el río de 

la noche por este motivo tan nocturno (y tam-

bién porque este título forma un calambur 

con el nombre de mi pareja). 

Y, por supuesto, la mayor fluidez que circula 

por el libro es el agua; ¿es como si fuese el 

elemento fundamental de tus versos? 

El agua es importante en el poemario porque 

sirve de enlace entre las tres partes, y tiene 

que ver con la atmósfera que yo intuía al ce-

rrar los ojos tratando de dormir. Hay un 

poema de Ángel González (ñPor aquí pasa un 

r²oéò), transcrito en mitad del libro, que es 

muy importante para mí y en el que me he 

sumergido infinidad de veces. 

Otra gran sorpresa agradable que puede reci-

bir el lector de tu obra es probablemente el 

continuado mosaico de brillantes metáforas 

(además de otras propias figuras literarias y 

variaciones múltiples sobre ellas).  

Me alegra que así lo veas; la intuición a la 

hora de lanzar estos poemas hacia el futuro 

ha sido la de crear en ellos unas imágenes 

sensoriales, que contrastaba con la situación 

de doble aislamiento que padecía (confina-

miento e insomnio). Esta ha sido mi manera 

de combatir la oscuridad. 

Antes citamos Iregrafía, un poema erótico. 

En tu obra lo er·tico, el amoré, àalcanza el 

noventa por ciento, o llega aún más alto? 

¡Uy, el noventa por ciento me parece un por-

centaje altísimo! El erotismo, el deseo siem-

pre pueden asomar por alguna costura de los 

poemas, pero creo que en este caso no hay 

tantos. En la primera parte de Surco Dehesa 

Cauce, sí está más presente mi pareja, y al-

guno de los poemas posteriores pueden tener 

algún elemento cifrado que roce el erotismo, 

pero como tema principal no lo destacaría es-

pecialmente en mis libros. 

En todo caso, tu erotismo poético es más poé-

tico que erótico, si es que te he leído bien. 

¿Es así? 

Quizá es más sutil por lo que esconde que por 

lo que muestra. Proponer un ambiente, un 

olor, un tacto creo que es mucho más erótico 

que ser abiertamente explícito o que usar un 

eufemismo manido. El deseo y su recreación 

es algo poderosísimo, y además de afilar mu-

cho los sentidos de quien lo experimenta, 

proviene de una fuente misteriosa. Exacta-

mente como la poesía. 

Cambiando un poco de tema, si se hiciera una 

lectura pública, en voz alta, de algunos de los 

poemas de este Surco Dehesa Cauce, ¿se po-

drían escuchar estos acompañados de algu-

nos Nocturnos de Chopin como música de 
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fondo? ¿Serían apropiados los Impromptus 

de Schubert? ¿O bien les vendría mejor Sa-

tie? Es decir, ¿qué relación ves entre poesía 

y música? 

Pues mira, no había pensado en la combina-

ción. En mi cabeza sonaba más el disco La 

palabra en el aire, donde Pedro Guerra puso 

música a los versos de Ángel González y el 

propio poeta lo acompañaba recitando. 

Con respecto a lo que has dicho, curiosa-

mente, hace mil años escribí un par de poe-

mas pensando en la música de Satie, que to-

caba alguien en el parque del Retiro. 

En general, escucho mucha música y, eviden-

temente, su relación con la poesía es muy ín-

tima y muy arraigada. Por el propio interés 

en la palabra, presto mucha atención a las le-

tras de las canciones, pero también interio-

rizo mucho las melodías y sus patrones rítmi-

cos, que me han provocado más de un poema. 

En cuanto al título de tu obra, usas tres nom-

bres sustantivos. Sin embargo, en el texto de 

esta, haces hincapié en el verbo. Anhelar, 

desvanecer, huiré, so¶ar.  

Inicialmente, el título iba a ser Vagalume (lu-

ciérnaga, en gallego). Sin embargo, encontré 

un par de libros titulados así, y yo quería un 

título que no existiera previamente. Surco 

Dehesa Cauce surgió finalmente combi-

nando tres poemas incluidos en el libro. Hice 

esta mezcla buscando formar otro calambur, 

en este caso con mi segundo apellido, como 

homenaje y recuerdo a mi familia, que es nu-

merosísima. Uno de los temas del poemario 

es precisamente el del recuerdo, ya que la 

vida discurre rápido ("si vas deprisa el río se 

apresura"). 

La presencia y la propia referencia a los ver-

bos está clara en poemas como el del home-

naje a Miki Naranja o en ñGimnasia para 

muertosò, por lo que de din§mica sugiere. Di-

gamos que lo importante del río en este caso 

no es encontrar un adjetivo preciso para de-

corarlo, sino su propio fluir. 

En tu poética he observado mucho menos los 

aspectos narrativos que los propios trazos 

que genera el pincel del corazón, si me per-

mites decirlo así.  

Creo que me falta bastante soporte teórico 

para escribir, además de tiempo; quizá por 

eso no escribo narrativa o los aspectos narra-

tivos no destacan mucho aquí. Me mueve 

mucho más la intuición y lo inefable de entrar 

en un papel en blanco y salir de él en forma 

de poema. 

 

 

Título: Surco Dehesa Cauce 

Autores: Carlos Pérez Sacau  

Nº de páginas: 80 

 ISBN: 978-84-124584-3-5 

También es frecuente que los poemas sean 

oscuros, cerradosé Y precisamente estos 

poemas cerrados son los más abiertos: es en 

los que sugieres más vías de interpretación. 
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Unos ejemplos pudieran ser ñSedenteò 

(p.16), ñDipsoò (p.26), ñNidoò (p.29), ñGim-

nasia para muertosò (p.34), ñMesquidaò 

(p.58). Y alguno más. 

Lo cierto es que no siempre concibo, cons-

cientemente, el poema como abierto o ce-

rrado. Yo simplemente lo escribo y puedo 

volver a él, y recordar el momento en que lo 

escribí, y las sensaciones que tenía, o incluso 

la idea inicial o algún matiz que para mí es 

inherente a cada texto. Pero la recepción es 

otra historia, imagino que es el lector final 

quien acaba por darle un sentido. 

Sí soy consciente de que algunos poemas 

son, entre comillas, más complicados de si-

tuar, leer o escuchar que otros. Por ejemplo, 

ñCauceò pretende unir dos tiempos distintos 

en un mismo espacio, sin embargo, podría in-

terpretarse como un poema de amor, o como 

metapoesía o si me apuras, incluso, como una 

metáfora religiosa. Para mí no es ninguna de 

las tres cosas, sino que tiene que ver con un 

estado de duermevela y una imagen remota 

que se me ha venido a la cabeza. La simbo-

logía es descifrada o presentida por cada per-

sona de una manera distinta. 

¿Disfrutas si, de vez en cuando, propones al 

lector un rompecabezas? 

Me gusta, cuando actúo como lector, que 

cada autor o autora me haga algún guiño. Y 

cuando escribo me gusta también la sensa-

ción de que alguien hallará alguna clave que 

le dé algún sentido nuevo a un poema, o que 

encontrará algún rasgo que le sea familiar. 

Más que un rompecabezas o algo que parece 

escaparse a cualquier lógica, prefiero dejar 

algún detalle que, a primera vista, pueda pa-

recer oculto. 

Por ejemplo, en ñGimnasia para muertosò se 

nombra a un gato y, al final del poemario, en 

los agradecimientos, indico que ese gato es 

uno poéticamente muy famoso (el protago-

nista del poema de Szymborska ñUn gato en 

un piso vac²oò). 

Volviendo al léxico. Al leer los poemas del 

libro, creo que es evidente que estos transmi-

ten amor por el lenguaje. Sueles jugar con él, 

lo usas con ambigüedad ðtal vez para dar 

más informaciónð, lo mimasé àQu® rela-

ción quieres mantener, o hay, entre la forma 

externa y el fondo semántico de tus poemas? 

Además de establecer un equilibrio entre 

forma y fondo, me gusta que las palabras 

puedan tener un alcance mayor que el de su 

propio significado. Y la disposición de las 

palabras en el propio verso (cuando se dis-

gregan, se eliminan letras, se retuercen, se 

cortan) añade un matiz visual al que le doy 

mucha importancia. Forma parte de la bús-

queda del misterio del lenguaje, de la propia 

geografía inexplorada entre las palabras. De 

ahí los neologismos, el uso del calambur o de 

las palabras quizá fuera de lo común que, a 

veces, he introducidoé Creo que todo ello 

enriquece el poema, le puede dar un mayor 

número de posibilidades. El fondo, en cam-

bio, por muy original que uno pretenda ser, 

acaba siendo un tema muy humano y termi-

nará siendo recurrente. Algunas personas to-

can unos temas muy diversos, pero creo que 

cada una vuelve a ciertas obsesiones o a cier-

tos lugares a los que pertenece.  

Creo que ha de haber una coherencia entre lo 

que se dice y cómo se dice, pero está claro 

que tampoco hay que repetir, libro a libro, 

una f·rmula dada (aunque ñfuncioneò). Cada 

libro debe ser un reto nuevo, y eso creo que 

no es nada fácil. 

Y, hablando de semántica, para el fondo de 

tu obra se me ocurren varios adjetivos: oní-

rico, surreal(ista), nocturnoé, (por supuesto, 

erótico/amoroso). ¿Qué te parece mi ocu-

rrencia? 
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Me parece acertada. Al fin y al cabo, la ma-

yor parte de los poemas están escritos de ma-

drugada, en silencio absoluto y las ideas vie-

nen de la oscuridad total. Y me parecerá ma-

ravilloso que cada lector pueda añadir su pro-

pia visión, porque hay otros motivos: el re-

cuerdo, la creación de un espacio y un tiempo 

en el que convivir con personas que ya no es-

tán, la paternidad, la naturaleza, la huida de 

un encierro o de una situación angustiosa 

como es la del insomnioé 

También hay poemas que pudiéramos clasi-

ficar como clásicos/clasicistas. Por ejemplo, 

veo uno en ñGeograf²asò; otro, en ñRuinaò. 

ñRuinaò est§ planteado como la búsqueda de 

la belleza en medio del desastre o la tragedia, 

supongo que de alguna manera es un tema 

más clásico. De hecho, dudé sobre dónde co-

locarlo, porque hace de puente entre la se-

gunda parte del libro y la tercera.  

ñGeograf²asò es un poema de amor, eso es 

obvio, y en él pretendí que hubiese dina-

mismo, que cada verso tuviese movimiento 

hasta el final. Tal vez el final es más obvio 

que otros, pero me gustó tal como quedó. 

Por otra parte, est§n ñRecordatorioò y ñUna 

tarde de mi®rcoles de abrilò. Si fu®ramos ma-

niqueos, ¿podríamos decir que son, no solo 

buenos, sino los mejores? Claro está, en tu 

opinión. 

Claro, para mí son los mejores porque hablan 

sobre mi hija, y están escritos prácticamente 

en el momento preciso en el que sucedieron. 

Podrían ser incluso entradas de un diario, 

para recordar nítidamente en el futuro que 

esos momentos los viví con esa plenitud. De 

hecho, el último verso del último poema 

(ñUna tarde de miércoles de abrilò) desvela 

que ese ñes mi mejor poemaò. Uno puede to-

marle cariño a uno u otro texto, pero creo que 

lo importante es que el ñmejorò poema est® 

siempre a punto de escribirse. 

Porque en mi opinión, la respuesta a mi pre-

gunta es sí. Pero yo no he venido aquí para 

dar opiniones, sino para hacer preguntas. Así 

que te pregunto: ¿qué significa para el poeta 

ser padre? 

Todo. Para mí ser padre lo significa todo. 

Creo que no habría publicado más libros (de 

hecho, entre el primero y el segundo han me-

diado catorce años) si no hubiera sido padre. 

Tener a Laia me ha ayudado a encontrar un 

sitio en el mundo, a ser mejor hijo y a enten-

der (y sentir) cuál es el papel que quería 

desempeñar. 

¿Otros buenos poemas serían estos?: ñN§ya-

desò, ñEl puenteò, ñInmersi·nò, ñVentanaò, 

ñMontreuxò, ñBarroò, ñAmanuenseò, ñLa ri-

beraò.  

Bueno, cada lector elegirá unos u otros, es lo 

que acaba por completar a cada poemario. 

Personalmente, no puedo descartar ninguno 

(bueno, a la hora de ensamblar el poemario sí 

descarté unos cuantos, es algo que siempre 

sucede en cada libro), pero creo que los que 

han quedado en Surco Dehesa Cauce están 

por un motivo, porque he visto en ellos algún 

detalle que he necesitado lanzar como men-

saje. 

Finalmente, ¿las palabras más queridas del 

poeta son estas?: río, noche, palabra, silen-

cio, sueño, insomnio. 

Quizá son las más abundantes en el poema-

rio. Aunque mi palabra más querida es, evi-

dentemente, Laia. 

Bien, pues con este nombre tan dulce nos 

despedimos de Carlos Pérez Sacau, y quere-

mos recordar al lector que su obra está publi-

cada por Editorial Páramo. Sin duda, una 

buena lectura de verano. 
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Páramo es una editorial periférica dedicada a la 

literatura española en castellano que no pierde 

de vista nuestra herencia literaria. Sus líneas edi-

toriales son relativas al conocimiento y al gusto 

por nuestra historia, relatadas por sus protago-

nistas o contrastadas bajo interesantes puntos 

de vista. Cultura, folklore y tradición se abren al 

mundo y se renuevan con la voz de nuestros 

poetas y narradores actuales conservando el es-

píritu original. 

 

 

 

 

  

Carlos Pérez Sacau (Ferrol, 1979). De fa-

milia gallega, canaria, madrileña y mallor-

quina. Nieto. Hijo. Hermano. Padre. Amigo. 

Librero. Lector. Hago hablar con tonos sor-

prendentemente agudos a los peluches. 

Premio Jóvenes Creadores de Alcalá de He-

nares en 2004, Premio Arte Joven Latina 

2006, autor de Cuaderno de la luna (2005, 

Torremozas, premio Gloria Fuertes de Poe-

sía) y Los gorriones futuros (2019, Páramo). 
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Euler Granda: versos para los 
condenados en vida 
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Pedro L. Colangelo Kraan 

 

 

 

 

 

 

 

 

La poesía es la pariente pobre,   

la inútil floritura,   

la chiflada  

que en vez de sesos tiene en la cabeza 

un aeropuerto para las gaviotas.  

Ya cuando nadie espera nada  

la poesía  

saca de la manga el arco iris,  

racimos de conejos,  

música en forma de naranjas,  

uvas de doble azúcar  

y así  

por el estilo;  

sin embargo no es lo mismo que un cheque,  

sin embargo con ella  

no puedes comprar nada. 

 

Porque después / de tanta muerte / la cuenta 

de mis huesos est§ intactaò, escrib²a Euler 

Granda en el ocaso de la década de 1950. 

Esos versos finales de Balance podrían haber 

sido escritos recién, hace un rato. Su poesía 

es, de alguna rara manera, un manual de su-

pervivencia. Cuarenta años más tarde, en otro 

ñbalanceò pero ya en 2002 y titulado El va-

cío, el poeta se lamentaba: ñé y así siguió el 

desfile / y medio mudos, / medio sonámbu-

los, / medio cadavéricos / en vez de combatir, 

/ en saco roto acumulábamos palabras.ò  

La obra poética de Granda siempre fue di-

recta; sus metáforas carecen de pretenciosi-

dades y son de una belleza estremecedora, 

tanto en sus poemas de crítica social como en 

los que refieren al amor. Nunca fue autocom-

placiente; escribió siempre como el simple 

mortal que fue, desde el dolor y el error coti-

dianos. Por ejemplo, en el comienzo de Pá-

gina de arena se lee:  

 

Yo  

que tengo la manía de echar lodo  

en la blanca pechera de los sueños  

y en el poste más alto de la tarde  

ahorco los luceros.  

 

O, en otra parte:  

 

é yo me pierdo en los días 

como gusano al centro de un durazno,  

con trozos de cartón  

remiendo los zapatos  

y me lanzo a gritar en media calle:  

que devuelvan el pan,  

que es para todosé 

 

Euler Ramiro Granda Espinoza nació el 7 de 

junio de 1935, en una Riobamba que, con 

aburrida nostalgia, algunos memoran como 

la de una época dorada. En verdad, la década 

de 1930 supuso un auge en la industria y el 

comercio, también en ciertas actividades ar-

https://revistaoceanum.com/Pedro_Colangelo.html
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tísticas (teatro, bandas, periódicos y publica-

ciones culturales), pero la condición de la 

ñgente com¼nò sigui· siendo penosa; y la si-

tuación de la población indígena, lisa y llana-

mente, deplorable. Aunque Granda se fue jo-

ven de Riobamba, a los veinte años, nunca 

comulgó con ese espejismo de ciudad que 

quisieron mostrar familias e historiadores de 

dudosa prosapia. Su Poema sin llanto, de 

1958, dice, como si de un informe se tratara: 

 

Hoy mataron a Juan el huasicama, 

lo mataron a palo en día claro, 

lo mataron por indio, 

porque trabajaba como tres 

y nunca saci· el hambreé 

 

Desde la década de 1930, la literatura ecua-

toriana vivió una etapa de esplendor, deno-

minada de manera amplia como indigenismo 

o de realismo social, con una serie de autores 

que denunciaron la situación del obrero y el 

pobre en las grandes urbes (Icaza, Pareja, 

Vera) y del indígena y el montubio (De la 

Cuadra, Gil Gilbert, Gallegos). Estos autores 

dieron testimonio de una realidad que estaba 

lejos de ser superada; observadores agudos 

de su tiempo, otorgaron identidad a la narra-

tiva ecuatoriana. Deudor de aquellos, y de 

poetas como Neruda y Jorge Adoum, Granda 

termina, sin adornos ni afectaciones:  

 

é lo mataron sin que lo notara nadie, 

sin que a nadie le importara nada. 

El viento persistió en su erranza 

como siempre las aves revolaron, 

siguió impasible el soledoso páramo. 

No hubo más, 

el patrón lo mató 

porque le dio la gana. 

 

La naturalización de la injusticia, de la vio-

lenta indiferencia que el dolor del pobre pro-

vocaba (que provoca aún) se sintetizan en 

frases que parecen escritas al pasar: ñy nadie 

dice nadaò; ñporque le dio la ganaò. El ver-

dadero patetismo está allí, en esos versos, en 

esas expresiones que aparentan no formar 

parte del universo de la alta poesía. La ciudad 

que abandonó en 1955, como casi todas las 

de la sierra ecuatoriana, se debatían por en-

tonces entre una pequeña élite, proveniente 

de un linaje incomprobable, y una masa de 

indígenas y mestizos urbanizados a punta de 

miseria. Este orden de cosas, que Granda 

despreció con firmeza, estuvo siempre ampa-

rado por un sistema eclesiástico rapaz. 

 

II  

 

Antes de planear la aventura en la gran ciu-

dad, Granda estudió en un colegio católico, 

en su Riobamba natal. Decidió dedicarse a la 

medicina, carrera que estudió entre Quito y 

Guayaquil y, ya en la década de 1960, se ra-

dicó en la capital del Ecuador. 

Sus años en Guayaquil, entre 1959 y 1965, 

estuvieron marcados por una fecunda pro-

ducción; es allí donde Granda comenzó a 

escribir los textos que aparecerán en sus pri-

meros poemarios, El rostro de los días y 

Voz desbordada. En la ciudad portuaria ha-

bían comenzado a gestarse, por aquel enton-

ces, algunos movimientos populistas. En ese 

contexto el joven Granda comenzó a escribir 

y a publicar sus poemas. Agudo observador 

de las paradojas y las miserias del Ecuador, 

supo retratar su país con crudeza, como en 

S.O.S. (1960): 

Aquí Ecuador 

lastimadura de la tierra, 

hueso pelado 

por el viento y los perros. 
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Aquí sangre chupándose en la arena, 

Mar 

con los peces ajenos. 

Aquí 

hambre, 

indios pateados como bestias, 

páramos bravos, 

piel a la intemperie. 

Aquí ni nuestro propio suelo 

es nuestro: 

nada nos pertenece, 

nuestra agua propia 

nos venden en botellas, 

el pan cuesta un ojo de la cara 

y hasta para morirse 

hay que pagar impuestos. 

A lo largo del aire, 

a medio sueño, 

en el interrumpido bocado 

del almuerzo, 

para que nos caigamos, 

están cavando huecos. 

Aquí, 

pronto un fusil 

para bajar los cuervos. 

 

III  

 

En 1965, el mismo año en que editó su tercer 

libro de poemas, llamado Etcétera, etcétera, 

Granda se graduó de médico cirujano. Aban-

donó Guayaquil y se radicó para siempre en 

Quito. Fue profesor de Higiene Mental en la 

Universidad Central del Ecuador desde fines 

de la década de 1960, además de ejercer la 

medicina por su cuenta hasta casi entrados 

los ochenta años.   

                                                 
5 Fernando Vaca Toledo. ñAlgunos juicios cr²ticosò. 

En Euler Granda. Un perro tocando la lira y otros 

poemas. Quito, Libresa, 1990. 

Su poética tiene tres preocupaciones esencia-

les: lo político-social, la soledad y los luga-

res, a los que describe de manera descarnada. 

Creador de numerosos neologismos (como 

su contemporáneo Adoum), no es, sin em-

bargo, un exquisito del idioma, al menos en 

el sentido lírico. El crítico Fernando Vaca 

Toledo escribi·: ñGranda es uno de los m§s 

originales poetas actuales. Su humor negro es 

sutil, sus símbolos, inconfundibles; su tono, 

encendido. Tiene obsesión por el mar, los 

muelles y las calles portuarias, pero cuando 

enfoca a Quito, ahí está con toda la fuerza su 

l²ricaò.5 

En Quito (1993) echa mano a todos los luga-

res comunes que se usan para describir a la 

capital, utilizando el lenguaje cotidiano de 

los quiteños: 

 

No era para decir: ¡qué bestia! 

ni eras la cara de Dios 

como lo cacarean las gallinas 

pero con todos tus cachivaches trasnochados 

eras. 

No era para desgañitarse repitiendo: 

òno puede ser tanta belleza, 

ciudad coqueta, 

ciudad para vivir, 

patrimonio de la humanidad, 

flor perfumada del espíritu cristiano, 

ra²z de santidad y de hidalgu²aó; 

o esa otra tontería: 

òbien se podr²a gloriar Babilonia de sus muros, 

Atenas de sus letras, Constantinopla de su imperio 

que Quito las vence a todas 

por ser llave de la cristiandad 

y por ser conquistadora del mundoó; 

pero a pesar de tanta jerigonza 

eras, 

modestamente eras 
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y en los días de frío 

se sentía tu vaho 

de burra cariñosa. 

Bajo el cielo, 

eso sí, 

de un añil nunca visto 

de la mano del sol 

las mañanas fragantes a adobe y capulí 

te descolgaban del Pichincha. 

Tus calles culebreaban en un mar de aire limpio. 

No eras del otro mundo 

pero eras tú sin cosméticos, 

sin piezas descartables, 

sin paisajes postizos y en los atardeceres 

cuando salían a recreo las campanas, 

confundida con ellas 

corrías dando brincos 

como una perra con una lata atada al rabo. 

Quito: 

transformista, 

torera, chulla Pérez, 

rastacuera en el norte, 

vieja pedorra en el Machángara, 

los baldados de la imaginación, 

los que todos lo imitan 

te han metido en los senos siliconas, 

te han agringado, 

te han disfrazado de metrópoli, 

te han hecho la cirugía plástica. 

Ahora 

entre tanta humedad y mercado de pulgas 

el cielo da sus últimas patadas de ahogado. 

Quito lata de sardinas 

ratonera a reventar de carros, 

Quito ciudad para morir. 

La mordacidad y el descarno con que Granda 

apostrofó a la ciudad en la que vivía eviden-

cian el amor que el poeta sentía por ella. No 

                                                 
6 Juan Bautista Aguirre. Breve diseño de las ciudades 

de Guayaquil y Quito (fragmento). En Juan Valdano 

en vano, Quito recuerda al irónico jesuita 

Juan Bautista Aguirre (1725-1786) cuando 

dice: ñBuscando un lugar maldito / a que 

echarme su rigor, / y no encontrando otro 

peor, / me vino a botar a Quito; / a Quito otra 

vez repito / que entre toscos, nada menos, va-

rios diversos terrenos, / siguiendo, hermano, 

su norma, / es un lugar de esta forma, / dis-

parate m§s o menosòé6 

A diferencia de muchos poetastros que pue-

blan páginas institucionales, cantando versos 

y rimas infantiles para declarar amores in-

condicionales a urbes arrasadas por la po-

breza, la suciedad y el mal gusto, Granda mi-

raba. Y veía. No toleraba el verso aséptico, 

de alabanza superficial y falsa, esos que ador-

nan ciudades y que, a fuerza de metáforas 

vulgares, se imitan a sí mismos. 

  

IV  

 

La poesía de Granda es desafiante, rebelde, 

provocadora e irónica, pero con un enorme 

sentido estético. A partir de El cuerpo y los 

sucesos, de 1970, el poeta endureció aún 

más su lenguaje. Por entonces empezó a ser 

reconocido en otros países de América la-

tina; y en 1972 ocupó la presidencia de la 

sección Literatura de la Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, sección Quito. Un año más 

tarde apareció La inutilmanía y otros nudos, 

donde el poeta ejercía una impiadosa auto-

crítica por el paso de los años, por la impo-

tencia ante las miserias del mundo, por su 

perpetua sensación de soledad. Ejemplo de 

ellos es La felicidad: 

Vosotros 

los suertudos, 

los que tuvisteis en las manos, 

(comp.). Literatura de la Colonia (II). Loja, Biblio-

teca Básica de Autores Ecuatorianos, 2015.  
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entre tantas recetas de cocina, 

la receta de la felicidad. 

Sin amargura, 

sin envidia os digo: 

loados, 

bienaventurados vosotros. 

Vosotros los elegidos, 

los delicados paladares 

que cataron la felicidad; 

los que comieron de su pulpa, 

los que bebieron de su pulpa, 

decidme, 

por favor 

y de una vez por todas: 

de qué mismo se trata, 

con qué letra se escribe, 

por qué lado se come, 

para qué diablos sirve, 

es producto sintético, 

es ave, 

psicoestimulante, 

licor 

o maquinaria. 

La felicidad una vez, 

dos veces, 

a al final ¿cuántas veces 

os hizo la visita?; 

que a mí desde el comienzo 

me jodieron la risa 

con esa palabreja.  

 

Desde La inutílmanía, Granda mostraría otro 

interés en su poesía: el poema mismo como 

objeto construido a partir de la manipulación 

de la palabra. El lenguaje, dice Sonia Man-

zano, ñpasar§ a convertirse en una frecuente 

prioridad temática: sea para inculparlo, para 

eximirlo de culpa o para simplemente evo-

carlo; el autor se sirve de él no sólo como un 

                                                 
7 Sonia Manzano. ñPr·logoò. En Euler Granda. Anto-

logía personal. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

2005. 

instrumento específico para que el lenguaje 

hable de sí mismo, sino que también lo utiliza 

como objeto referencialò.7 

En referencia a lo anterior, en el poema La 

advertencia Granda dice: ñun d²a / le regalan 

a uno / una palabra / y uno la pone al sol / la 

alimenta / la cr²a /épero cr²a palabras / y un 

d²a / te sacar§n los ojosò. 

Desde entonces, el t®rmino ñpalabraò comen-

zaría a aparecer cada vez con más frecuencia 

en sus versos, pero Granda se mantuvo en si-

lencio entre 1973 y 1977; Un perro tocando 

la lira , de 1990, es quizás su obra más reco-

nocida. De la misma época se destacan Ano-

taciones del acabose (1987), por la que ob-

tuvo premios en Perú y Ecuador, la antología 

Poemas con piel de oveja (1993) y Relincha 

el sol (1997), entre otras. Él siguió mirando 

su entorno sin complacencia, como en Ciu-

dades I:  

 

Las ciudades 

como los dedos de la mano se asemejan, 

todas cojean 

de la misma pata; 

todas hibernan en la noche, 

todas eructan amonio y gasolina 

y cuando resucitan en el día 

empiezan a darte de empellones 

a exigir que te marches. 

Ciertas ciudades 

como monos se cuelgan en los cerros, 

otras mal huelen a pescado, 

me dan con su abandono en las canillas, 

o hasta la coronilla 

se clavan en el lodo, 

como muchas ciudades de mi patria. 

Ciudades ratoneras, 

ciudades latas de sardina, 
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úteros de cemento 

y tumbas multifamiliares. 

No te hacen concesiones, 

no te permiten tregua otras ciudades, 

no aceptan que tu sangre agobiada 

tome asiento. 

Te repelen, 

te exigen visa y pasaporte, 

te mandan a que llenes formularios: 

porque no cabe ni uno más en los corrales, 

porque los cupos están llenos para todo 

y otro dolor 

sobre los otros dolores 

sería llover sobre mojado. 

Conocí una ciudad  

que era un lanchón 

en medio del océano 

y otra de rascacielos 

que era una caja metida en otra caja. 

Conocí una mujer 

que se hacía pasar como ciudad 

y una ciudad que se paseaba 

en la grupa de un río; 

pero tarde o temprano: 

tiburón más 

tiburón menos, 

las ciudades te tragan. 

 

Granda no romantizó su entorno porque supo 

que, en el fondo, la mirada complaciente in-

fantiliza y se vuelve ridícula. Así, la ironía y 

la crudeza cumplen un papel fundamental en 

su poética: el descriptivo. Y en las descrip-

ciones utilizó el lugar común, la frase hecha 

que cobra sentido en el habla popular (ñtodas 

cojean de la misma pataò), pero que interca-

lada entre imágenes crudas (ñtodas eructan 

                                                 
8 Sonia Manzano. ñEstudio introductorioò. En Euler 

Granda. Un perro tocando la lira y otros poemas. 

Quito, Libresa, 1990. 

amonio y gasolinaò), confirieron a sus poe-

mas fuerza e identidad. A este respecto, Man-

zano se¶ala que, con el llamado ñlugar co-

m¼nò, Granda ñinocula al interior del texto 

un sentido conversacional de carácter muy 

cotidiano e intimistaò.8 En Granda, el lugar 

común es una fuente de intensidad. 

 

V 

 

La década de 1970 fue, para Latinoamérica, 

uno de los períodos más terribles de su histo-

ria. Granda, que siempre alzó la voz contra la 

injusticia y los abusos del poder, no editó 

muy pocos poemas nuevos durante. Pero en 

obras como Bla, bla, bla y otros poemas 

(1986), Anotaciones del acabose (1988) y El 

cazador cazado (1997) endureció su crítica a 

la corrupción y a la violencia política de la 

época, al cinismo de los discursos de la clase 

dominante y a la sociedad de consumo. Esa 

invectiva se lee con claridad en Fue un placer 

conocerles (1997): 

 

A Ustedes, 

mismo a Ustedes, 

los apellidos catedrales, 

a Ustedes los ungidos 

que se drogan con las enunciaciones 

de los sobacos de Dios, 

a Ustedes los dueños del país 

y de los capitales. 

A Ustedes los políticos, 

los comerciantes prósperos, 

los ganadores, 

los águilas de empresa, los mayúsculos, 

los intocables, los pesados. 

A Ustedes los privilegiados, 
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los acomodaticios, 

òlos 5 estrellasó, 

los ògente de claseó, 

los hábiles para arrastrarse 

en pos de alguna ganga. 

A Ustedes los artífices 

de las grandes fortunas. 

Nosotros los torpes 

que sólo fuimos artífices de la banca rota, 

los pelagatos, 

los buenos para nada, 

los envidiosos, los réprobos, los malos, 

los inútiles para la compra y venta, 

los condenados en vida, 

los apocados 

que nunca tuvimos amigos influyentes, 

ni compadres, 

los que sufrimos de vómitos incoercibles 

frente a los gobernantes, 

los que nacimos sin agallas, 

los que escarbamos debajo de las cosas. 

A Ustedes los mimados de la Divina Providen-

cia 

los que vamos a morir los escupimos. 

 

Este poema fue escrito a la sombra del tragi-

c·mico ñgobiernoò de Abdal§ Bucaram 

(agosto de 1996 ï febrero de 1997), y en las 

postrimerías del desfalco nacional que prece-

dió a la dolarización en Ecuador. Da cuenta 

de la repulsión que Granda sentía por los per-

sonajes de la casta política, del empresariado 

rapaz, de los grotescos ñapellidos ilustresò y 

de los ñmay¼sculosò que hormiguean alrede-

dor de las migajas. Pareciera como que el 

tiempo no hubiera pasado: todos y cada uno 

de los versos de Fue un placer conocerles 

tiene absoluta vigencia. Un análisis no muy 

complejo permitirá al lector, además, identi-

ficar nombres propios para las cuatro catego-

rías que se mencionan (casta política, empre-

sariado rapaz, ñapellidos ilustresò y ñma-

y¼sculosò). 

VI   

 

Durante la década de 1990, la poesía de Euler 

Granda se volvió existencialista. A su pesi-

mismo habitual se le añadió el fatal paso de 

los años. Los temas de sus versos se hicieron 

recurrentes; la soledad y el abandono se con-

virtieron en obsesiones.  

Para entonces ya había cumplido los 60 años, 

y el peso del tiempo comenzaba a dolerle: el 

tema de la muerte siguió entrometiéndose en 

su obra, pero ahora en primera persona. Se 

sucedió la enumeración de dolores, del alma 

y del cuerpo, aunque sin perder jamás el hu-

mor ácido que lo ha caracterizado hasta el fin 

de su vida. Esto se hace evidente en Eso es el 

tiempo: 

 

Ni la muralla china 

ni el alambre con púas 

ni los cordones de perros policías 

o policías perros 

que resguardan las nalgas sociales y cristianas 

del hot dog presidente, 

nada es capaz 

que yo sepa, 

nadie puede detenerte. 

Ni las minidevaluaciones, 

ni la maxihambre, 

ni todos los bostezos juntos de la burocracia, 

ni la inflación, 

ni la desinflación, 

ni la deu 

da externa: 

ajena mortecina 

que nos cargaron en la espalda; 

ni el patriotismo a sueldo 

de las fuerzas desarmadas de la patria, 

ni las redes del miedo que con a río revuelto 

pescan las religiones; 

contigo no se puede; 

a todos y a todo 
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nos pasas por encima, 

a todos matas; 

todo lo pulverizas, 

lo desmemorias todo; 

a todos nos conviertes en morcillas 

para las aves de rapiña; 

todo no es más 

que una decrépita palabra 

escrita en la arena movediza del cerebro, 

eso es el tiempo 

y no huevadas de relojes. 

 

VII  

 

Poco se ha escrito de manera seria sobre la 

obra de Granda. Más allá de algunos artícu-

los de Rodríguez Castelo, apenas se encuen-

tra disponible una antología de la colección 

ñAntaresò, cuya edici·n sin revisar data de 

1990 con el poco feliz título, Un perro to-

cando la lira y otros poemas, que corres-

ponde a su sexto libro, con un Estudio Previo 

a cargo de Sonia Manzano. Otra edición, más 

cuidada, es la Antología personal, hecha por 

la Casa de la Cultura en 2005. En ocasión del 

galardón que le entregara el Diario El Uni-

verso se reeditó, en 2005, Relincha el sol. 

Los demás títulos de Granda son hoy inhalla-

bles; tal vez porque la poesía no es un buen 

negocio editorial y los organismos oficiales 

de la cultura estén demasiado ocupados en 

homenajearse a s² mismosé  

 

 

 

Euler Granda murió el 22 de febrero de 2018. 

Tenía casi 83 años, y el poema Ya paren de 

contar (1991) bien hubiese sido su digno epi-

tafio: 

 

Pase lo que pase 

tú serás la última de la última, 

tú tendrás la última palabra, 

tú bajarás la banderola 

y yo comprenderé 

que ya es la hora de la hora; 

tú serás la última soga que reviente, 

la última naranja que se muera; 

el último cristal que se haga ciscos, 

la final, 

la ultimísima 

que sin mediar palabras 
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ha de decirme que es llegado el momento. 

Tú la llamada última 

y la última respuesta; 

tú la última puerta 

que ha de cerrarse en mis narices; 

tú la consumación 

por los siglos de los siglos; 

tú la partida a finish; 

tú el exterminio 

de tanta pendejada; 

con todo el peso de la vida 

tú habrás de darme 

el golpe de gracia en la cabeza; 

tú accionarás la silla eléctrica 

y yo con un pie en el estribo, 

medio ladrando y medio cacareando gritaré: 

hijos de la celebérrima puta ya paren de contar. 
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Jorge Guillén y su Guirnalda civil  
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      Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

nserto posteriormente en su 

poemario Y otros poemas 

(1973), el libro Guirnalda ci-

vil (1970) rompe abiertamente 

con la herencia juanrramoniana y de poesía 

pura que caracteriza esencialmente la obra de 

Jorge Guillén en Aire nuestro (Cántico, Cla-

mor y Homenaje). Fue publicado en caste-

llano, por supuesto, en Massachusetts, Esta-

dos Unidos, en 1970, en dos ediciones, una 

de lujo limitada a cien ejemplares y otra co-

mercial. 

Guirnalda civil parece un claro ajuste de 

cuentas con la terrible experiencia de Guillén 

en la España franquista, pues, siendo catedrá-

tico de la Universidad de Sevilla, tuvo que 

impartir la conferencia del 12 de octubre de 

1936 en esa Universidad, delante de los je-

rarcas militares y de la Falange, no pasando 

la prueba, pues su prosa carecía del ánimo ar-

tificioso y tempestuoso del fascismo triun-

fante. Salvó la vida porque después del ase-

sinato de Lorca, los militares sublevados no 

querían aumentar su mala fama internacional 

con el asesinato de otro poeta. 

Es un libro que ha pasado casi desapercibido 

entre la poesía de Guillén, cuyo centro poé-

tico está en Aire nuestro (Cántico, Clamor y 

Homenaje). Al encontrarse dentro de Y otros 

poemas, solo quien se ha sumergido en la lec-

tura de sus obras completas, o quien se ha to-

pado con algún texto crítico-literario sobre su 

poes²a ñmenos puraò, se ha podido encontrar 

con unos poemas de una radicalidad contun-

dente y una expresividad superior. Que vida 

y poesía van de la mano lo muestran muy 

bien estos admirables poemas guillenianos 

cuya precisión verbal engrandece al poeta 

porque cuando se enfrenta a este tema desga-

rrador para su vida, la de su generación y la 

de nuestro país, la voz poética es voz profé-

tica. 

 

 

Sirva una selección de algunos poemas para 

ilustrar suficientemente mis palabras. 
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1 

Va extendiéndose un magma. 

Huelgas, disturbios, choques. 

Turbas, heridos, muertos. 

 

¿A dónde va este caos? 

 

Dirigido atropello. 

La providencia al quite. 

Dios y una tiranía. 

 

 

 

 

2 

 

Aqu² el hacha es la leyé 

Y el hacha es el que triunfa. 

León Felipe 

 

Un hacha antigua. ¿Criminal? Sagrada, 

Al servicio de Dios y de los jefes 

Que en su nombre, deidad inexorable, 

Van salvando a los vivos y a los muertos. 

Hacha de Fundación, Cenit de Régimen, 

Nuestra Señora de la Patria unida 

Por santo fratricidio victorioso. 

La consigna es el corte 

El corte, 

El corte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

En movimiento horizontal 

Se propaga el crimen. Son turbas. 

Tanta sangre forma caudal. 

 

Verticalmente se propaga 

La destrucción que el mando orienta. 

Del Orden va todo a a la zaga. 

 

Jarro-cáliz, sangre de rito, 

Da tal vértigo al fratricida 

Que convierte en gloria el delito. 

 

 

 

 

4 

¿Crímenes en cada bando? 

De diferente sentido: 

Hacia un pasado bramando, 

Al porvenir dirigido. 

 

¿Dos Españas? En efecto 

Una asesinó a la otra 

Y el país quedó perfecto. 

 

¿Un poeta asesinado? 

Mucha gente asesinada. 

Sobre el crimen un Estado. 

Aquí no ha ocurrido nada. 

 

 

 

5 

No se llamaba Caín 

Quien fue el sumo fratricida: 

Dejó sólo con su voz 

A medio país sin vida. 
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6 

Innúmeras son ya las vidas truncas. 

Cadáveres sepultos no se sabe 

Dónde: no hay cementerios de vencidos. 

Gente medio enterrada en sus prisiones. 

Algunos huyen, otros se destierran 

Para no perecer de su propia cólera. 

 

Pero entre tantas muertes y catástrofes 

Algo subsiste sin cesar feroz, 

El más feroz de todos los poderes: 

Vida, vida sin fin. 

 

  Y poco a poco, 

Y sin cesar, inexorablemente 

Se reanudan las formas cotidianas, 

Se inventan soluciones. 

La vida es implacable. 
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La mula en el andén,  
de Gloria Pampillo 
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  Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

a mula en el andén narra la 

historia de Andrés y Betina 

luego de ser ñsuccionadosò 

por el mural que decora una 

de las paredes de la estación Bulnes de la lí-

nea D del subterráneo de Buenos Aires. El 

decorado no es otra cosa que una suma de 

personajes mitológicos del noroeste argen-

tino. Los chicos están esperando el subte, 

como suelen hacerlo todos los días a la salida 

de la escuela cuando, luego de un empujón 

de un compañero, Andrés se cae sobre el mu-

ral y arrastra en su caída a Betina. Los niños 

son ñrescatadosò por una mula (la Mulánima) 

que expulsa fuego de su boca y corre a una 

velocidad inexplicable. Luego de la desen-

frenada carrera, son abandonados por el ani-

mal en medio del monte. Es allí que co-

mienza una serie de aventuras.  

La literatura juvenil a lo largo de los años se 

ha nutrido de la magia del pasaje. Sin em-

bargo, sucede que la seducción de los mun-

dos paralelos abarca no solo el gusto de los 

ni¶os. En ñEl jardín de los senderos que se 

bifurcanò, Borges nos hablaba de la osad²a de 

Ts'ui Pên al construir una novela en la que 

todas las resoluciones fueran posibles en si-

multáneo, claro que en esa producción la 

multiplicidad era temporal, no espacial. Por 

su parte, Héctor Oesterheld nos cautivó en El 

eternauta con la posibilidad de Juan Salvo de 

viajar no solo por el tiempo, sino también por 

espacios colindantes, espejados. Lo cauti-

vante en ese derrotero ha sido quizá la con-

junción de lo ajeno y lo fantástico con lo tan 

cercano y tan tangible como lo son los luga-

res típicos de Buenos Aires en donde se desa-

rrolla la acción. Algo similar nos propone 

Gloria Pampillo: la certidumbre de lo cono-

cido ðla estación Bulnes del subte Dð le 

permite el desbarranco hacia el desamparo de 

lo nunca visto. El mundo de los seres míticos 

del noroeste argentino se construye como un 

territorio inimaginable para un habitante de 

la ciudad, a tal punto que uno de los persona-

jes ni siquiera ha prestado atención a la re-

presentación de ese mundo en el mural de la 

estación. Es cierto que, luego del pasaje a 

lomo de mula de un mundo a otro, los niños 

ingresan en una geografía apenas estudiada 

en los manuales: solo se tienen el uno al otro 

para sostenerse. Todo lo demás es nuevo, fas-

cinante y terrorífico. 

Lo inquietante de estos pasajes, además de 

permitir aquello tan deseado por los hom-

bres, vivir todas las vidas posibles, es la alte-

ración del orden establecido. Tanto en Las 

crónicas de Narnia como en La historia in-

terminable y, por supuesto, en La mula en el 

andén, los niños toman las riendas de la 

nueva realidad que transitan. Son ellos, libres 

de la autoridad de los adultos, quienes resuel-

ven su ser en ese mundo paralelo. La aven-

tura del pasaje les ofrece una credibilidad en 

sí mismos y una posibilidad de verse como 

seres autónomos. No conocemos la vida de 

este lado del muro de Betina y de Andrés, 

pero sabemos que en tanto niños deben obe-

decer las pautas establecidas por los ñgran-

desò. En su viaje hacia el mundo m²tico de 

los seres imaginarios, esas pautas desapare-

cen y es su propio criterio el que ayudará a la 
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resolución de los problemas presentados o 

no. 

 

 

Editorial Alfaguara, 2007 

ISBN 9789870407546 

 

Si seguimos hurgando en la historia de la li-

teratura infantil, nos encontramos con otro 

autor ðtal vez el primeroð que nos ha he-

cho parte del sortilegio del viaje de una di-

mensión a otra, también de la mano de una 

niña responsable de las acciones que altera-

rán el nuevo mundo. Nos referimos a Lewis 

Carroll quien, en 1865, le abrió las puertas de 

ese mundo de maravillas a Alicia a través del 

hechizo del sueño, uno que el lector descubre 

al final de la novela. En el comienzo, el he-

chizo parece producirse cuando la niña se su-

merge en la madriguera del conejo blanco. 

He aquí, nuevamente, el juego del pasaje: la 

caída libre hacia lo profundo de la tierra co-

munica el universo de lo predecible con la 

desmesura de lo inexplicable. Años más 

tarde, en 1871, la aventura continúa. El pa-

saje de Alicia desde su mundo hacia otro 

desopilante e imprevisto es a través del es-

pejo. Podríamos decir que el espejo es uno de 

los portales más verosímiles para atravesar 

mundos. Ya nos lo ha explicado muy bien 

Borges en El libro de los seres imaginarios: 

el emperador amarillo vence a la gente del 

mundo de los espejos y la conmina a trabajar 

como esclava repitiendo mohines, pero ðlo 

sabemosð el día menos pensado uno por 

uno atravesarán el portal y serán ðquizáð 

todos los hombres sus cautivos. ¿Podrá pasar 

algo similar con los personajes fantásticos 

perpetuados en el mural de la estación Bul-

nes? Si la tarea de difusión y marketing desa-

rrollada por Betina y Andrés no es la espe-

rada por el Pombero, la Mula Ánima, la 

Umita, el Coquena y todos los demás, segu-

ramente no dudarán en ingresar a través del 

mural para lograr su cometido. 

En Una mula en el andén, se ponen en diá-

logo dos voces supraindividuales: la del re-

frán y la de la leyenda, que sirven para acer-

car las creencias y saberes del destinatario (la 

chica o el chico de ciudad) a otros nuevos y 

desconocidos para él, pero no menos explica-

tivos de la realidad. Betina y Andrés son 

transportados a un mundo extraño con otros 

códigos y valores. En él, echarán mano a sus 

conocimientos, los refranes, para intentar 

adaptarse y comprender qué está pasando. 

Sin embargo, será en el encuentro con lo dis-

tinto, la leyenda, en el que hallarán las res-

puestas a lo que está sucediendo y también a 

sus propias inquietudes, juicios de valor y co-

nocimientos. Cuando vuelvan a la ciudad, 

Betina y Andrés ya no serán los mismos. A 

sus creencias y saberes suman, ahora, los de 

la otra parte de su país que, lamentablemente, 

para muchos de los que viven de este lado del 
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muro, es casi otro mundo. ¿Actúan los pasa-

jes como si se tratara de un marco, es decir, 

podría catalogarse esta novela de Pampillo 

como un clásico relato enmarcado? Juzga-

mos que la respuesta no puede dejar de ser 

afirmativa, sobre todo, si se tiene en cuenta 

que la travesía de ese pasadizo mágico cons-

tituye la apertura y el cierre de la historia. 

Esto es: sin este telón de comienzo y de final, 

no habría tal posibilidad diegética. No daña 

añadir, para concluir, que el pasaje de un es-

pacio citadino a uno rural no se desentendería 

de una marca estilística que se solidariza con 

la heteróclita posmodernidad (cosa que se ra-

tifica, por si fuera poco, gracias a la recurren-

cia del marketing, esa disciplina hiperactual). 

Por lo demás, el mismo título de esta novela 

ratifica la conjetura. 
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Koldo Royo 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

e concede una divertida entre-

vista el cocinero y divulgador 

donostiarra Koldo Royo. En 

mayo ha publicado Las rece-

tas de Koldo Royo (Oberon), un libro donde 

encontraremos desde sus míticos pintxos y 

tapas a entrepanes o pizzas, pasando por ver-

duras, legumbres, arroces, carnes, pescados y 

mariscos sin olvidar deliciosos postres y dul-

ces. Royo conserva su afán divulgador desde 

hace años, creando por ejemplo la primera re-

vista gastronómica online en español. 

 

àC·mo se ñcocinaò eso de arrasar en las redes 

sociales, en especial en TikTok (con más de 

un millón de seguidores)? He oído que Tik-

Tok es m§s para ñj·venesò, por ejemplo, 

frente a Facebook. ¿Cuál el es secreto para 

llegar al público adolescente con recetas y ví-

deos? 

Seguramente no haberlo pensado mucho, ja, 

ja, ja. Con esto no digo que lo haya hecho a 

locas, porque algunas cosas sí las tenía cla-

ras: soy cocinero, me gusta mucho hacer co-

sas con otras personas (en mi trabajo, fuera 

de mi trabajo), y hay muchas personas a las 

que les gusta la cocina. A partir de ahí, sen-

cillamente, empecé a publicar los vídeos de 

recetas para ir viendo qué sucedía.  

Creo que, como en cualquier otra actividad 

que hagas, lo más importante es saber quién 

eres, cuál es tu papel, ser fiel a lo que te gusta, 

o a lo que no te gusta. No tengo 20 años, no 

voy a hacer lo mismo que hice cuando tuve 

20 años, pero antes y ahora pienso que la 

edad que tengas no es una frontera para acer-

carse a personas de otras edades. Y también 

que a veces nos quedamos con un dato de la 

estadística, pero nos olvidamos de otros da-

tos, me refiero a que sí, es cierto, TikTok 

tiene más o menos un 40 % de usuarios entre 

18 y 24 años, y eso es mucho, pero nos olvi-

damos de que hay otro 40 % por ciento de 

usuarios por encima de esas edades. 

Veo que ha elegido reunir una cantidad re-

donda de recetas en Las recetas de Koldo 

Royo (Oberon). Cien. ¿Quizá obedece a que 

así le permite incluir desde pintxos sencillos 

a cenas familiares o para fiestas? ¿Qué crite-

rio ha seguido para escoger estas recetas? 

La verdad es que no ha sido nada calculado, 

empezamos con un número más pequeño de 

recetas, pero mientras hacía el libro, de 

pronto surgía esa receta por la que tengo un 

cariño especial, o esa otra que gustó mucho 

en las redes, o la que, siendo un poco básica 

tiene un toque especial, no nos dimos cuenta 

y el número fue aumentando. Como ves, no 

ha sido un criterio muy científico, ja, ja, ja. 

Me apetecía que fuesen como las que me gus-

taría comer en casa cotidianamente: un día 

comes solo, otro con la familia, otro con ami-

gos, pero cada día te apetece algo sabroso y 

sencillo de hacer, vamos, una cocina para to-

dos los públicos, que haya donde elegir. Se-

guramente el único filtro en todas las recetas 

era que estuviesen hechas con ingredientes D
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que puedes encontrar en el mercado, tienda o 

supermercado que tengas más cerca de casa, 

y no te obligue a rascarte mucho el bolsillo, 

que hoy en día no es nada fácil. 

 

 

 

Leemos que ha recorrido las cocinas de me-

dio mundo. Una de las cosas que más se echa 

de menos cuando se viaja es la cocina..., la 

morriña por la tortilla o la paella... Desde su 

experiencia, ¿qué tiene la cocina de aquí que 

la hace tan especial, tan nostálgica y a la vez 

merecedora del prestigio con el que goza a 

nivel internacional? 

En todas las partes del mundo hay sabores 

maravillosos, pero claro, lo de casa, es lo de 

casa, y cuando estás fuera todos, seamos de 

donde seamos, añoramos nuestros platos fa-

miliares, pero estoy totalmente de acuerdo en 

que la cocina española es una cocina que 

cuida mucho todos los buenos productos que 

tenemos, realmente muy muy sabrosa, y con 

platos tan sencillos, tal como dices tú; una 

tortilla de patata, o una merluza en salsa 

verde, que con pocos elementos, buen pro-

ducto y buen hacer, saca resultados especta-

culares. 

Volvemos a su libro, a Las recetas de Koldo 

Royo. Entiendo que si algo quiere que quede 

en las lectoras y lectores no es solo las recetas 

en sí. También una filosofía, la de disfrutar y 

compartir. Incluso quizá la de improvisar con 

ellas. Elija tres de estas, de su libro, de las 

que nunca fallan, para animar a quienes nos 

lean aquí a ir a su libro. 

Es que lo de disfrutar y compartir es lo que le 

da esa gracia a todo. Venga, pues tres recetas 

muy caseras y que gustan a toda la familia: 

las Pencas rellenas de jamón y queso, los Ca-

nelones de Joana, y la Hamburguesa de cor-

dero. 

Comentaba antes el tema de las redes socia-

les, y no dejo de lado las nuevas tecnologías. 

Vemos en el libro que casi todas las recetas 

contienen un código QR. Al capturarlo nos 

dirige a su canal de TikTok para que poda-

mos consultar en vivo las elaboraciones y 

preparar las recetas siguiendo sus indicacio-

nes. Coméntenos este plus respecto a los li-

bros de recetas tradicionales. 

Es algo que todavía no se había utilizado, el 

QR en recetas, o por lo menos, eso creo, pero 

mi socia Mercedes dijo que por qué no hacía-

mos ese enlace entre el texto y los vídeos, 

para cuando te atascas en una receta, que es 

como cuando no puedes llamar a tu madre 

(podría decir que al familiar que sabe coci-

nar, pero a partir de según qué edades, para 

qué nos vamos a engañar, las que cocinaban 

en casa eran las madres) para preguntarle 

ñoye, y esto, àc·mo lo preparo?ò; es ese con-

sultorio en vivo, miras el vídeo y te ayuda a 

seguir con la receta. 

ñCuanto m§s cocinamos, m§s disfrutamos de 

la comida...ò, creo que ha comentado. Lo 

traigo a colación de un gran hándicap que 
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creo que tenemos para con nuestra genera-

ción y la que le ve en TikTok: aprender a co-

mer sano. Estadísticas en mano, parece que-

dar lejos eso de la ñdieta mediterr§neaò y se 

impone la comida basura/chatarra por múlti-

ples razones. Este libro, su canal o la revista 

gastronómica online A Fuego Lento, ¿son un 

vehículo para poner en valor las materias pri-

mas, apoyando a los agricultores, pescado-

res, ganaderos, productores y los mercados 

de barrio? 

Es que es cierto, si miras, tocas y te llevas a 

casa el ingrediente, solo falta animarte a pre-

pararlo para empezar a entenderlo. Desde mi 

cocina, desde afuegolento.com, desde mis 

asesorías, talleres, vídeos, es lo que hago, 

animar a que esa receta termine en un plato, 

y el único modo de lograrlo es comprando los 

ingredientes. 

Con el libro busco lo mismo y que, al ir a 

comprar, si eligen un mercado o una tienda 

de comida, que puedan disfrutar de esa gran 

experiencia que supone contactar directa-

mente con el productor o con un distribuidor 

que conoce de primera mano el producto, que 

nos puede enseñar muchas cosas, qué carac-

terísticas tiene, anécdotas, o cómo sacarle el 

mejor provecho. 

Como ya hemos dicho, los libros de cocina 

han evolucionado mucho desde, por ejemplo, 

1080 recetas de cocina, de Simone Ortega, 

hasta este, Las recetas de Koldo Royo. Tam-

bién la propia cocina, las recetas, amplián-

dose la variedad no solo por la globalización, 

sino por la sensibilidad de quienes nos senta-

mos a comer (veganismo, intolerancias ali-

mentarias, dietas, etc.) ¿Hacia dónde cree 

que evolucionará la cocina en los próximos 

años? ¿Comeremos insectos en los bares 

como ahora los frutos secos y las bravas? 

La cocina siempre ha estado y seguirá es-

tando en evolución, siempre ha incorporado 

novedades. En el Mediterráneo no siempre 

tuvimos tomates, y eso sucede en todas las 

cocinas del mundo. Cuando trabajé en Mé-

xico tenía 20 años y comíamos chapulines 

fritos, que son pequeños saltamontes, muy 

crujientes, buenísimos. Aquí desde siempre 

hemos comido caracoles, que no siempre son 

atractivos para otras culturas. 

Sí, habrá insectos en las cocinas, lo que no 

sabemos es si será un gran éxito o no, la co-

cina siempre incorpora nuevos ingredientes, 

nuevas técnicas, unas se quedan y otras no. 

Cada vez incorporaremos más productos que 

aquí a lo mejor pensamos que son muy exó-

ticos, pero que ya existían como habituales 

en otras culturas, aunque es cierto que a ve-

ces el uso o la técnica con la que se cocinan 

puede ir variando mucho.  

Con las dietas, por ejemplo, en su día no nos 

dábamos cuenta de que muchos de los platos 

que ya preparábamos eran veganos, pero 

ahora es importante haberles dado un orden a 

esos platos sueltos, ahora le damos la impor-

tancia de que las cartas y o los menús de casa 

estén equilibrados y un comensal con una 

dieta determinada pueda salir igual de satis-

fecho que una persona que no tiene esa dieta. 

Para el postre de esta entrevista le voy a pedir 

algo dulce. Soy un apasionado del arroz con 

leche. Me consta que se prepara de manera 

similar ðaunque también diferenteð a lo 

largo y ancho de nuestra geografía. A partir 

de la receta que incluye en el libro, ¿se anima 

a darnos algún truco extra fruto quizás de al-

guno de sus múltiples viajes?  

Sí, en el libro hice la receta de toda la vida, 

la de mi madre, pero, por ejemplo, añadirle 

unas pasas funciona muy bien. También 

queda muy rico con frutas escarchadas, y po-

demos actualizarlo aligerándolo un poco 

como si fuese un bol de desayuno, en vez de 

nata, con yogur, y añadiendo frutas frescas y 

frutos secos. Y a mí me gusta ese poquito de 

anís que, cuando está terminando se le añade 

en algunas zonas de España, pero si lo quere-

mos sin alcohol porque vaya a haber niños, 
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siempre podríamos añadir a la infusión un 

poco de anís estrellado para lograr ese toque. 
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Napoli  
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

l primer error lo cometí a la 

salida del aeropuerto. Era más 

fácil girar a la derecha y se-

guir por una carretera de cua-

tro carriles que cruzar dos de ellos y girar a 

la izquierda. En España eso no suele estar 

permitido y uno, que lleva demasiadas mo-

chilas encima, no se acostumbra a olvidarlas 

en cuanto pisa otro lugar. Además, las guías 

turísticas no dicen nada de eso. Las más se-

rias y contrastadas, verdes y michelinescas, 

hablan de lugares interesantes ðpara un his-

toriador o para un amante del arte o de la gas-

tronomíað, de horarios y de todo aquello 

que el visitante no se debe perder, so pena de 

regresar a casa con menos fotos de las debi-

das y no poder vacilar a amigos y allegados 

en Instagram o en Facebook. Otras, modelo 

planeta solitario, escritas por alguien que 

probablemente no haya pisado el lugar, reco-

gen un compendio de lo que encuentran en la 

Wiki, Trip Advisor y otras webs similares y 

nos dicen cómo ahorrarse unas pelas en el 

alojamiento o de dónde comer rápido, bien y 

barato (según un criterio subjetivo). Pero ni 

unas ni otras hablan de las normas de tráfico 

ni, aún menos, de las normas no escritas, de 

ese derecho consuetudinario asumido por 

todo quisque. 

Sí, se podía girar a la izquierda. Pude sal-

tarme dos carriles por donde los vehículos 

iban a una velocidad alta según cualquier 

percepción ðtambién desconocía las normas 

no escritas acerca de la velocidad permi-

tidað, circular en perpendicular hasta la me-

diana, detenerme allí, esperar un hueco entre 

los que se acercaban desde la izquierda a la 

misma velocidad que los que procedían del 

otro sentido y salir desde estar parado con un 

giro a noventa grados para incorporarme al 

carril izquierdo. Nada, fácil, ¿no? 

La otra alternativa era girar a la derecha y se-

guir la indicaci·n que pon²a ñNapoliò. Mi 

destino no era Nápoles, sino Sorrento. Tenía 

que ir a la izquierda. 

En aquel momento, pensé que podría tomar 

cualquier desviación y cambiar de sentido 

más adelante. El problema, es que más ade-

lante solo estaba la ciudad, una inmensa ciu-

dad de más de un millón de habitantes que 

me resultaba desconocida y para la que no 

disponía de un mapa; en aquel momento ð

cerca de veinte años haceð tampoco era nor-

mal disponer de un GPS al que pudieras dar 

la dirección y una voz robótica con ínfulas 

femeninas te indique ñen trescientos metros 

manténgase a la derecha y luego, tome la sa-

lida a la izquierdaò. 

El kilómetro y medio desde el aeropuerto 

hasta el cogollo napolitano es una clase in-

tensiva de usos y costumbres al volante o al 

manillar, de esas que, o apruebas o no hay se-

gundo intento.  ¡T
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Un resumen de lo más importante:  

¶ El número de ocupantes de una moto 

depende de los que quepan. Lo nor-

mal es que sea de dos o tres, pero si 

alguno es un niño pequeño pueden ir 

más. 

¶ La línea recta es la distancia más 

corta entre dos puntos ðesto se ex-

plica en geometría como verdad ab-

solutað, así que ¿por qué no apli-

carlo a la circulación, por ejemplo, en 

las plazas? Ahorra combustible y re-

sulta divertido; es como el Asteroids, 

pero con motos y menos vidas. 

¶ Las líneas en el suelo, flechas de di-

rección y otras indicaciones son una 

especie de grafiti horizontal que 

adorna la calzada de la ciudad, en el 

que destaca su faceta artística, aun-

que carece de cualquier interés prác-

tico. 

¶ El uso del casco en motos está contra-

indicado. Y es normal; si usas casco, 

no puedes hablar por el móvil mien-

tras conduces. Pero eso es lo de me-

nos, seguro que habría una forma. Me 

explica mi compañero de viaje que no 

lo usan para que sean identificables. 

ñY que la polic²a no sospecheò, con-

cluyo. ñNo, no. Para que los jefes de 

la camorra que van en coche sepan 

quiénes son y no se sientan amenaza-

dos si se acerca una moto. Así no tie-

nen que matarlos ni nadaò. 

¶ Los semáforos, con sus luces cam-

biantes, adornan las calles como las 

lucecillas ponen color a las cenas ro-

mánticas en las terrazas de los restau-

rantes. Y tienen, más o menos, la 

misma función. 

¶ Se permite circular por cualquier ca-

lle siempre que quepa el coche; en el 

caso de motos, este límite no tiene va-

lor por razones obvias. La presencia 

de escalones en la calzada no anula la 

consideración anterior. 

¶ El sentido de la circulación depende 

del sentido en el que se circule; las se-

ñales y otras indicaciones son mera-

mente orientativas y pueden conside-

rarse como una sugerencia. 

Con la constatación a cada paso de estos li-

geros cambios en el código de circulación, te 

vas adentrando en la ciudad sin remedio 

hasta que, por unos de esos motivos inexpli-

cables, acabas en el Barrio Español, il Quar-

tieri Spagnoli, aunque en aquel momento 

desconoces esta circunstancia. 

Las calles son estrechas, pero el coche cabe, 

así que sigo adelante. De vez en cuando, 

viene una moto de frente, pero me hago a un 

lado ðizquierda o derecha depende de las 

circunstanciasð con cuidado de no arrancar 

la ropa que cuelga de los tendales y pasamos 

los dos. Empiezo a valorar las normas ante-

riores. Tengo que girar a la izquierda para 

tratar de descender hasta la línea de costa; 
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desde allí se podrá salir hacia el este, pero al-

gunas de las calles están cortadas por diver-

sos motivos. 

Giro a la izquierda, cortado, otra vez a la iz-

quierda, volvemos hacia atrás. Luego a la de-

recha, hacia abajo. Nada, cortado. El barrio 

parece cuadriculado, de fácil orientación, 

pero con las zonas cortadas o bloqueadas se 

torna en un laberinto del que no es fácil salir. 

En esta calle hay gente sentada a la puerta de 

sus casas. Atardece. Me trae recuerdos de mi 

niñez, de los pueblos de Castilla con los co-

rrillos de sillas a las puertas de cada casa y 

las charlas hasta la hora de irse a la cama. 

Tendales en las ventanas bajas y ropa casi 

hasta el suelo. Más sillas con gente. Algunos 

viandantes. Y motos, muchas motos. 

ñNo s® salir de aqu²ò, mi compa¶ero propone 

que preguntemos. Nos detenemos delante de 

uno de esos corrillos, solo cuatro personas, 

dos señores mayores y dos críos. Les deci-

mos que queremos ir a Sorrento. ñAttenti, 

giovani!ò, grita el mayor de ellos, mientras 

señala con el brazo detrás de nosotros. Ha 

visto la matrícula de Roma de nuestro coche, 

casi una provocación. ñVai fuora di qui! 

Tutto dritto!ò. Una moto se aproxima a toda 

velocidad. Sobre ella, dos veinteañeros. No 

hace falta traducción. Acelero, pero es impo-

sible ir más rápido sin correr el riesgo de or-

ganizar una masacre. No consigo despegar-

los. Es una mierda de scooter, pero el terreno 

le es favorable; vuela en las calles estrechas. 

Creo que se acaba el barrio. Voy muy rápido, 

pero la moto sigue detrás. Giro a la izquierda 

y bajo. Cortado por obras. A la izquierda otra 

vez, luego a la derecha y sigo bajando. No 

consigo deshacerme de la moto. Están cerca. 

Creo que me saltado un semáforo en rojo. Y 

un ñcedaò. Bendigo las normas no escritas. 

Sigo descendiendo y la moto está un poco 

más lejos. Pero aún está. De frente un castillo 

ðluego supe que era el Castel Nouvo, el 

Maschio Angionio o algo asíð, así que giro 

a la derecha y, en cuanto pude, a la izquierda. 

Las calles son más anchas. El coche corre 

más y la moto se aleja. 

Llegamos a una calle ancha. Veo un cartel 

que apunta hacia Ercolano. Eso está al lado 

de Pompeya, en la dirección correcta. Ace-

lero y la moto se pierde detrás. 

No se sabe cuándo termina Nápoles y dónde 

empieza Ercolano. Ni Torre del Greco. Es 

una sucesión perpetua de edificios en la 

franja de costa que se extiende entre la bahía 

y los pies del Vesubio. El Vesubio; ni si-

quiera había reparado en su presencia. Trato 

de buscar la carretera general, la que conduce 

a Sorrento por la vertiente norte de la penín-

sula sorrentina. La moto ya no está. Aquí no 

hay más peligro que el de las características 

especiales del tráfico y las normas impuestas 

por el derecho consuetudinario. Y es fácil 

adaptarse: 

¶ La línea central que separa los dos ca-

rriles de circulación indica que es 

conveniente circular por el de la de-

recha. Pero hay excepciones: un 

vehículo detenido, un obstáculo, un 

vehículo demasiado lento, una hilera 

de vehículos demasiado lentosé En 

ese caso, se puede usar el otro carril. 

¶ La l²nea continua suele significar ñno 

se puede adelantarò, pero tambi®n 

hay excepciones, como cuando el 

vehículo que nos precede circula a 

menor velocidad. Las dos líneas con-

tinuas vienen a significar lo mismo y 

se tratan de idéntica manera. 

¶ Los carriles de circulación pueden 

usarse como lugar de aparcamiento 

cuando no queda otra opción o 

cuando la alternativa está demasiado 

lejos o resulta incómoda para los ocu-
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pantes. Los que circulan detrás, espe-

ran. Nadie protesta porque mañana 

puedes ser tú. 

¶ Los motocarros están exentos del 

cumplimiento de cualquier norma de 

tráfico, escrita o por escribir. Las mo-

tos también. Los coches también. Los 

camiones también. Los autocares 

también. 

Cuando entras en un túnel la temperatura 

sube. El interior está caliente como conse-

cuencia de la actividad volcánica. Se siente 

latir el corazón magmático de la Tierra. El 

Vesubio está callado, pero activo. Espera. 

Los campos Flégreos hablan entre dientes, 

escupen fumarolas y advierten. Esperan. 

Todo aquello puede saltar por los aires en 

cualquier momento. Supongo que todos lo 

saben. Los que hacen las normas, los que no 

las cumplen y hacen otras, los que viven en 

el Quarteri Spagnioli, los que van en moto sin 

miedo a dejarse el encéfalo en cualquier es-

quina, los que nos persiguieron, los que nos 

advirtieron, los que se detienen a tomar una 

copa y dejan el coche en medio de la calzada, 

impidiendo el paso a los demás, los que ade-

lantan en medio de un túnel a casi cuarenta 

grados, los que derrapan con el motocarro, 

los que miran pacientes al lado de Mon-

techiaro cómo se pone el sol en la bahía, so-

bre el horizonte del Tirreno, en mitad del 

atasco. 

Cruzar Sorrento cuesta tres horas. El hotel ya 

ha anochecido y solo queda un recepcionista 

medio adormilado tras el mostrador. Por los 

ventanales, al otro lado de la bahía, brilla Ná-

poles a la sombra del inmenso cono del Ve-

subio. 

Ya en la habitación pienso que debí haber sa-

lido en cualquier desviación antes de llegar al 

Quarteri Spagnoli; ese debió de ser el se-

gundo error. Mucho después, de vuelta a 

casa, a treinta mil pies de altura, repaso la vi-

sita a Pompeya, la del cráter del Vesubio, la 

de la costa amalfitana, camino de Salerno, el 

paseo por la intrascendencia sibarita de Capri 

y caigo en el tercer error: no haber vuelto a 

Nápoles. 

Supongo que ya es tarde.  

Dicen que Nápoles ya no es así. Ya antes de 

la pandemia se acumulaban los cruceros y las 

sardinas salían de sus latas de falso ojo de 

buey detrás de una guía de bandera roja. En 

su mu¶eca, la pulsera del ñtodo incluidoò, la 

que le permite tomarse un mojito en la ridí-

cula piscina del barco, degustar un menú ex-

clusivo hecho para dos mil personas o apro-

vechar las excursiones en tierra, cuando esos 

mamotretos se acercan a mancillar cualquier 

puerto. Y pisan el Quarteri Spagnoli en 

grupo, en masa.  

Dicen que allí los restaurantes han ido su-

biendo poco a poco. Han transformado el en-

torno y borrado la ropa tendida. Los bolardos 

delimitan la zona de circulación del tráfico 

rodado en todas las calles y dejan un espacio 

seguro para los peatones. 

Dicen que casi nadie sale ya a sentarse de-

lante de su casa al atardecer. 
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La invención y el azar   

(Antonio Muñoz Molina) 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

sí como el crítico está intere-

sado en el resultado final de la 

obra artística, al artista le atrae 

más el proceso creativo; por 

tanto, quiero reflexionar sobre el proceso de 

escribir desde el punto de vista de quien lo 

hace. A nuestros ojos parece inevitable que 

Cervantes escribiera El Quijote, pero no es 

así porque en la invención hay mucho de azar 

y de incertidumbre; la experiencia me ha lle-

vado a esa conclusión.  

Veamos esa experiencia.  

Con veintiséis años comencé a publicar una 

columna semanal en un periódico. Era un 

texto constreñido por límites formales (nú-

mero de palabras), temporales (entrega un 

día de la semana) y hasta logísticos (iba a má-

quina con su correspondiente espada de Da-

mocles: o no cometer errores o, si no, empe-

zar de nuevo). Creo que la alegría de la co-

lumna periodística me duró dos entregas. En 

la tercera apareció el drama, la angustia, el 

terror de la página en blanco. Comencé a ha-

cer listas de temas, a leer periódicos, periódi-

cos, periódicos, y poco a poco me convencí 

de que la experiencia me facilitaba la tarea. 

Descubrí las destrezas y ventajas del hábito y 

me fijé modelos cerrados; por ejemplo, Bor-

ges para los cuentos, Graham Green para la 

disciplina de escribir un número de palabras 

diario. Resulta obvio que en aquella época 

necesitaba mapas para moverme y planos 

para construir. 

Tras un año de columnas periodísticas, em-

pecé con una novela. No partía de cero, tenía 

un montón de apuntes, pero carecía del hilo 

conductor de todo aquello. Un verdadero ca-

llejón sin salida. Por entonces, por la etapa de 

los modelos rígidos, pensaba con Vargas 

Llosa y con Flaubert que escribir una novela 

era retiro, vida ermitaña, la escondida senda 

de los pocos sabiosé Falso de toda falsedad. 

Fue en el duermevela de un despertar cuando 

vi la primera frase de la novela. Llegó, pues, 

la epifanía de la voz narradora y todo se or-

ganizó maravillosamente. Como el acorde 

que soñó Wagner sobre el que escribió El 

anillo del nibelungo o como el sueño de Paul 

McCartney cuando compuso ñYesterdayò. 

Comprendí que nuestra idea de la madurez li-

teraria está ligada al esfuerzo, pero no es solo 

eso. En el oficio de escribir hay técnica y ar-

tesanía, sí; pero hay magia y brujería, y mu-

cha. Incluso me atrevo a decir que uno va me-

jorando poco a poco en su oficio, pero la 

completa seguridad en esto solo produce de-

cadencia. Pienso con Flannery O´Connor que 

para escribir novelas hay que ser un poco 

tonto, hay que preservar la actitud del princi-

piante, la capacidad de asombro. Aquí la in-

seguridad es esencial; en mi caso cada vez 

que me he sentido muy seguro de algo estaba 

equivocándome. En cada obra debe existir 

una revelación, una epifanía, un estado de 

fervor ajeno al que escribe. Otro ejemplo. El 

jinete polaco pasó de ser tres novelas fallidas 
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a tres partes de una por ñese momento de gra-

ciaò. 

Este azar del proceso de escritura es capri-

cho, improvisación, un no sé qué que queda 

balbuciendo. Nada tiene que ver con el 

tiempo dedicado; por ejemplo, La cartuja de 

Parma se escribió en cincuenta y cuatro días, 

y Madame Bovary, en cinco años. Tampoco 

tiene relación con el aislamiento y el silencio; 

ñLos muertosò lo escribi· un James Joyce de 

veintisiete años, dando tumbos de pensión en 

pensión y en medio de una etapa vital catas-

trófica. Debussy compuso los interludios 

como relleno para hacer un cambio de esce-

nario, Simenon publicaba una novela al mes, 

Charlie Parker empezó a improvisar un solo 

de El pájaro de fuego de Stravinsky cuando 

este acudió tarde a uno de sus conciertos. 

Tus pasos en la escalera, una novela inédita, 

surgió de una frase que se me reveló mientras 

corría a orillas del Tajo y en un momento que 

estaba sin ordenador. El resultado son tres 

cuadernos escritos a lápiz, trufados de re-

cuerdos, fantasías, noticias de periódico y 

una historia que fluye. 

Hasta aquí la maravillosa conferencia que ñel 

fabulador de M§ginaò, Antonio Mu¶oz Mo-

lina, nos regaló en el aula magna de la Uni-

versidad de Oviedo con motivo de los actos 

del centenario del lingüista y académico 

Emilio Alarcos Llorach. Sirva este texto 

como prueba gráfica visual de que he conse-

guido hacer redacciones aseaditas, limpitas y 

ordenaditas. Solo el sabio profesor Alarcos 

entenderá el significado arcano que la afir-

mación conlleva. Besinos, Muñoz Molina. 

Besinos, Alarcos. 

 

  






































































