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e | verano es buena época para el negocio del libro. Y el primer verano después

; g . de las restricciones social@sejor aun, porque los eventos recuperan su forma

.j y funcionamiento fide toda | a vdékhao. Y el
" economia, sin la cual seria imposible explicar ninguna actividad hdmsea

ran buenos sin duda y nada hay mas positivo pardaditeratura avance: las ganancias de

editoriales, distribuidoras y libreros son el aceite que engrasa la maquina encargada de convertir

las palabras en libro. Si cualquiera de esos engranajes no se mueve, autores y lectores perderian

el nexo que suponeléro y quedarian desconectados; las palabras, olvidadas y el papel, vacio.

Muchas veces, desde posiciones enrocadas en el propio ego y desde pensamientos tan
sublimes como exclusivos, se tiene tendencia a denostar el éxito, sobre todo, cuando es ajeno
y alcanza cotas muy elevadas; se habla con ligérezsndo no sin fundamerdo de esos
autores que acumulan hileras hectométricas de lectores avidos de firma; popular y exitoso se
asocia a baja calidad, mientras otras obras excelsas apenas reciben ud@uig@s. Si, es
cierto que cualquier persona mediatica puede escribir un libro, como hicieron o hacen Kiko
Rivera, Belén Esteban, Mariano Rajoy, Pedro Sanchez, Pablo M. Iglesias o Miguel A. Revilla,
por hacer una | i sta qslescitagos yirhotegta pérd Iosvakididos d a o p
por asociacion vicaria. Y también es cierto que dicho libro alcanza el éxito por ed dator
causa por la que la editorial decide o solicita publiéarkin menoscabo de que el contenido
sea mejor o0 peor y de quee prosa sea extraordinaria, rastrera 0 mediopensionista; aqui no
entro, porgque la probabilidad de que lea a alguno de los anteriores es casi nula. Pero también
es verdad que los dineros producidos en esas ventas permiten una cierta holgura econdémica en
las editoriales, quiz& suficiente para mantenerse vivas o, incluso, para afrontar apuestas mas
dudosas o para editar ese otro libro que tiene mucha calidad, pero que cuyo autor carece de
soporte mediatico y su perfil social se reduce a un circulo de ponetdia

Las ferias del |l i bro parecen funcionar Dbi en
peros, apellidos ni modificadores; simplemente bueno. Lean.

Miguel A. Pérez
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Frankenstein(EDEBE, 2019), entre otros
muchos.

En cuanto a su produccion literaria para adul-
tos, en los Ultimos afios ha dado un giro hacia
géneros masealistas con novelas comal
color del silencio(Roca, 2017)Las largas
sombas (Roca, 2018), &l eco de la piel
(Roca, 2019). Con sus dos ultimas novelas,
La noche de platéRoca, 2020) Muerte en
Santa RitgdRoca, 2022), la autora se zambu-
lle de lleno en la novela negra, manteniendo
siempre su particular vision y estilo persona

Cualquiera que se acerque a la sinopsis de
Muerte en Santa Riteera enseguida el para-
lelismo con las historias tipicas de Agatha
Christie y el pequefio guifio que la autora ha
guerido hacerle. La novela se desarrolla en
un lugar cerrado en el que conviuenutrido
grupo de personas. Se produce una muerte y
todos los personajes tienen un motivo y han
tenido ocasion de cometer el presunto asesi-
nato, por lo que todos son, a priori, sospecho-

lia Barcelé (Elda, Alicante,
1957) es una autora espafiola
que comenzo su trayectoria li-
teraria escribiendo ciencia fic- l
cién, cuando adn eran muy pocas las mujere§©S: TENEMOS, por lo tanto, una trama tipica
que se atrevian a hacerlo, y menos atn la§€ NOVvelas de detectsieen la que el «cquien
que conseguian publicar en nuestro pais. Sulf Niz0?» €s uno de los principales intereses

obrasalcanzaron tal repercusion, incluso a o Pero solo uno de e,IIos, SelI9 el
nivel internacional, que a dia de hoy se la co-Mas adelante . Ademas, uno de los perso-

noce como una de las tres damas de la cienciQaJe,S_ central_es, Sofia, es una nczna_genarla y
ficcion en lengua castellana, junto a la argen_prollﬁca escritora de novelas romanticas y de
detectives, cofo que el homenaje a la autora

tina Angélica Gorodischer (Buenos Aires, ~~ " )
1928- Rosario, 2022) y a la cubana bai britanica no puede ser mas claro.

Chaviano (La Habana, 1957). Algunas de Sin embargo, ahi es donde termina toda simi-
esas primeras obras han sido reeditadas rditud con las novelas de Agatha Christie o con
cientemente, comdzl secreto del orfebre las historias mas canénicas del género. Por
(Roca, 2017)Sagrada (Sportula, 2018) o ejemplo, la consabida muerte que dara co-
Consecuencias  naturales (Crononauta, mienzo a la acéin detectivesca no se pro-
2019). duce al inicio de la novela, como suele ser

En la actualidad sigue cultivando los géneros"a@Pitual, sino bien entrado el segundo cuarto
fantasticos, a través de novelas dirigidas ald€ & Misma. ¢Y qué pasa en las paginas an-

pablico juvenil, con notable éxito de criticay t€"10res? Si digo que se dedican a la presen-
repercusion mediatica, como demuestra |gtacion del idilico escenarlg, los per.s,onajes y
concesion en 2020 del Premio Nacional deSY CONt&t0 puede sonar a introduccion exce-
Literatura Infantil y Juvenil poiEl efecto sivamente larga o, incluso, a novela lenta.


http://revistaoceanum.com/Consuelo_Abellan.html

Pero no es el caso y, aunque en resumidaPRor otro lado, eMuerte en Santa Ritai si-
cuentas, es exactamente eso lo que hay, esguiera esta claro que se haya cometido un cri-
minuciosa introduccién no solo se hace nece-men. La duda sobre si la muerte del odioso
saria, sino que resulta muy disfrutable en sipersonaje es el resultado de un asesinato o de
misma. un desafortunado accidente permanece hasta

Y es que las personas que residen en Santjgs Ulimas paginas de la novela. De esta

Rita son, cada una de ellas por separado, mug?rma, ellector no solo se pregunta quién lo
[

especiale®d sobre todo Sofia, la escritora Z0 sino, en altima lms(tjancm; lo hldz.o' al- |
nonagenaria, Candy, su asistente britanicadt!®" como unavue ta de tuerca adicional a

Greta, sobrina y traductora de Sofiay Robles,Ia intriga propia del genero detectivesco.

policia retirad® . Y, en cojunto, constitu- Y, para terminar de alejarse de topicos mani-
yen una comunidad que no es en absoluto tidos y directrices canonicas, el interésed&
pica ni se puede describir con un par de fra-novela no se centra Unicamente en averiguar
ses. Santa Rita, tras haber sido balneario parsi alguien mat6 a la victima o si esta se murio
la jet sety sanatorio para mujeres que pade-sola, sino en secretos afiejos que irrumpen
cian «de los nervios® eufemismo tras el con fuerza en el presente de los personajes,
gue se ocultaban todipo de situaciones «in- |o cual es una constante en las ultimas nove-
comodas® , es ahora el lugar de residencia las de Elia Barcel6. En noreto, «el muerto»
de un grupo de personas de muy variada edade Santa Rita es alguien del pasado de Sofia
y condicion, que comparten gastos y tareasjue aparece bruscamente en la comunidad,
domeésticas, apoyandose unas a otras, cadeon oscuras intenciones, y que amenaza la
una en la medida de sus posibilidades. paz, la armonia e incluso el futuro de sus ha-
bitantes.

oy La inexplicable reaccion de Sofia, unida a
hs,::"'ﬁ? o cierto mamiscrito que insinda o promete ju-

P
che'de plata

gosas revelaciones antes de desaparecer, ren-
cillas del pasado de Greta y una complica-
cion afadida con trafico de estupefacientes
de por medio hacen déuerte en Santa Rita
una novela en la que la intriga es la reina in-
discutble, pero no solo por descubrir al ase-
sino, sino por todo lo que rodea a esa muerte,
a los habitantes de Santa Rita y, sobre todo, a
su carismatica duefa.

La novela tiene, ademas, otros indudables
atractivos. Por un lado, la ambientacion me-
diterranea, carida y luminosa, tiene un
efecto envolvente que contrasta fuertemente
con la anterior novela de Barcel@ noche

de platag ambientada en el invierno vienés.
Por otro, es muy notable la variedad y com-
R - & plejidad de todos los personajes de la novela
=t TR RS SRR S aunque, is duda alguna, el que destaca por
encima de todos es el de Sofia. Desde el prin-
cipio se revela como una mujer especial,

Rocaeditorial »




fuerte, resolutiva y sin ningun tipo de preo-
cupacion por el qué diran ni por las conven-
ciones sociales, realmente muy adelantada a
la época en la que le toco vivir. A sus més de
noventa afos sigue haciendo gala de ese ca-
racter indémito y ejerciendo su fascinacion
sobre quienes la rodean. Todos los dialogos
de la novela, en general, son agiles y chis-
peantes, pero aquellos en los que inésre
Sofia resultan memorables y, en ellos, la au-
tora hace especial gala de su fino sentido del
humor.

Por ultimo, la propia idea de una comunidad

de personas que conviven, sin lazos familia-
res que las unan entre ellas, con el tnico pro-
posito de apoyarseutuamente y contribuir

a la comodidad y felicidad colectivas resulta

interesante y, cuando menos, llamativa. Aun-
que al principio Santa Rita se le presente al
lector como una forma de organizacion ideal

y hasta un tanto ut6pica, poco a poco ira re-
velando ss debilidades y claroscuros pues,

evidentemente, la perfeccion no existe.

No seria justa con el posible futuro lector de
la novela si no advirtiera que no todos los
misterios que se plantean quedan resueltos al
final del librod aunque el principal si, por
supuestd . Lo cierto es que Santa Rita, sus
habitantes y, sobre todo, Sofia, dan para es-
cribir mucho mas sobre ellos y, por suerte, la
autora ya ha revelado su intencién de hacerlo
en una proxima obra.

En resumenMuerte en Santa Ritas una no-
vela negra con un planteamiento original que
la aleja de los topicos mas manidos del gé-
nero, en la que Elia Barcel6 muestra su ex-
cepcional habilidad en la creacion de perso-
najes complejos, en el manejo del tiempo y el
ritmo narrativos y en la ddgacion de la in-
formacion para alimentar sin cesar el interés
del lector.






¢, Qué meuieres, amorgonga de 16 relatos,
tres de ello® fiLa lengua de las mariposas
AUn saxo en la niebday ACarmifiad cons-
tituyen la base de la peliculalengua de las
mariposaq1999), que obtuvo un gran éxito,
dirigida por José Luis Cuerda cgniondel
propio autor, del director y del afiorado Ra-
fael Azcona.

En elrelato iun saxo en la niebfs un cha-

val de quince afios entra a formar parte de La
Orquesta Azul, y despierta al amor cuando la
orquesta acude a una remota aldea para una
actuacion veranieg y conoce a la esposa del
Delegado de la Comision de Fiestqse es
casi una nifia y en cuya casa se aloja. La nie-
bla invade el recinto de la verbena, el saxo
vuela en las manos del chico, mientras ve ale-
jarse de la mano de su marido a su amor im-
posi bl eé

daSabes tocar el #AFrancisco
cverdad? Pues ya esta.

anuel Rivas Barrés, (La Co- Me habia dado una direccion para acudir al

rufia 1957) es periodista, no- ensayo. Cuando llegué alli supe que no habia

velista, ensayista y poeta. Es- marcha atras. El lugar era el primer piso de la
tudi6 éiencias déa Informa- fabrica Chocolate Exprés. De hecho, la Or-

., . . uesta Azltenia un suculento contrato publi-
cion en Madrid y desde 2009 es miembro de d P

citario.
La Real Academia Gallega y Doctor fHono-
ris causad por La Universi §W@aGgEe a3 corufa.
Colaborador de los diaridéd Pais, La Voz de iAy, qué rico es!

Galicia y El Ideal Gallego su obra esta es-
crita mayoritariamente en gallego con tra-
ducciones muy frecuentes al castellano. Ob-
tuvo el Premio Torrente Ballester a la Narra-
tiva y el Premio Nacional a la Narrativa por
su novela;Qué me quieres, amo(2995).

Habia que corear esa frase tres o cuatro veces
en cada actuacién. A cambio, la fabrica nos
daba una tableta de chocolate a cada uno. Ha-
blo del afio 49, para que se me entienda. Habia
temporadas de insipidos olores, de caldo, de

Un millon de vacag1990),El lapiz del car- mugre, de pan negro. Cuando llegabas a casa
pintero (1998), llevada al cine por Anton con chocolate, los ojos de los hermanos pe-
Reixa en 2002Ella, maldita alma (1999), guefios se encendian como candelas ante un
Los libros arden ma{2006), Vivir sin per- santo. Si, que rico era el Chocolate Egp

miso (2018), convertida en exitosa serie de
television, son algunas de sus obras.
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Manuel Rivas es un autor comprometido con

los problemas sociales, miembro de Green-

pace y de | a Plataforma ciudadana ANunca
mai s0 nacida a raz2z del desastre medi oam-
biental ocasionado por Brestigey en la ac-

tualidad la voz mas sobresaliente de fe-Li

ratura Gallega contemporanea. La sublime

utilizacion de las palabras y los entrafiables

personajes dotan a sus conmovedoras histo-

rias de lirismo y de una aureola delicada y

cautivadora que remueve la conciencia de los

lectores.

NN
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AN
quieres, amor?

DEBOLS!LLO
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Hamnet, Maggie O Farrell




¢Algo mas?

Si.

Angulos de enfoque. La apertura de la novela
lo deja negro sobre blanco:

Un nifio baja unas escaleras.

Es un tramo angosto que se revuelve sobre si
mismo. El nifio avanza lentamente deslizando
la espalda por la parembn un golpe seco de
bota en cada escalén.

Casi al final se detiene un momento y se
vuelve a mirar el camino andado. De pronto
salta resueltamente los tres ultimos peldafios,
como de costumbre. Al llegar al suelo, tro-

pieza y se cae de rodillas es lasas.

[ €]
Se levanta, se frota las piernas. Mira a un lado,

hacia las escaleras; mira al otro, no sabe
adonde ir.

[ €]

El pulso de las rodillas magulladas se acom-
a escritura de Maggie O Fa- pasa con los latidos del corazon. Pone una
rrell me recuerda a la de Gar-  Mano en el pestillo de la puerta de las escale-

rasy levata la punta de la gastada bota de piel
como si fuera a moverse, a echar a correr.

cia Marquez. Es unescritura
de algoddn de azucar que se
paladea mientras se lee y después se desva- (p. 15)

nece de pura y sencilla, en sombra, en nad‘h’\'_iteratura y cine. Si en los albores del cine,

Una escritura que solo tiene presente, que adagte ge nutri6 de los argumentos, de las intri-

mite mal antes y después. La novelista €s unqy,s |iterarias; especialmente, de la novela

maga de la palabra mientras el lectaciaf opjista erHamnethay una influencia del

cgn ella en el acto eucaristico de_transubstanguion cinematografico. No del guion litera-
ciar el cuerpo y la sangre de Cristo. Tras la

- rio. Se trata del aporte del guion técnico, el
comunion, todo resulta evanescente. que rige movimientos, planos, escenas, mo-

¢Y qué hay de milagroso en la escritura de lavimientos de camara, encuadres, iluminacion
irlandesa? Detalles. Miles de detalles de unay demas. Desde mi punto de vistamnetes
vida doméstica y rural: miel dizdndose por un guion cineratografico técnico escrito con
un cuchardén de cocina, manzanas listadas dexcelencia literaria.

luz'y sombra en un cobertizo al sol, agua de; v |4 novela encuentra mejor resonancia en
espliego oreando sabanas de algodon, olor igan tipo de lector? Si. Me parece una no-
lefia y cera. Mezcla exquisita. Una miriada de

de_talles q,ug constituyen la esencia de esta egji4q yna infancia rural y que estén familiari-
critura magica.

zadas con las tareas domésticdon lectoras
Detalles. dificiles de encontrar, lo sé, puesto que estan

Vale, detalles.
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Afdescl asadaso, ya qu
biente analfabeto y han subido solas la escal
cultural y, en ocasiones, han pagado un
peaje: el alejamiento de sus raices. Véans
novelas comé&l lugar, de Annie Ernaux o de
aparicibn mas recientelna educacionde
Tara Westover.

Dejando a un lado esta situacion idilica, el

abanico de lectores para esta novela es vasto
y llega también a aquellos que busquen un
mero pasatiempo. De hecho, critica y lecto-
res la han valorado como unas de los diez
mejores libros de 2020. Alna, pues, calidad
y popularidad.

Maggie O’Farrell
Hamnet

Traduccién de Concha Cardefioso

Incluyo aqui un video de un laboratorio de
danza sobre la muerte de Hamlet. ¢ Que qué
tiene que ver con lo anterior? Basicamente
muy poco, pero me gusyane apetece. Tam-
poco hay por qué razonarlo todo, ¢,no creen?

15
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mano de Richard Boleslawski en 1934 y de
John Curran en 200Bero no son de las ver-
siones cinematogréficas de las que voy a ha-
blar, sino de la novela.

Nos asombra muy a favor del autor cémo ha
construido esta novel&l velo pintadd, en

la que el lector asiste con deleite no sola-
mente al desarrollo de una historia, de un ar-
gumento, sino que, al mismo tiempale la
mano del nar@dord va desvelando el signi-
ficado de esa historia, de ese argumento, va
descorriendo ese velidel velo pintado al que
quienes viven llaman vida segun nos dice

la cita tomada de los versos de Shelley con la
gue se inaugura.

Y es que es muy interesante observar en sus
obras esa diferencia entre tema y argumento.
Lo apreciamos también en los relatos que in-
tegran el volumen titulad&l impulso crea-
tivo y otros cuentds Coincidiendo en algu-
nos de ellos en las dificiles, complies v,

en ocasiones, violentas relaciones de pareja
entre hombres y mujeres. Y esto en cuanto al
argumento. Pues el tema trasciende el argu-
un escritor en lengua inglesa, mento Como veremaosx p.rofesoen El velo

que escribié novelas, cuentos, pintadg para !Ievarnos, junto gon el dt?rro-
obras de teatro y ensayos, y goz6 de gran pot_ero 0 el camlpar del personage.una bus-
pularidad. Bastantes de sus obras fueron [EEHie e
vadas al cine, y esto, por realizadores de laNos gusta ponernos en la cabeza del autor e
talla de Raoul Walsh, William Wyler, Alfred imaginar cémo ha sido el proceso de cons-
Hitchcock y Robert Siodmak, entre ottos truccion de la novela. En este punto pensa-

mos que la ha construido como si resolviese

illiam Somerset Maugham
(1874 Paris 1965 Niza) fue

El velo pintadcha sido objeto de adaptacion
cinematografica en dos ocasiones; de la

! Raoul Walsh lta dama de orientel925), Jean de  2W. Somerset Maughark] velo pintado (The pain-
Limour (La carta 1929), William Wyler (a carta, ted vei). Traduccion de &uado Iriarte. Debolsillo,
1940), Lewis Milestone L{uvia, 1932), John Cro- Penguin Random House, Grupo editorial, Barcelona,

. . 2021.
mwell (Cautivo del desedl934), Richard Boleslaw- 3 . .
. . . W. Somerset Maughari] impulso creativo y otros
ski (El velo pintado 1934), Alfred Hitchcock El ghare] imp y

) cuentos 2017, traduccion de Jordo Fibla, Editorial
agente secrefo1936), Robert Siodmak.(z en el  Atalanta, Girona. Cuentos corfidgrano ajenocuyo
alma 1944), Edmund Goulding={ filo de la navaja final es un suidio. El suefig en el que tiene lugar un
1946, yServidumbre humanan el mismo afio), Ist- muijericidio. Antes de la fiestaen el que la mujer de-
van SzaboGonociendo a Julia2004), John Curran guella al marido_.Pecios donde el marido mata al
(El velo pintadg 2006), etc.etc. amante de la mujer, etc.
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de manera narrativa lo que previamente hu-Siguiendo con el prologo citado, el autor es-
biese imaginadoamo un muy concreto pro- cribe que Pia era una dama de Siena cuyo
ceso teatral, y esto en cuanto a estructura inmarido, que sospechaba que ella le era infiel,
terna (planteamiento, desarrollo y conclu- pero que no la asesinaba pembr a la reac-
sion), argumento y personajes, y, una vez haion de su familia, la llevo a su castillo de
ideado mentalmente este proceso, le ha dadMaremma convencido de que los aires noci-
forma novelistica. Tan fiel ha sido el autor al vos del lugar obrarian el mismo efecto; pero
tema qude ha dado forma. tanto tardaba ella en morir que el hombre se

En el prélogo que antecede a la misma noémpamenté y mando defenestrarla.
dice que la historia se la sugirié unos versos
de laDivina Comediade Dante Alighieri
cuando estudiaba medicina en el Hospital de
Saint Thomas y las vacaciones de Pascua le
permitieron tomarsenas semanas libres via-
jando a ltalia, Génova, Pisa y luego, a Flo-
rencia.

Estos versos dicen asi:

jAh!, cuando hayas regresado al mundo
y descansado de la larga ruta

fi siguio un tercer espiritu al segéindo
acuérdate de mi, soy Pia;

Siena me hizo, y rdeshizo Maremma:
bien lo sabe

el que me desposé con su gema

Escribe despuégue fies la Unica novela de
cuantas he escrito en la que parti de una his-

toria y no de un personaje; que escogi los per-

sonajes de manera que encajaran en la histdgl n|0V6|ISt?. I.a ve camo :J""E'Sto_”a ”:Oderr:f"
fia que iba desaor! | &n d o o Un largo viaje a China le sugiere la ambien-

N _ tacion. Esa historia moderna que encaja con
De los versos de la Divina Comedia que he|os yersos de Ipivina Comediade Dante es

C'tad‘_)’ Somerset I.\/Iaugham. afiade que _SO“% historia de un adulterio, que en su novela
repetirse el versoSiena me hizo; me deshizo ge focaliza fuertemente en el personaje feme-

Maremma . En el recor r indoOyrinfidal, erddderR frlagdhidid® de la

nista dekl velo pintadovamos a asistir a un historia, en Kitty.
proceso semejante de constigoccon el que
comienza la novela y de deconstruccion o d
negacion en el caminar siguiente.

eA partir de ahi, su andadura externa va a abrir
una brecha en su interioridad buscando una

4/ que es la tinica novela de cuantas he escrito en laccién principal parecen ser el resultado de un acto
gue parti de una historia y de un personaje. Cuesta simultaneo de la imaginaciéon. En este caso, no obs-
explicar la relacion entre este y la trama. No es posibletante, escogi los personajes de manera que encajaran
crear un personaje en el vacio; en cuanto piensas en é&n la historia que iba desarrollando; los elaboré a partir
lo imaginas en una situacién, haciendo algo, de ma-de personas que habia conocido tiempo atras en cir-
nera que tanto él como sus acciones, o al menos sgunsta c i as diPageldent es o.
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significacion, un sentido en la vida y desen-

trafando, dfAel velo pgadtend v nes

ven | | aman Vilackigadnicial,s e
0, de otro modo, descorriendo el velo.

W.SOMERSET MAUGHAM

La novela comienza con una escena de adul
terio en una casa en Hehgng. Kitty, una
mujer joven convencional, educada para el
matrimonio y casada con Walter Fane, (bio-
logo de profesion), de quien&lho esta ena-
morada y no ama, se encuentra en una habi
tacion de su casa con el seductor y vanidosc
Charles Townsend, que ostenta un cargo di-
ploméatico en aquella ciudad.

¢, Ha llegado entre tanto Walter, se preguntan
y ha intentado abrir la puerta de la habion,
dado que han visto como giraba el pomo?
¢, Walter conoce el adulterio de su mujer? Sa-
bido efectivamentepor este, propondra a
Kitty o bien casarse con Charles tras una de:
manda de divorcio o, en caso contrario, Si
quiere continuar con él, lo hara yése jun-

tos a Mei Tan Fu, lugar donde azota el colera
como una flor malsana y donde el misionero
a quien Walter va a reemplazar acaba de mo-
rir. Kitty aprecia un secreto que rige las vidas de
las monjas y al que ella permanece ausente.
Previamente, ha conocido a Waddington,
quien les ha recibido al llegar a la aldea y ha
sido quen le ha acompafado hasta el con-

Kitty ird a ver a Charles para contarle la con-
versacion mantenida con su marido. Su
amante rechaza el divorcido le puede ha-

cer eso a su mujer, en quien confia; su repu
tacién y su cargo, ademas, se verian tambié¥€Nto- Este le presenta, a su vez, a la mujer

debilitados; de modo que Kitty toma la deci- Manchd ‘con gquien convive, quien, ehamo-
sién de seguir a su marido a Mei Tan Fu, |afada de él, lo ha seguido hasta alli, pese a que
aldea del colera. el ha procurado desentenderse una y otra vez

) ) de ella. También Kitty observa un misterio en
Aqui comenzara la segunda parte, la parte, rostro de esa mujer

cental o desarrollo de la novela. Mientras

Walter trabaja infatigablemente y adquiere Kitty €sta embarazada y, al comunicarselo a
su marido y preguntarle este si es suyo, ella,

fama de héroe, Kitty se dirige a un convento ) - _ _
de monjas y se presenta pidiendo a la supe™® gueriendo facilitar la relacion, le dira que

riora trabajar con ellas en la enfermeria. Non© |0 sabe.

consienten esto, tarea encomendada sados \Walter morira de célera. Y al morir dideue
dados, pero si le encargan el cuidado de lagl perro el que muriéEs este el Ultimo verso
pequefias huérfanas. de laElegia a la muerte de un perro rabioso

19

Vv



de Oliver Goldsmith. Verso queomo la to-
talidad de la obrghay que interpretar. Que-
riendo decir con ello que fue el perro rabioso,

me fui. ¢ Por qué no me das una oportunidad?
No tengo a nadie en el mundo salvo a ti. ¢Por
qué no me permites luchar por granjearme tu

- 7 - 1A ')
y no la mordedura que ocasiond, quien mu-  ©ano:

ro; es detr, fue el desprecio de €l hacia ella Y, hablando de la nifia o nifio que lleva en el
el que lo llevé a la muerte. seno:

La mujer se dirige al convento y la superiora 8 Quiero que sea nifia porque quieroetla
le manifiesta que debe regresar a Londres de manera que no cometa los mismos errores

con sus padres. No le permite continuar. que yo. Voy a criar a mi hija para que sea libre

. . y sepa valerse por si misma
Hasta aqui la parte central. Kitty se ha trans-

formado. Haconocido el trabajo, circunstan- Kitty ha aprendido lo que significa la compa-
cias dificiles, una tierra y un pais ajenos tran-Sion, la caridad y la belleza. Ya conoce el ca-
sidos por una enfermedad terrible rozadosMino por el que las monjas avanzabamk-
por la muerte. Su marido, alguien encomia-demente, el camino que conducia a la paz.

ble y trabajador, ha muerto. La experiencia vivida en Mei tan Fu la ha

Antes de llegar a Londres a la casa de los patransformado, pero no sin antes haberle ayu-
dres, Kitty se dige a su casa en Hong.  dado a descifrar y comprender todos los sig-
Aqui la mujer de Charles, Dorothy Town- NOS enigmaticos que hasta ahora no habia po-

send, le pide que vaya a vivir de momentodido desentrafiar: la paz, la libertélcom-

con ellosy ella asi hace.

Charles se muestra como un modélico
amante de su mujer guardando la distancia
con Kitty. Pero una tarde que su mujeage
senta, él la doblega hasta llevarla al dormito-
rio y yacer con ella.

Kitty, tras este episodio, se aborrece. Ella,
que ha vivido un periodo de despojamiento,
de desnudez y purificacién se detesta por ha-
ber cedido en ese momento a la pasion, y
marcha a Lodres.

Hallandose en camino, recibe un comuni-
cado de su familia diciendo que su madre esta
enferma, primero, y otro telegrama poco des-
pués anunciando que ha muerto.

La novela termina con el dialogo con el pa-
dre, quien ha asistido a la muerte de su muijer,
cuyo cadaver se halla en la habitacion conti-

pasion, la belleza, el arte.

Mei Tan Fu con sus murallas almenadas era
como el lienzo pintado que representaba una
ciudad en las antiguas obras de teatro.

Naturalmente todo significa algo, pero
¢qué?... Era como si ejecutasen una danza ri-
tual, compéja y antiquisima, y ella supiera
que aquellos complicados movimientos po-
seian un sentido que debia conocer y, sin em-
bargo, ella no tenia la menor idea de cual era.

iLa libertad! Esa era la idea que ardia en su
corazon. jVerse libre! No s6lo de un vinculo
que la incomodaba y de una compafiia que la
deprimia; verse libre no sélo de la muerte que
la habia amenazado, sino también del amor
que la degradaba; verse libre de todas las ata-
duras espirituales, libre como un ente incor-
péreo; y junto con esa libertadyraje y una
despreocupacion valiente frente a todo lo que
le deparase el destino.

gua. Tras decirle €l que lo han trasladado g a novela nos ha ayudado a descifrar junto
las Bahamas en su trabajo, ella le pide que lggn Kitty el camino, qué se velo pintado
deje ir con €l alegando la transformacion queg| que quienes viven llaman Vidg nos ha

ha sufrido:

0 Oh, padre, he sufridonto, he sido tan des-
dichada. No soy Iaisma Kitty que cuando
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ayudado a retirarlo, a correrlo, a desentra-
fAarlo, y alli, detras, el camino de paz, com-
pasion, belleza y arte.



El sol sali6 disipando la niebla y Kitty divisé

el camino; el camino que debian seguir. Los

errores, las locuras, los reveses que habia su-

frido, quiz4 nada de eso habia sucedido en

vano siella era capaz de seguir el camino que

ahora atisbaba ante s2¢é; el camino que con-
ducia a la paz.
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Francisca Alfonso



rancisca

Alfonso (Lepe,
1967) Formada en Trabajo
Social Humanidades y Artes
Aplicadas, alo largo de su
trayectoria artistica ha participado en dife-

Actualmente centra su trabajo creativo en
proyectos expositivos, de edicion y talleres
artisticos y literarios.

Nos ofrece uruniverso poético donde mo-
dela y configura palabra e imagen.

Francisca es la suavidad de la hoja al caer
cuando la mece el viento y el crujido seco del
lefio que se parte. Es el laberinto que te lleva
a su universo con a la imagen y la palabra.

Es un lenguaje de creacion, la exteriorizacion
del sentimiento a través de la palabra. Tam-
bién es un instrumento para volar, para hacer
cabriolas o para dejarte mecer entre sus bra-
zos. Un territorio donde todo es posibl
desde el juego, el invento, el testimonio, el
manifiesto, hasta la revelacién. Es una com-
pafera a la que tomo de la mano en cualquier
momento, esta disponible siempre.

Escribo por las noches de manera instanta-
nea, nada de poesia, es un acto para @njur
el pensamiento, para aquietar la mente. Y

rentes proyectos socioeducativos y culturales?tra cosa es escribir poestacontrame con
enmarcados en modalidades como ceramica€!la, unas veces me dispongo y terminamos
ilustracion, libros de artista, poesia visual, ta-dialogando fuera del tiempo y otras veces es

lleres de haikus, caligramas, estampa digital
libros intenenidos collagey arte textil.

Ha sido cofundadora y codirectora de la edi-
torial El Libro Feroz asi como fundadora y
miembro del colectivo poético INSITU.

Ha publicado los libros de artiskéd Hilo y
Paraiso vs Averng de poesiinforme de da-
flog y participd también en diversas antolo-
gias y revistas literarias.

ella la gue me espera para ajustar los pasos.

Esa es mi experiencia verdadera.

Recuerdo con nueve o diez afios, en el patio
de una amiga, jugando a hacer poemas y a
escribir cuentos y obrillas de teatro. Eran ver-
sos muy sencillos, con rima, escritos en libre-
tas de dobles regloseon una caligrafia muy
cuidada. Hoy me sonrio cuando los leo. En
ellos estaba la inocencia y las ganas de cono-
cer la vida, de crear mi identidad. Tenia una
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imaginacion desbordante y aprovechabay la complemento con el micropoema, el afo-

cualquier estimulo para darle forma: escri- rismo o el haiku.

tura y dibujo.

Luego, en la adolescen-
cia, me descubria ha-
ciendo poemas 0 escri-
biendo cartas muy ela-
boradas y originales y
por supuesto compo-
niendo versos sobre
amores y desmores,

Puedo dar muchas vueltas en el proceso crea-

tivo. Experimentar es
a la vez maravilloso e
Inquietante hasta que
se muestra la obra de-
finitiva. Definitiva es

una manera de de-
cirlo, unas obras lo
son, otras van cam-

muchos de los cuales biando, evolucio-
considero  acertados nando, sintetizandose.
hoy en dia por su franqueza. Esos poemag&s un proceso muy personal, continuo en el
hay que respetarlos, aunque nos den pudortjiempo. Me realizo en ambaosundos.

son la imagen de nuestro proceso como seres

creativos, todos lo somos independiente-

mente de lo que se elabore.

Por supuesto ha sido una aventura increible.
Siempre han ido de la mano. Es cierto que aDesde acoger la idea, crear el concepto, el
iniciar mi formacion en la Escuela de Arte logo y los primers proyectos, que fueron au-
Ledn Ortega me centré mas en lo plastico.topublicaciones tanto mias como davier
Pero desde las primeras exposiciones de ce-6pez, coeditor, hasta aquellas ediciones
ramica ya afiadia a los titulos s obras mas complejas donde llegaron a colaborar
poemas y frases segentes que complemen- muchos creadores no solo de Huelva.
taran el mensaje, incluso en braille o en espe- ) ) . )
ranto. Luego ha sido un movimiento cons- Han S'(,jo €INCo anos muy |ntgn§os donde he
tante, sobre todaesde que conoci el vasto y aRrend|do sobre .Iereauon, edicion, promp-
maravilloso mundo del libro de artista. Ahi €97 Y venta de I|br<,)s y tOd_O lo que’ ello im-
cabe todoy eso genera ungsosibilidades plica, porque ademas de editar haciamos pro-

tan inmensas como la propia imaginacion. mocion cgltural (fenag .de I|bros: taIIeres',.
presentaciones, exposiciones, recitales poéti-

cos, colaboraciones con otros agentes cultu-
rales..). Toda una experiencia vivida con va-

o lentia y pasion, no exenta de riesgos, errores
Depende del sentimiento creador, desde qu§, aprendizajes muy valiosos

lugar surge la necesidad de reflejatla.ma-

yoria de las veces construyo desde das  Gracias a la editorial he desarrollado mi fa-
perspectivas, la imagen y la palabra. Surgeceta de ilustradora, de poeta, he ampliado
un poema y me planteo si expresaria mejortécnicas, he puesto en funcionamiento todos
como caligrama, acompafado de hilos, comomis recursos eativos y he conocido a gente
collage videoarte o simplemente un trazo, admirableen lo personal yen lo artistico.
definitivo y certero. Y otras veces surge la Tuve la oportunidad de participar en ARCO,
obra grafica, la escultérica o el libro de artista 19 invitada por la Diputacion Provincial y

24



otros eventos culturales que me han aportadd si ella me pide algo (que no es mas que una
vivencias muy enriquecedoras (DAO, IN- proyeccion de mi propio sentir) seria, fran-
SITU, etc.). Aora es Javier quien camina queza, naturalidad, compafiia, consuelo y
con la editorial en la misma linea que se essentido del humor. Puede ser mucho pedir...
tablecid y que nos definia: libros muy cuida- pero sé que la po@sés generosa.

dos en su contenido y en su forma.

Desde aqui agradezco a todas las personas
con las que he tenido el lujo de compartir ex-
periencias, proyeos y otras locuras creati-
vas.

lco que ha habido es mucho olvido intencio-
nado. Era mi quejan las clases ddistoria

_ ) delAr t & las niujeres¢q u ®lesodecia a
Hay un siempre. Porque siempre estuvo ah'mis profesores. Una vez me presté a dar una

lo que pasa es que cambio de dimension, S@lase en la universidad sobre Sofonisba An-

hizo materia, ,VOZ' Surgio e.n el momento guissola y fui vestida del siglo XVI para ha-
oportuno, llegé. Le doy la bienvenida y lo blar de su vida y su obra

atiendo. Trae mensajes de dolor, alegria, pro-
testa, embeleso, claridad. La mujer en la histori@sta sesgada, ningu-

. ) neada, invisibilizada y suplantada. Cuando
Cuando llega hay que dejarlo SER. Si NeCegescubro mtoras, escritoras, cientificas, in-

sitamos que cambie con el tiempo, CaM-yentoras, mujeres creadoras en general, me

biarlo, matizarlo; si llega para quedarse tal lamento del talento y el saber ignorado du-
cual, asi debe permanecer. rante siglos jde casi la mitad del planeta!

Hemos avanzado, penos queda mucho aun

hasta llegar a ese equilibrio. Los cambios de
No le pido nada, solo siento agradecimiento.Paradigma son lentos y esta brecha ya no se
Agradecimiento por haberme nutrido, por Sostiene, al igual que laobreza, el consu-
haber tocado mi corazén, por lo exacto delMismo o la degradacion ambiental. Creo en
mensaje que me ha llegado, por la alegria,el esfuerzo colectivo, pero creo mas en el
por el conocimiento y por la sabiduria que ha@mbio personaimprescindible para avan-
puesto en mis manos, efisjos y en mi es- 44

piritu. Mi homenaje desde aqui a todas aquellas que
Y autoagradecimiento, aungue suene pretenh'c'eron camino solas ante la adversidad.

cioso, por decirlesi, por darle un lugar y un Debe resonar su canto cada vez que trabaje-
tiempo a la creacion literaria emaquier ~ MOS juntos por la igualdad, en todas sus di-
forma que resuene en mi: poesia, microrrenensiones.
lato, haiku, tanka, caligradéa ¢ o mo f o,r. ma
de comunicacid, de significacién y de en-
cuentro conmigo y con los demas.
El confinamiento sirvio para adelantar tra-
bajo. Hice algunas cosas, pero pocas. Me
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sentia muy perpleja, desconcertada. Es magpolémica laopinion. Otra cosa es qué haces
me negué a sadarpartido a todo lo que es- con esa poesia, hacia donde la diriges, quién
taba pasando. Mis reflexiones iban por otrosla acoge y apuesta por ella, quién filtra. Ahi
derroteros. llustré, compuse hadky algunos que se pregunte cadaatu

poemas. La creatividad circuldé en otras di-

recciones. En realidad, es un acuerdo contigo mismo y

una vez asumido la direccionas hacia donde
Lo que si esta influyendo en mi proceso crea-desees: la soalad, una causa, el autocono-
tivo es una crisis personal importante, ges-cimiento, un cajon o un escaparate.
tada antes de la pandemia y que eclosiona, ) )
evidentemente, durante ella. No es nada esl-‘a poesia es libertad.
pecial, a muchasgosonas les ha pasado, les
esta pasando. Lo importantecgsno se ges-
tione, qué frutos recojas y que herramientas
nuevas aplicas para tu bien y el de los demas.
Puro aprendizaje.

Porque todo es un juego, cruel o fabuloso, se-
g¥n | a posici-n que

Supongo que los que te pidpara antologias
muy concretas, de temas preestablecidos. M .
cuesta ponerme, pero una vez que estoy eH‘“,“ do/ _ por eso r 2 0o Yy
ello la obra surge y toma su camino. También>€ Man conmigo. Hay que ser conscietee

es una forma de medirme. Recuerdo que meSomponente disparatado, absurdo de la vida.

pidieron un poema para una revista y al coor-J_nguemgs con €l para no dejarnos caer en el
sinsentido.

dinador no le gust6 naho el que le propuse.

Al principio te descolocapero Liego refle- A veces soy muy dramatica y necesito com-
xione y lejos de retirarme (con el ego contra- pensar esas emociones con la ternura, el sen-
riado, me sonrio) me puse manos ala obra dgqo del humor, la agudeza, la ironia. Porque
huevo y surgi6 un poema brutal, donde mej, yida es incertidubre (disculpa el término
reconocia en el doble juego de la naturalezggp, en boga)pero tambiéngalucinante, ma-
humana y la snedad Ese si le gusi®ero a  gica. La risa es una energia muy poderosa y
mi mucho mas, por el contenido y por €l sanadora. Somos hermosos y complejos. No
aprendizaje. quiero perder de vista esa perspectiva.

Merece la pena el trabajo, insistir, buscar la
magia de lo que haces, no hacer por hacer,

sino por escucharte, por compartir tu vision.
Yo pensaba que era muy ordenagaro

tengo que reconocer (los afios nos deben ha-
cer mas sinceros con nuestras contradiccio-

La poesiaes lo que tu quieres que sea: com- | i q
promiso, desahogo, misterio, necesidad, ex16S) que el caos y yo tenemos un idilio y ade-

presion, divertimento, compafiia, simulacro, mas muy fluctuante, por si fuera poco.

afirmacion, denuncia, imposturala vida i obra responde a muchos estimulos. Redi-

cabe todo el mundo, aunque sea arriesgada y
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samos por nuestro filtro particular. Unas ve-
ces me siento ante la hoja en blanco, otras re
Viso y surgen nuevas posibilidades, me des-
pierto con el poema esperando junto a la al-
mohada o me envio un audio con unaidea re
cién nazida mientras camino por la calle.
Todo me vale para crear.

En cuanto a la direccién, es mdltiple, conver-
gente, se interrelaciona todo: poesia, obre
grafica, obra escultérica, videoarte.

Tras la experiencia editorial, actualmente es-
toy centrada en actividades creativas propias
En proceso estan un nuevo poemario, un pro
yecto de autoedicion (fotografia y ha)ky
varios proyectos expositivos de ilustracion y
técnicas mixtas sobre temas muy importantes
para mi como la memoria, el deterioro del en-
torno o nuestra relacion con el cuerpo.

Sigo experimentando con los librag ar-
tista, con diferentes técnicas gcaf y visua-
les y participando en antologias y eventos
culturales. También ocupa un lugar impor-
tante la labor docente evés de talleres en
bibliotecas y otras institucioneasi como la
gestion cultural.

Y quiero estar consciente y atenta a todo lo
que &té por venir.

Me estoy trajinando al tiempo, a ver si lo ex-
pando y hacemos cosas bonitas.

Muchas gracias por ofrecerme este espacio.

Coleccion Peesia

Francisca Alfonso

Informe de danos
I

niebla
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YO/ ANIMAL

El animal que me vive dentro
ruge silente al oido

en el espejo de la noche
desgarra las mentiras/promesas
para partirme en dos

el animal que me alimenta
despedaza mi pasado
miserable/glorioso

hace afiicos el porvenir

se rie/compadece de mi

el animal que me cubre

sabe de aliento/fuego/saliva
humedad/lengua/gemid
con las piernas abierta
y la conciencia yo lo re

el animal que me protege
me abre las carnes

con zarpas aditlas/sinceras
para que vea/huela/chupe
quién/como soy

el animal que me sostiene
me revela sin pudor/siempre
la verdad de mi misma
noble/manso/puro

lame después mis heridas

pero al llegar la mafiana
yo/indigna/cobarde
lo encierro en su jaula/corazon
meguardo el aullido
y vuelvo al teatro/mente.

Francisca Alfonso

G e



Con el peta
Juan Antonio Gonzalez Iglesias



gue anulan toda fecha cronoldgica. La
muerte es solamente el reposo que sucede al
hartazgo de la belleza, como indica Aurora
Luque erEl Laberinto de Zin¢1996)

Peroantes, antes, antes, abriendo, inaugurando
mas bello y silencioso que los amaneceres

de la historia del mundo, no sé de qué manera
tu me dirds que si y me daran tus ojos

la entrada, y lo que era a fuerza de sofarte
pelo tuyo, ojos tuyos, ojala que no haya

nada tras el instante en el que tu te entregues.
No prosiga la vida su tejido confuso.

Entonces sera dulce temblar ante tu piel

y morir, y acercarme, y sentir solamente

esa extension suave de Dios entre mis manos.

En d poemarioUn angulo me basta!l titulo

nos remite directamente a una olipistola
oeta, critico literario y traduc- moral a Fabiq escrita por el capitan Andrés
tor espafiol (Salamanca, Fernandez de Andrada. Esta obra esta, en su
1964). Tras su tesis doctoral, espiritu y en algunos de sus versos, en la linea
completé en Florencia y en de las obras horacianas, tanto por su género,
Paris su formacion en Teoria de la Literatural@ epistola poéticapmo por su contenido, la
y del Arte. Actualmente, es profesor titular filosofia epictrea.

de Filologia Casica en la Universidad de Sa-
lamanca.

Entre sus obras tenemba hermosura del Juan Antonio Gonzélez Iglesias
héroe(1993),Esto es mi cuerp(l997),Va-
yamos hacia el norte aunque sea dando la
vuelta por el suf2001),¢,Qué consideracion

no merecen quienes han cometido atentados
contra la belleza del mundo%2002), Mas
hermosura (2002), Un angulo me basta
(2002), Olimpicas (2005), Eros es mas
(2007), Del lado del amor (Poesia reunida
19942009) 2010, Ceci est mon corps
(2014),Confiado(2015),Jardin Gulbenkian
(Visor, 2019).

Un éngulo me basta

IV Premio Internacional de Poesia Generacion del 27

EnLa hemosura del héroao hay memoria
ni elegia, slo poderoso vitalismo: un aqui y Coleccién Visor de Poesfa
un ahora
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Carl os Mari scal de Gant e (

J. A Gonzélez Iglesias Antonio Gonzalez Iglesias: la recepcion cla-
sica en un poeta alejandri
]ardin Gulbenkian Cuadernos de Filologia ClasiceEstudios

Latinos2015, 35.
XXIX Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma

Coleccién Visor de Poesfa

La poesa de Gonzalez Iglesias comparte a
gunas de las lineas generales de sus contem-
poraneos: el llamado neoculturalismo, la
irrupcion en sus versos del lenguaje de la pu-
blicidad, la sociedad de masas o la cultura
pop. De hecho, la apuesta por el imaginario
clasico no es exclusiva de él, ni sepa de

|l os |l amados &énov2si moséo, |l a generaci-n an-
terior, sino que son muchos los poetas espa-
fioles contemporaneos que han optado por el
clasicismo grecolatino para dar forma y con-
tenido a sus poemas. Nuestro poeta, ademas
de dar un nuevo contexto a temksicos, ha
retomado algunas formas poéticas que son
minoritarias en la tradicién poética espafiola.
Asimismo, retoma el recurso compositivo
épico, que desde Homero y la épica clasica,
a través de Walt Whitman, ha llegado a ser
un género poético en si mismaina de las
formas mas efectivas de explicar la comple-
jidad de la ciudad moderna, como estudia
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opo ito de
& Surco Dehesa
del paeta Carfos Pé,




Para responder a la segunda cuestion, re-
cuerdo una <cita atribuida
la prosa es una casa, la poesia es un hombre

en |l amas que | a atravi esa

Es divertida la pregunta, pero no era mi in-
tencion; aunque a mi pocas cosas me produ-
cen mas emocién que encontrar palabras nue-
vas, o darlela vuelta a las palabras conoci-
das para lograr distintos contep y dobles
significados. En Surco Dehesa Cauce, sin
embargo, creo que el lIéxico no es especial-
mente dificil o extraordinario. Ahora pienso
en Miguel Angel Velasco, por ejemplo, el
gue cada vez que releo me hace volver al dic-
cionario, y | o hago con gu

| parecey corren tiempos en
los que el perfume de [aoe-
sia puede respirarse en el aire.

(A pesar de guerras, hambres _ _
y atropellos). Hay neologismos, precisamente por lo que

tienen de busqueda y de juego. Cuando es-
cribo un poema a veces me hace falta encon-
trar una palabra que no existe, y ahi surge Ire-
grafia (mi pareja se llama Irenapcherasca,
verbarral, aguadurbre o inluzscifrablé ( a
pesar de lo dificil que pueda resultar pronun-
ciarla).

Admiro a muchas y muchos poetas. CreoEn cuanto aiatprlmlera partedde la preogunta

que, por humil dad, F a es
. i 0 S|ento exactamente asl, creo que pre-

concedido por los lectores, mas que por ung

MiSmMo erI‘O tender a la sencillez, sin renunciar a la

experimentacion. En este poemario hay mu-
En cuanto a la diferencia entre escritor ycha agua, muchas riberas, y algunos poemas
poeta, se puede hablar largo y tendidbre ~ Nnecesitan encontrar términos que sugieran
la propia definicién (imposible) de poesia. este flujo y recreen ciertos paisajes y movi-
mientos.
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Estoy muy de acuerdo. La metapoesia se ha

convertido en unde los temas que aparecen Me alegra que asi lo veas; la intuicion a la

habitualmente en aquello que escribo, por lohora de lanzar estos poemas hacitutiro

que tiene de misteriosa la propia pulsion queha sido la de crear en ellos unas imagenes
lleva a una persona a escribir un poema. Ersensoriales, que contrastaba con la situacion
Los gorrione futurosya dediqué unos cuan- de doble aislamiento que padecia (confina-
tos poemas a este hecho, y recuerdo que fumiento e insomnio). Esta ha sido mi manera

a raiz de leer unos textos de Valente que sele combatir la oscuridad.

me quedaron resonando durante mucho
tiempo.

iUy, el noventa por ciento me parece un por-

centaje altisimo! El erotismo, el deseo siem-
Absolutamente. Surco Dehesa Cauce es urpre pueden asomar por alguna costura de los
poemario escrito casi en su totalidad de mapoemas, pero creo que en este caso no hay

drugada, durante los episodios de insomniotartos. En la primera parte @irco Dehesa

que son muy habituales en mi. Hmalinea  Cauce si esta més presente mi pareja, y al-
fina entre realidad y suefio, entre angustia yguno de los poemas posteriores pueden tener
duermevela, entre la oscuridad y la busquedalgun elemento cifrado que roce el erotismo,
de un salvoconducto a través del cual llegarpero como tema principal no lo destacaria es-

alaluz. pecialmente en mis libros.

~

ElI poemari o est 8§ d,edincoacdasdn
y la primera parte se llamévir en el rio de

la nochepor este motivo tan nocturno (y tam-
bién porque este titulo forma un calambur
con el nombre de mi paja).

ING0PS

Quiza es mas sutil por lo que esconde que por

lo que muestra. Proponer un ambiente, un
olor, un tacto creo que es mucho mas erotico

gue ser abiertamente explicito o qusar un

eufemismo manido. El deseo y su recreacion
es algo poderosisimo, y ademas de afilar mu-

El agua es importante en el poemario porque,

ho los sentidos de quien lo experimenta,

sirve de enlace entre las tres partes, y tien‘?)roviene de una fuente misteriosa. Exacta-

que ver con la atmoésfera qye intuia al ce-
rrar los ojos tratando de dormir. Hay un
poema de Angel Gonzalei@or aqui pasa un
r2oéo), transcrito elactummpibta,d
muy importante para mi y en el que me he

sumergido infinidad de veces.
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fondo? ¢Serian apropiados lospromptus  muert os o, por | o -ue de di
de Schubert? ¢ O bien les vendria mejor Sagamos que lo importante del rio en este caso

tie? Es decir, aurelacion ves entre poesia no es encontrar un adjetivo preciso para de-

y musica? corarlo, sino su propio fluir.

Pues mira, no habia pensado en la combinakn tu poetica he observado mucho menos los
cion. En mi cabeza sonaba més el diseo aspectos narrativos que los propios trazos
palabra en el airedonde Pedro Guerra puso que genera el pincel del corazon, si me per-
musica a los versos de Angel Gonzalez y elmitesdecirlo asi.

propio poeta lo acompafaba recitando. .
Creo que me falta bastante soporte tedrico

Con respecto a lo que has dicho, curiosa-para escribir, ademas de tiempo; quiza por

mente hace mil afios escribi un par de poe-eso no escribo narrativa o los aspectos narra-

mas pensando en la musica de Satie, que tdivos no destacan mucho aqui. Me mueve

caba alguien en el parque del Retiro. mucho mas la intuicién y lo inefable de entrar
en un papel en blanco glg de él en forma

En generalescucho mucha musicagviden- de poema.

tementesu relacion con la poesia es muy in-
tima y muy araigada. Por el propio interés
en la palabra, presto mucha atencion a las le-
tras de las canciones, pero también interio-
rizo mucho las melodias y sus patrones ritmi-

cos, que me han provocado mas de un poema. SURCO
) DEHESA
En cuanto al titulo de tu obra, usas tres nom- CAUCE

bressustantivos. Sin embargo, en el texto de
esta, haces hincapié en el verbo. Anhelar,
desvanecer, huir e, SO

Inicialmente el titulo iba a seYagalum€lu-
ciérnaga, en gallego). Sin embargacontré
un par de libros titulados asi, y yo queria un
titulo que no existiera previament8urco
Dehesa Caucesurgi6 finalmente combi- ik
nando tres poemas incluidos en el libro. Hice
esta mezcla buscando formar otro calambur,
en este caso con mi segundo apellido, como cditorial PARAMO
homenaje y recuerdo a mi familia, que es nu-
merosisima. Uno de los temas del poemario
es precisamentel del recuerdo, ya que la

Titulo: Surco Dehesa Cauce
Autores: Carlos Pérez Sacau

vida discurre rapido ("si vas deprisa el rio se N° de paginas: 80
apresura"). ISBN: 978-84-124584-3-5
También es frecuente que los poemas sean
La presencia y la propia referencia alos ver-; ¢ « 1 o 5 | cerradosé Y prec

naje a Miki Naranja o efiGimnasia para |os que sugieres mas vias de interpretacion.
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una: poéticamente muy famaose (el tprotago-
nista del poemade SzyorskaiUn gato en
un( p.i &) vacileo).

Lo cierto es que no siempre concibo, cons-
cientemente, el poemeomo abierto o ce-
rrado. Yo simplemente lo escribo y puedo
volver a él, y recordagl momento en que lo
escribi, y las sensaciones que tenia, o inclusa
la idea inicial o algin matiz que para mi es

inherente a cada texto. Pero la recepcion es demés d bl iibri
otra historia,imagino que es el lector final Ademas de establecer un equilibrio entre

quien acaba por darle un sentido. forma y fondo, me gusta que las palabras
puedan tener un alcance mayor que el de su

Si soy consciente de que algunos poemagpropio significado. Y la disposicion de las
son, entre comillas, mas complicados de si-palébras en el propio verso (cuando se dis-
tuar, leer o escuchar que otros. Por ejemplogregan, se eliminan letras, se retuercen, se
AiC a u @reténde unir dos tiempos distintos cortan) afiade un matiz visual al que le doy
en un mismo espagisin embarggodriain-  mucha importancia. Forma parte de la bus-
terpretarse como un poema de amor, o comajueda del misterio del lenguaje, de la propia
metapoesia o si me apuraelusqg comouna  geografia inexplorada entre las palabras. D
metafora religiosa. Para mi no es ninguna deahi los neologismos, el uso del calambur o de
las tres cosas, sino que tiene que ver con utas palabras quiza fuera de lo comdn que, a
estado de duermevela y una imagen remotar e c € S he introduci doé
gue se me haenido a la cabeza. La simbo- enriquece el poema, le puede dar un mayor
logia es descifrada o presentida por cada peraimero de posibilidades. El fondo, en cam-
sona de una manera distinta. bio, por muy original que uno pretender,
acaba siendo un tema muy humano y termi-
nard siendo recurrente. Algunas personas to-
can unos temas muy diversos, pero creo que
Me gusta, cuando actiio como lector, quecada una vuelve a ciertas obsesiones o a cier-

cada autor o autora me haga algan guifio. YOS lugares a los que pertenece.

cuando escribo me gusta tambien la SENSatyaq que ha de haber una coherencia entre lo

C|on,de q,ue algglen hallara alguna clave queque se dice y como se dice, pero esta claro
le dé algun sentido nuevo a un poema, o qu

+ ol | i %ue tampoco hay que repetir, libro a libro,
encontrara algun rasgo que le sea familiar.,, » ot . mul a dada (aungu

Mas que un rompecabezas o algo que Pa€Chhro debe ser un reto nuevo, y eso creo que
escaparse a cualquier logica, prefiercadej no es nada facil.

algun detalle que, a primera vista, pueda pa-

recer oculto.

Por ejemplo, efiGi mnasi a para,  muertoso, se
nombra a un gato y, al final del poemario, en
los agradecimientos, indico que ese gato es
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Me parece acertada. Al finy al cabo,lama-l o i mportante es que el

yor parte de los poemas estan escritos de masiempre a punto de escribirse.

drugada, en silencio absoluto y las ideas vie-

nen dda oscuridad total. Y me parecerd ma-

ravilloso que cada lector pueda afadir su pro-

pia vision, porque hay otros motivos: el re-

cuerdo, la creacion de un espacio y un tiempo

en el que convivir con personas que ya no es-

tan, la paternidad, la natgrale;a, lalude 640, Para mi ser padre lo significa todo.

un encierro o de una situacion angustiosacreg que no habria publicado mas libros (de

como es la del i nsomging ntre el primeroy el segundo han me-
diadocatorceafios) si no hubiera sido padre.
Tener a Laia me ha ayudado a encontrar un
sitio en.el mundo, a ser mejor hijo y, a enten-
der (y sentir) cudl es el papel que queria

A Rui n glanteadd tofo la busqueda de desempeiiar.

la belleza emedio del desastre o la tragedia,

supongo que de alguna manera es un tema

mas clasico. De hechdudé sobre donde co-

locarlo, porque hace de puente entre la se-

gunda parte del libro y la tercera.

Bueno, cada lector elegira unos u otros, es lo
gue acaba por completar a cada poemario.
Personalmenteno puedo descartar ninguno
(bueno, a la hora de ensamblar el poemario si
descarté unos cuantoss algo que siempre
sucede en cada libro), pero creo que los que
han quedado eBurcozDehesa iCaucestan

por un motivo] porque heivisto en ellosalgun
detalle que he necesitado lanzar como men-
saje.

AGeogr af ?peema de ammor, aso es
obvio, y en él preindi que hubiese dina-
mismo, que cada verso tuviese movimiento
hasta el final. Tal vez el final es mas obvio
gue otros, pero me gusto tal como quedé.

Claro, para mi son los mejores porque hablan

sobre mi hija, y estéescritos practicamente

en el momento preciso en el que sucedieron. )

Podrian ser incluso entradas de un diario,Q_leza son Ias_mas abund:dntes e_n el poema-
para recordar nitidamente en el futuro que”o' Aungue m_| palabra mas querida es, evi-
esos momentos los vivi con esa plenitud. Dedentementel,ala.

hechq el ultimo verso del ultimo poema

(AUna tarde de miéro |l es de abryi.l 0) - d-esved:a

gue ese Nes mi mej or P oema g, Uno p-ued.epit o-
marle carifio a uno u otro texto, pero creo que
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Paramo es una editorial periférica dedicada a la
literatura espafiola en castellano que no pierde
de vista nuestra herencia literaria. Sus lineas edi-
toriales son relativas al conocimiento y al gusto
por nuestra historia, relatadas por sus protago-
nistas o contrastadas bajo interesantes puntos
de vista. Cultura, folklore y tradicion se abren al
mundo y se renuevan con la voz de nuestros
poetas y narradores actuales conservando el es-
piritu original.

Carlos Pérez Sacau (Ferrol, 1979). De fa-
milia gallega, canaria, madrilefia y mallor-
quina. Nieto. Hijo. Hermano. Padre. Amigo.
Librero. Lector. Hago hablar con tonos sor-
prendentemente agudos a los peluches.

Premio J6venes Creadores de Alcala de He-
nares en 2004, Premio Arte Joven Latina
2006, autor de Cuaderno de la luna (2005,
Torremozas, premio Gloria Fuertes de Poe-
sia) y Los gorriones futuros (2019, Paramo).
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Euler Granda: versos para los
condenados en vida



Esos versos finales d@alancepodrian haber

sido escritos recién, hace un rato. Su poesia

es, de alguna rara manera, un osrde su-
pervivencia. Cuarenta afios mas tarde, en otro
Abal anceodo per o y¥hvaen 2
ciob el poeta gasidigadeent a
desfile / y medio mudos, / medio sonambu-

los, / medio cadavéricos / en vez de combatir,

/ en sacoroto acumuldbans pal abr as.

La obra poética de Granda siempre fue di-
recta; sus metéforas carecen de pretenciosi-
dades y son de una belleza estremecedora,
tanto en sus poemas de critica social como en
los que refieren al amor. Nunca fue autocom-
placiente; escribié siempreomo el simple
mortal que fue, desde el dolor y el error coti-
dianos. Por ejemplo, en el comienzoRfe
gina de arenae lee:

Yo
gue tengo la mania de echar lodo
en la blanca pechera de los suefios

La poesia es la pariente pobre, y en el poste mas alto de la tarde
la inutil floritura, ahorco los luceros.

la chiflada

que en vez de sesos tiene en la cabeza O, en otra parte:

un aeropuerto para las gaviotas.
Ya cuando nadie espera nada
la poesia

saca de la manga el arco iris,
racimos de conejos,

musica en forma de naranjas,
uvas de doble azucar

y asi

por el estilo;

sin embargo no es lo mismo que un cheque,
sin embargo con ella

no puedes comprar nada.

€ yome pierdo en los dias

como gusano al centro de un durazno,
con trozos de cartdon

remiendo los zapatos

y me lanzo a gritar en media calle:
que devuelvan el pan,

gue es para todds

Euler Ramiro Granda Espinoza nacio el 7 de
junio de 1935, en una Riobamba que, con
aburrida nostalgia, algunos memoran como

la de una época dorada. En verdad, la década
Porque después / de tanta muerte / la cuentde 1930 supuso un auge en la industria y el
de mis huesos est § [comeraosthnabi@n en eestas ragtividadas akE u |
Granda en el ocaso de la década de 1950.
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tisticas (teatro, bandas, periddicos y ma3l  La naturalizacion de la injusticia, de la vio-
ciones culturales), pero la condicion de lalenta indiferencia que el doldel pobre pro-
Afgente com¥%“no si gui - vosabae(qued provpca alun)ssa sinteyizan em

S i

tuacion de la poblacion indigena, lisayllana-f r ases que parecen escr

mente, deplorable. Aunque Grandasefuejodi ce nadao; Aporque |
ven de Riobamba, a los veinte afios, nuncadadero patetismo esté alli, en esos versos, en
comulgb con ese espejismo de ciudpte  esas expresiones que aparentan no formar
quisieron mostrar familias e historiadores de parte del universo da klta poesia. La ciudad
dudosa prosapia. SBoema sin llantpode  que abandondé en 1955, como casi todas las
1958, dice, como si de un informe se tratara:de la sierra ecuatoriana, se debatian por en-
tonces entre una pequeiia élite, proveniente
de un linaje incomprobable, y una masa de
indigenas y mestizos urbanizados a punta de
- miseria. Este mlen de cosas, que Granda
lo mataron por indio, ., . .

despreci6 con firmeza, estuvo siempre ampa-

r rabaj mo tr
porque trabajaba ‘39 otres rado por un sistema eclesiastico rapaz.
ynmca saci- el hambreé

Hoy mataron a Juan el huasicama,
lo mataron a palo en dia claro,

Desde la década de 1930, la literatura ecua-

toriana vivié una etapa de esplendor, deno-

minada de manera amplia comadigenismo  antes de planear la aventura en la gran ciu-
o derealismo sociglcon una serie de autores aq, Granda estudié en un colegio catdlico,
que denunciaron la situacion del obrero y elen sy Riobamba natal. Decidi6 dedicarse a la
pobre en las grandes urbes (Icaza, Parejamedicina,carrera que estudio entre Quito y

Vera) y del indigena y el montubio (De la Gyayaquil y, ya en la década de 1960, se ra-
Cuadra, Gil Gilbert, Gallegos). Estos autoresjicg en la capital del Ecuador.

dieron testimonio de una realidad que estaba
lejos deser superada; observadores agudos
de su tiempo, otorgaron identidad a la narra-
tiva ecuatoriana. Deudor de aquellos, y de
poetas como Neruda y Jorge Adoum, Granda
termina, sin adornos ni afectaciones:

Sus afos en Guayaquil, entre 1959 y 1965,
estuvieron marcados por una fecunda pro-
duccidn; es alli donde Granda comenzé a
escribir los textos que apeceran en sus pri-
meros poemariogl rostro de los diag
Voz desbordadd&n la ciudad portuaria ha-
bla]n com%n%adoaa geastarse pé)r aguel enton-
ces, algunos movimientos popullstas En ese
_ o contexto el joven Granda comenzo a escribir
El viento persistio en su erranza y a publicar sus poemaigudo observador
como siempre las aves revolaron, de las paradojas y las miserias del Ecuador,
siguid impasible el soledoso paramo. Supo retratar su pais con crudeza, como en
No hubo mas, S.0.S(1960):

el patrén lo matoé
porque le dio la gana.

€ |l o mataron sin qu
sin que a nadle importara nada.

Aqui Ecuador
lastimadura de la tierra,
hueso pelado

por el viento y los perros.
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Aqui sangre chupandose en la arena, Su poética tiene tres preocupaciones esencia-

Mar les: lo politicesocial, la soledad y los luga-
con los pecesamjos. res, a los que describe de manera descarnada.
Aqui Creadorde numerosos neologismos (como

su contempordneo Adoum), no es, sin em-
bargo, un exquisito del idioma, al menos en
el sentido lirico. El critico Fernando Vaca

hambre,
indios pateados como bestias,
paramos bravos,

Tol edo escribi-: nGr an
piel a la intemperie. originales poetas actuales. Su humor negro es
Aqui ni nuestro propio suelo sutil, sussimbolos, inconfundibles; su tono,
es nuestro: encendido. Tiene obsesion por el mar, los
nada nos pertenece, muelles y las calles portuarias, pero cuando
nuestra agua propia enfoca a Quito, ahi esté con toda la fuerza su
nos venden en botellas, l2r9 cao.
el pan cuesta un ojo de la cara En Quito (1993) echa mano a todos los luga-

y hasta para morirse res comunes que se usan para dasa la
hay que pag impuestos. capital, utilizando el lenguaje cotidiano de
A lo largo del aire, los quitefios:

a medio suefio,

en el interrumpido bocado No era para decir: jqué bestia!

del almuerzo, ni eras la cara de Dios

para que nos caigamos, como lo cacarean las gallinas

estan cavando huecos. pero con todos tus cachivaches trasnochados
Aqui, eras.

pronto un fusil No era para desgaifiitarse repitiendo:

para bajar los cuervos. 0no putentbdelleza r

ciudad coqueta,
ciudad para vivir,
patrimonio de la humanidad,

. . - flor perfumada del espiritu cristiano,
En 1965, el mismo afio en que editd su tercer .
raz2z de santidad y de |

libro de poemas, llamadsétcétera, etcétera ]
Granda se gradué de médico cirujano. Aban-0 €sa otra tonteria:

doné Guayaquil y se radicé para siempreer® Pi €n se podr2a gloriat
Quito. Fue profesor de Higiene Mental en la Atenas de sus Ietr@nnstantinopla de su imperio
Universidad Central del Ecuador degies  que Quito las vence a todas

de la decada de 1960, ademas de ejercer lpor ser llave de la cristiandad

medicina por su cuenta hasta casi entradoy por ser conquistador

los ochenta afios. pero a pesar de tanta jerigonza
eras,
modestamente eras

> Fernando Vaca Toledéi Al gunos juicios cr2ticoso.
En Euler GrandaUn perro tocando la lira y otros
poemasQuito, Libresa, 1990.
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y en los dias de frio

se sentia tu vaho

de burra carifiosa.

Bajo el cielo,

€s0 Si,

de un afil nunca visto

de la mano del sol

las mafianas fragantes a adobe y capuli
te descolgaban del Pichincha.

Tus calles culebreaban en un mar de aire Iim%l

No eras del otro mundo

pero eras td sin cosméticos,

sin piezas descartables,

sin paisajgostizos y en los atardeceres
cuando salian a recreo las campanas,
confundida con ellas

corrias dando brincos

COmMO una perra con una lata atada al rabo.

Quito:

transformista,

torera, chulla Pérez,

rastacuera en el norte,

vieja pedorra en el Machangara,

los baldados de la imaginacion,

los que todos lo imitan

te han metido en los senos siliconas,
te han agringado,

te han disfrazado de metropoli,

te han hecho la cirugia plastica.

Ahora

entre tanta humedad y mercado de pulgas
el cielo da sus ultimas patadashidgado.
Quito lata de sardinas

ratonera a reventar de carros,

Quito ciudad para morir.

en vano,Quito recuerda al irénicgesuita
Juan Bautista Aguirre (172b786) cuando
di ce: AnBuscando un |
echarme su rigor, / y no encontrando otro
peor, / me vino a botar a Quito; / a Quito otra
vez repito / que entre toscos, nada menos, va-
rios diversos terrenos, / signdo, hermano,

su norma, / es un lugar de esta forma, / dis-
parate m8s 0o menosoé

A diferencia de muchos poetastros que pue-
n paginas institucionales, cantando versos
y rimas infantiles para declarar amores in-

condicionales a urbes arrasadas por la po-
brez, la suciedad y el mal gusto, Granda mi-

raba. Y veia. No toleraba el verso aséptico,

de alabanza superficial y falsa, esos que ador-
nan ciudades y que, a fuerza de metaforas
vulgares, se imitan a si mismos.

La poesia de Granda es desafiante, rebelde,
provocadora e irdnica, pero con un enorme
sentido estético. A partir d&l cuerpo y los
sucesosde 1970, el poeta endurecié adn
mas su lenguaje. Por entonces empezo a ser
reconocido en otros paises de América la-
tina; y en 1972 ocupd la presidencia de la
seccion Literatura de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, seccion Quito. Un afio mas
tarde aparedilLa inutilmania y otros nudos
donde el poeta ejercia una impiadosa auto-
critica por el paso de los afios, por la impo-
tencia ante las miserias del mundo, por su
perpetua sensacion de soledad. Ejemplo de
ellos ed_a felicidad

La mordacidad y el descarno con que Granda/0SOtros
apostrof6 a la ciudad en la que vivia eviden-10s suertudos,
cian el amor que el poeta sentia por ella. Nolos queduvisteis en las manos,

6 Juan Bautista AguirrdBreve disefio de las ciudades (comp.).Literatura de la Colonia (ll).Loja, Biblio-

de Guayaquil y Quit¢fragmento). En Juan Valdano

teca Basica de Autores Ecuatorianos, 2015.
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entre tantas recetas de cocina,
la receta de la felicidad.

Sin amargura,

sin envidia os digo:

loados,

bienaventurados vosotros.
Vosotros los elegidos,

los delicados paladares

que cataron la felicidad,

los que comieron de su pulpa,
los que bebieron de su pulpa,
decidme,

por favor

y de una vez por todas:

de qué mismo se trata,

con qué letra se escribe,

por qué lado se come,

para qué diablos sirve,

es producto sintético,

es ave,

psicoestimulante,

licor

0 maquinaria.

La felicidad uneez,

dos veces,

a al final ¢ cuantas veces

os hizo la visita?;

gue a mi desde el comienzo
me jodieron la risa

con esa palabreja.

Desdd.a inutilmania Granda mostraria otro

instrumento especifico paraael lenguaje
hable de si mismo, sino que también lo utiliza

como objetd referenci al

En referencia a lo anterior, en el poebaa
advertencislGr anda di ce: fAun
a uno / una palabra / y uno la pone al sol / la

(

ali menta / | palabras7yaun/ é p
d2a / te sacar8n | os o]
Desde entonces, el t®rr

zaria a aparecer cada vez con mas frecuencia
en sus versos, pero Granda se mantuvo en si-
lencio entre 1973 y 197Tn perro tocando

la lira, de 1990, es quizas su obrasméco-
nocida. De la misma época se destatao-
taciones del acaise (1987), por la que ob-
tuvo premios en Peru y Ecuador, la antologia
Poemas con piel de oveja993) yRelincha

el sol(1997), entre otras. El siguié6 mirando
su entorno sin complacencia, como Ciu-
dades|

Las ciudades

como los dedos de la mano se asemejan,
todas cojean

de la misma pata;

todas hibernan en la noche,

todas eructan amonio y gasolina

y cuando resucitan en el dia
empiezan a darte de empellones

a exigir que te marches.

Ciertas cidades

como monos se cuelgan en los cerros,
otras mal huelen a pescado,

interés en su poesia: el poema mismMo COMQne dan con su abandono en las canillas,

objeto construido a partir de la manigcibn
de la palabra. El lenguaje, dice Sonia Man-
zano, Apasar8 a conyv

prioridad tematica: sea para inculparlo, para

eximirlo de culpa o para simplemente evo-

o hasta la coronilla

se clavan en el lodo,

ertirse en una frecuen
como muchas ciudades de mi patria.

Ciudades ratoneras,

carlo: el autor se sirve de él no sélo como unciudades latas de sardina,

7 Sonia Manzandi P r - |. BngEalér GrandaAnto-
logia personalQuito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2005.
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Uteros de cemento amoni o y gasolinao), conf i

y tumbas multifamiliares. mas fuerza e identidad. A este respecto, Man-

No te hacen concesiones, zano sefala que, con el |
m¥n o, Granda #Ainocul a al

no te permiten tregua otras ciudades,

no aceptan que tu sangre agobiada
tome asiento.

Te repelen,

te exigen visa y pasaporte,

te mandan a que llenes formularios:

porgue no cabe ni uno mas en los corrales,
porque los cupos estan llenos para todo

y otro dolor

sobre los otros dolores

seria llover sobre mojado.
Conoci una ciudad

que era un lanchén

en medio del océano

y otra de rascacielos

gue era una caja metida en otra caja.
Conoci una mujer

gue se hacia pasamo ciudad
y una ciudad que se paseaba

un sentido conversacional de caracter muy
cotidiano e intni s & Em &randa, el lugar
comun es una fuente de intensidad.

La década de 1970 fue, para Latinoamérica,
uno de los periodos mas terribles de su histo-
ria. Granda, que siempre alzo la voz contra la
injusticia y los abusos del poder, no editd
muy pocogpoemas nuevos durante. Pero en
obras comoBla, bla, bla y otros poemas
(1986),Anotaciones del acabo$£988) yEI
cazador cazad@1997) endureci6 su critica a
la corrupcion y a la violencia politica de la
época, al cinismo de los discursos de la clase
dominante y a la sociedad de consumo. Esa
invectiva se lee con claridad Ene un placer
conocerleg1997):

en la grupa de un rio;
pero tarde o temprano:
tibur6n mas

tiburén menos,

las ciudades te tragan.

A Ustedes,
mismo a Usteas,
los apellidos catedrales,
a Ustedes los ungidos
gue se drogan con las enunciaciones
Granda no romantiz6 su entorno porque supQye |os sobacos de Dios,
que., _en el fondo, la n_nr,ada co'mplgme'nte iN- . stedes los duefios del pais
fantiliza y se vuelve ridicul&si, la ironia y ,
y de los capitales.

la crudeza cumplen un papel fundamental en .

e L . A Ustedes los politicos,
Su poética: el descriptivo. Y en las descrip- ) .
ciones utilizé el lugar comun, la frase hechaIOS Comerciantes prosperos,
que cobra sentido enloS9rRNA4PRYH | a popul ar (fAtodas
cojean de | a misma plest@glitasde empedpagnaygs¢uos,i nt er c a -

lada entre imagees cr udas ( dlesonbedes, s pesadosa n
A Ustedes los privilegiados,
8 Sonia Manzanoi Esdi o i nt rEmBulect or i oo.

Granda.Un perro tocando la lira y otros poemas
Quito, Libresa, 1990.
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los acomodaticios,
0l os 5 estrelll

o | aso,
ogente de

cl ase

7

|l os 0
los habiles para arrastrarse

en pos de alguna ganga.

A Ustedes los artifices

de las grandes fortunas.

Nosotros los torpes

que solo fuimos artifices de la banca rota,
los pelagatos,

los buenos para nada,

los envidiosos, los réprobos, los malos,
los inutiles para la compra y venta,

los condenados en vida,

los apocados

gue nunca tuvimos amigos influyentes,

ni compadres,

los quesufrimos de vomitos incoercibles
frente a los gobernantes,

los que nacimos sin agallas,

los que escarbamos debajo de las cosas.
A Ustedes los mimados de la Divina Provide
cia

los que vamos a morir los escupimos.

Este poema fue escrito a la sombra del trag
C-mico Agobi ernoo d
(agosto de 1996 febrero de 1997), y en las

Durante la déada de 1990a poesia de Euler
Granda se volvio existencialista. A su pesi-
mismo habitual se le afadio el fatal paso de
los afios. Los temas de sus versos se hicieron
recurrentes; la soledad y el abandono se con-
virtieron en obsesiones.

Para entonces ya halzumplido los 60 afios,

y el peso del tiempo comenzaba a dolerle: el
tema de la muerte siguié entrometiéndose en
su obra, pero ahora en primera persona. Se
sucedio la enumeracion de dolores, del alma
y del cuerpo, aunque sin perder jamas el hu-
mor acido ge lo ha caracterizado hasta el fin
de su vida. Esto se hace evident&sa es el
tiempa

Ni la muralla china
ni el alambre con plas
ni los cordones de perros policias

m policias perros

gue resguardan las nalgas sociales y cristianas
del hot dog presidemnt
nada es capaz

gue yo sepa,

nadie pUEAe detegerte.g |, ¢ 5 1 a m

Ni las minidevaluaciones,

postrimerias del desfalco nacional que prece-i la maxihambre,
dio a la dolarizacion en Ecuador. Da cuentani todos los bostezos juntos de la burocracia,

de la repulsion que Granda sentia por ks p

ni la inflacion,

sonajes de la casta politica, del empresariadg,j |5 desinflacion

rapaz, de | os grotes
de | os fimay¥scul oso

dor de las migajas. Pareciera como que e
tiempo no hubiera pasado: todos y cada un
de los versos déue un placer coocerles

tiene absoluta vigencia. Un analisis no muy
complejo permitira al lector, ademas, identi-

o

rﬁIQ&euﬁapel |l idos i lustre
uexerng'or mi guean alrede-

| :
ajena mortecina

gque nos cargaron en la espalda;
ni elpatriotismo a sueldo
de las fuerzas desarmadas de la patria,

ficar nombres propios para las cuatro catego-i las redes del miedo que con a rio revuelto
rias que se mencionan (casta politica, emprepescan las religiones;

sariado rapaz,
y¥“scul oso) .
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Nnos pasas por encima,

i T iy, g T
a todos matas; f'ﬂ’
todo lo pulverizas,
lo desmemorias todo; i EULER GRANDA

a todosnos conviertes en morcillas

para las aves de rapifia;

todo no es mas

que una decrépita palabra

escrita en la arena movediza del cerebro,
eso es el tiempo

y no huevadas de relojes.

Relincha el sol

Poco se ha escrito de manera seria sobre la
obra de Granda. Mas alla de algunos articu-
los de Rodriguez Castelo, apenas se encuen-
tra disponible una antologia de la coleccion
AAnt ar es o, cuya edici
1990 con el poco feliz tituldJn perro to-
cando la lira y otros poemasjue corres-
ponde a su sexto libro, con un Estudio Previo
a cargo de Sonia Manzano. Otra edicion, mas
cuidada, es lantologiapersonal, hecha por Euler Granda muri6 el 22 de febrero de 2018.

la Casa de la Cultura en 2005. En ocasion def €nia casi 83 afios, y el poervia paren de
galardén que le entregara el BéaEl Uni- contar(1991) bien hubiese sido su digno epi-

verso se reeditd, en 200Relincha el sol  t@fio:
Los demas titulos de Granda son hoy inhalla-
bles; tgl ve; p(_)rque la poeS|§1 no es un buerll_,ase lo que pase
negocio editorial y los organismos oficiales . . - -
tu seras la ultima de la ultima,

de la cultura estén demasiado ocupados en, . o
. ) .t tendras;la ultima palabra,
homenaj earse a s mi S mos e

tu bajaras la banderola

y yocomprenderé

gque ya es la hora de la hora;

tu serds la ultima soga que reviente,
la Ultima naranja que se muera;

el ultimo cristal que se haga ciscos,
la final,

la ultimisima

gue sin mediar palabras
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ha de decirme que es llegado el momento.
Ta la llamada dtha

y la dltima respuesta;

tu la dltima puerta

que ha de cerrarse en mis narices;

tu la consumacion

por los siglos de los siglos;

tu la partida a finish;

tu el exterminio

de tanta pendejada;

con todo el peso de la vida

tu habras de darme

el golpe de graca la cabeza;

tu accionaras la silla eléctrica

y yo con un pie en el estribo,

medio ladrando y medio cacareando gritaré:
hijos de la celebérrima puta ya paren de contar.
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Jorge Guillen y suGuirnalda avil



guerian aumentar su mala fama inéeional
con el asesinato de otro poeta.

Es un libro que ha pasado casi desapercibido
entre la poesia de Guillén, cuyo centro poé-
tico estéa erfire nuestro(Canticq Clamory
Homenaj¢. Al encontrarse dentro déotros
poemassolo quien se ha sumergido enléc-

tura de sus obras completas, o quien se ha to-
pado con algun texto critidderario sobre su
poes2?a fimenos purao, S
con unos poemas de una radicalidad contun-
dente y una expresividad superioueida

y poesia van de la mado muestran muy
bien estos admirables poemas guillenianos
cuya precision verbal engrandece al poeta
porque cuando se enfrenta a este tema desga-
rrador para su vida, la de su generacion y la
de nuestro pais, la voz poética es voz profé-
tica.

nserto posteriormente en su
poemario Y otros poemas

' (1973), el libroGuirnalda ci- | GUIRNALDA

vil (1970) rompe abiertamente
con la herencia juanrramoniana y de poesic C I V I L
pura que caracterizsmsencialmente la obra de
Jorge Guillén eire nuestro (Cantico, Cla- |
mor y Homenaje)Fue publicado en caste- |
llano, por supuesto, eviassachusettEsta-

dos Unidos, en 1970, en dos ediciones, ung

de lujo limitada a cien ejemplares y otra co- | JORGE
mercial. f

Guirnalda civil parece un claro ajuste de | GU N
cuentas con la terrible experiencia de Guillén ILLE

en la Espafa franquista, pues, siendo catedré

tico de la Universidad de Sevilla, tuvo que

impartir la conferencia del 12 de octubre de |
1936 en esa Universidad, delante de los je-

. Sirva unaseleccién de algunos poemas para
rarcas militares y de la Falange, no pasandq

. - llustrar suficientemente mis palabras.
la prueba, pues su prosa carecia del animo ar-
tificioso y tempestuoso del fascismo triun-

fante. Salvé la vida porque después del ase-

sinato de Lorca, los militares sublevados no
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Va extendiéndose un magma.
Huelgas, disturbios, choques.
Turbas, heridos, muertos.

A donde va este caos?
Dirigido atropello.

La providencia al quite.
Dios y una tirania.

Aquz el
Y el hacha es el que triunfa.
Ledn Felipe

Un hacha antigg@riminal? Sagrada,

Al servicio de Dios y de los jefes

Que en su nombre, deidad inexorable,
Van salvando a los vivos y a los muertos.
Hacha de Fundacion, CenitRiggimen,
Nuestra Sefiora de la Patria unida

Por santo fratricidio victorioso.

La consigna es el corte

El corte,

El corte.

En movimiento horizontal
Se propaga el crimen. Son turbas.
Tanta sangre forma caudal.

Verticalmente se propaga
Ladestruccion que el mando orienta.
Del Orden va todo a a la zaga.

Jarrecaliz, sangre de rito,
Da tal veértigo al fratricida
Que convierte en gloria el delito.

h a c h g Cremenet en chda paihdo?

De diferente sentido:
Hacia un pasado bramando,
Al porvenirdirigido.

¢,Dos Espafnas? En efecto
Una asesiné a la otra
Y el pais quedé perfecto.

¢Un poeta asesinado?
Mucha gente asesinada.
Sobre el crimen un Estado.
Aqui no ha ocurrido nada.

No se llamaba Cain

Quien fue el sumo fratricida:
Dejo sélo con su voz

A medio pais sin vida.
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Innimeras son ya las vidas truncas.
Cadaveres sepultos no se sabe

Donde: no hay cementerios de vencidos.
Gente medio enterrada en sus prisiones.
Algunos huyen, otros se destierran

Para no perecer de su propia colera.

Pero ent tantas muertes y catastrofes
Algo subsiste sin cesar feroz,

El mas feroz de todos los poderes:
Vida, vida sin fin.

Y poco a poco,
Y sin cesar, inexorablemente
Se reanudan las formas cotidianas,
Se inventan soluciones.
La vida es implacable.
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todas las resoluciones fueran posibles en si-
multaneo, claro que en esa produccion la
multiplicidad era temporal, no espacial. Por
su pate, Héctor Oesterheld nos cautivorn
eternautacon la posibilidad de Juan Salvo de
viajar no solo por el tiempgino también por
espacios colindantes, espejados. Lo cauti-
vante en ese derrotero ha sido quiza la con-
juncion de lo ajeno y lo fantasticorco tan
cercano y tan tangible como lo son los luga-
res tipicos de Buenos Aires en donde se desa-
rrolla la accion. Algo similar nos propone
Gloria Pampillo: la certidumbre de lo cono-
cido d la estacion Bulnes del subtedDle
permite el desbarranco hacia esdmparo de

lo nunca visto. El mundo de los seres miticos
del noroeste argentino se construye como un
territorio inimaginable para un habitante de
la ciudad, a tal punto que uno de los persona-
jes ni siquiera ha prestado atencion a la re-
presentacion de eseumdo en el mural de la
historia de Andrés y Betina estacion. Es cierto que, luego del pasaje a

luego de ser |JuEmuladud hithdo otro, los nifios

por el mural que decora una jhgresan en una geografia apenas estudiada
de las paredes de la estacion Bulnes de la lig, o5 manuales: solo se tienen el uno al otro

nea D del subterraneo de Buenos Aires. Ely,5 sostenerse. Todo lo demas es nuevo, fas-
decorado no es otra cosa que una suma d&nante y terorifico.

personajes mitolégicos del noroesteen- o _ ;
tino. Los chicos estan esperando el subtelO inquietante de estos pasajes, ademas de
como suelen hacerlo todos los dias a la salid®eMitir aguello tan deseado por los hom-

de la escuela cuando, luego de un empujc’)rpres’ vivir todas las vidas posibles, es la alte-

de uncompariero, Andrés se cae sobre el mu-racion del orden establecido. Tanto leas

ral y arrastra en su caida a Betina. Los niﬁos‘:ron'_Cas de Narnizomo enLa historia in-
son fArescat ad oMunimgo r ©CMRaPey AP sypuestp, goa mula en el

gue expulsa fuego de su boca y corre a uné?ndén IOS_ nifios toman. las riendas d? la
velocidad inexplicable. Luego de la desen- Nueva realidad que transitan. Son ellos, libres
frenada carrera, son abandonados por el anic-je la autoridad de los adultos, quienes resuel-
md en medio del monte. Es alli que co- ven su ser en ese mundo paralelo. La aven-
mienza una serie de aventuras. tura del pasaje les ofrece una credibilidad en
si mismos y una ibilidad de verse como

seres autonomos. No conocemos la vida de
ha nutrido de la magia dehsaje Sin M- ggte |ado del muro de Betina y de Andrés,

bargo, sucede que la seduccion de l0s MUNyerg sabemos que en tanto nifios deben obe-
dos paralelos abarcano soloelgustode logi o c e | as pautas estab

ni fos. jar@imde foEdenderos que se y o g o En su viaje haci

bi furcano, Borges noggdidshrhagitafoehspalitd dddapdé *

Ts'ui Pénal construir una novela en la que .qp y es su propio criterio el que ayudara a la

a mula en el andénarra la

La literatura juvenil a lo largo de los afios se
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resolucion de los problemas presentados caida libre hacia lo profundo de la tierra co-
no. munica el universo de lo predecible con la
desmesura de lo inexplicable. Afios mas
tarde, en 1871, la aventucantintia. El pa-
saje de Alicia desde su mundo hacia otro
desopilante e imprevisto es a través del es-
pejo. Podriamos decir que el espejo es uno de
los portales mas verosimiles para atravesar
La mU|a <ot mundos. Ya nos lo ha explicado muy bien
en el andén Borges ertl libro dg losseres imaginarios:

el emperador amarillo vence a la gente del
mundo de los espejos y la conmina a trabajar
como esclava repitiendo mohines, pérto
sabemod el dia menos pensado uno por
uno atravesaran el portal y se@muiz®
todos los hombres sus cauts. ¢ Podra pasar
algo similar con los personajes fantasticos
perpetuados en el mural de la estacion Bul-
nes? Sila tarea de difusibmarketingdesa-
rrollada por Betina y Andrés no es la espe-
rada por el Pombero, la Mula Anima, la
Umita, el Coquena y toddes demas, segu-
ramente no dudaran en ingresar a través del
mural para lograr su cometido.

Gloria Pampillo

En Una mula en el andérse ponen en dia-
logo dos voces supraindividuales: la del re-
Editorial Alfaguara, 2007 fran y la de la leyenda, que sirven para acer-
ISBN 9789870407546 car las creencias y saberes del dasino (la
chica o el chico de ciudad) a otros nuevos y
desconocidos para él, pero no menos explica-
tivos de la realidad. Betina y Andrés son
transportados a un mundo extrafio con otros

autord tal vez el primerd que nos ha he- < di | En &l echars
o . . codigos y valores. En él, echaran mano a sus
cho parte del sortilegio del viaje de una di- 9 i y ' )
conocimientos, los refranegpara intentar

mension a otra, también de la mano de una dant p . ot g
. , adaptarse y comprender qué esta ndo.
nifia responsable de las acciones quealter P y P d pasando

, . . Sin embargo, sera en el encuentro con lo dis-
ran el nuevo mundo. Nos referimos a Lewis 9

. . into, la leyen n el hallarg -
Carroll quien, en 1865, le abrio las puertas de! to,t a e;l/e <Eh t'e qued. adarant Iasbrc’es
) .. , ien
ese mundo de maravillas a Alicia a través deIpueS A e e A e

Sus propias inquietudes, juicios de valor y co-
nocimientos. Cuandeuelvan a la ciudad,
chizo parece producirse cuanid nifia se su- SIS T Ar_1dres ya:)no seran los n;]lsmols. Ad
) . reenci r man r
merge en la madriguera del conejo blanco 3US cfeenciasy sa e,es suman, anora, 10 de
la otra parte de su pais que, lamentablemente,

He aqui, nuevamente, el juego del pasaje: la .
para muchos de los que viven de este lado del

Si seguimos hurgando en la historia de la li-
teratura infantil, nos encontramos con otro

hechizo del suefio, uno que el lector descubr
al final de la novela. En el comienzo, el he-
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muro, es casi otro mundgActuan los pasa-
jes como sse tratara de un marco, es decir,
podria catalogarse esta novela de Pampillo
como un clasico relato enmarcado? Juzga-
mos que la respuesta no puede dejar de ser
afirmativa, sobre todcsi se tiene en cuenta
que la travesia de ese pasadizo magico cons-
tituye la apertura y el cierre de la historia.
Esto es: sin este telébn de comienzo y de final,
no habria tal posibilidad diegética. No dafia
afadir, para concluir, que el pasaje de un es-
pacio citadino a uno rural no se desentenderia
de una marca estilistica quessdidariza con

la heterdclita posmodernidad (cosa que se ra-
tifica, por si fuera poco, gracias a la recurren-
cia delmarketing esa disciplina hiperactual).
Por lo demas, el mismo titulo de esta novela
ratifica la conjetura.
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locas porque algunas cosaslag tenia cla-
ras: soy cocinero, me gusta mucho hacer
sas con otras personas (en mi trabajo, fuera
de mi trabajo), y hay muchas personas a las
gue les gusta la cocina. A partir de ahi, sen-
cillamente, empecé a publicar los videos de
recetas para ir viendo qué sucedia.

Creo que, como en cualquier otra actad

gue hagas, lo mas importante es saber quién
eres, cudl es tu papel, ser fiel alo que te gusta,
0 a lo que no te gusta. No tengo 20 afios, no
voy a hacer lo mismo que hice cuando tuve
20 afios, pero antes y ahora pienso que la
edad que tengas no es urantera para acer-
carse a personas de otras edades. Y también
gue a veces nos quedamos con un dato de la
estadistica, pero nos olvidamos de otros da-
tos, me refiero a que si, es cierto, TikTok
tiene mas o menos un 49 de usuarios entre

18 y 24 aios, y essaenucho, pero nos olvi-
damos de que hay otro 40 por ciento de

A usuarios por encima de esas edades.
e concede una divertida entre-

vista el cocinero y divulgador
donostiarra Koldo RoyoEn
mayo ha publicadbas rece-

tas de Koldo Roy{Oberon), un libro donde
encontraremos desde sus mitigstxosy
tapas a entrepanes o pizzas, pasando por ver

duras, legumbres, arroces, carnes, pescados|y; verdadesque no ha sido nada calculado,
mariscos sin olvidar deliciosos postres y dul- empezamos con un nimero méas pequefio de
ces. Royo conserva su afan divulgador deSd?ecetas, pero mientras hacia el libro, de
hace afigcreando por ejemplo la primera re- pronto surgia esa receta parque tengo un
vista gastraémicaonlineen espafiol. carifio especial, o esa otra que gusté6 mucho
en las redes, o la que, siendo un poco basica
tiene un toque especial, no nos dimps cuenta
y el numero fue aumentandBomo ves, no
ha sido un criterio muy cientifico, ,ja, ja.
Me apetecia.que fuesen como las que me gus-
taria comer en casa cotidianamente: un dia
comes solo, otro con la familia, otro con ami-
gos, pero cada dia te apetece algo sabroso y
sencillo de hacer, vamos, una cocina para to-
Seguramente no haberlo pensado mujEho  dos los publicos, que haya dorelegir. Se-
ja, ja. Con esto no digo que lo haya hecho aguramente el tnico filtro en todas las recetas
era que estuviesen hechas con ingredientes
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gue puedes encontrar en el mercado, tienda werde, que con pocos elementos, buen pro-
supermercado que tengas mas cerca de casdyicto y buen hacer, saca resultados especta-
y no te obligue a rascarte mucho el bolsillo, culares.

gue hoy en dia no esda facil

Volvemos a su libro, as recetas de Koldo
Roya Entiendo que si algo quiere que quede
en las lectoras y lectores no es solo las recetas
en si. Tanbién una filosofia, la de disfrutar y
compartir. Incluso quiza la de improvisar con
ellas. Elija tres de estas, de su libro, de las
gue nunca fallan, para animar a quienes nos
lean aqui a ir a su libro.

Es que lo de disfrutar y compartir es lo que le
da esa gracia a todo. Venga, pues tres recetas
muy caseras y que gustan a toda la familia:
las Pencas rellenas de jamén y queso, los Ca-
nelones de Joana, y la Hamburguesa de cor-

LAS REC ETAS fere-

Comentaba antes el tema de las redes socia-
KO LDO ROYO les, y no dejo de lado las nuevastglogias.
RECETAS FACILES PARA CUALQUIER OCASION Vemos en el libro que casi todas las recetas
contienen un cédigo QR. Al capturarlo nos
dirige a su canal de TikTok para que poda-
mos consultar en vivo las elaboraciones y

Leemos que ha recorrido las cocinas de mePreparar las recetas siguiendo sus indicacio-
dio mundo. Una de las cosas que mas se eches. Comentenos este plus respea los li-
de menos cuando se viaja es la cocina..., 170S de recetas tradicionales.

morrifia por la tortilla o la paella... Desde su Eg algo que todavia no se habia utilizado, el
experiencia, ¢qué tiene la cocina de aqui qUER en recetas, o por lo menos, eso creo, pero
la hace tan espit, tan nostalgica y ala vez mj socia Mercedes dijo que por qué no hacia-
merecedora del prestigio con el que goza amos ese enlace entre el texto y los videos,
nivel internacional? para cuando te atascas en unateeage es

En todas las partes del mundo hay sabore§0MO cuando no puedes llamar a tu madre
maravillosos, pero claro, lo de casa, es lo delpodria decir que al familiar que sabe coci-

casa, y cuando estas fuera todos, seamos d&f, PEro a partir de segun qué edades, para

donde seamos, afioramos nuEsplatos fa- gué nos vamos a enganar, las que cocinaban

miliares, pero estoy totalmente de acuerdo erfn casa eran las madres) para preguntarle

que la cocina espafiola es una cocina qué 0y e, y esto, ;esesecoo- | 0o pre
cuida mucho todos los buenos productos quéU'to_rio en vivomiras el video y te ayuda a

tenemos, realmente muy muy sabrosa, y corp€guir con la receta.

platos tan sencillos, tal como dices ti; unafg Cuant o mSs coci namos, mSs
tortilla de patata, o unanerluza en salsa | 2 comi da. . . o, creo que h

traigo a colacion de un gran handicap que
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cocinas del mundo. Cuandalajé en Mé-
xico tenia 20 afios y comiamos chapulines
fritos, que son pequefios saltamontes, muy
crujientes; baenisimos. I Aqui desdé siempre
hemos comido caracoles, que no siempre son
atractivos para otras culturas.

Si, habra insectos en las cocinas, lo que no

sabemos es si sera un gran égitag, la co-

cina siempre incorpora nuevos ingredientes,

nuevas técnicas, unas se quedan y otras no.

Cada vez incorporaremos mas productos que
Es que es cierto, si miras, tocas y te llevas aqui a lo mejor pensamos que son muy exoé-
casa el ingrediente, solo falta animarte a preticos, pero que ya existian como habituales
pararlo para empezar atenderlo. Desde mi  en otras culturas, aunque es cigjte a ve-
cocina, desdeafuegolento.commdesde mis ces el uso da técnica con la que se cocinan
asesorias, talleres, videos, es lo que hagquede ir variando mucho.

animar a que esa receta termine en un platocOn las dietas, por ejemplo, en su dia no nos

yel un_lco modo de lograrlo es comprando Iosdébamos cuenta de que muchos de los platos
ingredientes. que ya prepardbamos eran veganos, pero
Con el libro busco lo mismo y que, al ir a ahora es importante habextéado un orden a
comprar, si eligen un mercado o una tiendaes platos sueltos, ahora le damos la impor-
de comida, que puedan disfrutar de esa graancia de que las cartas y o los menus de casa
experiencia que supone contactar directa-estén equilibrados y un comensal con una
mente con el productor o con un distribuidor dieta determinada pueda salir igual de satis-
gue conoce de primera mano el producto, qudecho que una persona que no tiene esa dieta.
nos puede ensefiar muchas cosas, qué carac-

teristicas tiene, anécdotas, o como sacarle el

mejor provecho

Si, en el libro hice la receta de toda la vida,
la de mi madre, pero, por ejemplo, afadirle
unas pasas funciona muy bien. También
gueda muy rico con frutas escarchadas, y po-
demos actualizarlo aligerandolon poco
como si fuese un bol de desayuno, en vez de
nata, con yogur, y afladiendo frutas frescas y
La cocina siempre ha estado y seguirad esfrutos secos. Y a mi me gusta ese poquito de
tando en evolucion, siempre ha incorporadoanis que, cuando esta terminando se le afiade
novedades. En el Mediterrdneo no siempreen algunas zonas de Espafia, pero si lo quere-
tuvimos tomates, y eso sucede en todas lasnos sin alcohol porqueaya a haber nifios,
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siempre podriamos afadir a la infusion un
poco de anis estrellado para lograr ese toque.







Wiki, Trip Advisor y otraswebssimilares y

nos dicen como ahorrarse unas pelas en el
alojamiento o de donde comer rapido, bien y
barato (segun un criterio selivo). Pero ni
unas ni otras hablan de las normas de trafico
ni, aln menos, de las normas no escritas, de
ese derecho consuetudinario asumido por
todo quisque.

Si, se podia girar a la izquierda. Pude sal-
tarme dos carriles por donde los vehiculos
iban a uma velocidad alta segun cualquier
percepcior® también desconocia las normas
no escritas acerca de la velocidad permi-
tidad , circular en perpendicular hasta la me-
diana, detenerme alli, esperar un hueco entre
los que se acercaban desde la izquierda a la
mismavelocidad que los que procedian del
otro sentido y salir desde estar parado con un
giro a noventa grados para incorporarme al
carril izquierdo. Nada, facil, ¢no?

La otra alternativa era girar a la derecha y se-
guir l a indicaci-n que ©po
destho no era Napoles, sino Sorrento. Tenia
| primer error lo cometi a la que ir a la izquierda.
W salida del aeropuerto. Era mas
i facil girar a la derecha y se-

En aquel momento, pensé que podria tomar
, cualquier desviacion y cambiar de sentido

, guir por una carretera de F:ua— mas adelante. El problema, es que mas ade-
tro carriles que cruzar dos de ellos y girar ante solo estaba la ciudad, una inmensa ciu-

la izquierda. En Espafia eso no suele eStaEiad de mas de un millérechabitantes que

pﬁ_rlmltldo_y phols IIev? dimaS'a(lj?Z n?O'me resultaba desconocida y para la que no
chilasencima, no se acostumbra a olvidar asdisponia de un mapa: en aquel mometo

enlcu_anto plsg STl (I L gu'ascerca de veinte afios hécgampoco era nor-
tgrlstlcas no dicen nada de eso.. Las.mas S disponer de un GPS al que pudieras dar
ras y contrastada.& I mlchellngscas'a direccion y una voz robdética con infulas

haplan de lugares interesanfiepara un his- femeninas t ecidntosdrietps e @ n
tOI’IadOI: O paratn am_ante SO manténgase a la derecha y luego, tome la sa-
tronomljd’i., de horarios y de todo aquello lida a la izquierdao.

gue el visitante no se debe perder, so pena de

regresar a casa con menos fotos de las debF! kilometro y medio desde el aeropuerto

das y no poder vacilar a amigos y allegadoshasta el cogollo napolitano es una clase in-

en Instagram o en Facebook. Otras, modeldensiva de usos y costumbres al volante o al

planeta solitario, escritas por algn que Manillar, de esas que, o apruebas o no hay se- e
probablemente no haya pisado el lugar, recogundo intento. =
gen un compendio de lo que encuentran en la
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Un resumen de lo mas importante:

1 El ndmero de ocupantes de una moto

depende de los que quepan. Lo nor-
mal es que sea de dos o tres, pero Si
alguno es un niflo pequefo pueden ir
mas.

La linea recta es la distancia mas
corta entre dos puntds edo se ex-
plica en geometria como verdad ab-
solutad , asi que ¢por qué no apli-
carlo a la circulacion, por ejemplo, en
las plazas? Ahorra combustible y re-
sulta divertido; es como el Asteroids,
pero con motos y menos vidas.

Las lineas en el suelo, flechas de di-

M Los semaforos, con sus luces cam-

biantes, adornan las calles como las
lucecillas ponen color a las cenas ro-
manticas etas terrazas de los restau-
rantes. Y tienen, mas o menos, la
misma funcion.

Se permite circular por cualquier ca-
lle siempre que quepa el coche; en el
caso de motos, este limite no tiene va-
lor por razones obvias. La presencia
de escalones en la calzada nolama
consideracion anterior.

El sentido de la circulacion depende
del sentido en el que se circule; las se-
fales y otras indicaciones son mera-

mente orientativas y pueden conside-

reccion y otras indicaciones son una .
rarse COmo una sugerencia.

especie de grafiti horizontal que
adorna la calzada de la ciudad, en elCon la constatacion a cada paso de estos li-
gue destaca su faceta artistica, aun-geros cenbios en el codigo de circulacion, te
qgue carece de cualquier interés prac-vas adentrando en la ciudad sin remedio
tico. hasta que, por unos de esos motivos inexpli-
1 Eluso del casco en motos esta contra-cables, acabas en el Barrio Espaii@uar-

indicado. Y es normal; si usaasco, tieri Spagnolj aunque en aquel momento
no puedes hablar por el mévil mien- desconoces esta circunstancia.

tras conduces. Pero eso es 10 de meq 44 c4jles son estrhas, pero el coche cabe,
nos, seguro que habria una forma. Me5q; que sigo adelante. De vez en cuando,
explica mi compafiero de viaje que No y;iane yna moto de frente, pero me hago a un
lo usan para que sean identificables. 544 & izquierda o derecha depende de las
iy que la polic?agdamrkifsScBrchidhdode no Srfafkcar
cluyo. fiNo, naede PRand q8 Higaddics tehdbids § pasamos
la camorra que van en coche sepanyg o5, Empieza valorar las normas ante-
quienes son y no se sientan amenazagigres Tengo que girar a la izquierda para

dos si se acerca una moto. Asi no tie-yaiar de descender hasta la linea de costa;
nen que matarl os ni nadao.
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desde alli se podra salir hacia el este, pero alMaschio Angionio o algo adi, asi que giro
gunas de las calles estan cortadas por divera la derecha y, eruanto pude, a la izquierda.
S0S motivos. Las calles son mas anchas. El coche corre

Giro a la izquierda, cortado, otraz a la iz- mas y la moto se aleja.

quierda, volvemos hacia atras. Luego a la dellegamos a una calle ancha. Veo un cartel
recha, hacia abajo. Nada, cortado. El barrioque apunta hacia Ercolano. Eso esta al lado
parece cuadriculado, de facil orientacion, de Pompeya, en la direccion correcta. Ace-
pero con las zonas cortadas o bloqueadas dero y la moto se pierde detras.

torna en urllI Iakt])erlnto del unT noles facil sz(ajllr.NO se sabe cuando termina Napoles y dénde
En esta calle hay gensentada a la puerta de empieza Ercolano. Ni Torre del Greco. Es

sus casas. Atardece. Me trae recuerdos de Mina sucesion perpetua de edificios en la

nl.nez, de I(_)S pueblos de Castilla con los Cc"franja de costa que se extiende entre la bahia
rrillos de sillas a las puertas de cada casa Y, los pies del Vesubio. El Vesubio; ni si-

las charlas hasta la hora de irse a la C"m'a(]uiera habia reparado en su presencia. Trato

;I]'endalles eln Iﬁ/ls, verﬁanas bajas y ;\cl)pa ©3¥e buscar la carretera general, la que conduce
asteel suelo. Mas sillas con gente. Algunos 5 gqrentg por la vertiente norte de la penin-

viandantes. Y motos, muchas motos. sula sorrentina. La moto ya no esta. Aqui no
ANo s® salir de aqu? bay manipeligroogoepehdt Bs caracterisicpso n e
gue preguntemos. Nos detenemos delante despeciales del trafico y las normas impuestas

uno de esos corrillos, solo cuatro personaspor el derecho consuetudif@aryY es facil

dos sefiores mayores y dos cribss deci- adaptarse:

mMOosS que geremos ir a SorrentgiAttenti,
giovanilo , @lrmaytorade ellos, mientras
sefiala con el brazo detras de nosotktss.
visto la matricula de Roma de nuestro coche,
casi una provocacionfivai fuora di qui!
Tutto drittold Una moto se aproxima a toda
veloddad. Sobre ella, dos veinteafieros. No

1 Lalinea central que separa los dos ca-
rriles de circulacion indica que es
conveniente circular por el de la de-
recha. Pero hay excepciones: un
vehiculo detenido, un obstaculo, un
vehiculo demasiado lento, una hilera

_ ) de vehiculosdeasi ado | ent os é
hace falta traduccion. Acelero, pero es impo- .
T _ . ese caso, se puede usar el otro carril.
sible ir mas rapido sin correr el riesgo de or- .
. . La | 2nea continua suel e
ganizar una masacre. No consigo despegar- .
se puede adelantar o, p

los. Es una mierda dooter pero el terreno

hay excepciones, como cuando el
le es favorable:; vuela en las callesashas. y P

vehiculo que nos precede circula a

Creo que se acaba el barrio. Voy muy rapido, menor velocidad. Las dos lineas con-

pero la moto sigue detras. Giro a la izquierda tinuas vienen a signdar lo mismo y

y bajo. Cortado por obras. A la izquierda otra se tratan d@énticamanera.

vez, luego a la derecha y sigo bajando. No  q Los carriles de circulacién pueden
consigo deshacerme de la moto. Estan cerca. usarse como lugar de aparcamiento
Creo que me saltado wemaforo en rojo. Y cuando no queda otra opcién o

un fAcedao. Bendigo | as ciaAdb A alernativA est@ 8efnésiadod S -
Sigo descendiendo y la moto esta un poco lejos o resulta incémoda para los ocu-

mas lejos. Pero aun esta. De frente un castillo
0 luego supe que era el Castel Nouvo, el
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pantes. Los que circulan detraspe-  paseo por la intrascendencia sibarita de Capri
ran. Nadie protesta porque mafanay caigoen el tercer error: no haber vuelto a
puedes ser tu. Napoles.

1 Los motocarros estan exentos del Supongo que ya es tarde.
cumplimiento de cualquier norma de
tréfico, escrita o por escribir. Las mo-
tos también. Los coches también. Los
camiones también. Los autocares
también.

Dicen que Napoles ya no es asi. Ya antes de

la pandemia se acumulaban los cruceros y las
sardinas salian de sus latas de falso ojo de
buey detrads de una guia de bandera roja. En
sumu feca, |l a pul sera del
Cuando entras ennutunel la temperatura que le permite tomarse un mojito en la ridi-

sube. El interior esta caliente como conse-.ja piscina del barco, degustar un mend ex-

cugnma de Iaf actmdac! yolcanlca. Se siente.;sivo hecho para dos mil personas o apro-
latir el corazén magmatico de la Tierra. El

. i : vechar las excursiones en tierra, cuando esos
Vesubio esta callado, pero activo. Espera.

: ; mamotretos se acercan a mancillar cuaiqu
Los campos Flégreos ha.blan entre dlentespuerto_ Y pisan elQuarteri Spagnolien
escupen fumarolag advierten. Espgran. grupo, en masa.
Todo aquello puede saltar por los aires en

cualquier momento. Supongo que todos lo~
giendo poco a poco. Han transformado el en-

saben. Los que hacen las normas, los que n :
las cumplen y hacen otras, los que viven erforno y borrado la ropa tendida. Los bolardos

el Quarteri Spagnioli, los que van en moto sindelimitan la zona de circulacion del trafico
miedo a dejarsel encéfalo en cualquier es- "odado en todas la=lles y dejan un espacio
quina, los que nos persiguieron, los que noS€IUro para los peatones.

advirtieron, los que se detienen a tomar unaDicen que casi nadie sale ya a sentarse de-
copa y dejan el coche en medio de la calzadalante de su casa al atardecer.

impidiendo el paso a los demas, los que ade-

lantan en medio de un tunel a casi cuarenta

grades, los que derrapan con el motocarro,

los que miran pacientes al lado de Mon-

techiaro como se pone el sol en la bahia, so-

bre el horizonte del Tirreno, en mitad del

atasco.

Dicen que alli los restaurantes han ido su-

Cruzar Sorrento cuesta tres horas. El hotel ya
ha anochecido y solo queda un recepisia
medio adormilado tras el mostrador. Por los
ventanales, al otro lado de la bahia, brilla Na-
poles a la sombra del inmenso cono del Ve-
subio.

Ya en la habitacién pienso que debi haber sa-
lido en cualquier desviacion antes de llegar al
Quarteri Spagnoli;ese debid de ser el se-

gundo error. Mucho después, de vuelta a
casa, a treinta mil pies de altura, repaso la vi-
sita a Pompeya, la del crater del Vesubio, la
de la costa amalfitana, camino de Salerno, el
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La invencion y el azar
(Antonio Munoz Molina)




terror de la pagina en blanco. Comencé a ha-
cer listas de temas, a leer periddicos, periodi-
cos, periddicos, y poco a poco me convenci
de que la expegncia me facilitaba la tarea.
Descubri las destrezas y ventajas del hibito y
me fijé modelos cerrados; por ejemplo, Bor-
ges para los cuentos, Graham Green para la
disciplina de escribir un nimero de palabras
diario. Resulta obvio que en aquella época
necediaba mapas para moverme y planos
para construir.

Tras un afio de columnas periodisticas, em-
pecé con una novela. No partia de cero, tenia
un monton de apuntes, pero carecia del hilo
conductor de todo aquello. Un verdadero ca-
llejon sin salida. Por entoncegyrpa etapa de

los modelos rigidos, pensaba con Vargas
Llosa y con Flaubert que escribir una novela
era retiro, vida ermitafidg escondida senda
de | os p oEassde ®anlaisanadé
Fue en el duermevela de un despertar cuando
vi la primera frase @ la novela. Llego, pues,

la epifania de la voz narradora y todo se or-
ganiz6 maravillosamente. Como el acorde
gue sofid Wagner sobre el que escribl6
anillo del nibelunga como el suefio de Paul
Mc Cartney cuando compu:

si como el critico esta intere-
sado en el resultado final de la
obra artistica, al artista le atrae
mas el proceso creativo; por
tanto, quiero reflexionar sobre el proceso de
escribir desde el punto de vista de quien lo
hace. A nuestros ojos parece inevigaue

Comprendi que nuestidea de la madurez li-
teraria esté ligada al esfuerzo, pero no es solo

Cervantes escribierl Quijote, pero no es eso. En el oficio de escribir hay técnica y ar-
asi porgue en la invencion hay mucho de azaf€Sania, si; pero hay magia y brujeria, y mu-
y de incertidumbre; la experiencia me ha lle- €12 Incluso me atrevo a decir que uno va me-
vado a esa conclusién jorando poco a poco en su oficio, pero la

completa sguridad en esto solo produce de-
cadencia. Pienso con Flannery O"Connor que
Con veintiséis afios comencé a publicar ungpara escribir novelas hay que ser un poco
columna semanal en un rjglico. Era un  tonto, hay que preservar la actitud del princi-
texto constrefiido por limites formales (nu- piante, la capacidad de asombro. Aqui la in-
mero de palabras), temporales (entrega urseguridad es esencial; en mi caso cada vez
dia de la semana) y hasta logisticos (iba a maque mehe sentido muy seguro de algo estaba
quina con su correspondiente espada de Daequivocandome. En cada obra debe existir
mocles: 0 no cometer errores o, Si no, empeuna revelacion, una epifania, un estado de
zar de nuevo). Creo que ddegria de la co- fervor ajeno al que escribe. Otro ejem(tit.
lumna periodistica me dur6 dos entregas. Erjinete polacgaso de ser tres novelas fallidas
la tercera aparecio el drama, la angustia, el

Veamos esa experiencia.
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a tres partes de gmna por fiese momento de
ci ao.

Este azar del proceso de escritura es capri-

cho, improvisacionyn no sé qué que queda

balbuciendo Nada tiene que ver con el

tiempo dedicado; por ejemplba cartuja de

Parmase escribi6é en cincuenta y cuatro dias,

y Madame Bovaryen cinco aflosTampoco

tiene relacion con el aislamiento y el silencio;

ALos muertoso | o escribi- un James Joyce de
veintisiete afios, dando tumbos de pension en

pension y en medio de una etapa vital catas-

trofica. Debussy compuso los interludios

como relleno para hacer eambio de esce-

nario, Simenon publicaba una novela al mes,

Charlie Parker empezé a improvisar un solo

de El pajaro de fuegale Stravinsky cuando

este acudi6 tarde a uno de sus conciertos.

Tus pasos en la escalemana novela inédita,
surgio de una frase quse me revelé mientras
corria a orillas del Tajo y en un momento que
estaba sin ordenador. El resultado son tres
cuadernos escritos a lapiz, trufados de re-
cuerdos, fantasias, noticias de periédico y
una historia que fluye.

Hasta aqui la maravillosacorden ci a que el
fabul ador de M8ginao, Antonio MufYoz Mo-
lina, nos regal6 en el aula magna de la Uni-

versidad de Oviedo con motivo de los actos

del centenario del linglista y académico

Emilio Alarcos Llorach. Sirva este texto

como prueba gréfica visual de quedomse-

guido hacer redacciones aseaditas, limpitas y
ordenaditas. Solo el sabio profesor Alarcos

entendera el significado arcano que la afir-

macion conllevaBesinos Mufioz Molina.

Besinos Alarcos.
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