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stos días, se ha montado un buen revuelo a cuenta del fallo emitido por el 

jurado del Premio Planeta de Novela. “Lo de siempre”, pensará más de uno, 

probablemente con razón, así que no habría nada que comentar. Sin embargo, 

la crítica, de una forma casi unánime, se ha lanzado a las yugulares de la 

ganadora, de los miembros de ese jurado que perpetraron el fallo y hasta de un señor que 

pasaba por allí mientras trataba de dar con la dirección de una pastelería. No es para tanto. 

 

Es cierto que la cuantía del premio —nada menos que un millón de euros— no sale de 

nuestros bolsillos salvo que deseemos contribuir a la causa, sea la que sea, mediante paso 

insensato por una librería, de modo que no existe ningún derecho a pedir explicaciones. Con 

su pan se lo coman, oiga. Además, un exceso en el nivel de la algarada puede producir el 

efecto contrario y, lejos de observar cómo el libro se hunde en la miseria de la indiferencia, 

lo auparía en la lista de ventas, empujado por el ruido mediático de los críticos. Que hablen 

de ti, aunque sea bien... 

 

Es cierto también que los premios de este tipo nunca tratan de descubrir nuevos talen-

tos —por lo menos, no lo hacen de forma explícita—, sino de vender libros o, dicho de otra 

forma, “encontrar lectores”, eufemismo utilizado en su momento por José Manuel Lara para 

justificar que el Grupo Planeta no juega a la ruleta con su dinero, del mismo modo que no lo 

hace usted ni la gran mayoría de las personas. Se trata de un simple asunto comercial que no 

tendría que producir desgarros en las vestiduras, como no nos produce ningún problema 

asumir esta o aquella táctica comercial de cualquiera de las empresas a las que compramos. 

Si funciona... 

 

Dicho esto, y asumido que las empresas tienen como misión mantenerse, para lo que 

deben tener beneficios, seguro que hay alternativas suficientes para hacerlo sin sobrepasar 

los límites del decoro mínimo. No he leído el libro ganador. No voy a leerlo en el futuro. 

Basta conocer la trayectoria literaria previa de la autora y su prosa ramplona para saber que 

no resultaría satisfactorio. 
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El problema final (Alfaguara), 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

legí a conciencia esta novela 

para traer a estas orillas litera-

rias su reseña. El mar Medite-

rráneo y, más concretamente, 

una idílica isla frente a Corfú, será el escena-

rio. Aunque ese idilio durará poco, Pérez-Re-

verte nos plantea en El problema final (Alfa-

guara) una novela policial. Ya tenemos el es-

cenario, como dije, la pequeña isla de Utakos; 

sumémosle ahora la época, verano de 1960, y 

los personajes. Nueve, alojados en un hotel lo-

cal cerca de un pabellón junto a la playa. Para 

redondear las condiciones que requieren esta 

trama, con guiños a las mejores obras de 

Agatha Cristhie, habrá quien ya habrá adivi-

nado por qué, un temporal les mantendrá aisla-

dos durante unos días. La maestría del cartage-

nero, con millones de lectores en todo el 

mundo, se paladea en la galería de personajes, 

en el propio pulso narrativo; a menudo, como 

si asistiéramos a una obra teatral, al punto de 

romper, si me apuran, la famosa cuarta pared. 

En el centro de esta historia, hallamos a un ac-

tor de cine británico, experimentado, seductor, 

reconocido por su papel encarnando en la pan-

talla al más famoso detective de todos los tiem-

pos. Justamente ese rol en la ficción del perso-

naje, le empujará, casi sin quererlo, a aceptar 

un curioso encargo cuando una de las personas 

alojadas en el hotel aparezca muerta. Aparen-

temente, un suicidio. Contar el argumento, no 

es reseñar un libro. Del mismo modo que haber 

encarnado en el cine a Sherlock Holmes no 

tendría que conferirle sus habilidades detecti-

vescas. En mi caso, humilde lector, ávido de 

buena literatura, sí diré que El problema final 

es una novela que homenajea al género, a sir 

Conan Doyle y, me atrevería a añadir, a la 

reina del misterio, ya mencionada, entre otros. 

Serán muchas las oportunidades en las que los 

personajes, el propio protagonista, Hopalong 

Basil, y un ayudante a lo doctor Watson, men-

cionen o parafraseen obras de Conan Doyle. 

L
A
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https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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Tampoco creo casual que el personaje de Fran-

cisco Foxá, sea español y, además, escritor de 

novelitas de misterio. Novelitas, en diminu-

tivo, con el permiso de su autor, claro. Aprecié 

guiños al propio arte de la narrativa del género, 

manteniendo una suerte de diálogo con el lec-

tor acerca de cómo van a ir desarrollándose los 

acontecimientos hasta el desenlace. La trama 

tiene la virtud de atrapar, de dar y darnos en la 

medida justa, atando cabos incluso cuando el 

primer clímax se resuelve. Si sorpresivo fue el 

final del auténtico Holmes, no lo es menos el 

propuesto por Pérez-Reverte para darle esferi-

cidad al de El problema final. Las y los aman-

tes del cine de la época, coetánea al personaje, 

disfrutarán de las curiosidades que trufan los 

pensamientos o las conversaciones de Basil. 

Otro atractivo más, no los he recogido todos, 

por razones obvias, para sentarse a leer esta no-

vela, acaso cerca del mar, de una playa, con los 

sentidos bien alerta si se acepta la invitación 

implícita para descubrir el misterio del cuarto 

cerrado de esta novela-problema. Bon voyage.  
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Franco Sandoval: 

la novela histórica 
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         Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

el escritor guatemalteco Franco 

Sandoval acaba de publicar va-

rias obras en la editorial espa-

ñola Literatura Abierta. Franco 

Sandoval es doctor en Sociología y Ciencias 

Políticas por la Universidad Pontificia de Sala-

manca, tiene estudios de doctorado en Filoso-

fía en las universidades Rafael Landívar y 

UCA de El Salvador, está licenciado en Letras 

y Filosofía (URL) y en Ciencias Sociales 

(UVG). 

 

Su obra tiene raíces tanto en la investigación, 

en la historia y en la narrativa, que se tiñe en 

cierta medida de esa misma historia de la que 

es un apasionado: Fundamentos y metodología 

(es coautor, Pearson Editorial, México); En-

canto y desencanto con la democracia (Arte-

mis-Edinter, Guatemala); Cuentos que nos 

cuentan (Artemis-Edinter, Guatemala); Barto-

lomé sin compañía (Artemis-Edinter, Guate-

mala); Popol vuh. Versión transparente (Arte-

mis-Edinter, Guatemala 2017), La cosmovi-

sión maya-quiché en el Popol vuh (Editorial 

Cultura, Guatemala); La última batalla (Áltera 

y Lacré ediciones, España) con la que fue fina-

lista del Premio Hispania de Novela Histórica 

de 2015. A estas obras, hay que sumar unas 

trescientas columnas de opinión en las páginas 

editoriales de El periódico y en las revistas 

Ecos de Alemania y Crónica de Guatemala. 

 

Acaba de publicarse la quinta edición de Popol 

vuh, en la editorial Literatura Abierta, dentro 

de la colección “Maestros de la literatura his-

tórica”, un compendio de mitos de la civiliza-

ción maya que habitó Mesoamérica, en una 

versión transparente gracias al estudio cuida-

doso del texto original que lo hace comprensi-

ble para el lector. 

 

 
 

Dentro de esa misma colección, también pu-

blica ahora El hijo de Darío y la segunda edi-

ción de La última batalla. Sobre estos libros y 

sobre la novela histórica en líneas generales 

hablamos con Franco Sandoval, cuya amplia 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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formación académica le permite haber reco-

rrido una buena parte de la humanística. 

¿Cómo ha sido de importante esta amplia base 

cultural en el desarrollo de su actividad litera-

ria? 

 

Esa base crea un horizonte de confianza, pero 

al mismo tiempo, de relativa humildad. Uno es 

consciente de que algo sabe porque ha estu-

diado, pero, al mismo tiempo, que nuestros co-

nocimientos apenas son hipótesis vitales. Lo 

valioso es ver los hechos desde todos los ángu-

los posibles y, si la luna tiene parcelas obscu-

ras, pues inventar lo que haga falta siempre 

pensando en lo probable. 

 

Es frecuente cuestionar la necesidad del docto-

rado en ámbitos no académicos o de investiga-

ción, alegando que no aporta demasiado y que 

es mejor invertir el tiempo que supone la ela-

boración de una tesis doctoral en una forma-

ción complementaria. ¿Qué importancia tiene 

para usted el doctorado en la formación acadé-

mica? ¿Cómo ha influido ese último paso for-

mativo en Franco Sandoval como escritor? 

 

Desde que ingresé a mi segunda carrera (licen-

ciatura en Letras y Filosofía) en una universi-

dad jesuita, me formé la idea de que una tesis 

es una buena excusa para escribir un libro. Y 

así lo hice: me tomé 17 meses para estudiar 

algo que me generaba mucha curiosidad, por 

qué es importante entender el Popol Vuh, un 

libro que compendia mitos mayas. En mi estu-

dio de doctorado en Sociología Política en la 

UPSA pasó algo similar: ¿por qué se elogia 

tanto a la democracia?, me preguntaba, y le de-

diqué cuatro años a estudiar las teorías formu-

ladas por prácticamente todos los teóricos de 

la democracia, desde Platón y Aristóteles hasta 

los más contemporáneos como Sartori y los 

académicos estadounidenses. Sobre todo, me 

interesó contrastar esas teorías —muchas de 

ellas piropos— con la realidad. De allí surgió 

al comienzo de este siglo mi concepto de “de-

sencanto con la democracia” con base en va-

rios estudios de sicología social. Aparte de que 

mi graduación fue con summa cum laude, lo 

fundamental es que sobre ese “sagrado” con-

cepto de democracia a mí no me dan atol con 

un dedo, al extremo que lo he convertido en eje 

de una novela sobre el congreso de la república 

de mi país. Esa tesis convertida en libro ha 

ayudado un poco a que ahora esté de moda ha-

blar en Occidente de desencanto para explicar 

lo que pasa aquí o allá. Antes me había pasado 

algo similar con el concepto de “cosmovisión”, 

algo muy distintito a ideología: ahora la inte-

lectualidad maya lo ha internalizado para en-

tender mucha de su herencia cultural. 

 

Si echamos un primer vistazo a su producción 

literaria, sería fácil identificar tres grandes gru-

pos en sus obras: las más cercanas al ámbito 

académico y de investigación, las del ámbito 

de la ficción y los ensayos propiamente dichos. 

Aunque en sus novelas no deja de haber un 

trasfondo real e histórico, lo cierto es que no 

dejan de ser novelas, es decir, obras de ficción. 

No siempre es posible contestar a esta pre-

gunta, pero sin que tenga que decantarse por 

uno u otro ámbito, ¿en qué ámbito se encuentra 

más cómodo como escritor? 

 

En el paciente trabajo de la novela histórica. 

La razón es muy simple: solo hago lo que me 

da gozo, y como aprendiz permanente inves-

tigo hasta por manía personal. Todo viaje, lec-

tura o conversación es motivo para enrique-

cerme de datos sobre aquello sobre lo que es-

toy escribiendo. Lo pongo en plural porque 

siempre tengo más de dos proyectos en curso, 

unos más avanzados que otros. La novela his-

tórica te permite darle una mirada divertida a 

lo que nos dicen que sucedió. Además, como 

se trata de ficción, es una forma de dar pince-

ladas de cariño a personajes que uno quiere y 

admira, como es mi caso con Bartolomé de las 

Casas y Rubén Darío. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 

¿Le resulta difícil salir de esa supuesta “zona 

de confort” para adentrarse en otros mundos li-

terarios? 

 

Un poco, sí. Trabajar el ensayo me cuesta ya 

un poco porque aquí la pasión debe dar paso a 

la seriedad investigativa y expositiva, lo cual 

supone afán documental; luego seriedad expo-

sitiva. Pero una vez adentrado también le 

pongo ganas. La clave, repito, es trabajar en lo 

que a ti te gusta, lo que genera vitaminas de 

pasión, sea por el tema o asunto que trabajas, 

por la época que asocias con algo personal, o 

simplemente por molestar a tus “enemigos”. 

 

Una parte de sus obras se han acercado a la 

realidad de la cultura maya. Desde la lejanía de 

la distancia y del tiempo —y quizá influen-

ciada por la tendencia humana al mito y por el 

cine made in Hollywood—, la percepción de la 

cultura maya para el europeo medio está más 

ligada a la aventura arqueológica y a la imagi-

nación desbordada que a la realidad de una ci-

vilización concreta en un determinado con-

texto histórico. Soy consciente de que todo re-

sumen resulta escaso, poco concreto y divulga-

tivo en exceso, pero... ¿podría ponernos en si-

tuación para entender la realidad de la cultura 

maya? 

 

Hay suficientes datos y evidencias que mues-

tran que los mayas fueron una de las cinco 

grandes civilizaciones del mundo. Arrancó en 

el corazón de América hace cuatro mil años, 

sin metales, animales de carga o energías ex-

traterrestres y, sin embargo, tuvo logros como 

desarrollar un sistema de escritura, construir 

ciudades-Estado en varias partes del territorio 

que ahora es México, Honduras y Guatemala, 

construir palacios tan enormes que requerían el 

acarreo, el labrado y la colocación de piedras 

de una manera ordenada y artística; sobre la 

base de un sistema de numeración, un calenda-

rio preciso y la observación astronómica, hasta 

predijeron eclipses. Me gusta decir que mien-

tras los mayas estudiaban la conducta de estre-

llas tan caprichosas como Venus, los europeos 

quemaban brujas... 

 

 

 

Sí, sé que es difícil. Quizá en otro momento 

pueda brindar a los lectores de Oceanum una 

mirada más amplia sobre este asunto tan atrac-

tivo que la que permite el entorno de una en-

trevista... 

 

Claro, con mucho gusto. En mi caso, como an-

tropólogo cultural, carrera que estudié gracias 

a una beca que me ofreció la Universidad del 

Valle de Guatemala, desde el principio he es-

tado concentrado en la parte más invisible de 

la cultura maya, los mitos. Tanto en estudios 

de campo en comunidades que han conservado 

una visión muy alejada de Occidente como a 

través de las crónicas escritas en el siglo XVI, 

he estado gozando durante treinta años con ta-

les estudios e investigaciones y, sobre todo, 

compartiendo a través de talleres esa antigua 

sabiduría. En uno de ellos tuve como alumnos 

a sacerdotes, monjas y hasta obispos. He des-

cubierto que haciendo teatro didáctico las per-
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sonas captan no solo las ideas, sino el senti-

miento que hay detrás de una leyenda antigua 

que tiene escondidos ciertos valores. 

 

Ahora, de la mano de Literatura Abierta, den-

tro de la colección “Maestros de la novela his-

tórica”, tendremos en las librerías El hijo de 

Darío y La última batalla. La novela histórica 

está de moda y muchos grandes autores se han 

asomado a este género; sin embargo, hubo 

quien aseguró que “la novela histórica ni es 

historia ni es novela”. Al margen de que esa 

frase, en sí misma, no supone gran aportación 

y se limita a hacer una graceja —la poesía o el 

teatro caben también en ella—, lo cierto es que 

suele ser difícil equilibrar el peso de la parte de 

ficción (la novelística) con el peso de la parte 

de no ficción (la histórica) sin cargar más las 

tintas en una de ellas. ¿Cuál es la cantidad que 

se debe usar de estos ingredientes en una buena 

novela histórica? 

 

Una novela histórica no es buena o mala por la 

dosis de “verdad” que haya en ella, sino por la 

forma, el estilo, el punto de vista y la pertinen-

cia de los recursos narrativos que utilice el au-

tor. Entre El hijo de Darío y La última batalla 

hay tantas similitudes como diferencias. Su co-

mún denominador es ocuparse de manera cen-

tral en un personaje —Rubén Darío en un caso, 

fray Bartolomé de las Casas, en el otro—, pero 

mientras en un caso todo se ubica en las últi-

mas horas de un moribundo en el otro abunda 

el caos del gran poeta, cuentista y periodista 

nicaragüense; está bregando desde que nace 

hasta que, ya muerto, le serruchan el cráneo 

para ver cuánto pesa su cerebro. 

 

Durante la tarea de confección de una novela 

histórica hay todo un proceso de documenta-

ción que suele ser extraordinariamente costoso 

en tiempo y esfuerzo del escritor. Toda esa do-

cumentación resulta imprescindible, aunque 

no siempre tiene un reflejo claro en las páginas 

finales de la novela. De hecho, es frecuente 

que el escritor tenga la sensación de que ha tra-

bajado mucho y muy duro para conseguir un 

resultado final que parece un texto corto frente 

a esa tarea. En consecuencia, a veces cae en la 

tentación de aprovechar ese trabajo para el 

texto e incorporar un exceso de datos históri-

cos que podrían aburrir al lector potencial. 

¿Cómo evita Franco Sandoval caer en esa ten-

tación? 

 

Tu argumentación es correcta. A veces se 

trabaja mucho para incorporar un leve dato, y 

a veces lo contrario: se lee un dato y eso 

dispara la imaginación. Escribir novela 

histórica no admite recetas, si bien sus niveles 

de exigencia son muy altos. Yo diría que el 

estándar que han puesto los escritores 

británicos es todavía la vara de medir en 

cuanto a calidad. Sin embargo, las verdaderas 

lecciones de ellos pasan más bien por el uso 

prudente de la ironía y el detalle descriptivo. 

Después, muy poco más. 

 

Si vamos a lo concreto de las obras que ahora 

va a publicar, observamos que nos trae al mo-

mento actual a dos personajes históricos muy 

relevantes en la historia y en la cultura hispa-

noamericana, Rubén Darío y fray Bartolomé 

de las Casas, muy alejados entre sí tanto en el 

tiempo como en sus respectivos ámbitos de in-

fluencia. Por empezar por el más cercano, el 

escritor nicaragüense Rubén Darío, máximo 

representante del modernismo en lengua espa-

ñola y que, en una medida u otra, influyó po-

derosamente en la poesía de la primera mitad 

del siglo XX. Hace poco, en nuestro número de 

julio/agosto de este año, publicábamos en 

Oceanum un fragmento de Todo al vuelo, titu-

lado “Films de París”, dentro de la sección 

“Gran Sol”, en el que la ciudad de París pasa 

delante de la óptica de Darío y termina por 

plasmarlo en una serie de visiones y lugares 

emblemáticos de la capital francesa, algunos 

de los cuales aún son reconocibles en la ciudad 

actual. ¿Qué aporta en el momento actual del 

https://revistaoceanum.com/revista/Numero6_7.pdf#page=48
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primer cuarto del siglo XXI una novela histó-

rica con este personaje como icono central? 

 

La obra de Darío lamentablemente necesitó 

defensores porque las letras de él y el moder-

nismo siempre estuvieron bajo ataque de los 

tradicionales costumbristas, en España y en 

América Latina. Se hablaba en su tiempo de 

“los rubendariacos” y hasta se publicaron no-

tas periodísticas alegrándose de que Rubén 

Darío había muerto. Wishful periodístico, por 

supuesto. En 1935 en Buenos Aires hubo una 

ceremonia en donde dos personajes que al 

principio se burlaban de él elogiaron su reno-

vación poética a más no poder. ¿Sabes de quié-

nes se trata? De Pablo Neruda y García Lorca. 

Treinta años después desde y esa misma ciu-

dad Jorge Luis Borges dice algo que cito en mi 

novela, que Rubén Darío es inevitable precur-

sor de la literatura en idioma español. 

 

 

 

El modernismo fue un movimiento que concitó 

tantos amores como odios, quizá por su plan-

teamiento pretendidamente rupturista respecto 

de los movimientos anteriores, aunque no deja 

de tomar elementos del romanticismo francés 

y, sobre todo, del simbolismo de Verlaine. In-

cluso algunos modernistas en sus inicios, como 

Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado, ter-

minan por renegar del movimiento y, en el 

caso del segundo, llegan a bromear con el uso 

de palabras rimbombantes en obras como Juan 

de Mairena. A principios del siglo XX, quienes 

denostaban el lenguaje hiperculto del moder-

nismo llegaron hasta su ridiculización en di-

versas obras de teatro, como Tenorio moder-

nista. Remembrucia enoemática y jocunda en 

una película y tres lapsos o, de una forma más 

sutil, en La venganza de don Mendo. Sin em-

bargo, Rubén Darío recibió elogios de poetas 

de la talla de García Lorca o Neruda, aunque 

estuvieran separados por sus estilos. ¿Cuál 

cree que fue la mayor influencia de Rubén Da-

río en la literatura posterior? 

 

La influencia de Darío ciertamente fue muy 

importante en la creación literaria, pero tam-

bién en campos solo tangencialmente litera-

rios. Él, junto con José Martí y Enrique Gómez 

Carrillo, crearon un modelo de trabajo para el 

subgénero periodístico que conocemos como 

crónica: recuento elegante y preciso de lo ob-

servado, como quien invita a venir a ver si lo 

que digo es cierto y maravilloso. A pesar de 

que fue un frustrado diplomático, Darío dio un 

mensaje a los gobiernos y los políticos: tengan 

embajadores que sepan proyectar las mejores 

imágenes de sus países, elegantes en el vestir y 

más todavía en el buen decir. Pero, efectiva-

mente, la verdadera revolución de Darío no es-

tuvo en eso ni en sus afanes amorosos, sino en 

la renovación literaria llamada modernismo. 

Lo que yo destaco de él es el método: partir de 

algo extraño e intuitivamente valorado como 

es la poesía y el idioma francés para meterse 

en sus entrañas sin dejar de escribir en español. 

 

El otro gran personaje de las obras que ahora 

nos ocupan es fray Bartolomé de las Casas, el 

considerado como padre de la “leyenda negra 

española”. ¿En qué contexto se mueve su no-

vela histórica? 
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Alguien que ha leído con esmero mi novela me 

dice que lo que mejor reflejo en ella es la con-

vicción y el coraje de Bartolomé. Lo mejor del 

alma española, un Cid que defiende la causa de 

que los indios tienen alma. Ahora se dice fácil, 

pero en su tiempo había que convencer de eso 

a los reyes y hasta al papa, no digamos a los 

encomenderos y gobernadores españoles de 

las islas del Caribe. Fray Bartolomé es el pre-

cursor de la noción de Defensores de Derechos 

Humanos, Ombudsman, como dicen los nórdi-

cos. Al final de cuentas, su discurso fue polí-

tico, de cambio humanitario. Yo sé que España 

se ha contaminado con la Leyenda Negra; mi 

tesis es que aun cuando él hubiera avalado la 

importación de esclavos de África —cosa no 

muy clara— el espíritu de él fue liberar a sus 

hermanos de alma, los nativos americanos. En 

la novela sobre Bartolomé hay algo que nos 

hace gemelos: la lucha. Yo soy décimo hijo de 

un padre analfabeto que, a pesar de eso, él 

junto a mis hermanos mayores me dejaron lec-

ciones de vida tan fuertes como un doctorado. 

 

Los escritos de fray Bartolomé de las Casas, 

aún a fecha de hoy, están teñidos de polémica 

y es fácil encontrar posiciones encontradas a la 

hora de analizarlos. Lo cierto es que, al margen 

de la exactitud de esos escritos, las monarquías 

europeas rivales de la española los usaron 

como ariete, a pesar de que, si se observa el 

resultado final, el porcentaje de población in-

dígena originaria y mestiza es alto o muy alto 

en todos los países hispanoamericanos y casi 

inexistente en EE. UU., Canadá o Brasil, lo 

que más bien apunta en la dirección de un ver-

dadero genocidio británico... 

 

Bartolomé, como digo, fue un luchador con un 

arma que desde entonces es poderosa, la 

pluma. En su caso se agrega el ejemplo, testi-

monio que pesa, como cuando él deja libres a 

sus esclavos en un momento de fiesta religiosa. 

Los escritos de este santo son un llanto dolo-

roso contra los esclavistas y matones como Pe-

drarias Dávila, Cabeza de Vaca, los hermanos 

conquistadores de Perú y el mismo Hernán 

Cortés. Yo veo a Bartolomé como un maestro 

eterno, y eso se transparenta en la novela. No 

es poesía, sino una película de dolor, el calva-

rio donde murieron millones de nativos. 

 

La vida de fray Bartolomé de las Casas tuvo 

muchas idas y venidas, desde los primeros 

tiempos de relator hiperbólico de los excesos 

cometidos por los conquistadores españoles —

basados siempre en testimonios de segunda 

mano, a pesar de escribirlos en primera per-

sona—, pasando por su propuesta a Fernando 

el Católico de usar mano de obra negra afri-

cana como esclava, la retractación posterior de 

esa idea por considerar incorrecta cualquier 

forma de esclavitud, hasta llegar a una especie 

de propuesta pacífica de colonización en la que 

los indígenas debían ser atraídos a la fe cató-

lica. ¿Era fray Bartolomé de las Casas un hom-

bre bienintencionado que se vio sobrepasado 

por los acontecimientos desatados a gran velo-

cidad a su alrededor, en un mundo cuya per-

cepción cambiaba día a día? 
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En esta pregunta noto antipatía hacia quien fue 

un gran héroe. En Guatemala hay una región 

del norte del país que cubre dos departamen-

tos: Alta Vera Paz y Baja Verapaz. En la dé-

cada de 1530, esa región era Tezulutlán, tierra 

de guerra donde los conquistadores españoles 

fueron repelidos con palos, pedradas, flechas y 

macanas. Pues Bartolomé se fue allá con otros 

dominicos y algunos nativos a demostrar que 

la palabra y la actitud de hermanos era más po-

derosa que los caballos y los arcabuces. Hoy, 

en pleno siglo XXI, debido a ese gesto la región 

de la Vera Paz, no solo es rica en arroyos de 

agua cristalina, sino en la orgullosa conserva-

ción de su lengua, el kekchí. Aunque no tengo 

datos de antropología física, a pesar de la po-

breza que allí priva, me atrevo a pensar que en-

tre ellos son los indígenas de más altura física. 

¿Se capta mi mensaje? 

 

¿Cómo dibuja en su obra a fray Bartolomé de 

las Casas como ser humano, más allá de los de-

más condicionantes que quedan para el debate 

histórico? 

 

Sin saber que venía esta pregunta, la brujería 

me ha llevado a responderla por anticipado. 

 

A menudo, uno de los principales retos del es-

critor de novela histórica es el de plantear la 

visión de una época diferente a la nuestra con 

los ojos actuales. Y esto es mucho más com-

plejo en la medida en que esa época está más 

lejos en el tiempo o en las costumbres. Nuestra 

sociedad actual es diferente a la del periodo en-

tre los siglos XIX-XX, como en el caso de tratar 

al personaje de Rubén Darío, aunque si pudié-

semos viajar en el tiempo, no nos sorprende-

ríamos demasiado y hasta podríamos hacer en 

esa época una vida más o menos normal. Pero 

¿cómo se puede situar al lector en el siglo XV 

o el XVI, en una época y un lugar que no se pa-

recen en nada al momento actual y donde las 

escalas de valores no tienen una corresponden-

cia clara, ni siquiera en los mínimos acepta-

bles, con las actuales, como, por ejemplo, en el 

derecho a la vida? 

 

Nadar en aguas profundas siempre es muy di-

fícil. Distante y profundo es ese otro tiempo, 

pero el alma es una sola antes y ahora. Pascal 

tenía razón cuando decía que el cerebro tiene 

dificultad en captar “las razones” de nuestro 

corazón. Algo parecido decía Husserl y un fi-

lósofo español que hablaba de la inteligencia 

sentiente. Para navegar bien en aquellas aguas 

es que nos sirven las versiones históricas sobre 

determinado hecho. No hay que ser posmo-

derno para saber que la historia es siempre una 

versión. Estudiar los glifos mayas —auténtica 

historia— lo deja claro: sus escritos son histo-

ria oficial, culto hacia sus gobernantes, su ca-

lendario y sus deidades. ¿Debo protestar por 

eso? 

 

Como escritor de novela histórica, ¿qué le diría 

a alguien que pretenda seguir ese mismo ca-

mino literario? 

  

Que lea unas diez buenas novelas históricas, 

sobre todo británicas, El otoño del patriarca y 

Yo el Supremo; después que decida si eso es lo 

que desea hacer. 

 

¿Qué futuro aguarda a la novela histórica? 

 

Ser la versión más seria de la literatura, entre-

tenida si es buena y aburrida si es mala. 

 

¿Cuáles son sus proyectos literarios para el fu-

turo? 

 

Revisar, revisar y revisar. Durante treinta años 

he escrito muchos borradores. Tengo, por 

ejemplo, dos novelas sobre fútbol, una relacio-

nada con la política y la otra con la emergencia 

que provoca la erupción de un volcán. En otra 

finjo ser un arqueólogo que realiza diversos 

descubrimientos en ciudades mayas a la par de 
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abundantes pasiones amo-

rosas; ahora tiene dos tí-

tulos provisionales: 

Amores arruinados o Las 

piedras hablan más que 

tú. Me encantaría recibir 

sugerencias sobre este 

asunto. Lo que tengo 

claro es que soy tan mal 

poeta que no me queda 

más remedio que ponerle 

ingredientes de poesía a 

mi narrativa. 

 

Esperamos ver en papel 

los resultados de estas 

propuestas, que suenan 

atractivas y muy intere-

santes. Estaremos atentos 

y quizá tengamos oportu-

nidad de que nos vuelvas 

a comentar tus impresio-

nes, esa vez sobre los 

nuevos títulos —sean los 

que sean— de estas no-

velas. Hasta aquí nues-

tras preguntas, cuyas res-

puestas agradecemos a Franco Sandoval. El 

contraste de opiniones y la interesante visión 

expresada en sus palabras empuja a una lectura 

de su novela histórica para adentrarnos en per-

sonajes que nadie dudaría en calificar como 

únicos y trascendentes. Gracias por tus pala-

bras. 
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El amor reinventado. Venecia, 

de Ángela Martín del Burgo 
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    Isabel Mendieta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ice Sebastián —profesor de Fi-

losofía y narrador protagonista 

de la novela El amor reinven-

tado. Venecia de Ángela Martín 

del Burgo— que “la llegada hasta Venecia se 

cargaba de asombro y de maravilla”, y cierta-

mente, Venecia es un misterio impactante. En 

la obra ejerce una fascinación sobre los perso-

najes que lo trasciende todo. La Gran Dama, 

como se refieren a ella, parece manejar con hi-

los invisibles tanto a profesores como alum-

nos, influyendo de manera decisiva en sus 

reacciones y comportamientos. Sebastián se 

siente invadido por su presencia y dice que la 

Gran Dama “lo contaminó todo de sí misma”. 

El viaje de estudio que realiza con los alumnos 

y otros profesores es también un viaje de ini-

ciación y aprendizaje, y un viaje hacia el amor 

reinventado, como indica el título de la novela. 

 

El profesor, tras una etapa de soledad y vacío, 

se volverá a enamorar de Isabel, profesora de 

Literatura, precisamente en Venecia. Un amor 

inevitablemente unido a la muerte y a la be-

lleza, porque todo se va y vuelve a renacer con 

un esplendor nuevo, como el Ave Fénix.  

 

Algunos alumnos también sienten y sufren por 

amor, como es el caso de Sara, enamorada de 

su amiga Eva. Relación que no termina por ha-

cerse explícita. Aparecerá en escena Miguel, 

que inicia una relación amorosa con Eva y pro-

vocará un verdadero cataclismo en su amiga. 

Sara, con problemas de anorexia, autoestima y 

depresión, descubrirá la relación de Eva con 

Miguel a través de una escalofriante anécdota, 

y llegará su dolor a tal extremo que intentará 

suicidarse en Venecia, lanzándose a las aguas 

de la laguna. Es “la osadía de la muerte ro-

zando la belleza de la adolescencia, de la ju-

ventud”. Únicamente el profesor de Filosofía 

como un razonador Poirot, el detective de 

Agatha Christie, empatizará con ella y, asu-

miendo su tristeza, su dolor y su desespera-

ción, descubrirá lo que haya ocurrido. Los de-

más mirarán con recelo y perversidad su inte-

rés hacia la alumna, incluso con celos, como 

hace su enamorada Isabel. Y es que el amor es 

la fuente de todos los demás sentimientos, y 

Venecia, el recipiente perfecto. 

  

La novela es también un extraordinario reco-

rrido por la ciudad, sus museos, iglesias, pa-

lazzi, plazas…, descubriendo atardeceres me-

lancólicos, amaneceres brillantes y noches so-

brecogedoras, que se introducen por los poros 

de la piel del protagonista. 

 

En El amor reinventado. Venecia hay asi-

mismo crítica de arte, como ocurre con tres 

cuadros hallados en los Museos de Venecia 

(La Accademia) y Florencia: La alegoría de la 

primavera de Sandro Botticelli —de la que los 

propios alumnos llevarán a cabo una escenifi-

cación—, La tempestad de Giorgione y la Ale-

goría sacra de Bellini. Tres obras sobre las que 

alumnos y profesores vierten su imaginación e 

interpretación. 
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Sebastián es quien mejor percibe y resume 

todo ese mundo de sentimientos y sensaciones, 

llegando a decir: 

 

Venecia es un mundo de ultratumba, en el que 

el amor y la muerte se dan la mano y no es po-

sible concebir uno sin otro, como no lo es la 

vida sin la muerte; de ahí, el temblor; de ahí, la 

melancolía; de ahí, la dulzura; de ahí, la belleza 

que Venecia nos ofrece. 
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            Notas sobre la escritora  

sudafricana Kopano Matlwa 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i la anglonigeriana Bernardine 

Evaristo con su novela Niña, 

mujer, otras (premio Booker 

2019) nos presenta casos de va-

rias africanas que han logrado insertarse en el 

mundo blanco occidental, Kopana Matlwa en 

Florescencia va más allá y nos cuenta la histo-

ria de una médica negra en su país (Sudáfrica).  

 

Uno tiende a suponer que esta doctora ha lo-

grado su sueño: trabajar en un lugar interior, al 

margen de los vaivenes meteorológicos y con 

un salario digno. ¿Se puede pedir más? 

Pero la suposición queda lejos de la trama de 

la novela.  

 

La protagonista tiene problemas físicos, sico-

lógicos, ideológicos y sociales. Ahí va un 

“spoiler”: ablación endométrica; duelo no su-

perado por el suicidio de un hermano; trauma 

por una violación; católica practicante con la 

fe haciendo aguas porque la fe es ciega y ella 

empieza a ver, a saber, a plantearse; intento de 

cambiar la xenofobia del negro sudafricano (sí, 

las fobias no solo son cosa de blancos) con re-

sultados brutales… 

 

Novelita breve, muy bien escrita, que plantea 

cosas para negros y blancos. Una excelente 

manera de acercarse a la literatura africana ac-

tual tan lejana y desconocida como el océano 

de hielo del polo Sur de la Luna. Ven que creo 

a pie juntillas las noticias de los informativos. 

 

Postre musical 

 

Mi vecina Eva, una negra orgullosa de serlo, 

tiene un gusto musical increíble. La vi y me dio 

un repente, le pedí un título para esta novelita 

y me hizo esta sugerencia oportunísima. La 

canción, “Jerusalema”, de Master KG y que 

cuenta con la impresionante voz de la solista 

sudafricana Nomcebo Zikode, está escrita en 

venda. Nos habla de Jerusalén como un lugar 

fraternal para todo el mundo. Paz, PAz, PAZ. 

 

 
 

Ustedes disculpen la cursilería. 
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=TOUFaenZyn4
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Eça de Queirós:  

el clamor del derecho natural en 

Memorias de una horca 
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    Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

osé María Eça de Queirós 

(1845-1900) fue un jurista y es-

critor portugués, considerado 

uno de los más importantes na-

rradores lusitanos, adscrito al realismo. Co-

menzó a escribir durante su carrera universi-

taria, en formato de artículos, posteriormente 

recopilados, y más tarde relatos cortos y nove-

las, destacando El crimen del padre Amaro y 

Los Maia. Como miembro de la carrera diplo-

mática, salió de Oporto y Lisboa para conocer 

mundo, habiendo sino destinado en La Ha-

bana o Bristol. 

  

Uno de los relatos o cuentos más significati-

vos de Eça de Queirós desde la perspectiva 

iusfilosófica se titula Memorias de una horca. 

Se trata de una narración que, de forma breve, 

rezuma, en primer lugar, un sentimiento de 

tristeza ante la realidad de los resultados de la 

justicia impartida por los hombres que, desde 

mi punto de vista, en cierta forma hace que el 

relato tenga un componente romántico nota-

ble, a pesar de que, en términos generales, el 

autor se encuentre adscrito al realismo, que 

viene a ser una corriente literaria opuesta al 

romanticismo. Pero, no solo contribuye a esta 

opinión el fondo del asunto sobre el que versa 

la obra, claramente crítica con el proceder hu-

mano en un aspecto como la impartición de 

justicia, que se presume virtuoso o elevado 

(razón por la que el relato también tiene un 

tinte irónico, pues difícilmente puede hablarse 

de virtud dado el comportamiento del ser hu-

mano, aunque simule otra cosa); la forma en 

la que se expresa el autor, los recursos litera-

rios empleados, partiendo de que se trata de un 

monólogo interior, con escenas claramente te-

nebrosas y explicitas, eleva a Memorias de 

una horca en un peldaño más allá del roman-

ticismo, para entrar en lo gótico.  

 

La obra es una reflexión, esto es, una personi-

ficación —por lo tanto, tenemos al propio au-

tor hablando por medio de un personaje al lec-

tor— de una horca, objeto empleado en los 

ajusticiamientos de los condenados. El autor 

encuentra casualmente unos papeles donde 

esta horca había dejado escritas sus memorias. 

Y a partir esta presentación, la horca toma la 

palabra, describiendo su origen, en un roble; 

cómo entonces vivía en libertad y era testigo 

del curso de la naturaleza, del crecimiento de 

las hojas, del vuelo de las aves y de la vida de 

los seres humanos, a los que cobijaba bajo sus 

ramas. Hasta que llegó el día en el que unos 

hombres cortaron el árbol y a patadas, lo tira-

ron en lo que llama un “patio infecto”. Así 

como ella sabía que otros árboles tenían un 

destino más luminoso, vigas para las vivien-

das, o mástiles para barcos, a ella le corres-

pondió el dar muerte a los condenados por la 

justicia humana. Así lo expresa:  

 

¿Qué iría a ser yo?... Llegamos. Tuve entonces 

la visión real de mi sino. ¡Iba a ser una horca! 

Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me 

levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en un 

campo. Había entrado, al fin, en la realidad 

dura de la vida. Mi destino era matar. Los hom-

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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bres, con sus manos siempre cargadas de cade-

nas, de cuerdas y de clavos ¡habían ido a buscar 

un cómplice entre los robles austeros! Yo iba a 

ser la eterna compañera de las agonías. ¡Sujetos 

a mí se balancearían los cadáveres como en 

otro tiempo las ramas verdes salpicadas de ro-

cío! 

  

¡Mis frutos serían negros: los muertos! Mi ro-

cío sería de sangre. 

 

Eça de Queirós vuelve al realismo, a la des-

cripción precisa, no tan poética, del contexto, 

y detalla cómo un cadáver se mueve con el 

viento, cómo los buitres lo asedian y comen 

una parte de su rostro, y la horca llora, clama 

al cielo contra la mal llamada justicia del hom-

bre y pide a Dios que la devuelva a la natura-

leza floreciente, carente de maldad, de la que 

procede. Pero no recibe respuesta, y pasan los 

años, y también las muertes que ella propicia 

a consecuencia de las sentencias de condena.  

Solo ruega por envejecer y pudrirse ella 

misma, como cosa que es, y así ya no pueda 

servir para llevar a cabo esos actos. Es en este 

punto en el que la horca, esto es, el propio Eça 

de Queirós, invoca la razón de esta desespera-

ción, que no es otra que los errores en las con-

denas, las sentencias injustas y las muertes 

propiciadas desde la arbitrariedad, aún reves-

tida de formalismo: 

  

Ahorqué a un hombre, un pensador, un verda-

dero político, criatura del bien y de la verdad, 

alma bella, pletórica de las formas del ideal, de-

fensor de la luz. Fue vencido y ahorcado. 

  

Ahorqué a un hombre que había amado a una 

mujer, que había huido con ella. Su crimen era 

el amor, al que Platón llamó misterio y al que 

Jesús llamó ley. El aparato jurídico castigó la 

fatalidad magnética de la afinidad de las almas 

¡y corrigió a Dios con la horca! 

  

Ahorqué también a un ladrón. Este hombre era 

obrero. Tenía mujer, hijos, hermanos y madre. 

En el invierno quedó sin trabajo, sin fuego, sin 

pan. Invadido por una nerviosa desesperación, 

robó. Fue ahorcado a la puesta de sol. Los bui-

tres no acudieron. El cuerpo llegó a la tierra 

limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que 

había sucumbido porque lo apreté con rigor, 

como el alma había sucumbido por colmarla y 

engrandecerla Dios. 

 

De todo el relato, que concluye con la desapa-

rición de la horca, por los años y el desgaste, 

se desprende un mensaje crítico muy claro: de 

forma genérica, por supuesto, se trata del re-

chazo a la pena capital, a la pena de muerte. 

Pero existe un tema más profundo y raíz de 

aquella conclusión general: la justicia humana 

es una justicia falible, que puede, bien equivo-

carse, o bien algo peor: ser dirigida para co-

meter un crimen con la apariencia de acto le-

gal, siendo en verdad una actuación arbitraria 

y maligna, hecha con un fin de venganza o 

para saciar el ánimo morboso de algunos o de 

muchos, si bien con una pátina de pretendida 

virtuosidad. Y siendo esto así, también cabe 

en un sentido opuesto: no con ese tipo de con-

dena, pero sí es posible la privación de un cas-

tigo a quien verdadera y justamente lo merece, 

por razones diversas, pero completamente ale-

jadas de la luz e insertas en penumbras. 

 

Puede perfectamente colegirse que aquella na-

turaleza original de la que la horca procede, y 

que añora, en la que no existe maldad, es una 

plasmación literaria de la ética, siendo así que, 

en la naturaleza, ese destino del roble como 

horca no existe. Solo es una finalidad creada 

por el hombre: el “patio infecto”. De modo 

que la separación de dicha obra humana de la 

ética original propicia resultados injustos e 

irreparables. Una justicia humana al margen 

de la ética no podrá producir un resultado po-

sitivo, desde cualquier prisma, específica-

mente o en abstracto. La horca, por ello, al co-

nocer el bien, aborrece su propia existencia y 

quiere morirse, reprochando al hombre su 

creación abocada a provocar el mal. Su propia 
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existencia es el reflejo de que moral y norma 

jurídica, Derecho Natural y Derecho Positivo, 

han emprendido caminos separados, y siendo 

esto así, nunca la verdadera Justicia, como vir-

tud que es, podrá materializarse en la socie-

dad. 

  

El cuerpo se me enfría: tengo conciencia de que 

poco a poco dejo de ser pudrición para trans-

formarme en tierra. ¡Voy, voy! ¡Oh tierra, adiós! 

Me vierto a través de las raíces. Los átomos hu-

yen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, 

hacia el verdor. Apenas oigo el rumor humano. 

¡Oh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de 

la circulación material de tu cuerpo! Veo aún va-

gamente la apariencia humana, como una con-

fusión de ideas, de deseos, de desalientos, entre 

los cuales pasan cadáveres ¡transparentes, bai-

lando! ¡Apenas te veo, oh mal humano! ¡En me-

dio de la vasta felicidad difusa del azul eras sólo 

como un hilo de sangre! 

  

¡Las floraciones, como vidas ávidas, comienzan 

a aplastarme! ¿No es cierto que allí abajo, aún, 

en el poniente, los buitres hacen el inventario 

del cuerpo humano? ¡Oh materia, absórbeme! 

¡Adiós! ¡Hasta nunca más, tierra infame! Veo ya 

que los astros, como lágrimas, atraviesan la faz 

del cielo. ¿Quién llora así? ¡Me siento ya disuelta 

en la vida formidable de la tierra! ¡Oh mundo 

oscuro, de barro y oro, que eres un astro en el 

infinito, adiós! ¡Adiós! ¡Te dejo en herencia mi 

cuerda podrida! 
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¿Cualquier lectura pasada 

fue mejor?   
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Diego Fernández Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introducción 

La duda me asaltó hace un par de meses, des-

pués de terminar de leer un libro de literatura 

infantil que llevaba buscando desde que iba al 

colegio. 

 

Estaría yo cursando 3º de EGB (desconozco 

cuál es la equivalencia en el sistema educativo 

actual) cuando cayó entre mis manos Ó outro 

lado do sumidoiro1, una novela de 147 páginas 

en la que se cuentan las peripecias de un hom-

bre sexagenario, poseedor de unas gafas para 

ver la realidad que, en compañía de un perro 

vagabundo, viaja a un mundo de fantasía, y 

cuyo desenlace me quedé sin conocer por tener 

                                                 
1Neira Cruz, Xosé Antonio. (1989). Ó outro lado do 

sumidoiro. Edicións Xerais de Galicia 

que entregar el libro a la biblioteca de mi cen-

tro escolar, pero que se me quedó clavado entre 

ceja y ceja durante más de treinta años. 

 

Varias veces intenté conseguirlo en varias li-

brerías a través de los cauces normales, el re-

sultado fue siempre infructuoso. Por obra y 

gracia de Internet supe que la obra en cuestión 

llevaba años descatalogada. Cuando ya tenía 

abandonada toda esperanza de hacerme con él, 

hasta el punto de no recordar mi empeño en ha-

cerlo, un buen día voy y lo encuentro en el baúl 

de descartes de la biblioteca pública de mi ciu-

dad. 

 

 
 

Conforme avanzaba en su lectura, me iba 

dando cuenta de que la historia no era tal y 

como yo la recordaba, incluso llegué a plan-

tearme dejarla nuevamente inconclusa, aunque 

en esto último pudo más el deseo de satisfacer 

la curiosidad de mi yo niño que llevaba años 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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preguntándose cómo terminaría aquella aven-

tura bizarra del viejiño y su amigo el can. 

 

Fue mayor el sentimentalismo que la calidad 

literaria de la obra. Es más que posible que el 

recuerdo que tenía de esta estuviese sobredi-

mensionado por todos los años que anduve en 

su búsqueda. 

  

De esta forma fue como me pregunté a qué 

obedece esa tendencia que tenemos todas las 

personas por mirar hacia el pasado, y en qué 

medida hacerlo nos beneficia o nos perjudica. 

 

Recuerde el alma dormida 

“avive el seso y despierte / contemplando / 

cómo se pasa la vida, / cómo se viene la 

muerte” 

 

Para todas aquellas personas que estudiamos 

en EGB, estos versos de Jorge Manrique, junto 

con los de la Canción del pirata de José de Es-

pronceda, son quizás los que más inalterables 

permanecen en nuestra memoria y que muchos 

                                                 
2 Traducción realizada bajo los criterios de la Escuela 

Bíblica de Jerusalén para una versión de la Biblia pu-

blicada por Alianza Editorial (Nota del autor). 

años después aún nos atrevemos a recitar sin 

titubeos. 

 

Se encuentran insertos en las Coplas por la 

muerte de su padre, una elegía del siglo XV que 

Manrique escribió para honrar a su progenitor 

fallecido, y que en suma constituye un alegato 

a la temporalidad del ser humano y su paso por 

el mundo. 

 

Jorge Manrique, hombre de profundas creen-

cias religiosas, reflejó en sus obras la mística 

medieval, que consideraba a la vida humana 

como un simple trámite hacia la eternidad del 

espíritu una vez se sobrepasaba la muerte. 

 

De ahí que en las Coplas… puedan encontrarse 

numerosas referencias a esta forma de pensar 

y a como no resulta útil volver la vista a lo pa-

sado. Aunque esta última idea es erróneamente 

interpretada y suele tomarse como leitmotiv de 

la obra de Manrique. 

 

Ello es debido a la mala comprensión que se 

hace de los versos “cualquiera tiempo pasado / 

fue mejor” que acostumbran a citarse en soli-

tario sin tener en cuenta la línea que los pre-

cede “cómo, a nuestro parecer” a la cual se en-

cuentran subordinados y que en conjunto nos 

está indicando claramente que considerar que 

lo pasado siempre fue mejor que lo presente es 

una quimera absurda. 

 

Pero esta reflexión no es original de Jorge 

Manrique, sino que es posible encontrarla en la 

Biblia, concretamente en el Eclesiastés 7,10 

donde se nos dice: “No digas: ¿Cómo es que el 

tiempo pasado fue mejor que el presente? Pues 

no es cosa de sabios preguntar sobre ello”.2  

En estos versículos se nos hace una adverten-

cia para que no caigamos en la tentación de mi-

rar al pasado con nostalgia por creerlo una 
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época mejor, pues el recuerdo que tenemos de 

este nunca será objetivo. 

 

El Eclesiastés, conocido también como Libro 

del Predicador, es un texto de apenas diez pá-

ginas que forma parte del Antiguo Testamento, 

intercalado entre los Proverbios y el Cantar de 

los Cantares. Su autor se identifica a sí mismo 

como “Hijo de David, rey en Jerusalén”, por lo 

que tradicionalmente se creyó que se trataba 

del rey Salomón, aunque la presencia de cier-

tos giros lingüísticos en el texto evidencia que 

su redacción se sitúa entre los siglos IV y III 

a.C. 

 

En cualquier caso, el autor fue una persona 

erudita, viajera y con grandes conocimientos 

de la filosofía helenística. Esto último es lo que 

convierte al Eclesiastés en una rara avis dentro 

de la Biblia, ya que lejos de ser un libro narra-

tivo o poético es más bien un tratado filosófico, 

principalmente existencialista, aunque con al-

gunas pinceladas próximas al hedonismo. 

 

El texto refleja un punto de vista humano y no 

divino, en el que se presenta una serie de pre-

guntas de difícil respuesta acerca de cuál es el 

propósito de la vida ante la única certeza de la 

muerte. Se invita a la reflexión por parte de 

quien lo lea, y al disfrute de la vida aceptando 

el destino tal y como llega, sin pretender en-

contrarle una explicación. 

 

En busca de la Arcadia perdida 

Quién sabe si la lección de vida que se intenta 

transmitir en el Eclesiastés surgió como res-

puesta al mito clásico de la Arcadia, aupado 

por el poeta Virgilio (siglo I a.C) que por me-

dio de sus versos situó en esta región de Grecia 

                                                 
3Mataix Loma, Carmen. (2014). “Cualquier tiempo pa-

sado fue mejor” El tiempo en la lírica española del Si-

glo XIX. https://cvc.cervantes.es/literatura/le-

tras_xix/articulo11.htm 

un mundo de eterna primavera donde el ser hu-

mano vivía libre de preocupaciones y en comu-

nión con la naturaleza. 

 

Todo un ejercicio de fantasía puesto que la Ar-

cadia real, en palabras del historiador griego 

Polibio (siglo III a.C), era una zona rocosa, 

yerma y fría poblada por gentes embrutecidas 

e ignorantes. Tan poco atractiva que ni siquiera 

despertaba las ansias colonialistas de otros 

pueblos de la Hélade. 

  

Este mito clásico de la Arcadia feliz cobró de 

nuevo vitalidad durante el Renacimiento, espe-

cialmente en la pintura, siendo utilizada como 

metáfora a la hora de hablar de los buenos mo-

mentos del pasado que ya no volverán. 

 

Esta idea de que el tiempo pasado siempre fue 

mejor estuvo muy arraigada en la literatura del 

siglo XIX. Para los escritores del Romanti-

cismo, el presente se manifestaba como una 

sensación de pérdida, un sentimiento de olvido 

y decadencia, como bien indica la investiga-

dora Carmen Mataix Loma.3  

 

Idealizar el pasado corresponde a un senti-

miento de nostalgia por nuestra juventud, 

unido a la frustración que podemos experimen-

tar en el momento presente y el miedo que nos 

provoca pensar en un futuro en el que los cam-

bios son rápidos y constantes. 

 

Pero el hecho de realizar esta revisión del pa-

sado desde la perspectiva que tenemos en la 

actualidad comporta un sesgo importante, ya 

que el recuerdo que tenemos de un hecho su-

cedido nunca se corresponde exactamente con 

tal y como sucedió. Los recuerdos no son esta-

bles, los fabricamos y modificamos con el paso 
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del tiempo, moldeándolos según mejor nos 

convenga, los dulcificamos para evitar que 

ciertas experiencias traumáticas acontecidas 

nos impidan avanzar. 

 

A nivel social, la actitud de mitificar una etapa 

del pasado responde siempre a intereses políti-

cos y nunca históricos. De existir algún motivo 

razonable para glorificar tiempos pasados, este 

podría tener cabida en aquellos momentos 

puntuales de la historia en los que la humani-

dad se empeña en destruirse a sí misma, algo 

que, por otra parte, de una u otra manera, siem-

pre ocurre en algún momento o lugar. Quizás 

también pueda tener sentido mirar al pasado 

con envidia cuando a nivel institucional ciertas 

ideologías políticas, en obediencia ciega a dic-

tados económicos, pretenden llevar a cabo una 

involución en los derechos sociales. Toda una 

paradoja, añorar en el presente los avances del 

pasado por miedo a los posibles retrocesos del 

futuro. 

 

Leer sobre leído 

Regresando hacia la pregunta que da título a 

este texto, cómo podemos explicarnos el gusto 

que ciertas personas tenemos por leer un 

mismo libro en más de una ocasión. Lo lógico 

sería pensar que una vez leída una obra y co-

nocido su desenlace ya no tendría sentido vol-

ver a leerla de nuevo puesto que su lectura no 

nos proporcionará ninguna novedad..., ¿o sí lo 

hace? 

 

Leer un libro no solo nos supone hacer un ejer-

cicio de imaginación, sino que también esta-

mos realizando una práctica de percepción 

sensorial. Mientras leemos una historia vamos 

visualizando los rostros de sus protagonistas, 

al tiempo que escuchamos sus voces, los rui-

dos de su entorno y percibimos los olores que 

los rodean. En la mayor parte de los casos, esto 

se apoya en las descripciones que nos aporta el 

propio texto. 
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Para mí, que me confieso relector consagrado, 

uno de los libros sobre el que más veces volví 

es Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez. Esta obra es un claro ejemplo de 

cómo, sin un gran esfuerzo descriptivo del na-

rrador, la persona que la lee puede hacerse de 

manera muy fácil una composición sensorial 

de todos los episodios contados. Uno de ellos 

es el que trata los infortunios amorosos de Pie-

tro Crespi con las hijas de los Buendía, en un 

primer momento con Rebeca y después con 

Amaranta. La historia finaliza de un modo trá-

gico con el suicidio del italiano al verse recha-

zado por su segunda pretendiente. Las líneas 

en las que se cuenta la reacción de Amaranta 

al ser conocedora de la noticia son todo un de-

leite para los sentidos: “... Amaranta entró en 

la cocina y puso la mano en las brasas del fo-

gón, hasta que le dolió tanto que no sintió más 

dolor, sino la pestilencia de su propia carne 

chamuscada”. Apenas una treintena de pala-

bras que nos permiten ver el color rojizo de las 

brasas, oír su crepitar y sentir el olor a torrezno 

de la mano quemada. 

 

Como es obvio, todas estas sensaciones que 

nos trasmite la lectura varían mucho de un li-

bro a otro, ya que los protagonistas, escenarios 

e historias no son los mismos, pero también su-

fren cambios para cada nueva lectura que ha-

cemos de un mismo libro. 

 

Volver a leer un texto que ya conocemos nos 

permite adquirir diferentes percepciones sobre 

él. Hay una explicación psicológica para este 

proceso que tiene que ver con las imágenes 

mentales que nos formamos. 

 

Aunque ya conozcamos la historia, la expe-

riencia de volver a leer un libro siempre será 

diferente puesto que en cada nueva lectura las 

imágenes mentales que construyamos serán 

distintas a las que fabricamos la vez anterior, 

ya que nuestras circunstancias personales tam-

bién sufrieron cambios. 

 

Otra explicación que puede indicarnos el por-

qué volvemos a leer un libro tiene que ver con 

el funcionamiento interno del cerebro y el co-

lapso de este al verse sobre saturado de infor-

mación. En el momento de elegir una lectura 

nos encontramos con un sinfín de opciones en 

cuanto a títulos, autores, temáticas e incluso 

formatos, por lo que optar por textos ya cono-

cidos y disfrutados resulta una elección có-

moda y reconfortante para nuestro cerebro. 

 

Cómo no, la nostalgia también juega aquí un 

papel importante. Al coger en nuestras manos 

un libro que ya leímos, conforme empezamos 

a pasar sus páginas resulta inevitable que acu-

dan a nosotros aquellos momentos de nuestra 

vida que ocurrieron paralelamente a alguna de 

las lecturas previas que hicimos de esa obra. 
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En mi biblioteca personal ocupa un lugar des-

tacado una obra del escritor húngaro Lajos 

Zilahy titulada Primavera mortal y que cada 

vez que vuelvo a leer me lleva a recordar aquel 

mes de agosto en casa de mi abuela paterna en 

el que cada noche ese libro me esperaba junto 

a la cama. El ejercicio de imaginación es do-

ble, puesto que no solo estoy evocando la his-

toria de la novela, sino también ese verano de 

mi vida. 

 

 
 

                                                 
4Campbell, Gabriella. (2019). Los libros que más re-

leemos (y por qué). https://lomaravilloso.com/relee-

mos/ 

En este sentido interfiere además el hecho de 

que Primavera mortal fue una de mis primeras 

lecturas complejas. Hasta ese momento los li-

bros a los que me enfrentaba eran de la Colec-

ción Merlín de Edicións Xerais o los de Barco 

de Vapor que los Reyes Magos siempre deja-

ban en mis zapatillas. Sin embargo, esta breve 

novela escrita a modo de carta y ambientada en 

Budapest fue escogida por mi mano adoles-

cente entre los libros que mis padres tenían en 

casa. 

La escritora Gabriella Campbell4 explica muy 

bien que la trascendencia que tienen para no-

sotros las primeras lecturas adultas se basa en 

que hasta ese momento nuestro bagaje lector 

era más bien escaso, por lo que cada lectura 

nueva es vivida con gran intensidad. 

 

Dopamina relectora 

A modo de conclusión final para este artículo, 

reservé la parte referida al placer físico que nos 

puede proporcionar leer de nuevo un libro. 

 

Bien sabido es que cuando realizamos cual-

quier tipo de actividad que nos agrade los ni-

veles de dopamina generados por nuestro or-

ganismo se ven considerablemente incremen-

tados, por lo que nuestro cuerpo experimenta 

una sensación física de intenso placer. 

 

Esto puede sentirse cuando nos encontramos 

leyendo un libro por vez primera, la trama es 

de especial interés para nosotros, nos seduce la 

personalidad de quienes la protagonizan, el es-

tilo narrativo resulta fácil de seguir, somos 

fans de quien lo escribió, etc. Aunque en estas 

primeras lecturas es muy común que nos deje-

mos llevar por el ansia de avanzar con rapidez 

para saber de qué manera se cierra la última 

página y no disfrutamos por completo del li-

bro. Por no hablar de aquellas ocasiones que 

leemos bajo algún compromiso (véanse libros 
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de los que depende alguna calificación acadé-

mica o los que llegan a nuestras manos en clu-

bes de lectura) y que tenemos que finalizar en 

un determinado plazo temporal. 

 

Este peligro no sucede cuando cogemos un li-

bro por segunda ocasión. El ser conocedores 

de su desenlace permite que nuestra atención 

se recree en aquellos aspectos periféricos de la 

trama que inicialmente nos pasaron desaperci-

bidos. 

 

La relectura es a fin de cuentas una lectura pau-

sada que, ya sea escogida por nostalgia o co-

modidad, nos suele dejar la mejor de las sensa-

ciones. 
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Habla Murakami 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36 

   

 

 

 

 

 

 

Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l comienzo del año he publicado 

una larga novela (en inglés, The 

City and Its Uncertain Walls) que se 

está traduciendo al español y que 

probablemente salga en 2024. Habla de una ciu-

dad rodeada de murallas, tardé dos años en es-

cribirla, en la época del covid y de la guerra. En 

ella no hay epidemias ni guerras, pero estoy se-

guro de que implícitamente es hija de su tiempo. 

Espero que la lean. 

 

Son las últimas palabras que escuché a Mura-

kami en el teatro “Jovellanos” de Gijón. El ja-

ponés sí accedió a reunirse con sus lectores y 

lo hizo el 18 de octubre con adultos en Gijón y 

el 19, con jóvenes, en un instituto de Avilés. 

Asistí al acto de Gijón y el encuentro me hizo 

entender (a la manera de Pravia Arango, ya sa-

ben) el modo de ser de Murakami y por exten-

sión, de su obra. Un Murakami de visita para 

recoger el Premio Princesa de Asturias de las 

Letras. 

  

Pruebas. Haruki Murakami es un hombre poco 

previsible, con una manera comunicadora ex-

traña, muy extraña. Algunos ejemplos de esta 

forma especial: nunca se bloquea escribiendo, 

no conoce el terror a la página en blanco, se 

levanta de madrugada, toma un café y se pone 

a escribir con la actitud de “a ver cómo avanza 

esto hoy”, nunca ha abandonado un proyecto 

puesto que, una vez que empieza, va hasta el 

final. Siempre le “cae algo del cielo” (sic); de 

hecho, en Kafka en la orilla, los peces caen del 

cielo. Y es que desde su primera novela a Mu-

rakami le “caen cosas del cielo”. En efecto, 

con veintinueve años, asiste a un partido de 

béisbol y le “cae” la idea de que tiene que es-

cribir algo. Así empieza todo. 

 

La verdad, no sé a ustedes, pero el párrafo an-

terior me produce mucha extrañeza. 

 

Murakami se entrena para escribir con dos ac-

tividades. Prepara su cuerpo corriendo marato-

nes; de hecho, practica todos los días una hora, 

y eso le proporciona la energía necesaria para 

la carrera de fondo que es la escritura. Y pre-

para su oído con la música. Así es. Abrió su 

vida laboral con un club de jazz en Tokio, por 

tanto, empezó viviendo de la música y ahora 

vive con la música, que impregna sus textos, 

donde el ritmo es fundamental. Escribe a partir 

de la música y está muy pendiente de que aque-

llo suene bien. Música clásica, jazz, rock and 

roll y pop son sus favoritas. Es más, en el acto 

de Gijón se le agasajó con “Le mal du pays”, 

de Liszt; una pieza de los miles de temas que 

ambientan su obra. Ya que estamos, elijo otra 

audición también “murakamiana”. A ver si les 

gusta: 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Si antes hablaba de lo extraño de Murakami 

ahora abundo en la idea. No considera que To-

kio Blues tenga nada que ver con El guardián 

entre el centeno; para él, los protagonistas son 

antagónicos. No cree en maestros ni discípu-

los, de ahí que rechace etiquetas como escritor 

japonés del realismo mágico, seguidor de Gar-

cía Márquez o integrante de algún “ismo”. En 

último caso, sería el creador de uno: el “mura-

kaísmo”. No se siente heredero de la literatura 

japonesa, siempre huyó de ella pese a que su 

padre era profesor de esta literatura. Por úl-

timo, considera que la literatura japonesa lo ha 

integrado, ya que no solo sus lectores son oc-

cidentales, hay muchos japoneses que lo si-

guen. 

 

Antes he hablado de dos actividades comple-

mentarias en la escritura de Murakami, ahora 

añado dos elementos compañeros de vida: ga-

tos y libros. A los doce años leyó Rojo y Negro 

y ya lleva cuatro lecturas de Los hermanos Ka-

ramazov. Adora los gatos. Otros símbolos son 

la pared como reflejo de la claustrofobia y el 

fondo de un pozo como símbolo positivo de 

que siempre hay salida de una situación difícil. 

Símbolos, pues, que obran como faros en su 

camino y lo llevan a los sitios. 

 

En un momento dado, Berna González, la pe-

riodista interlocutora, etiqueta su obra con es-

tos abstractos: soledad, fantasía, huida, con-

goja, desconcierto, y Murakami completa la 

enumeración con “sentido del humor”. 

 

Paso ahora a la metáfora estrella que apareció 

en todos los periódicos asturianos y españoles. 

La clave de la conexión de sus obras con un 

público internacional e intergeneracional está 

en que el japonés profundiza hasta el fondo en 

la conciencia. La conciencia es una casa de dos 

plantas, buhardilla y sótano, y el padre de 

1Q84 dice que el escritor debe bajar al sótano 

del sótano. Lo anterior lleva a que en ocasiones 

no quede otra salida que colocar al lector en 

situaciones crueles como la disección de un 

animal o el despellejamiento de una persona. 

 

Al hilo del cuento “Sauce ciego, mujer dor-

mida”, se le da la opción de elegir entre novela 

o cuento, a lo que el escritor comenta que los 

intercala aunque, tal vez, se quede con la no-

vela porque, al ser más larga, le produce más 

horas del placer de escribir. 

 

Pluma valiente e imaginación impresionante 

(Berna). Comida asturiana muy buena (Mura-

kami). Mi tercer viaje a España; primero a Bar-

celona a recoger un premio; segundo a San-

tiago con estudiantes y este (Murakami). 

 

Cierro con un párrafo que es un ejercicio de 

estilo telegráfico y “wasapero”. Mi objetivo es 

utilizar solo emoticonos. A ver qué me cae del 

cielo. 

   

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=9QtyIxprHRA
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De nuevo con el poeta 

Juan Andrés García Román 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uan Andrés García Román 

(Granada, 1979) es un poeta, 

traductor y crítico literario es-

pañol. Es profesor en la Univer-

sidad Internacional de la Rioja (UNIR). 

 

Entre sus poemarios tenemos Querido jinete 

azul, no volveré a escribir cartas tan tristes 

2002), Perdida Latitud (2004), Soledad que da 

al mar (2004), Las canciones de Lázaro 

(2005), Launa (2006), El fósforo astillado 

(2008), La adoración (2011), Fruta para el pa-

jarillo de la superstición (2016), Neorroman-

ticismo (2023). 

 

Para el autor, como señala en la Cátedra Mi-

guel Delibes, la labor de la poesía se sitúa en 

la raíz del lenguaje, es, a fin de cuentas, una 

reactualización de sus personas y sus ámbitos: 

la poesía es un acto de epifanía lingüística, es 

la utopía de una lengua verdadera. Todo ello, 

no porque sí, sino porque el poeta está en una 

sociedad, está comprometido con ella. Ahora 

bien, compromiso para aportar a la sociedad 

una brújula y una alternativa, como diría Ernst 

Bloch en "El principio esperanza": la poesía, 

creo que muy en particular, pero el arte en ge-

neral, deben al hombre una explicación de su 

mundo, una orientación sobre dónde se en-

cuentra y, por supuesto, la creación de un 

mundo alternativo al que le ha tocado vivir. 

 

 
 

Con El fósforo astillado, como apunta Erika 

Martínez en Adarve, n.º 5 (2010), no maneja 

zonas reconocibles de la realidad. Es más bien 

una versión paródica en cuyo mundo paralelo 

se lee un cuadro como si fuera un paisaje y un 

paisaje como si fuera un cuadro. Persiste, sin 

embargo, la voluntad de liberar a las cosas de 

su doble, de devolverles la esencia que perdie-

ron tras ser representadas. Siendo las contra-

dicciones de la sublimación un tema central del 

libro, no es extraño que haya además una ex-

plicitación constante del recurso onírico, una 

vinculación de la visión poética con el sueño 
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diurno, esa ficción análoga. Su constatación: el 

fracaso de la utopía del lenguaje. Se puede de-

cir que El fósforo es un poemario que se niega 

a sí mismo, autofagocitándose hasta llegar al 

no-poemario. Y cito los siguientes versos de 

este libro “/¿hacia dónde? / La isla, la isla— 

repites./ Entonces, regresa a los naufragios, 

pues son sombra de dioses./ Imposible/ hijo,/ 

regresa a los naufragios./”. 

 

 
 

Con su libro Neorromanticismo, su paisaje lo 

componen motivos musicales, lo pueblan per-

sonajes atónitos, circenses y delicados, entre el 

pesar y la sonrisa, lo impactan cuerpos celes-

tes, irremediablemente suyos. La palabra ori-

ginal acude a los labios del lector sin necesidad 

de que la pronunciemos en esa voz alta que es-

tudia con demasiada herramienta, como apa-

rece en la página web de la editorial: “Podría-

mos decir que Juan Andrés es un adelantado a 

algunas de las técnicas más extendidas hoy por 

las llanuras de la poesía hispanohablante; ma-

neja y controla los espacios del verso corto, 

punzante, así como los engranajes de imágenes 

espectaculares”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Texto publicado en el diario Jaén 

  

https://ultramarinoseditorial.com/producto/juan-andres-garcia-roman-neorromanticismo/
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Iosu Moracho Cortés 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

osu Moracho Cortés (Pam-

plona, 1963). Maestro de Pri-

maria. Ha publicado, entre 

otros, los poemarios El vuelo 

del navegante (Zestoa), 9 poetas 9, Nación de 

sueños (Mazehuatl), Café Trévere (Ilona), La 

muñeca de hierbas y otros poemas de África 

(Mazehuatl), Antología de poemas de la ma-

drugada (Círculo rojo), La utopía tiene los 

pies descalzos (Amargord), Grulla mística 

(Vitruvio), Antología de poesía hispano boli-

viana, Enjambre (Amargord), Iceberg (Amar-

gord). También ha publicdo numerosas cola-

boraciones en diferentes medios en revistas 

virtuales, antologías, páginas web. Ha sido 

miembro del Aula de Literatura de la Casa de 

la Juventud en Iruña y pertenece al colectivo 

Voces del Extremo, en donde ha publicado 

poemas en sus antologías. Resiste en la espe-

ranza desde la resiliencia cotidiana. 

Iosu mece los versos como si de un niño se tra-

taran, acaricia la palabra, la arropa y le da el 

golpe certero en el momento adecuado para 

que no pierda su importancia.  

 

¿Cuándo comienzas a escribir poemas, Iosu? 

 

Bueno, siempre hay un momento en el que eres 

consciente de que lo que llevas haciendo du-

rante mucho tiempo tiene un sentido y una ra-

zón de ser. Este momento para mí se dio en la 

Universidad, estudiando Pedagogía, en aque-

llos años de combate con la educación y el en-

cuentro con la realidad de las aulas. 

 

¿Qué es para ti la poesía y qué te aporta? 

 

La poesía es una fundamentación en mi vida, 

una piedra basal que sujeta mi entraña vital. La 

poesía es sobre todo mirada consciente y len-

guaje, el saber y el sentir que soy palabra, len-

guaje, expresión dinámica del ser. 

 

Lo que me aporta es un punto de vista vital, un 

lugar desde el que mirar esa realidad que hay 

en mi entorno cercano y en el de más allá. Es 

un balcón, pero con abismo, con precipicio. Un 

lugar desde el que soy consciente del vacío que 

hay en todo, también en mí. 

 

¿Qué lugar ocupa la poesía en tu vida y qué 

lugar ocupa en la sociedad contemporánea?  

 

En mí ocupa un lugar fundamental, como he 

dicho, yo escribo en papel, soy de la vieja guar-

dia que tiene que sentir aquello que escribe en-

tre sus dedos, lleno cuadernos, y busco esa 

centralidad en el decir y en el decirme. En mi 

poesía no hay máscaras, es el lugar en el que 

me muestro como soy. 

 

En cambio, en la sociedad contemporánea la 

poesía tiene otra altura. En el metaverso no hay 

poesía. En la realidad virtual no existe la ex-

presión poética comprometida desde donde yo 

la hago. Hay un vacío existencial y esencial. 

https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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Para mí el silencio que falta en la sociedad es 

un elemento importante y necesario. Vivimos 

rodeados de ruido, sin escucharnos y el ruido 

sofoca y ahoga a las palabras. 

 

Háblanos de tu proceso creativo. 

 

Leo mucho. Esa es la clave. Ensayo, poesía, 

narrativa. Me encanta profundizar en aquello 

que me asombra. Estoy abierto al asombro y a 

la sorpresa cotidiana en cada acontecimiento. 

A partir de ahí, tomo notas, las proceso, las fil-

tro, las elaboro y los poemas van saliendo, van 

fluyendo. Los guardo, los organizo, los or-

deno… 

 

Escribo en cuadernos. Como he dicho. En rojo 

apunto lo de otros, las citas. En azul, lo mío, el 

desarrollo… Pego fotografías, dibujos, textos 

de periódicos y revistas, collages… Le pego a 

todo. Soy feliz haciendo esos cuadernos de bi-

tácora. Esa es la base, el renglón. 

 

¿Cómo ha evolucionado ese vínculo con la 

creación con el paso del tiempo? 

 

Antes era mucho más anárquico, ahora tengo 

una serie de temas en los que voy profundi-

zando y me sirven para hacer una ceñida, una 

ciaboga que decimos en el norte, que es cuando 

la trainera tiene que dar la vuelta y volver a 

contracorriente por donde ha venido, pero en 

sentido contrario. Pues eso, yo muchas veces 

voy en sentido contrario por el placer de ir a 

contracorriente y de ejercer de contrasistema y 

por el hecho de que en mi poesía prima la re-

flexión sobre la justicia y la injusticia desde lo 

que yo llamo un compromiso militante. 

 

¿Hay un antes y un después de escribir un 

poema? ¿Cómo lo vives? 

 

A veces sé que he terminado de escribir un 

poema. A veces el poema queda en estado de 

stand by, abierto, porque la realidad y el len-

guaje son dinámicos y no hay muchas cosas 

que se puedan cerrar y ya está. A mí me pasa, 

por ejemplo, que en alguna lectura voy cam-

biando los poemas sobre la marcha. Sé que a 

otros también les sucede esto… 

 

La poesía, ¿bendición o maldición? 

 

Bueno, es una bendición en el sentido de que 

me permite soltar amarras y lanzarme a la 

aventura de navegar a través del lenguaje y 

desde todas sus posibilidades. Pero también es 

una maldición en tanto que el lenguaje es limi-

tado y nunca soy capaz de expresar todo lo que 

quiero decir y necesito decir. 

 

En un mundo en que la tecnología atrapa a las 

nuevas generaciones, ¿cómo valoras la situa-

ción actual de la poesía y de la literatura en ge-

neral? 

 

Creo que se lee poco. Salvo en determinados 

ambientes más intelectuales, hay una falta de 

interés por la literatura y, lo que es más preo-

cupante, por la lectura en general. La tecnolo-

gía nos está facilitando la vida en algunos cam-

pos, pero está impidiendo que se acceda a los 

medios escritos y a los libros, debido al sobre-

estímulo que existe por los juegos, los video-

juegos, los chats simplistas y todo lo relacio-

nado con la imagen, la música, las series… 

 

¿Qué parte de todo el proceso de creación, edi-

ción, publicación y promoción te parece más 

engorroso o preferirías evitar? ¿O bien disfru-

tas con todo él? 

 

Evidentemente, la edición. Las malas expe-

riencias de editores que buscan solo el benefi-

cio económico y que no apuntalan la obra del 

artista hace que mucha gente se incline por la 

autoedición y por tiradas con menor número de 

ejemplares. 

  

En los demás aspectos, disfruto y mucho. Me 

encanta acudir a leer allí donde me inviten, 

aunque en muchas ocasiones esto signifique 
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meter muchas horas de viaje y muchos kilóme-

tros… 

 

¿Qué libro te ha costado más escribir?  

 

Bueno, tengo trece libros publicados y cada 

uno tiene su historia. Hay algunos que salieron 

solos, otros han tenido un proceso más costoso. 

Yo diría que el que más me ha costado escribir 

es el que todavía está en el tintero en una car-

peta reposando para ser llevado al ordenador…  

 

¿Y cuál es el que más te ha costado leer? 

 

Bueno, hay poemas que son tan personales que 

cuando los leo me rompo y eso impide que los 

lea habitualmente, salvo que encuentre el 

tempo y el ánimo concreto. 

 

¿Ser poeta es una elección o una condición en 

tu vida? 

 

Soy poeta porque la lectura me ha llevado a 

ello, pero también porque mis experiencias vi-

tales me han empujado en esta dirección. Mi 

sensibilidad y mi grado de conciencia y de 

consciencia así me lo han exigido. 

 

Enumera algunos de tus referentes poéticos. 

 

Ernesto Cardenal, Raymond Carver, Charles 

Bukowski, Thomas Merton, Sara Mesa, Mir-

cea Catarescu, Sandor Marai, Chantal 

Maillard, Hugo Mújica, Valeria Luiselli, An-

tonio Orihuela, Enrique Falcón, Roxana Po-

pelka, Ana Pérez Cañamares, Jorge Riecha-

mann… Uff, la lista es infinita. 

 

Háblanos de tus proyectos literarios a corto 

plazo.  

 

Pues lo próximo es un libro ya en capilla sobre 

África que se llama Bajo la piel del baobab y 

un par de proyectos de traducción al portugués 

y al árabe. También sueño con una traducción 

al euskera de algunos de mis libros… 

Un placer siempre poder charlar contigo, Iosu, 

gracias por tu tiempo, por tus poemas y por 

permitir que te acerquemos a los lectores. 
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La mayor parte de los seres mueren 
por implosión 

 

Orden en lo interior 

inquietud en el espíritu. 

Juan Ramón Jiménez 

 
Aquí lo contrario de orden no es caos 

sino inquietud, zozobra, desasosiego… 

 

Estamos hablando de vértigo, 

del principio de la entropía. 

 

El vientecillo que mece  

la tibia flor sobre la pradera. 

 

La turbación y la impaciencia 

que está sembrada entre margaritas. 

 

El aleteo que inicia  

el principio del fin. 

 

La apariencia exterior no despierta sospechas. 

Todo es políticamente correcto. 

 

El desmoronamiento viene preñado desde dentro: 

El feto se mueve porque debe de nacer. 

 

Somos rehenes de nuestra curiosidad. 

Precisamos salir de nosotros mismos… 

 

 

 

Iosu Moracho Cortés 
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Cruzar el "océano":  

Surcos, el viaje para descubrir una 

nueva tierra 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antes de embarcarnos… 

 

Surcos, película de 1951 dirigida por José An-

tonio Nieves Conde, ejemplifica el deseo de 

parte de la población española de "cruzar el 

océano" en busca de una nueva tierra. En este 

caso, el océano adopta la forma de éxodo rural, 

de anhelo de nuevos horizontes. Igual que en 

centurias pretéritas las huestes militares busca-

ban "el dorado" a través de viajes transoceáni-

cos, en los años cuarenta y cincuenta, la capi-

tal, la metrópoli madrileña se erige en foco de 

atracción para una nueva vida. 

  

Merece especial atención Surcos, una obra ma-

gistral cuyo tratamiento sobre la cruda realidad 

de la posguerra española tras la guerra civil no 

deja indiferente al público actual. 

 

En esta ocasión nos centraremos en un aconte-

cimiento social y económico, como es el éxodo 

rural que se produjo en nuestro país. Una égira, 

una salida hacia un nuevo horizonte que las 

personas atisbaban más allá de las fronteras del 

pueblo y de las pequeñas localidades. 

 

Avistaban con esperanza un “sol naciente” en 

la capital, el faro de un Madrid, urbanita y sal-

vífico, animando, por efecto llamada, a la re-

cepción de habitantes desde la “aldea”, subur-

bios o extrarradios regionales. 

 

Madrid se percibía, por tanto, como ciudad mí-

tica, con sus luces y sus sombras, del deseo de 

mejora y de cambio que anhelaban muchos es-

pañoles por aquel entonces… 

 

 
 

… Años de miseria, pena y hambre… 

 

Al final de la década de los cuarenta, una fami-

lia decide emigrar del campo a la gran ciudad L
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para buscar un futuro mejor. Madrid se pre-

senta como la ciudad de las oportunidades, 

pero su ilusión, rápidamente, se verá truncada 

ante la dificultad de subsistir en una urbe agre-

siva y cruel a la que ellos, personajes de pue-

blo, paletos y aldeanos, como serán caracteri-

zados, no pertenecen. La ciudad guarda unos 

códigos que ellos deberán descubrir si quieren 

mimetizar con el paisaje y con el paisanaje y, 

si no los interiorizan, la esperanza se verá en-

vuelta en desilusión, la magia, hecha trizas. 

 

El filme constituye un documento fidedigno de 

la realidad de aquellos días en los que la mi-

gración masiva y la falta de las mínimas y dig-

nas condiciones hacía que un buen número de 

familias subsistieran de forma muy precaria. 

Situaciones laborales nefastas, hambre, cruel-

dad, picaresca... Surcos supone una herida 

abierta y dolorosa, triste y real, en donde la 

búsqueda de mejores oportunidades se conver-

tirá en un infierno sin salida. 

 

 
  

La vida en los barrios como Lavapiés, Atocha, 

la noche madrileña del teatro La Latina, la es-

tación de Príncipe Pío, los patios de vecindad, 

plazas y calles en penumbra..., un relato desga-

rrador de una capital en plena ebullición que 

necesitaba abrirse camino tras un pasado re-

ciente de muerte y destrucción. La vida se im-

pone a codazos en una jungla de asfalto, pero 

todos no son capaces de adaptarse, no se sien-

ten con fuerzas y carecen del suficiente im-

pulso para cruzar barreras y romper muros en 

un espacio fluido donde se haga realidad el 

mito: Madrid no es un ornamento marginal, la 

envuelve un aura anacronística y universal. 

 

 

La llegada a… ¿buen puerto? 

 

A nuestros protagonistas, ese “océano” viario 

no les va a permitir vivir mejor porque, amon-

tonados en sus habitaciones, sin respiradero fí-

sico y mental, con la cabeza y el cuerpo abo-

targados y entumecidos, resulta difícil reaccio-

nar y responder a unas exigencias urbanas des-

conocidas. Al final, se impone la resignación, 

el enfado y la rabia; poca fiesta y casi nula ale-

gría. El saberse vivos en un medio hostil. Un 

callejear que los acorrala, cafés y oficinas que 

atisban con pupilas de deseo inalcanzable. 

 

A través del “surco” de las vías del tren, llegan 

a la capital, donde las posibles barreras lingüís-

ticas y personales, entre otras, parece que se 

difuminan hasta desvanecerse, dado que la so-

lidaridad de la población tiende a facilitar la 

mezcla y la diversidad. 

  

Y nos gustaría enfatizar el término “parece”: la 

importancia del imaginario popular ante el ho-

rizonte que se yergue en sus mentes cobra una 

inusitada y lacerante pulsión, pues todo ese ce-

lofán va a ser pura carcasa, un envoltorio do-

liente para los que acceden a la capital: se van 

a ver rodeados y cercados por algunas de las 

capas sociales impermeables que no les permi-

ten la adaptación como ellos habían soñado. 

 

Acompañamos en esta travesía a la familia Pé-

rez: con sus escuetas maletas que contienen 

tres trajes y sus aves, los madrileños los miran 

mal y la gente en el metro se ríe de ellos y hasta 

les preguntan dónde han dejado los cerdos; 

todo un desfile de ignorantes a los que hay que 

advertirles la pérdida de tiempo y esfuerzo que 

supone ese viaje, ese “cruzar el océano” en 

tren…, una auténtica ingenuidad pensar que en 

Madrid tendrán una vida mejor. 
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No obstante las dificultades y los impedimen-

tos, el matrimonio insiste en dar un mejor fu-

turo a sus hijos, una educación acorde con sus 

esperanzas; personajes buenos y honestos que 

han de trabajar mucho y muy duro, servir a los 

ricos, a la clase privilegiada para beneficio de 

todos ellos; los intentos no pasan de ser eso, 

esfuerzo y ganas, amagos de prosperar que 

chocan de bruces con un sistema social y eco-

nómico muy jerarquizado y depauperado: los 

potentados hacen valer sus derechos y a los in-

feriores, solo obligaciones. La brecha social se 

ensancha, y la imposibilidad de conseguir lo 

mínimo por lo que se han desplazado supone 

un dolor inevitable: cobrar conciencia de la 

realidad hiere a la familia que empieza su de-

riva vital; lo inexorable de la época se alza 

como un gigante; los pobres más pobres y los 

ricos más ricos: desprecio, arrogancia e insen-

sibilidad de unos personajes cinematográficos 

que actúan como deus ex machina moviendo 

los hilos de los títeres más desfavorecidos: ma-

rionetas en un teatro de cartón piedra. 

 

 

El océano y la nueva tierra: un viaje 

de ida y vuelta… 

 

La vida en la ciudad… promete: en Madrid, 

nuestros protagonistas, los Pérez, contemplan 

asombrados a las mujeres, tal y como las ima-

ginaban: son chicas guapísimas que lucen ro-

pas elegantes. La ociosidad domina en las fé-

minas de la clase alta que esperan en casa la 

vuelta del trabajo de sus maridos para ir a es-

pectáculos como el teatro o de cena a restau-

rantes o celebrar algún festejo: “¡la buena 

vida!”, hecha realidad para unos pocos, la ma-

yoría la ve desde la barrera en espera de encon-

trar un trabajo cuando se viene de lo más bajo 

de la escala social y sin dinero en la ciudad. 

Las desigualdades cada vez son más pronun-

ciadas. 

 

Bares y mercados, esquinas, comercios y ultra-

marinos, una mezcolanza que provoca miedos 

y sueños, todo un exterior capitalino, de aguas 

procelosas que les va a deshacer el alma. Ma-

drid les cierra sus brazos, la tentación atractiva 

les hará sucumbir ante una tierra que se abre 

bajo sus pies, con muerte y desgracia persona-

les, incluidas. Un mal sueño, una pesadilla. 

 

  
 

Conforme avanza la película, en ese “cruzar el 

océano” del pueblo a la ciudad, compartimos 

con sus personajes argumentos convincentes 

que barajaron para dejar el pueblo y marchar a 

la capital y al mismo tiempo, argumentos “de-

rrotados” para volver al pueblo tras su fracaso 

en la urbe. Todas estas sensaciones van a mar-

car una ambivalencia de difícil solución. Las 

esperanzas depositadas de los Pérez (y de otros 

tantos) en la casa en la que viven de la calle 

Ave María de Madrid van y vienen como sus 

propios pasos por las inmediaciones. Un hor-

miguero humano en el que intentan sobrevivir 

Rosario y Tonia o don Roque, Manolo y Pepe. 
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Un espejismo… 

 

La decisión de regresar parece inapelable. Sue-

ños rotos, vuelta a surcar los mares, vuelta a 

“desandar” la travesía, un camino esperan-

zado, al final sin esperanza. La ciudad, el foco 

atractivo, el mito, los expulsa y los escupe en 

aluvión: el pueblo está ahí, ahí sigue. 

 

Hasta el lenguaje, el propio idioma de unos y 

otros se les resiste: no hay forma de entenderse 

con los madrileños; una barrera más, infran-

queable: si no hay comunicación entre unos y 

otros, difícilmente se podrá conseguir una con-

vivencia; para entonces, el pueblo, mucho me-

jor. Seguro que alguno de ellos pensará “no de-

beríamos haber salido”. 

 

 
 

Como Alicia, cruzando el espejo, el de ellos se 

ha roto, se ha hecho añicos. 

 

Se necesita toda una vida para cambiar la que 

traen a cuestas; conviene reconocer lo com-

plejo de soltar lastre y amoldarse a una nueva 

forma de vestir, de expresarse, de andar y de 

actuar…, al final, les salva el deseo de perpe-

tuar sus costumbres anteriores y eso puede 

darse con la vuelta al pueblo. La tragedia 

atrapa y engulle a los protagonistas en un 

“océano” de oleaje tormentoso, sin casi reman-

sos vitales, donde Madrid, auténtico protago-

nista del foco cenital, deviene en una herida 

abierta y dolorosa, triste y real, un infierno sin 

salida.  

 

Surcos fotografía la impronta y las secuelas de 

la guerra civil, en unos años de pura paradoja: 

tristeza e ilusión, deseos e incertidumbre, con-

fianza y miedo. 

 

Las vidas que pinta la película, en un cuadro 

tan patético como emocionante, constituyen un 

mapa físico y anímico de los años cincuenta en 

nuestro país.  

 

Sí, de nuevo se alza Madrid como epítome de 

un nuevo horizonte, ¿un mundo mejor? Cruzar 

océanos… siempre. 
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  Volver al futuro de los recursos 

desde la literatura y el cine 
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Dedicado a mis queridos hermanos  

Jesús Alberto y Francisco Javier 

 

 

I. Introducción 

 

En una novela de ciencia ficción de Isaac Asi-

mov llamada Los propios dioses, publicada en 

1974, en un futuro lejano una sociedad inter-

galáctica de otro universo, un universo para-

lelo, intercambia con la sociedad terrestre la 

tecnología necesaria para la construcción de 

una bomba de electrones, permitiendo a esta 

contar con energía ilimitada de forma gratuita. 

En contraparte, la sociedad intergaláctica 

construye una bomba de positrones para apro-

vechar la energía solar, pues ya no cuentan con 

la de sus estrellas moribundas. Todo parece 

marchar muy bien para ambos mundos, su in-

tercambio de energía está asegurado por mu-

chas generaciones. Pero en realidad nada es 

como parece, existe una terrible amenaza para 

los habitantes de la Tierra (y la colonia en la 

Luna), un desequilibrio se estaría produciendo 

en el Sol, y podría colapsar más bien pronto, 

barriendo con toda la vida sobre el planeta. 

  

Este apretado resumen de esta excelente no-

vela trae a colación el tema de los recursos na-

turales, su explotación, su distribución y su 

consumo, algo que ha sucedido desde la 

prehistoria y a lo largo de la historia, sucede en 

el presente y seguirá sucediendo en el futuro, 

más allá del tipo de sistemas de gobierno y de 

economía imperantes. La tecnología mencio-

nada, los peligros y amenazas de los que se ha-

bla en la novela por el agotamiento o posible 

colapso del recurso energético más importante: 

el Sol, sirve de metáfora para que indaguemos 

un poco sobre el impacto de los recursos en el 

mundo de hoy y del mañana. 

     

Lo anterior da pie a que precisemos somera-

mente por qué son tan importantes los recursos 

naturales, en adelante, simplemente recursos. 

En primer lugar, porque son escasos, esto sig-

nifica que su búsqueda, la lucha por su apro-

piación, su explotación, cobra un significado 

económico. La escasez de recursos los con-

vierte en mercancías sometidas a las leyes del 

mercado, para ser utilizados como fuentes de 

energía o incorporados en la producción de mi-

llones de bienes y servicios, a los fines de sa-

tisfacer necesidades humanas básicas, algunas 

complementarias a estas, y otras no tan nece-

sarias. Un problema asociado con ello es que 

la escasez relativa o el posible agotamiento de 

un recurso los puede encarecer significativa-

mente. Los aumentos de precio experimenta-

dos por el petróleo y, de forma derivada, por 

los alimentos, son dos casos de subidas de pre-

cio que han provocado crisis económicas y 

conflictos políticos. 

  

Si bien la economía rige las fuerzas que deter-

minan la utilización de recursos escasos, ba-

sado en un sistema de precios relativos, no es 

la única decisión que importa. La geopolítica 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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también conforma un factor de relevancia en la 

elucidación de cuánto, cómo y para quién se 

explotan y consumen recursos. La necesidad 

de materias primas ha determinado hasta cierto 

punto la política exterior de las potencias tra-

dicionales y de las emergentes, sucedió con 

Gran Bretaña y Estados Unidos desde el siglo 

XIX y sucede en la actualidad con países como 

China y la India. 

  

En segundo lugar, los recursos son importantes 

porque su explotación y su consumo, especial-

mente los relacionados con los combustibles 

fósiles, además de los beneficios que compor-

tan para las actividades económicas, generan 

al mismo tiempo el costo de la contaminación 

medioambiental, la mayor parte provocada por 

el significativo aumento de la emisión de dió-

xido de carbono (CO₂). El impacto negativo 

abarca la degradación de los sistemas biofísi-

cos, ecológicos, urbanos, también se hace sen-

tir como una de las causas principales del cam-

bio climático. 

  

Los problemas mencionados se agravan por-

que el dominio, la apropiación, la distribución 

y el impacto medioambiental de los recursos es 

desigual, asimétrico, lo cual tiende a generar 

unas dinámicas de desequilibrio volátiles y 

complejas. Uno de estos desequilibrios remite 

al hecho de que las naciones ricas, con poco 

menos de un quinto de la población mundial, 

son las mayores consumidoras de combusti-

bles fósiles y de otras materias primas, mien-

tras que sus industrias son las responsables de 

la mayor parte de las emisiones de gases y 

otros contaminantes sólidos y líquidos que 

quedan suspendidos en el aire, sumergidos en 

el mar o sobre la superficie de los suelos. Pa-

radójicamente, siendo las naciones pobres las 

menores contribuyentes de la contaminación, 

de solo alrededor de un tercio del total, son las 

más afectadas. 

  

En este orden de ideas, en este ensayo descri-

biremos a grandes rasgos lo que ha sido la bús-

queda, la explotación, y en ocasiones la lucha 

por los recursos, unos que en buena medida 

han moldeado las posibilidades productivas y 

configurado muchas de las decisiones políticas 

de las sociedades humanas a lo largo de la his-

toria. Para ello, nos apoyaremos en una revi-

sión no exhaustiva de algunas obras literarias 

y producciones cinematográficas que tratan so-

bre el tema. 

 

Aunque comenzamos estas referencias con li-

teratura futurista, en adelante volvemos la mi-

rada hacia los orígenes, con las tribus prehistó-

ricas encarando su búsqueda y su lucha por los 

recursos a los fines de su supervivencia. Poste-

riormente, avanzamos para considerar la forma 

como los recursos valiosos moldearon las ca-

racterísticas de las sociedades del pasado hasta 

las actuales. Luego retomaremos la línea futu-

rista, como un colofón de lo que puede ser hi-

potéticamente un futuro económico para la es-

pecie Homo sapiens. 

 

 

II. La guerra del fuego y el oro del rey 

 

Comenzamos este recorrido trasladándonos 

hasta la prehistoria, para observar que el fuego, 

mejor dicho, el uso del fuego resultó ser uno 

de los primeros recursos explotados por la hu-

manidad para fines de supervivencia. En las 

sociedades primitivas y en las protohistóricas, 

el dominio del fuego derivó en grandes venta-

jas. Por su poder transformador, el fuego pudo 

destinarse a cocinar alimentos, calentar un en-

torno frío, alumbrar la oscuridad, fundir meta-

les, desbrozar un terreno, usarlo como material 

de guerra. Este poder le acreditó al fuego la 

propiedad de ir a la par del desarrollo tecnoló-

gico de las sociedades nómadas, cazadoras-re-

colectoras, luego unido, en un mismo sentido, 

a las sociedades sedentarias, agrícolas, desde 
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hace aproximadamente 10 000 años, hasta vin-

cularse con las diferentes revoluciones indus-

triales desde finales del siglo XVIII. 

 

Desde la perspectiva planteada, La guerra del 

fuego, una novela escrita en 1911 por dos her-

manos, bajo el seudónimo de J. H. Rosny, se 

recrea precisamente en el importante signifi-

cado que tenía para una tribu primitiva domi-

nar el fuego. La novela trata sobre una tribu 

desalojada por otra de su territorio, que pierde 

el fuego que mantenían encendido celosa-

mente. No conocen la técnica para producirlo, 

por lo que tres miembros de la tribu salen tras 

su búsqueda. En su trasunto por territorios des-

conocidos, se enfrentarán a animales salvajes 

y otros peligros, no siendo el menor cuando se 

encuentran con otras tribus. Aparecen impor-

tantes diferencias entre las tribus a nivel cultu-

ral, desde el uso del lenguaje hasta en sus há-

bitos sexuales, pero también se ponderan sus 

semejanzas, sobre todo, en cuanto a la acción 

colectiva que les permite obtener alimentos 

producto de la caza y la recolección y la pro-

cura de abrigo de todo el grupo. 

  

La novela volvió a disfrutar de cierto éxito 

cuando, setenta años después de publicada, lo-

gró atrapar el interés del público y la crítica 

con la versión cinematográfica francocana-

diense, de 1981, del mismo nombre, dirigida 

por Jean Jacques Annaud. Un detalle intere-

sante de la novela y el filme es que su veraci-

dad antropológica obviamente está restringida 

a los limitados conocimientos que en torno a 

las tribus primitivas había a comienzos del si-

glo XX. No obstante, las investigaciones que 

por varias décadas se han realizado, dan cuenta 

de un probable compartimiento de territorio 

europeo y euroasiático, hace unos 100 000-

50 000 años, por parte de por lo menos tres es-

pecies Homo: sapiens, neandertales y deni-

sovanos. Aunque se trata de una hipótesis, las 

                                                 
5 Véase al respecto, Isaías Covarrubias, 

“Sapiens”, en Revista Oceanum Año 4, N.°9.       

tres especies o al menos dos de ellas probable-

mente compitieron por la búsqueda de recursos 

y eventualmente lucharon por estos. Lo que sí 

está probado es que sapiens y neandertales se 

mezclaron, como lo demuestra el ADN nean-

dertal presente en parte de la humanidad ac-

tual.5 

 

  
 

Ahora damos un gran salto histórico para posar 

la mirada en la explotación y uso de dos recur-

sos metálicos durante los siglos XVI y XVII: el 

oro y la plata. Desde el descubrimiento, la con-

quista y luego en la incipiente colonización de 

América, la explotación de las grandes vetas 

de oro y especialmente las minas de plata, en 

lugares como Potosí en Bolivia y Zacatecas en 

México, se convirtieron en actividades econó-

micas que volvieron sumamente ricas a las co-

ronas española y portuguesa. Esta explotación 

conformó uno de los primeros sistemas inten-

http://revistaoceanum.com/revista/Numero4_9.pdf#page=94
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sivos de explotación de la mano de obra indí-

gena; también alteró apreciablemente el sis-

tema de precios de las mercancías y la cantidad 

de dinero en circulación en Europa, tuvo el 

efecto de expandir el capitalismo mercantil, di-

namizando tremendamente la economía, aun-

que finalmente los dos principales países bene-

ficiarios primeros de esta explotación de oro y 

plata, España y Portugal, no lograron aprove-

char suficientemente esta ventaja para su pro-

pio progreso.6 

 

 
 

Las novelas que giran alrededor de la búsqueda 

del oro en las tierras hispanoamericanas con-

quistadas tiene un lugar destacado en la litera-

tura por asociarse sobre todo a la leyenda de El 

Dorado. Novelas como El camino de El Do-

rado, de Arturo Uslar Pietri, publicada en 

1947, La Luna de Fausto de Francisco Herrera 

Luque, publicada en 1983, Ursúa, de William 

                                                 
6 Véase al respecto, Isaías Covarrubias, 

“Memorial del convento y el imperio portu-

gués en el siglo XVIII”, en Revista Oceanum 

Año 6, Nº 2.     

Ospina, publicada en 2005, representan un 

muestrario mínimo de esta vertiente. Por su 

parte, Arturo Pérez Reverte tiene por lo menos 

dos obras impregnadas de realidad histórica re-

lacionadas con el oro de las colonias del Impe-

rio español. En El oro del Rey, publicada en 

2000, destaca la lucha por proteger el oro de la 

Corona española de la rapacería en los mares 

de piratas y filibusteros que amenazaban los 

galeones españoles cargados con los tesoros 

reales. En Ojos Azules, publicada en 2009, 

muestra la terrible ambición que arrastraba a 

los conquistadores, desde capitanes hasta sol-

dados rasos, detrás del apetecido metal. 

 

 

III. Petróleo sangriento y diamantes 

de sangre 

 

La explotación, la producción, la distribución 

y el consumo de recursos energéticos no reno-

vables se inicia con el uso del carbón, al des-

puntar la primera revolución industrial, en el 

último tercio del siglo XVIII. Posteriormente, 

vendría la utilización del petróleo y el gas, aso-

ciados a la segunda revolución industrial, vin-

culado al desarrollo de los motores de combus-

tión interna, a partir del último tercio del siglo 

XIX. Los combustibles fósiles representan el 

epítome de la explotación de recursos vincula-

dos a los procesos económicos, tecnológicos, 

sociales, que tuvieron efecto en decisiones po-

líticas relevantes y un gran impacto en el me-

dio ambiente. A lo largo de la historia, el efecto 

en todos los órdenes de estos recursos no ha 

sido ajeno prácticamente a ningún ámbito de 

estudio, tampoco a la narrativa literaria y al 

cine.  

 

http://revistaoceanum.com/revista/Numero6_2.pdf#page=28
http://revistaoceanum.com/revista/Numero6_2.pdf#page=28
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El uso intensivo del carbón, vinculado a la in-

vención de las máquinas de vapor y al inci-

piente capitalismo industrial europeo, dio ori-

gen a varias obras literarias que documentan 

sobre todo los males sociales acarreados por su 

explotación, en particular, en cuanto a las terri-

bles y desfavorables condiciones sociales im-

perantes para los trabajadores de las minas. 

Germinal, de Émile Zola, publicada en 1885, 

enfocada en la explotación de unas minas de 

carbón en un lugar de Francia, se convirtió en 

un clásico y fue versionada en el cine, una pro-

ducción francobelga con el mismo nombre, de 

1993, dirigida por Claude Berri. La existencia 

de importantes yacimientos de carbón en Sura-

mérica y su explotación, con condiciones in-

cluso menos favorables para los obreros de las 

minas, dieron lugar a obras como Tungsteno, 

una novela de César Vallejo, publicada en 

1931. 

 

La explotación del caucho natural en Asia, 

África y la Amazonía, otro recurso altamente 

demandado conforme la economía europea y 

estadounidense se industrializaban, especial-

mente desde finales del siglo XIX, guarda algu-

nos paralelismos en cuanto a las problemáticas 

condiciones sociales para los trabajadores, con 

la explotación del carbón, que ya cumplía un 

poco más de cien años de historia. Una novela 

emblemática que describe a modo de denuncia 

las condiciones de semiesclavitud de los traba-

jadores y sus vidas detrás de los campamentos, 

pueblos y ciudades creados tras el boom de 

compañías extranjeras que invertían capital en 

la selva amazónica para proveerse del valioso 

recurso y exportarlo es La Vorágine, de José 

Eustasio Rivera, publicada en 1924. 

 

Las condiciones de semiesclavitud o esclavi-

tud a secas de los trabajadores del caucho en la 

                                                 
7 Véase al respecto, Isaías Covarrubias, “El 

sueño del celta, colonialismo y desarrollo”, 

en Revista Oceanum Año 5, N° 11. 

colonia belga de El Congo, en el África occi-

dental, desde 1882 y por espacio de casi cua-

renta años, desde el momento en que el rey 

Leopoldo II convenció al resto de los gober-

nantes de los países europeos de la necesidad 

de “civilizar” a los nativos, es otro ejemplo de 

explotación colonialista de un recurso natural. 

Literariamente, este hecho inhumano y cruel le 

sirve de trasfondo a una obra clásica: El cora-

zón de las tinieblas, de Joseph Conrad, publi-

cada en 1889. En sintonía con lo anterior, la 

novela El sueño del Celta, de Mario Vargas 

Llosa, publicada en 2010, tiene el mérito de re-

tratar la deformidad social detrás de la explo-

tación del caucho desde dos geografías, el 

Congo Belga y la Amazonía peruana, si-

guiendo los pasos de un personaje real, el na-

cionalista irlandés Roger Casement, que de-

nunció ambos hechos, enfrentándose a gobier-

nos, autoridades locales y a los propietarios de 

las compañías.7 

 

 
 

El recurso natural no renovable más impor-

tante del siglo XX, el petróleo, también ocupa 

http://revistaoceanum.com/revista/Numero5_11.pdf#page=32
http://revistaoceanum.com/revista/Numero5_11.pdf#page=32
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un gran espacio en la literatura desde la pers-

pectiva de sus efectos sociales y económicos. 

Para no dilatar mucho el ensayo, nos limitare-

mos a nombrar dos novelas de escritores vene-

zolanos, tomando en cuenta que Venezuela fue 

durante buena parte del siglo XX uno de los 

productores y exportadores de petróleo más re-

levantes del mundo. Nos referimos a Mene, de 

Manuel Díaz Sánchez, publicada en 1936 y 

Casas Muertas, de Miguel Otero Silva, publi-

cada en 1955. La primera destaca el hecho in-

sólito del descubrimiento del petróleo en un 

pueblo depauperado del occidente del país ha-

cia comienzos de la segunda década del siglo 

XX. De repente, el mene, palabra con que las 

tribus indígenas nombraban el petróleo, co-

mienza a ser explotado como negocio, una 

inusitada actividad económica que cambiará, 

para bien y para mal, en los años inmediatos y 

por las décadas venideras, la fisonomía del lu-

gar y los hábitos y costumbres de su gente. La 

segunda novela presenta un cuadro social que 

refleja el agudo contraste entre las primeras ex-

plotaciones petroleras en pueblos que se vol-

vieron privilegiados en cuanto a progreso y ca-

lidad de vida, frente a otros, las casas muertas, 

pueblos misérrimos, palúdicos, que fueron 

muriendo de mengua y desolación. 

 

La Venezuela petrolera del siglo XX y lo que 

va del XXI, en la actualidad con una industria 

seriamente deteriorada, a pesar de tratarse de 

la nación con las mayores reservas probadas de 

petróleo del planeta, remite a la paradoja que 

encierra la llamada “maldición de los recur-

sos”, una hipótesis según la cual un país que 

cuenta con abundantes recursos naturales no 

necesariamente tiene asegurado el progreso y 

el alcance del desarrollo, antes más bien esta 

abundancia podría significar un obstáculo para 

                                                 
8 Véase al respecto, Isaías Covarrubias, “Dia-

mante de sangre y la maldición de los recur-

sos”, en el blog La economía sí tiene quien le 

escriba. 

tal fin. El caso de los conflictos políticos, eco-

nómicos y sociales originados por un recurso 

valioso y apetecido como los diamantes, abun-

dantes en varios países africanos, señala que 

algo de cierto parece haber en esta hipótesis. 

La maldición de los recursos se ve reflejada 

hasta cierto punto en la película estadouni-

dense Diamante de sangre, de 2006, dirigida 

por Edward Zwick.8 

 

 
 

 

IV. Las formas del agua  

 

La posible sobreexplotación de un recurso está 

ligada no solo a su relativa abundancia o esca-

sez, sino también a la ausencia de derechos de 

propiedad bien definidos y a la falta de cum-

plimiento de leyes y regulaciones acerca de su 

uso y su conservación. Cuando el recurso es un 

“bien común”, a menudo se sobreexplota y su 

https://covarrubias.eumed.net/
https://covarrubias.eumed.net/
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tasa de agotamiento se acelera, poniendo en 

peligro su sostenibilidad o incluso su existen-

cia. La posibilidad de que se agote un recurso 

como el agua dulce, el agua potable, que es la 

base de infinidad de actividades humanas rela-

cionadas con la producción de alimentos, sa-

neamiento, recreación y, en última instancia, 

con la supervivencia de todas las especies ani-

males y vegetales del planeta, constituye un se-

rio problema y una amenaza en varias zonas 

del mundo. 

 

Los datos en torno al problema de la escasez y 

la contaminación del agua a nivel global se 

pueden considerar alarmantes. En la actuali-

dad, 4 000 millones de personas, la mitad de la 

población mundial, viven en zonas con escasez 

de agua y de infraestructuras de servicios de 

saneamiento. Un grupo de consultoría mundial 

publicó en 2009 un reporte prospectivo lla-

mado Charting Our Water Future Economic, 

donde se estima que la inseguridad hídrica 

puede convertirse en el mayor desafío para la 

sociedad humana en conjunto. Según este re-

porte, en 2030 la demanda mundial de agua 

dulce superará en un 40 % a la oferta y cerca 

de 16 00 millones de personas no tendrán ac-

ceso al agua potable gestionada de manera se-

gura. Estos problemas pueden agudizarse con 

el crecimiento demográfico, el aumento de la 

intensidad del uso de agua en industrias y en la 

agricultura, la desertificación de los suelos, la 

tala y la quema indiscriminada de árboles en 

las cabeceras de los ríos.  

 

Por razones como estas, la escasez de agua po-

table se ha convertido en un tema geopolítico 

de primer orden y lo será aún más en el me-

diano y largo plazo; incluso varios analistas 

consideran que algunos conflictos bélicos del 

futuro pudieran ser generados por el dominio 

del agua. En este sentido, algunos países pode-

rosos económicamente han tomado decisiones 

de adquirir tierras de naciones pobres, espe-

cialmente entre los países africanos, donde el 

objetivo primordial no sería dedicarlas a culti-

vos, sino a la extracción de agua, sea que se 

encuentre superficialmente, sea que esté como 

reserva de forma subterránea. 

 

Desde la literatura, la novela de ciencia ficción 

de J. G. Ballard, La sequía, publicada en 1964, 

se pasea precisamente por un mundo apocalíp-

tico, altamente contaminado por desechos in-

dustriales, donde la escasez casi absoluta de 

agua genera fuertes conflictos sociales. Y esta 

novela no es por cierto la única que refleja una 

distopía de un mundo catastrófico, donde han 

desaparecido los recursos y la contaminación 

ha acabado con la mayoría de las especies ani-

males, los cultivos, los asentamientos urbanos 

y las actividades de las sociedades humanas. 

      

 
 

La literatura refleja todo ello porque se hace 

eco de las preocupaciones alrededor de un 

complejo industrial-tecnológico mundial sig-

nado por un intenso uso de variados recursos 
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para la producción, la distribución y el con-

sumo de millones de productos y servicios. Es-

tas actividades conforman el dilema funda-

mental entre el crecimiento económico y la 

sostenibilidad medioambiental. El punto dile-

mático estriba en que tanto la generación de 

contaminación en sí, especialmente la prove-

niente del uso de combustibles fósiles, así 

como la generación de una gran cantidad de 

desechos y desperdicios, incluyendo desechos 

altamente tóxicos, ejercen una tremenda pre-

sión sobre los sistemas de equilibrio de la biós-

fera, expuesta a una inestabilidad que puede 

incluso causar su colapso. Esta inestabilidad ya 

está teniendo repercusiones en los hábitats, la 

salud y las actividades productivas de una 

buena parte de la población del mundo. 

  

Por su parte, cuando el periodista Thomas 

Friedman tituló uno de sus libros Caliente, 

plana y abarrotada, publicado en 2009, para 

describir a grandes rasgos el planeta, no hizo 

sino mencionar problemas atinentes a un cre-

cimiento demográfico y un aumento de las 

temperaturas que tienen un alcance global. 

Pongamos por caso la amenaza de la superpo-

blación, que trae implícita la posibilidad de 

que escaseen los alimentos para cubrir esta ne-

cesidad básica para todas las personas, co-

brando forma la advertencia enunciada por el 

clérigo británico Thomas Malthus en su libro 

Ensayo sobre el principio de la población, pu-

blicado en 1798. Una novela que trata una si-

tuación así en un futuro es Edicto del siglo 

XXI, de Max Erlich, publicada en 1977, donde 

un gobierno mundial autoritario impone una 

solución drástica al problema de la superpobla-

ción prohibiendo los nacimientos.  

   

Un planeta superpoblado es una imagen que 

lleva aparejada la idea de que la presión por la 

demanda de recursos aumenta tremendamente. 

Pero no se necesita proyectar un planeta super-

poblado para observar que el simple creci-

miento demográfico ejerce una presión sobre 

la demanda de recursos que ya es de por sí in-

tensa. Precisemos que el crecimiento demográ-

fico actual remite casi exclusivamente al incre-

mento de la población en los países pobres, los 

cuales ya sufren, en ocasiones de forma aguda, 

de escasez de recursos para cubrir necesidades 

básicas como agua y alimento. Otros desafíos 

provienen no del crecimiento, sino de cambios 

demográficos manifestados, por ejemplo, en 

que en el presente más de la mitad de la pobla-

ción mundial vive en ciudades y el envejeci-

miento, especialmente en los países ricos y de 

ingreso mediano, está aumentando acelerada-

mente. 

 

Desde la perspectiva de un planeta caliente, la 

realidad es que su castigado medioambiente se 

sigue deteriorando, algo que vienen advir-

tiendo los científicos ocupados de este tema 

desde la segunda mitad del siglo XX. James Lo-

velock, en sus libros La venganza de la Tierra, 

publicado en 2007 y La Tierra se agota, publi-

cado en 2009, planteó que el equilibrio biofí-

sico y la autoregulación de la Tierra como or-

ganismo vivo están altamente amenazados por 

la contaminación y el cambio climático en 

marcha, con la posibilidad de sufrir catástrofes 

y daños irreversibles. 
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No es de extrañar entonces que desde la litera-

tura y el cine se haya retratado un mundo que 

finalmente colapsa, catastrófico, distópico, y 

que refleja un planeta casi deshabitado, irremi-

siblemente contaminado, con la mayor parte de 

los recursos dañados o agotados, en medio de 

un entorno terriblemente hostil y peligroso 

para los seres humanos. Además de la mencio-

nada novela de Ballard, otra con estas caracte-

rísticas es la La Carretera, de Cormac 

McCarthy, publicada en 2006, posteriormente 

llevada al cine en una producción estadouni-

dense de 2009, dirigida por John Hillcoat. La 

novela Las torres del olvido, de George Tur-

ner, publicada en 1987, también es representa-

tiva de este tipo de literatura. Una referencia 

cinematográfica insoslayable alrededor de este 

tema es el filme australiano Mad Max, de 

1979, dirigida por George Miller.  

 

     
 

 

V. Volver al futuro  

 

Después de este breve recorrido por el impacto 

económico, político, medioambiental, que a lo 

largo de la historia ha tenido y sigue teniendo 

la utilización de algunos recursos naturales, 

volvemos la mirada hacia un futuro que se vi-

sualiza paradójico. Una primera paradoja su-

pone que, aunque se esté produciendo una 

transición hacia una matriz de fuentes de ener-

gía primaria menos contaminante, más soste-

nible, basada en recursos renovables (hidro-

eléctrica, maremotriz, eólica, solar), inclu-

yendo las controversiales energía nuclear y 

biocombustibles, todavía no se vislumbra la 

desaparición del uso de los combustibles fósi-

les, por lo menos no en el mediano plazo. Estos 

actualmente siguen representando alrededor 

del 80 % del total de fuentes utilizadas como 

energía primaria, estimándose que su lento de-

caimiento podría incluso experimentar alguna 

que otra reversión. Por esta razón, la agenda de 

la transición energética, también llamada de 

descarbonización, probablemente necesitará 

para imponerse más maniobras políticas que 

motivos económicos. 

  

La segunda paradoja remite a un mundo en el 

que la tecnología responsable de la producción 

de bienes y servicios intangibles, sigue y se-

guirá necesitando de soportes físicos, tangi-

bles. La inteligencia artificial (IA), el software, 

requiere para funcionar de un hardware repre-

sentado en toda clase de equipos electrónicos, 

máquinas, infraestructura, un hardware que 

demanda cada vez más una ingente cantidad de 

recursos, de materias primas. 

  

Actualmente, las materias primas tradicionales 

y no tradicionales cubren necesidades indus-

triales desplegadas en un amplio espectro de 

minerales metálicos y no metálicos: oro, plata, 

cobre, aluminio, níquel, cromo, grafito, y nue-

vos materiales estratégicos: litio, coltan, co-

balto, manganeso, germanio, titanio, uranio y 

el grupo del platino. Estas materias primas, 

como se señaló en la introducción, están geo-
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gráficamente repartidas de forma muy de-

sigual, han alentado por décadas una industria 

extractiva, sobre todo en varias naciones afri-

canas y latinoamericanas, que en algunos casos 

han provocado un impacto medioambiental de 

serias consecuencias o se proyecta que lo ten-

gan. 

   

Una tercera paradoja, relacionada con la ante-

rior, es que en un futuro algunos de estos re-

cursos probablemente no solo se extraerán de 

la Tierra, sino también de otros planetas, saté-

lites, asteroides. Como lo dijo de una forma un 

poco exagerada el Mahatma Gandhi: «Alcan-

zar su prosperidad ha llevado a Gran Bretaña a 

consumir la mitad de los recursos del planeta. 

¿Cuántos planetas necesitaría un país como la 

India?». No es casualidad entonces que una 

misión espacial de la India en este 2023 se 

haya aposentado por primera vez en el polo sur 

de la Luna en búsqueda de agua. 

  

En este sentido, el científico y divulgador de la 

ciencia, Carl Sagan, en uno de sus últimos li-

bros, Un punto azul pálido, publicado en 1994, 

se hizo eco de esta posibilidad de encontrar re-

cursos convencionales y no convencionales 

fuera de la Tierra. Según las investigaciones de 

la época, Titán, un satélite de Saturno, tiene 

océanos de petróleo y de gas, mientras que en 

el cinturón de asteroides se encuentran algunos 

abundantes en metales como oro, hierro y ní-

quel. Todo ello se ha ampliado con el descu-

brimiento en las últimas dos décadas de otros 

cuerpos celestes que potencialmente alberga-

rían valiosos recursos. De uno descubierto re-

cientemente, el asteroide Psyche 16, se ha se-

ñalado que aparentemente contiene tanta ri-

queza en recursos como varios miles de veces 

el PIB del mundo.  

    

La factibilidad técnica y financiera de la mine-

ría espacial para extraer y transportar recursos 

extraplanetarios se mantiene en un nivel espe-

culativo, pero ya hay gobiernos de países y em-

presas privadas interesados en materializar 

proyectos para este fin. Ese futuro, descrito 

aquí muy superficialmente, se entiende un 

poco mejor en la trama de un clásico del cine, 

el filme británico-estadounidense Alien, de 

1979, dirigida por Ridley Scott. La nave espa-

cial Nostromo viaja transportando miles de to-

neladas de un recurso de otro planeta hacia la 

Tierra, entre su tripulación hay un robot huma-

noide, pero todo se verá alterado por un ex-

traño pasajero que se ha colado en la nave. 

  

 
 

La metáfora de una empresa y una economía 

con algún fundamento en esta posibilidad, re-

mite a que detrás de lo promisorio que pudiera 

parecer, también pudiera esconderse en ello 

enormes riesgos para el futuro de la humani-

dad. Y esta es, ni más ni menos, la posibilidad 

que también describe Los propios dioses, con 

lo cual volvemos al futuro por donde iniciamos 

este tema, uno que también la literatura y el 

cine han convertido en interesante e intrigante. 
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Mohamed Maimouni 

 محمد الميموني
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ل سياسي ( أحد المؤسسين للحداثة الشعرية بالمغرب. مناض2017 -1935محمد الميموني )

وترجمت  ومترجم وناقد أدبي، عضو اتحاد كتاب المغرب وعضو بيت الشعر بالمغرب.

 أشعاره إلى الإسبانية.

واوينه دالأعمال الشعرية الكاملة متضمنة  2002أصدرت له وزارة الثقافة بالمغرب سنة 

( و 1992( و "الحلم في زمن الوهم" )1974الشعرية ومن بينها: "آخر أعوام العقم" )

(. 2001( و"متاهات التأويل" )2000( و "ما ألمحه وأنساه" )1998"محبرة الأشياء" )

 (.2017ر ديوان نشره "بداية ما لا ينتهي" )وأخ

زين" أصدر محمد الميموني سيرته الذاتية ورواية في جزءين بعنوان "عودة المعلم ال

(2015) 

 

 Mohamed Maimouni (1935-2017) es uno de los fundadores de la poesía moderna en Marrue-

cos. Militante político, traductor, miembro de la Unión de Escritores de Marruecos y miembro 

de la Casa de la Poesía de Marruecos. Varios de sus poemas han sido traducidos al español.  

 

En 2002, el Ministerio de Cultura de Marruecos publicó las obras poéticas completas de Moha-

med Maimouni, que contienen, entre otros, las siguientes colecciones poéticas: El fin de los 

años de esterilidad (1974), El sueño en el tiempo de la fantasía (1992), El tintero de las cosas 

(1998), Lo que veo y olvido (2000) y Los laberintos de la interpretación (2001). El último 

poemario que publicó fue El inicio de lo interminable (2017). 

 

Mohamed Maimouni publicó su autobiografía y una novela en dos partes titulada El retorno 

del Maestro Al-Zayen (2015).  

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 علمني ما تعلم

 

 محمد الميموني

 

 لست هناك 

 كي أرغب فيما لست أنا

 لم أدخل بعد

 مجاهل ذلك الكهف

 لم أكتشف الشفرة في الحرف 

 لم أتبين خطأ

 يفصل بين الوقت

 وأزمان الموت.

 

 خطواتي

 لازالت في الركل مخبأة

 من أين أجيء بأولاها 

 كي أدخل

 في سكرات البحث.

 

 علمني ما تعلم

 حتى أقطف تلك الوردة

 من منبعها...
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Enséñame lo que sabes 

 

 

No estoy allá 

para desear lo que no soy. 

Todavía no he entrado en 

las oscuridades de esta cueva, 

no he descubierto la clave de la carta, 

no he percibido el error 

que separa el tiempo 

de los instantes de la muerte. 

Mis pasos  

todavía están escondidos en la arena, 

de donde traigo el primero 

para adentrarme 

 en la ebriedad de la búsqueda. 

 

Enséñame lo que sabes  

para coger aquella rosa 

de su fuente. 

 

 

Mohamed Maimouni 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

oy un lector hedonista. Leo lo 

que me da placer. Alguna vez 

quise ser un habitante de la 

taifa de Zaragoza del siglo XI, 

sobre todo para poder disfrutar de la poesía es-

crita por poetas como Ibn Darrach al-Qastalli9 

o Ibn Gabirol10, de cuyas poesías han llegado 

a nuestros días, por desgracia, solo fragmentos, 

pero fragmentos que tiene una extraña belleza 

y hay que leerlos, es una recomendación que 

hago. Leer la poesía escrita por ellos es un pla-

cer. 

 

Y hago este proemio porque la poesía que ana-

lizamos hoy, “Enséñame lo que sabes” de 

Mohamed Maimouni, me recuerda esta otra 

poesía de hace muchos siglos atrás. Tal vez 

toda la buena poesía del mundo la escribe un 

                                                 
9 Ibn Darrach al-Qastalli (958-1030), poeta de origen 

bereber, que fue el panegirista de Almanzor y luego de 

Mundir I al-Mansur, el primer rey taifa de Zaragoza. Es-

cribió poesía áulica, heroica y laudatoria, alabando las 

hazañas de sus protectores y ensalzando su linaje. Su es-

tilo se caracteriza por la elegancia, la riqueza léxica y el 

uso de metáforas e imágenes sorprendentes. 

 

solo poeta eterno ¿o nosotros, los lectores, so-

mos los mortales que leemos una y otra vez? 

 

En los versos de Maimouni, la rosa simboliza 

el fruto o el resultado final de la búsqueda de 

conocimiento y la iluminación a la que aspira 

el yo lírico. La rosa suele ser un símbolo del 

amor, la belleza y la perfección en diferentes 

tradiciones. Aquí representaría el hallazgo de 

la verdad o la sabiduría plena. 

 

Se la encuentra en la “fuente”, que podría alu-

dir a la fuente original del conocimiento, la 

esencia de las cosas. Implica que el conoci-

miento proviene de lo más profundo. 

 

Pedir “coger aquella rosa” refiere al deseo de 

alcanzar el objeto final de la búsqueda espiri-

tual e intelectual iniciada. La rosa, como flor, 

10  Ibn Gabirol (1021-1058), también conocido como 

Avicebrón, fue uno de los más grandes poetas y filóso-

fos judíos de la Edad Media. Nació en Málaga, pero se 

educó y vivió en Zaragoza, donde fue protegido por Ye-

qutiel ibn Hasan, visir del rey Mundir II. Su poesía reli-

giosa y profana se distingue por su profundidad, su ori-

ginalidad y su belleza formal. Su filosofía, influida por 

el neoplatonismo, ejerció una gran influencia en el pen-

samiento judío, cristiano y musulmán. 

 

La lectura de la poesía 

como un hedonismo  

liberador en esta moderni-

dad líquida 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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simboliza también la fragilidad y efimeridad 

del conocimiento humano. Solo se alcanza tras 

un esfuerzo. 

 

Maimouni relaciona la belleza estética de la 

rosa con la belleza de la verdad que encuentra 

a través de la iluminación buscada. Por lo 

tanto, la rosa representa metafóricamente el 

fruto del saber y la revelación anhelada al final 

del camino iniciático que el yo lírico desea em-

prender con la guía de un maestro. 

 

La temática trata sobre un viaje interior de bús-

queda del conocimiento y la iluminación. El yo 

lírico es consciente de su propia ignorancia y 

necesita la guía de un maestro. Maimouni uti-

liza imágenes como la cueva, la carta y el 

tiempo para simbolizar enigmas por resolver. 

La rima es consonante en los versos pares 

(“soy” / “muerte” / “arena” / “fuente”). Pre-

senta un ritmo pausado y musical que invita a 

la introspección. Las imágenes son sugerentes 

y aptas para múltiples interpretaciones (arena, 

cueva, rosa). El estilo es poético y elevado, 

acorde a la tradición gnóstica y mística árabe. 

Se denota la influencia de Avempace11 . No 

puedo dejar de mostrar aquí un poema de este 

famoso poeta, y véanse las semejanzas: 

 

Acaso la perfección de la belleza 

no te dejó ver el cansancio de mi mente. 

Aquel que te envió me respondió 

con la somnolencia de mis párpados. 

Seguí con las hermosas y vivo esclavo de mis deseos. 

¡Si pudiera ver con mis propios ojos a mi Señor!, 

¡ay! Si pudiera verlo. 

 

Maimouni tal vez no haya leído este poema es-

pecífico, pero no hay deudas de que bebe de 

toda la larga tradición gnóstica y mística de la 

poesía árabe, de la cual me atrevería a afirmar 

                                                 
11 Avempace (1085-1138), cuyo nombre completo era 

Abu Bakr Muhammad ibn Yahya ibn Saig ibn Bayya, 

fue un polímata que destacó como filósofo, médico, as-

trónomo, músico y poeta. Nació en Zaragoza y fue dis-

cípulo de Ibn Jafaya, otro gran poeta de la taifa. Su obra 

que en Occidente existe un gran desconoci-

miento.  

 

La poesía mística árabe y la rosa son dos ele-

mentos que me fascinan por su belleza, su sim-

bolismo y su profundidad. La poesía mística 

árabe es una expresión de la búsqueda de la 

unión con lo divino, de la anhelación del alma 

por trascender lo material y lo efímero. La 

rosa, por su parte, es una metáfora de la per-

fección, de la armonía, de la fragilidad y de la 

pasión. Ambos se complementan y se enrique-

cen mutuamente, creando una obra de arte su-

blime y conmovedora. 

 

Me gusta leer la poesía mística árabe y el sím-

bolo de la rosa porque me transportan a un 

mundo de ensueño, donde el amor, la fe y la 

esperanza son los protagonistas. Me inspiran a 

reflexionar sobre el sentido de la vida, sobre el 

misterio de Dios y sobre el valor de la belleza. 

Me hacen sentir emociones intensas y varia-

das, desde la alegría hasta la tristeza, desde el 

asombro hasta la admiración. Me invitan a cul-

tivar mi espíritu, a abrir mi corazón y a apre-

ciar lo que me rodea. 

 

Maimouni con sus negaciones (“no estoy”, “no 

he”) enfatiza la condición del aprendiz. Los 

paralelismos (“entrar/descubrir”, “pasos/es-

condidos”) dan musicalidad. La rima y la mé-

trica árabe clásica confieren belleza formal. 

 

En su poema expresa el humilde reconoci-

miento de la propia falta de sabiduría. 

 

Pide la orientación de un maestro para alcanzar 

la iluminación buscada. 

 

Plantea el conocimiento como fruto de un es-

fuerzo interior simbolizado en el poema. 

filosófica se inscribe en la escuela aristotélica y aborda 

temas como la metafísica, la física, la lógica, la ética y 

la política. Su poesía se caracteriza por su tono melan-

cólico, reflexivo y ascético, expresando su anhelo de li-

bertad y conocimiento. 
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Se trata de una composición mística muy lo-

grada en su forma y su profundidad concep-

tual. Es poesía. 
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Florent Toniello 
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Texto y traducciones de Miguel Ángel Real 

Fotografías del autor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lorent Toniello, nacido en 1972 

en Lyon (Francia), comenzó su 

primera vida en la informática 

en una empresa transnacional 

en Bruselas, Bélgica y otros lugares. En 2012 

se trasladó a la capital luxemburguesa, donde 

inició una segunda vida como corrector de 

pruebas, periodista cultural y poeta. A ello si-

guieron ocho poemarios publicados en Lu-

xemburgo, Bélgica y Francia, una obra de tea-

tro representada en el Théâtre ouvert Luxem-

bourg, así como una novela y una colección de 

relatos de ciencia ficción. Por el momento, no 

se plantea una tercera vida. 

En el ámbito de la poesía, ha publicado Flo[ts] 

(Phi, 2015), Ptérodactyle en cage (Phi, 2017), 

Lorsque je serai chevalier (Jacques Flament, 

2017), L’Oreille arrachée (maelstrÖm, 2017), 

Apotropaïque (Phi, 2018), Foutu Poète 

improductif (Rafael de Surtis, 2018), Vidée 

vers la mer pleine (Phi, 2021) y Mélusine au 

gasoil (Facteur Galop, 2022). Dentro de la 

ficción, la novela Ganaha. Un conte futur dans 

une langue passée (Jacques Flament, 2020) y 

la colección de relatos Honorable Brasius 

(Hydre éditions, 2023). Finalmente, en el 

ámbito del ensayo/entrevistas, « Pierre Joris 

with Florent Toniello, Always the Many, 

Never the One » (Contra Mundum Press, 

2022). 
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https://revistaoceanum.com/Miguel_Real.html
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Des héros partout  

& leurs tunnels d’admiration 

creusés dans des édredons bien chauds  

les petites fleurs — les petits oiseaux 

du lyrisme 

brûlés au soleil de la nuit absente 

« une bonne guerre », dit  

le grand-père aux 

petits-enfants les yeux dans le coltan 

: foutaises  

laissons les statues 

comme des reliques 

& cultivons 

ce qui ne croît pas jusqu’au ciel  

laissons les statues 

& attendons les extraterrestres  

(pour leur montrer l’exemple)  

laissons les statues 

—les vrais héros  

ce sont les doux 

—les vraies héroïnes  

ce sont les douces 

& pour ça 

pas de piédestaux 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Héroes por todas partes 

& sus túneles de admiración 

cavados en cálidos edredones las  

florecillas —los pajaritos 

del lirismo 

abrasados al sol de la noche ausente  

“una buena guerra", dijo  

el abuelo a sus 

nietos con los ojos en el coltán 

: tonterías  

dejemos las estatuas  

como reliquias 

& cultivemos 

lo que no crece hasta el cielo  

dejemos las estatuas 

& esperemos a los extraterrestres  

(para darles ejemplo) 

dejemos las estatuas 

—los verdaderos héroes  

son los amables 

—las verdaderas heroínas  

son las amables 

y para eso 

no hay pedestales 
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Tu peux bien 

frapper la tôle ;  

hurler au vent ; 

inscrire tes doléances au manteau des  

cheminées 

ou 

sur des hôtels de luxe…  

l’esthétique des profondeurs 

traverse toujours les strates géologiques  

pour se dissiper 

vers le ciel 

en un panache plus résolu 

que tes envies de surface 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puedes 

golpear el metal  

aullar al viento ; 

apuntar tus quejas en el manto de  

las chimeneas 

o 

en hoteles de lujo... 

la estética de las profundidades  

atraviesa siempre los estratos geológicos  

para disiparse 

hacia el cielo  

en un penacho más decidido 

que tus deseos de superficie  
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L’eau est partout :  

source de vie ;  

bain primordial ;  

soupe originelle 

d’où nous nous sommes levés 

— l’eau coule ou stagne 

& comme ce quelque chose  

de pourri 

dans le royaume du Danemark  

il se sent une odeur 

d’œuf pourri 

dans la république d’Islande 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El agua está en todas partes  

fuente de vida ; 

baño primordial ;  

sopa original 

de donde surgimos 

—el agua fluye o se estanca  

& así como ese algo 

podrido 

en el reino de Dinamarca  

hay un olor 

a huevos podridos 

en la República de Islandia 
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Pour lier vagues & bosses 

dans l’harmonie des milles & kilomètres  

marin & cycliste 

font tourner leur vélice 

— voire, plus écologique 

: leur vélivoile 

tendue au vent & aux mollets  

s’exclamant nez dans le guidon & le foc 

« à nous les lointains  

horizons!» 

mais les horizons s’éloignent  

en mirages 

marin & cycliste  

se massent alors 

à l’huile de foie de morue & de genou  

pour briller au soleil du repos 

pour sentir le vent frais sur leurs corps  

écailles dorées & mollets épilés 

sous les cris des sternes & du goudron brûlant 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para enlazar olas y desniveles 

en la armonía de millas y kilómetros  

marineros y ciclistas 

hacen girar su bicihélice 

— o aún más ecológico  

su bicivela 

tensa con el viento & con las pantorrillas 

y exclaman con la nariz en el manillar1 & el foque  

« ¡allá vamos, lejanos 

horizontes! » 

pero los horizontes se alejan  

en espejismos 

marineros y ciclistas 

se dan masajes entonces 

con aceite de hígado de bacalao & de rodilla para 

brillar bajo el sol del descanso 

para sentir el viento fresco en sus cuerpos escamas 

doradas & pantorrillas depiladas 

bajo los gritos de los charranes & del alquitrán ardiente 

  

1 La expresión “avoir le nez dans le guidon”, que traduzco literalmente para respetar la comparación entre el manillar y las 

ve- las, significa “no dar abasto”. (N.d.T.) 
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Sans cesse joue du rabot  

frotte la pierre — découpe  

les sommets les entraves  

allume ton foyer aux  

étincelles de tes frottements  

d’artifice — cloute tes 

chaussures pour mieux accrocher  

pendant l’ascension 

secoue-toi si tu t’endors 

hé ! de repos il sera question 

quand les montagnes auront des cheveux 

grisonnant d’expérience 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juega sin cesar con el cepillo  

frota la piedra — corta 

las cimas las trabas  

enciende tu lumbre con  

chispas de tus roces  

artificiales — clava tus 

zapatos para un mejor agarre  

mientras asciendes 

sacúdete si te duermes 

¡eh! de descanso se hablará  

cuando las montañas críen pelo  

encanecido por la experiencia 
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Augusto Guedes 

 

 

              

 

 

 

As escumas das ondas 

tínguense de ouros vellos 

no seu eterno desexo de amor. 

 

¡Todo por un bico, 

un bico húmido e longo! 

 

Cantaban as ondas namoradas 

e despois durmir... 

...durmir para comezar  

o soño noutra mirada. 

 

¡Todo por un bico,  

un bico húmido e longo! 

 

E as ondas 

 no solpor outonizo 

tecen cancións de marusía 

mentres o vento cantaba... 

¡...Todo por un bico…! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las espumas de las ondas 

se tiñen de oros viejos 

en su eterno deseo de amor. 

 

¡Todo por un beso, 

un beso húmedo y largo! 

 

Cantaban las ondas enamoradas 

y después dormir… 

…dormir para comenzar  

el sueño en otra mirada. 

 

¡Todo por un beso,  

un beso húmedo y largo! 

 

Y las ondas 

 en el atardecer otoñal 

tejen canciones de marejada 

mientras el viento cantaba... 

¡...Todo por un beso…! 
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Sueños  

del Congo 
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                     Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ernardo Atxaga, seudónimo de 

José Irazu Garmendia (As-

teazu, Guipúzcoa, 1951), es un 

autor de novela, cuento, poesía 

y ensayo, tal vez el más relevante de la litera-

tura vasca actual, que escribe exclusivamente 

en euskera, tiene numerosas traducciones al 

castellano y otras lenguas. Licenciado en Cien-

cias Económicas por la Universidad de Bilbao 

y Filosofía y Letras por la Universidad de Bar-

celona, trabajó en diversos oficios —profesor 

de euskera, guionista de radio, librero— hasta 

que, a partir de 1980, se dedicó a la literatura 

en exclusiva. Desde 2006 es miembro de la 

Academia de la Lengua Vasca. 

 

Algunas de sus obras: Panpina Ustela (Mu-

ñeca podrida, 1975); publicada en una revista 

literaria con Koldo Aguirre, en 1976, la novela 

Ziulateaz (De la ciudad) y el poemario Etiopía 

(1978); Obababoak (1988), con la que obtuvo 

el Premio Nacional de Narrativa, su obra más 

exitosa y que fue llevada al cine por Montxo 

Armendáriz con el título de Obaba; El hombre 

solo (1993), finalista del Premio Nacional de 

Narrativa, o Siete casas en Francia (2009), que 

se tradujo al catalán, castellano y gallego. Re-

cibió el Premio Nacional de Las Letras Espa-

ñolas en 2019. 

 

 En su novela Siete casas en Francia, Lalande 

Biran, capitán y poeta de la “Force Publique” 

belga y jefe de la estación militar de Jangambi 

en el Congo de los albores del siglo XX, deberá 

esquilmar mucha madera de caoba y mucho 

marfil para satisfacer la petición de su esposa 

Christine, esto es, la séptima casa en el exclu-

sivo St-Jean-Cap. Ferrat donde veranea el mis-

mísimo rey Leopoldo II, después de las seis an-

teriores, una por cada año de servicio en el 

Congo. Su ayudante, el alcohólico teniente 

Van Thiegel, participa en la rapiña al igual que 

su asistente personal Donatien, que le propor-

ciona jóvenes nativas vírgenes. La llegada a la 

estación del oficial Chrisostome Liège, exce-

lente tirador, puritano católico y pueblerino re-

traído y el vengativo indígena Livo, que roba 

alimentos en el cuartel para ayudar a su tribu, 

enturbian la convivencia hasta derivar en un 

dramático final. 
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https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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 —Lo que hizo el primer día no fue puro azar 

—declaró ante todos los oficiales durante una 

sobremesa en el club— es un tirador excelente, 

un auténtico campeón. No creo que haya otro 

mejor en todo el Alto Congo. Ni en el Congo 

entero. Confieso que ha superado todas espe-

ranzas que había depositado en él. 

 

Había en Jangambi otros tiradores notables en-

tre los que destacaban el joven Lopes y el te-

niente Van Thiegel; pero Chrisostome zanjaba 

con un solo cartucho lo que ellos habrían zan-

jado en tres o más. 

Fragmento de Siete casas en Francia 

 

Siete casas en Francia tiene una fácil lectura, 

con un lenguaje directo y sencillo, un género 

de novela indeterminado, quizás una amal-

gama de aventuras, intriga y crónica negra —

con un mordaz humor— y una latente denun-

cia sin vehemencias de las atrocidades de la 

colonización de la época para extraer los recur-

sos naturales (caoba, caucho, marfil) y de los 

indígenas mantenidos a raya por los soldados 

de la “Force Publique”. Afloran las ambiciones 

de los protagonistas, estimulados a distancia 

por la esposa de Lalande Biran y la madre de 

Van Thiegel. Ninguna tiene presencia en el re-

lato, sino que solo sirven para alentar el re-

greso a Europa, a los cafés literarios añorados 

por Lalande, y la salida de un pasado de po-

breza para el teniente. Las personalidades de 

los protagonistas son difusas, acordes con sus 

vacías existencias, distraídas en beber y dispa-

rar a los chimpancés, los orangutanes o a jóve-

nes indígenas con una fruta en la cabeza. Los 

diálogos son cortos y la novela se acelera en su 

parte final, desencadenado por Chrisostome y 

por Livo, los personajes más enigmáticos y 

que carecen de una definición clara.  
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 
Sin duda alguna, el galardón más importante de las letras 

hispanas es el Premio Cervantes. Este año, le ha sido conce-

dido a Luis Mateo Díez (León, 21/12/1942), escritor cen-

trado en la narrativa y miembro de la Real Academia Espa-

ñola desde 2001, donde ocupa el sillón i mayúscula. Su am-

plia y prolífica trayectoria literaria le ha supuesto un amplio 

reconocimiento, que se manifiesta en la concesión de otros 

importantes premios como el Premio de la Crítica de 1986 y 

el Premio Nacional de Narrativa de 1987 por La fuente de la 

edad, el Premio de la Crítica de 1999 y el Premio Nacional 

de Narrativa de 2000 por La ruina del cielo, el Premio Fran-

cisco Umbral al Libro del Año de 2012 por La cabeza en 

llamas y el Premio Nacional de las Letras Españolas de 

2020. 

 

Novela 
 

El Premio Planeta de este año se ha otorgado a una trabajadora de la propia empresa, con 

lo que todo queda en casa. Enhorabuena a ambos. Como diría F. Ibáñez, en las portadas de 

los periódicos con los que terminaba sus relatos: “El jurado compuesto por bla, bla, bla...”. 

 

No son habituales en España los premios a las obras editadas, pero una de las excepciones 

importantes es el Premio Tigre Juan de Novela. La edición de este año acaba de presentar 

las obras finalistas el pasado 9 de noviembre. El jurado compuesto por Javier García Rodrí-

guez, Susana Tejedor, Azahara Alonso, Rafael Gutiérrez Testón y Milio R. Cueto ha elegido 

entre las 346 obras presentadas —se han excluido las obras autoeditadas, lo que ha reducido 

el número respecto de convocatorias anteriores— las finalistas: Peregrino transparente, de 

Juan Cárdenas (Ed. Periférica); Plagio, de Patricia Font (Ed. Barrett); Una oportunidad, de 

Pablo Katchadjian (Ed. Sexto Piso); Niña con monstruo dentro, de Rosa Navarro (Ed. Bala C
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Perdida) y Me verás caer, de Mariana Travacio (Ed. Las Afueras). Suerte a los elegidos y 

quedamos a la espera del desenlace. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

NOVELA DE TERROR 

"ALAS DE CUERVO"  
3 

15000 a 

60000  

palabras 

Editorial “Alas de Cuervo” y Grupo Edito-

rial Letras Negras (Colombia) 
470 

EDHASA DE 

NARRATIVAS 

HISTÓRICAS 2024 

5 ≥ 120 EDHASA (España) 10 000 

PRIMAVERA DE NOVELA 

2024 
15 ≥ 150 

Editorial Espasa y Ámbito Cultural/El Corte 

Inglés (España) 
100 000 

HISPANOAMERICANO DE 

NARRATIVA "LAS 

YUBARTAS" 

15 50 a 250 
La Feria Internacional del Libro de la Ciu-

dad de Nueva York y otros (EE. UU.) 
3 900 

INTERNACIONAL DE 

NOVELA CORTA 

FRANCISCO AYALA  

31 

25000 a 

40000  

palabras 

Fundación Sierra Elvira (España) 6 000 

 

 

Relato corto y cuento 

 

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

II CERTAMEN LITERARIO 

CUZCURRITA DE RÍO 

TIRÓN 

1 ≤ 10 
Ayuntamiento de Cuzcurrita de Río Tirón 

(España) 
300 

II CERTAMEN LITERARIO 

MANTUA 

CARPETANORUM DE 

VILLAMANTA 

3 ≤ 8 Ayuntamiento de Villamanta (España) 
500 

150 

RELATOS CORTOS 

"CONSTRUYENDO 

CULTURA EN SALUD 

MENTAL" 

3 
≤ 200 

palabras 

Comisión de Salud Mental y Cultura de la 

Comarca del Mar Menor (España) 
500 

MICRORRELATOS BREÑA 

BAJA MÁGICA  9 
100 a 140 

palabras 
Ayuntamiento de Breña Baja (España) 400 

https://www.ambitocultural.es/blog/xxviii-premio-primavera-de-novela-2024/
https://www.ffayala.es/premios/convocado-el-i-premio-de-novela-corta-francisco-ayala/
http://bopsantacruzdetenerife.es/bopsc2/sumario.php?codigop=1&fecha_mas_reciente=2023-10-09
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RELATO (continuación) 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

 INTERNACIONAL 

DE NARRATIVA 

JOVEN "ABOGADOS 

DE ATOCHA" 

10 2 a 4 Fundación Abogados de Atocha (España) 

500 

300 

150 

VIII CERTAMEN DE 

RELATOS DE LA 

FUNDACIÓN PINTOR 

JULIO VISCONTI  

15 30 a 40 Fundación Pintor Julio Visconti (España) 750 

XVIII CERTAMEN 

LITERARIO "DE LA 

VIÑA Y EL VINO" 2023  

15 
1250 a 2500 

palabras 
Cofradía del Vino de Navarra (España) 1 200 

CERTAMEN LITERARIO 

DE LA ASOCIACION 

CLARA CAMPOAMOR 

15 2 a 6 Asociación Clara Campoamor (España) 150 

III CERTAMEN DE 

NARRATIVA CORTA 

"AGUSTÍN SÁNCHEZ 

RODRIGO" - VILLA DE 

SERRADILLA 

15 

50000 a 

70000 

caracteres 

Ayuntamiento de Serradilla (España) 
200 

100 

RELATO BREVE 

PROJECTE 

LOC/AJUNTAMENT DE 

CORNELLÀ DE 

LLOBREGAT 

20 ≤ 4 
Projecte LOC/Ajuntament de Cornellá (Es-

paña) 
700 

CUENTO Y RELATO 

CORTO "VILLA DE 

CARCABUEY"  

21 ≤ 10 Ayuntamiento de Carcabuey (España) 
400 

150 

CUENTO BREVE 

"NYCTELIOS" 
21 

600 a 1000 

palabras 
Círculo Lovecraftiano & Horror (México) 25 

FESTIVAL NACIONAL DE 

EXALTACIÓN DEL 

BOTILLO 

22 ≤ 7 Ayuntamiento de Bembibre (España) 1 000 

INTERNACIONAL DE 

CUENTOS "MAX AUB" 
29 5 a 15 Fundación Max Aub (España) 6 000 

INTERNACIONAL 

RIBERA DEL 

DUERO  

31 100 a 150 

Consejo Regulador de la Denominación de 

Origen Ribera del Duero y la Editorial Pági-

nas de Espuma (España) 

25 000 

NARRATIVA BREVE "CASA 

DE CÓRDOBA EN 

MADRID" 

31 3 o 4 
Asociación Andaluza Casa de Córdoba en 

Madrid (España) 
250 

CUENTO CORTO 

LAGUNA DE DUERO 
31 3 a 5 Ayuntamiento de Laguna de Duero (España) 2 000 

 

 

Poesía 

 
La edición de este año del Premio Casa de América de Poesía Americana ha ido a parar a 

la obra El encuentro absoluto, de la autora nicaragüense Daisy Zamora Solórzano, elegida 

entre los 662 manuscritos de 33 países diferentes que han sido presentados a la convocatoria. 

El fallo del jurado, compuesto por Enrique Ojeda Vila (director general de Casa de América) 

Soledad Álvarez (ganadora del premio en 2022), Benjamín Prado, Javier Serena y Jesús Gar-

cía Sánchez, se ha conocido el pasado 26 de octubre y en él se destaca que la obra galardo-

nada “maneja todos los resortes posibles de la emoción: la melancolía, la evocación, el amor, 

https://fundacionabogadosdeatocha.es/noticia:592010--VIII_Edicion_del_Premio_Internacional_de_Narrativa_Joven_Abogados_de_Atocha&opc_id=b6dda10749b3e048aa34c20a87f01eed
https://www.lagunadeduero.org/el-ayuntamiento-abre-la-convocatoria-de-una-nueva-edicion-de-las-justas-poeticas-castellanas/
https://www.casadecordobamadrid.es/concursos
https://www.riberadelduero.es/comunicacion-y-marca/nota-de-prensa/el-premio-internacional-r-d-convoca-octava-edicion
https://maxaub.org/premio-internacional-cuentos/
https://www.festivaldelbotillo.com/bases-concurso-literario/
https://carcabuey.es/xix-concurso-de-cuento-y-relato-corto-villa-de-carcabuey-bases-de-la-convocatoria-2023/
https://www.rutadelvinodenavarra.com/certamen-literario-vino/
http://fpjuliovisconti.com/viii-certamen-de-relato-de-la-fundacion-pintor-julio-visconti-bases/
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la pérdida... combinando lo biográfico con lo reflexivo” y que “ofrece una meditación pro-

funda sobre la vida de las personas transterradas en la que se realza la nostalgia que provoca 

el recuerdo del país y el tiempo perdido”. 

 

 
 

 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

VILLA DE PASAIA 1 ≥ 200 Ayuntamiento de Pasaia (España) 
1 200 

600 

POESÍA "DAVID 

GONZÁLEZ"  
14 ≥ 500 Editorial Páramo (España) 

400 

225 

XVIII CERTAMEN 

LITERARIO "DE LA 

VIÑA Y EL VINO" 2023  

15 ≤ 75 Cofradía del Vino de Navarra (España) 1 200 

INTERNACIONAL DE 

POESÍA "ENRIQUE 

RIUS ZUNÓN" 2023 

15 500 a 1000 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 

Calasparra (España) 
3 000 

IBEROAMERICANO 

DE POESÍA MINERVA 

MARGARITA VILLARREAL 

2024 

15 
60 a 80  

páginas 

Universidad Autónoma de Nuevo León y el 

Instituto Nacional de Bellas Artes y Litera-

tura (México) 

16 000 

NACIONAL POESÍA 

AL NATURAL 2023 
20 - Ayuntamiento de Huétor Santillán (España) 1 000 

XLIII CERTAMEN POÉTICO 

NACIONAL "EXALTACIÓN 

AL OLIVO" 

27 ≥ 14 
Agrupación Cultural “Amigos de Ahigal” (Es-

paña) 

600 

300 

150 

PEDRO MARCELINO 

QUINTANA 
31 300 a 600 Tertulia “P. Marcelino Quintana” (España) 650 

POESÍA 

LETRAVERSAL 
31 500  Letraversal (España)  1000 

LAGUNA DE DUERO 31 14 a 150 Ayuntamiento de Laguna de Duero (España) 2000 

 

 

 

 

https://www.lagunadeduero.org/el-ayuntamiento-abre-la-convocatoria-de-una-nueva-edicion-de-las-justas-poeticas-castellanas/
https://letraversal.com/premio/
https://www.dipgra.es/actividadCultural/i-concurso-poesia-al-natural-huetor-santillan-2023-10-05
https://www.uanl.mx/eventos/premio-iberoamericano-de-poesia-minerva-margarita-villarreal-2024/
https://calasparra.org/2023/10/09/xiii-premio-internacional-de-poesia-enrique-rius-zunon/
https://www.rutadelvinodenavarra.com/certamen-literario-vino/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

86 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
Curar la piel será el título final de la obra ganadora del Premio Anagrama de Ensayo de 

este año, cuyo autor es el crítico Josep María Nadal 

Suau (Palma de Mallorca, 1980). La obra trata sobre la 

dimensión cultural y vital de los tatuajes, una de las se-

ñas de identidad del propio autor. A esta convocatoria 

se han presentado 113 originales y de los que quedaron 

ocho finalistas. El jurado, que estuvo integrado por 

Jordi Gracia, Remedios Zafra, Pau Luque, Daniel Rico, 

Sílvia Sesé e Isabel Obiols, ha destacado que “es como 

si Nadal Suau hubiese tatuado un inmenso dragón en la 

espalda de Montaigne”. 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

INTERNACIONAL 

DE INVESTIGACIÓN 

ESPAÑA-IRLANDA UMA 

18 ≥ 150 
Centro de Estudios Iberoamericanos y 

Transatlánticos FGUMA-UMA (España) 

1 000 

200 

 INVESTIGACIÓN "QUINTO 

CECILIO METELO" 
31 

Obra  

publicada 
Ayuntamiento de Medellín y otros (España) 1 000 

 

 

 

Otros géneros literarios 
 

 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2023 

ILUSTRACIÓN Y CÓMIC  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

INTERNACIONAL DE 

ÁLBUM ILUSTRADO 

BIBLIOTECA INSULAR DE 

GRAN CANARIA 2023 

17 ≤ 40 Cabildo Insular de Gran Canaria (España) 11 000 

NOVELA GRÁFICA 

ÓSCAR MUÑIZ 2023 
21 ≥ 90 Gobierno de Cantabria (España) 4 500 

TEATRO Y GUION 
 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

JOSÉ MARTÍN RECUERDA 31 ≥ 1 hora Fundación José Martín Recuerda (España) 3 000 

  

https://www.uma.es/amzet/info/140178/premios-internacionales-de-investigacion-espana-irlanda/
https://www.gobiernodecanarias.org/juventud/eventos/Concurso-Internacional-de-Album-Ilustrado-Biblioteca-Insular-de-Gran-Canaria-Presentacion-de-trabajos-hasta-el-17-de-diciembre-Cabildo-de-Gran-Canaria/
https://www.injuve.es/convocatorias/premios/premio-novela-grafica-oscar-muniz-gobierno-de-cantabria-2023
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 

 
HORIZONTALES  1 Al revés, pareja del Tenorio. James…, actor protagonista de Tiburón. 2 

Habilidad, cualidad personal. Progenitor, pero sin pies ni cabeza. 3 Al revés, mineral utilizado 

como aislante y del que se extraen finas láminas. Relativa al polo norte. 4 Levar anclas de este a 

oeste. Interpretar escritos. 5 En dos palabras, quiero al príncipe árabe. Consonantes desordenadas 

del protector bucal del perro. 6 Pronombre. Fiesta nocturna con música y baile. Inteligencia artifi-

cial (siglas inglesas) 7 Altar. Tony…, actor y cómico español. 8 Área, lugar. La esposa del Cid. 9 

Que ocupa el lugar número once. Paraíso. 10…. Karenina, novela de Tolstoi. Administración y 

dirección de empresas. 11... Dinesen, autora de Memorias de África. Droga de Un mundo feliz. 

 

VERTICALES  1 Famosos hermanos de Dostoyevski. 2 James…, director de Titanic. 3… rey, 

tragedia de Sófocles. Grupas. 4 De abajo a arriba, discurso religioso. La entidad patria de los ae-

ropuertos. 5 Prefijo de negación. Al revés, Dalai…, dirigente espiritual del Tibet. Del mismo 

modo, jefe mongol. 6 Al revés, odio, antipatía. 7 Extremo de la antena. Jefe espiritual judío. Tipo 

de naipe. 8 Al revés, siglas de un tipo de sociedad. Lugar poblado de ciertos árboles. 9 Satélite de 

Urano. Al revés, tragedia de Eurípides. 10 Paul…, pintor francés del siglo XIX, autor del cuadro 

“Los jugadores de cartas”. 11 Magnate americano, personaje de la novela De La Tierra a La Luna.   
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_11.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 Hueso largo, al lado del cuello 
50  16  55  19  41  37  2  57  13  
                 Atletas que marcan el ritmo 

35  3  29  9  56  34  11      
                 Casilla 

48  7  30  23  1  10  46      
                 Mi persona 

26  4  52  24  58          
                 Debutar 
6  39  53  28  20  5  17  54    
                 Respuesta de encuesta 

32  12                
                 Un baile universal 

40  38  14  42  51         
                 Cobertor, colcha 

27  22  21  31  45  43  49      

                  

                  

        

 

Texto: pensamiento de S. Ruiseñol. 

Clave, primera columna de definiciones: indulgente, piadoso. 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_11.pdf
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¿El adiós de Mario Vargas Llosa? 

Es difícil de creer. El escritor peruano que fue galardonado con los dos premios más presti-

giosos para un autor hispano, el Premio Cervantes que se le concedió en 2004 y el Premio 

Nobel de Literatura que recibió en 2010, acaba de 

anunciar que se retira definitivamente de la novela. Se-

mejante afirmación coincidió con la reciente presenta-

ción de su última obra, Le dedico mi silencio, que pu-

blica Alfaguara, lo que quizá permita matizar el al-

cance de la supuesta despedida. Es probable que no sea 

más que una manifestación del cansancio vital de una 

persona con casi noventa años a sus espaldas y un ver-

dadero reguero de obras escritas o, si se hace gala de 

un cierto punto de maldad, podría ser que no fuese más 

que una treta publicitaria para favorecer las ventas. 

 

Sea cual sea la causa del anuncio, podemos asumir que 

no tiene intención de publicar nada más, pero lo que sí 

es imposible de creer es que Mario Vargas Llosa deje 

de escribir mientras pueda hacerlo. En un futuro, espe-

remos lejano —le deseamos mucha salud y larga 

vida—, esas letras inéditas terminarán por ver la luz y, 

si no hubiere lugar a ello, ya se encargarán las inteligencias artificiales de generar nuevos 

escritos para regocijo de herederos, editores y lectores. 

 

 

Inéditos de Cortázar 

Siete textos inéditos, que pertenecen a una versión previa de Historias de cronopios y de 

famas, han sido subastados por la casa Subastas Zorrilla de Montevideo el pasado octubre y 

la puja ganadora ha superado los 40 000 euros. El material estaba incluido en un cuadernillo 

escrito en 1952 que incluía un total de 46 textos, de los cuales, 35 se incluyeron en la versión 

final del libro de 1962 y otros cuatro también fueron publicados en revistas. Los siete inédi-

tos, mecanografiados, no manuscritos, se encontraron en el fondo de la caja de un coleccio-

nista que, según se asegura, ya había asegurado tener entre su material algunos originales de 

gran valor. 

 

El hecho de que el precio final de la subasta no haya sido demasiado alto (aunque resultó 

más elevado de lo previsto inicialmente), lo extraño de encontrar material inédito de Julio 

Cortázar, el hecho de que se trate de material no manuscrito, sino mecanografiado, y el toque 

melodramático de un hijo que revuelve entre las cajas de material del coleccionista fallecido 

no contribuye a tener una certeza completa de la autoría.  
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Fragmentos de  

Cuentos, leyendas y costumbres 

populares 
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Antonio Machado Álvarez                          Federico de Castro y Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La codicia 
Cuento popular 

 

Tomado de la tradicion, hasta en el detalle, ofrece este cuento, además de su 

carácter esclusívamente moral, muy raro en los populares españoles, la in-

apreciable singularidad de expresar un momento artístico muy superior al 

simbolismo oriental y á la leyenda milagrosa de la Edad Media, y que parece 

producido por la compenetracion de estos dos elementos en un más alto 

ideal. Los doctos juzgarán si nos equivocamos. 

 

 

erca de una ciudad de cuyo nombre y circunstancias la tra-

dicion no recuerda más de que era antigua y populosa, y en 

época que los narradores no se detienen á fijar12, habia, 

apartado de todo camino, un extenso y ruinoso caseron. 

                                                 
12 Aunque es propio de la musa popular la indeterminación de los lugares y de los tiem-

pos, como que expresando aspiraciones generales de la nacion, en todos los momentos y 

en todas las localidades pueden encontrarse, es muy de otro género la indeterminacion 

que aquí señalamos: Cada cual atribuye á su pátria la gloria de haber presenciado los 

sucesos que en la leyenda se refieren; ninguno se ha atrevido á poner un nombre ni una 

fecha en la tradicion que transcribimos, y es que las leyes morales son universales y 

eternas. G
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¿Quién lo levantó? ¿Cuál era su destino? Nadie lo sabia. Abandonáronlo 

sus dueños, la lluvia horadó sus techos y ennegreció sus dorados artesones, 

millares de plantas nacidas entre los huecos de sus paredes con sus peque-

ñas raices movieron los sillares, el topo y las culebras socabaron sus ci-

mientos, la polilla consumió sus riquísimas maderas, las aves anidaban en 

sus carcomidas torres, por todas partes miriadas de pequeños insectos bus-

caban en él habitacion y co-mida, era un moribundo que los gusanos de-

voraban antes de espirar. Nadié sabia por qué, quizá ninguno se atrevia á 

confesarlo, pero todos huian de su encuentro. Sólo la miseria pudo vencer 

esta general repugnancia. Dos mujeres destituidas de todo amparo busca-

ron entre sus ruinas un albergue. Por las mañanas, al nacer el sol, salían á 

la cercana ciudad; por las tardes, al ponerse volvian con la limosna reco-

gida. Un dia (era yá el otoño) el cielo encapotado con densas y blanqueci-

nas nubes amenazaba récia tormenta, por lo que nuestras mujeres temero-

sas se apresuraron á recogerse. Y no sin motivo, pues apenas habian en-

trado bajo su carcomido techo, cuando la tormenta estalló. El trueno estre-

mecia los yá débiles muros; gruesas y cálidas gotas, arrastrando al pasar 

pedazos de la vieja techumbre, penetraban hasta el pequeño cuarto en que 

madre é hija, puestas de rodillas, se encomendaban áDios, creyendo lle-

gado para ellas el último trance. De pronto y cuando un inmenso relám-

pago rasgaba el nublado, récios golpes amenazan derribar la desvencijada 

puerta. ¡Quién era capaz de penetrar en aquel sitio y en tan tremenda hora! 

La puerta, cede, en fin, á los repetidos empujes y aparecen en el extenso 

patio dos hombres que, por sus trajes y extraña catadura, no tienen seme-

jante con ninguno de los nacidos; acaso debieron pertenecer á alguna re-

mota y desconocida tribu del Oriente á juzgar por los anchos y negros tur-

bantes con que rodeaban sus cabezas y por los poderosos dromedarios que 

montaban. Demandan los extrangeros posada por una noche y ofrecen en 

pago una moneda de oro. Quedan suspensas las infelices mujeres sin saber 

qué hacer. ¿Cómo quedar á merced de aquellos que si hombres eran y nó 

diabólicos engendros de la tormenta, trazas tenian de hechiceros y nigro-

mánticos más que de honrados mercaderes? ¿Y por otra parte, no seria 

faltar los deberes de la hospitalidad despedirlos con tan crudo tiempo? ¿Ni 

cómo podrian obligarles á partir aunque quisieran? Además, negarles la 

entrada ¿no sería cederá una perversa é injustificada sospecha? Tales fue-

ron las reflexiones que de tropel y en un momento acudieron á las asusta-

das mujeres y que al cabo las decidieron á condescender con la súplica de 

los extranjeros, proponiéndose tomar, sin embargo, contra cualquiera ten-

tativa de su parte las convenientes precauciones. El narrador de esta histo-

ria me aseguró, sin embargo, que no poco influyó en esta decision el brillo 

tentador de la moneda que, léjos de ser como sus dueños anticuada y difícil 

de clasificar, era de reciente cuño y de cumplido peso. 
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II 

 

Hecho el contrato como queda referido é ínterin los extraños mercaderes 

buscaban (empresa no muy fácil) por las cuatro alas del castillo sitio donde 

pudieran permanecer ellos y sus cabalgaduras, defendidos de la lluvia, en-

cerráronse las mujeres en su habitacion, y no contentas con atrancarla 

puerta con todas las cosas que tuvieron á mano, decidieron de comun 

acuerdo quedarse de atalaya toda la noche en una pequeña ventana, remu-

dándose, á guisa de centinela, por temor de que las rindiera el sueño. Las 

horas trascurrian, sin embargo, y nada parecia justificar la necesidad de tan 

severa vigilancia. El aposento en que los huéspedes se encerraron perma-

necia mudo; sus temidos habitadores no daban señal de sí, y la tormenta, 

disipándose, dejaba ver un cielo azul y sereno que convidaba al reposo. 

Tentada estaba la hija, que era la que velaba entonces, en abandonar la 

entreabierta ventana, donde comenzaba á sentirse un airecillo penetrante, 

cuando hé aquí que apenas las estrellas del carro señalaron la media noche 

salen de improviso los orientales huéspedes y se dirigen al patio. 

 

Conteniendo el aliento y disimulando sus pisadas llama á su madre 

la vigilante moza y juntas esperan ver el progreso de esta aventura, dis-

puestas á descolgarse al campo por uno de los huecos de la galería si las 

cosas llegáran á punto de que en conciencia se creyeran obligadas á tomar 

tan desesperado partido. Mas no eran ciertamente sus personas lo que ocu-

paba á los viajeros. Salidos de su cámara colocaron cabalisticamente y con 

extrañas ceremonias una gran antorcha de cera encendida en cada uno de 

los ángulos del patio y situándose en su centro murmuraron á modo de 

salmodia cuatro palabras desconocidas que repitieron despues en cada uno 

de los estremos, haciendo con la mano unas como bendiciones ó señales 

de dividir. Escuchóse entónces un temeroso estruendo, temblaron las pa-

redes, comprimiéronse las anchas y marmóreas losas y dejaron abierta una 

profunda sima que permitia ver los peldaños de una no muy incómoda es-

calera. Penetró por ella el más jóven y robusto de los extranjeros y no tardó 

en volver agobiado con un pesado saco de barras de oro y de preciosas 

piedras henchido, que al depositarse en el suelo alegró los oídos y los ojos 

de nuestras dos heroinas con el ruido metálico que produjo el choque y con 

el brillo de los diamantes, topacios y záfiros que de él profusamente se 

derramaron. Recogiólos el viejo y continuó el jóven en sus viajes hasta que 

las antorchas casi consumidas, la proximidad del dia y la cantidad extraida 

con que apénas podian moverse los valientes dromedarios aconsejaron dar 

la operacion por terminada. Apagaron las luces, cerróse la sima, marchá-

ronse los viajeros y de tal manera recobró todo su acostumbrado aspecto, 

que nuestra, mujeres creyeran fascinacion del sueño los sucesos que ante 

sus ojos habian acontecido á no ser por los grandes montones de cera de-

rretida que sobre las losas encontraron. 
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III 

 

Clareaba apénas la nueva aurora y yá nuestras heroinas habian reconocido 

minuciosamente todas las estancias del edificio para asegurarse de la par-

tida de sus huéspedes. Recómpusieron luégo con gran trabajo la puerta que 

aquellos habian forzado, cerráronla y fortificaron interiormente, y arran-

cando y reuniendo luego con tanto esmero como si de polvos de oro del 

Tibar ó de menudas perlas se tratára, la cera que las losas del patio conser-

vaban, formaron con ella y algunos hilos cuatro toscas cerillas, con lo que, 

y con repetir contínuamente las misteriosas palabras, esperaron impacien-

tes la media noche. ¡Con qué lentitud se deslizaban las horas! ¡Cuántos 

temores venian á turbar sus lisonjeras esperanzas: ¿Se habrian olvidado de 

las palabras misteriosas? ¿Las habrian entendido mal? ¡Necesitarian de al-

guna preparacion ignorada? ¿Todos los dias serian igualmente favorables? 

Tales eran las dudas que incesantemente se le presentaban, y despues de 

dar pretesto á larga y entretenida conversacion se desechaban al cabo para 

renacer de nuevo. Algunas veces llegaron á temer si distraidas dejarian 

pasar el precioso instante, y eso que sus ojos no se apartaban del cielo, 

empresa que, como la yá antes referida, no fiaban la una á la otra, quizá 

porque sin darse cuenta de ello creyerán más digno de atencion el cuidado 

de sus futuras riquezas que el de su vida y honra amenazadas. Otras, pero 

esto no se atrevian á comunicárselo, pensaban si aquellos dones serian 

comprados con la condenación eterna de sus almas; entónces un sudor frio 

cubria sus cuerpos, palidecian sus rostros, pero el recuerdo de los amonto-

nados tesoros y los goces que con ellos se prometian, alejaban al punto su 

imaginacion de tan tristes ideas. 

 

Llega, por fin, el suspirado instante: las cerillas, yá anticipada-

mente colocadas en sus respectivos lugares, se encienden, las palabras se 

pronuncian, la tierra tiembla, aparece la escalera y se precipita por ella la 

más jóven de nuestras dos mujeres. Detiénese estática contemplando en la 

profunda caverna mas plata que jamás viera el avaro en sus ambiciosos 

delirios; más piedras preciadas que jamás poseyeran los opulentos sultanes 

que celebran las arábigas leyendas; indecisa no sabía á que parte dirigirse; 

pero poco duró su indecision; toma en una de sus manos una colmada cesta 

de joyería y con la otra un talegon repleto de monedas. Sin conmoverse 

por las exclamaciones de admiracion que su madre hacía, deslumbrada por 

los reflejos de una hermosísima esmeralda, baja y sube precipitadamente 

de nuevo, y tanto se multiplican los viajes, que la anciana, contemplando 

las cerillas yá casi concluidas, le grita llena de temor: «Sube, hija mia.» 

Mirólas tambien la jóven; solo restaban delgados hilos que se alimentaban 

de las gotas en el suelo derramadas, pero baja de nuevo murmurando: 

«¡Una talega más!» y arroja una nueva talega, y otra despues y luego otra, 

siempre repitiendo: «Otra talega, madre, otra talega todavia.» La luz se 

extingue: sube despavorida la jóven, pero al llegar á los últimos escalones 
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la ve brillar de muevo, no se para, éntrase y sale y vuelve á entrar; la oscu-

ridad es completa, yá vá á salir, un resplandor más brillante que nunca se 

esparce por el suelo, y sin detenerse, precipitase de nuevo en el rico antro. 

Aquel resplandor era el último; la luz se extingue, el suelo se conmueve, 

la entrada mágica se cierra. 

 

IV 

 

Muy de madrugada un número considerable de robustos obreros, genero-

samente pagados, levantaban el pavimento del patio del castillo, pero ni la 

escalera ni la cueva parecian. Oyen primero confusa, luego distintamente 

una voz que á intérvalos pronuncia claramente estas palabras: ¡La codicia, 

madre! ¡Madre, la codicia! En vano trabajaron dias y dias, siempre la 

misma voz á la misma distancia, pronunciando siempre las mismas pala-

bras: ¡La codicia, madre! ¡Madre, la codicia!13 

  

                                                 
13 Creemos más edificante este grito aterrador de la conciencia, que las frias moralidades 

del apologo ó el Deus ex machiná de las leyendas milagrosas. 
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El médico bonito 
Cuento popular 

 

 

Habia en la ciudad de Cádiz un artesano honrado y pobre mas por su mala 

estrella de naturaleza tan apropósito para engendrar hijos como de fortuna 

escasa para mantenerlos, con lo que andábase mohino y pesaroso y atribu-

lado sin: saber qué partido tomar para dar pan á tanto angelito como Dios 

era servido enviarle. Despertábase con el alba; y la luz del sol que, como 

agradecida por encontrar quien tan de mañana la recibiera, entrábase ale-

gremente por las ventanas de su vivienda, sorprendíale siempre ocupado 

en las rudas faenas de su oficio. Indecible es el afan con que durante todo 

el dia nuestro artesano trabajaba; mas, al sentir en las largas horas de la 

siesta el paso lento y reposado de algun fraile del vecino convento, que á 

su celda se volvia, y al ver á sus pcqueñuelos abalanzarse á la puerta por ir 

á besarle la mano, tuvo momentos en que envidió la vida del yermo, donde 

tan descansadamente y sin ruidos se alcanza la gloria eterna; y áun lenguas 

murmuradoras aseguran que llegó en ocasiones hasta á dudar de la Provi-

dencia divina que tan mal reparte y tan mal distribuidas tiene las cosas de 

este mundo. Empero, como el trabajo cumplido y la conciencia satisfecha 

tienen en sí algo que incita á la alegría y al retozo, concluida su tarea, ahu-

yentada la luz solar y olvidadas aquellas ligeras blasfemias, de muevo re-

paraba en su mujer, que no ménos hermosa le parecia que cuando de novio 

y en mejores tiempos le rondaba la calle. Quitábale ésta á la sazon el pecho 

á su pequeñito, arrullábalo con esos tiernos cantares que adormecen á los 

hijos del pueblo y, dormido el niño, miraba ella tambien á su marido con 

ojos de enamorada y entrambos á dos se persuadian de que Dios es grande, 

y que á Él y á no haber jamás abandonado el artesano sus faenas ni sus 

quehaceres ella, debian que el hambre no hubiese roto hasta entónces el 

puro y tranquilo sueño de sus pobres hijos. 

 

Hallábase, pues, en la época que comienza este cuento, tan en cinta 

ella como en años anteriores y más que nunca atortolado él, que veia au-

mentarse su familia y no sus recursos, sin ocurrírsele á quién volver los 

ojos para que sirviera de padrino á lo que de su mujer naciese, toda vez 

que no habia vecino en la vecindad á quien con motivo semejante no hu-

biese yá ocupado. 

 

Acertaba á pasar todos los dias por delante de la tienda de nuestro 

artesano un caballero, que bien mostraba serlo en su porte y en la familia-

ridad y buen agrado con que á aquellas buenas gentes saludaba: en éste 

pensó la mujer para que sirviera de padrino á lo que de ella naciese y con 

esta idea á su marido habló para que á ser: su compadre le invitára. Mas 

como la timidéz suele ir unida á la hombría de bien y á la pobreza, sucedió 

que, aunque dos veces intentó nuestro artesano detenerle y hablarle del 
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asunto, dos veces vino la cortedad á deshacer sus planes. Reprendióle esta 

falta de ánimo su mujer, diciéndole: «Por dar ese paso nada pierdes, ad-

vierte que esto yá no sufre dilacion ni espera y que á lo que de mí nazca 

habrémos de cristianar.» Juraba él y perjuraba de ser más animoso al dia 

siguiente, mas llegada la ocasion, poníasele un nudo en la garganta que le 

impedia declarar sus intentos y volvia de nuevo á meterse en su tienda. 

Corria el tiempo entre estas vacilaciones y dudas, cuando su mujer dió á 

luz una mañana á la heroina de este cuento: decidióse por fin el artesano, 

y, haciendo de tripas corazon y valor del cariño paternal, no bien pasó el 

caballero con su cara afable y bondadosa de ordinario, propúsole si queria 

ser padrino de su hija, á lo que con mucho gusto accedió el desconocido, 

solicitando ver á su ahijada: entró, pues, en aquella pobre casa y encontró 

entre miserables harapos envuelta á una niña, bonita como los rayos del 

sol y las rosas de la mañana; envió en seguida por primorosas envolturas 

para aquella criatura, tan linda como de humilde linaje, y luego mandó 

traer alimentos sanos para la parida y cuanto de necesario se ocurre en 

trances apurados, de que tan cuerda como sábiamente libró naturaleza á 

los varones; cristianaron al dia siguiente á la niña con gran solemnidad y 

pompa; pusiéronla de nombre Maria, y habria cuartos á pelon para los mu-

chachos, y cuartos para los pobrecitos curas que con tanto placer los reci-

birian como si á pelon les fuesen dados. Desde entónces visitaba á su ahi-

jada todas las tardes, diciendo que era toda una marquesa, cuya voz, co-

rrida por las comadres del barrio, hizo que marquesa la llamasen todos los 

vecinos, á quienes por más que presuma la malicia, no acusan las crónicas 

de género de envidia alguna. 

 

Creció la niña en edad al par que en hermosura, y esto viendo el 

padrino quiso ponerla en un colegio para que allí adquiriesen, con una con-

veniente educacion, mayor encanto y gracia las suyas naturales; y sin duda 

fue así y la prueba correspondió á sus deseos y el resultado á sus esperan-

zas, pues, á poco determinó llevarla  consigo á Madrid con el objeto de 

acabar de dar á aquel diamante de purísima luz todo el explendor y brillo 

que lo humilde de su condicion le negára: para esto pidió á los padres de 

ella la oportuna vénia, que de muy buen grado le otorgaron, agradecidos 

por lo mucho que por su hija y por ellos habia hecho, pues claro se habrá 

alcanzado á nuestros suspicaces lectores que no fué la niña la única feste-

jada en su casa, pues, como dice el refran, quien bien quiere á Beltran, bien 

quiere á su can, y el que quiere la col quiere tambien á las hojitas de alre-

dedor. 

 

Partieron luego el caballero y María con sollozos y lamentos de la 

madre y alguna lágrima del padre, no enjugada tan pronto que no viniera á 

delatar la debilidad que en aquella ocasion tras de su rudeza se ocultaba. 

 

Yá en Madrid, quiso el padrino que su preciosa ahijada aprendiese 

el difícil arte de curar: con este objeto la hizo vestir de hombre y cortar sus 
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abundantes cabellos; y así disfrazada, la puso á estudiar en la escuela de 

medicina: el despejo y belleza del supuesto mancebo atrajeron la admira-

cion y un tantico de envidia de los escolares, que, acaso por la vez primera 

de su vida, poco linces, no dieron con lo del sexo de la muchacha, á quien 

tuvieron por varon, a pesar de que con los años iban resaltando cada vez 

más en ella lo femenino de los movimientos, lo imberbe de la cara y otros 

indicios de nó ménos bulto. Terminada su carrera, comenzó Maria á ejercer 

su profesión con tal acierto y suerte: que no visitó enfermo que no sanára, 

ni halló dolencia que no consiguiese remediar, con lo cual y su belleza 

llamábanla en todas partes por el título del médico bonito, espontáneo bau-

tizo con que de lleno entró en la vida la heroina de esta historia. 

 

Encontrábase el rey á la sazon gravemente enfermo; en balde los 

médicos habían agotado los elíxires y específicos conocidos entónces; 

inúltimente habian recurrido á drogas tan eficaces como el oculorum can-

crorum y el matris perlarum: en vano habian apelado como sublime reme-

dio á los ensalmos divinos y á la sangría: la picara enfermedad, como si de 

propósito lo hiciese y al oido se lo hubiesen dicho, quedábase muy tran-

quila y reposada en el interior del pobre paciente, y éste, que sólo veia salir 

sangre, con tal denuedo y generosidad derramada por tantísimo sábio, de-

bilitábase y estenuábase y empeorábase de dia en dia, llegando yá á la si-

tuacion tristísima de aquel D. Flores de Trepisonda, tan perfectamente ex-

presada en los siguientes versos:  

 

Batallando está el enfermo 

Con dos males á la par; 

Uno es su fiebre, et el otro 

Los que la quieren curar. 

Del que natura le diera 

Bien se puede delibrar, 

Del que le fazen dotores 

Si prosiguen va espirar. 

 

Mas como lo último que pierden los que padecen um mal grave es la espe-

ranza, y como la fama del médico bonito habíase entrado tambien sin res-

peto alguno por las puertas de palacio, viniéronle deseos al rey de ponerse 

en manos de aquel prodigio de las gentes, admiracion de tantos novicios, 

y envidia y ocasion para murmurar de tantos profesores, y á fé que no le 

pesó al régio enfermo la  tal determinacion, pues con ello consiguió curar 

de su dolencia y recobrar la perdida salud, sin que las crónicas de su 

reinado hayan logrado conservar la memoria de las medicinas y drogas que 

el médico usára, aunque el discurso de este relato aleja toda sospecha de 

que fueran de las maléficas ó prohibidas. 
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Tan repentina como maravillosa y envidiada curación valió á María 

ser nombrada médico de palacio, y su extraordinaria hermosura fue causa 

de que por ella enfermasen de amores las damas de la reina; ¡y qué mucho 

que esto aconteciera á las camareras, gente al fin plebeya y de poco pelo, 

si á la misma reina, con toda su régia dignidad, se extendió tambien el 

contagio y por los ojos saliánsele las reales ganas qué tenía de que en ellos 

se fijasen los distraidos de la que ella reputaba por apuesto doncel y ga-

llardo mozo! Y á la verdad que el tal contagio tenía sobresaltada á la pobre 

María, que inútilmente buscaba en su repertorio la medicina que á la en-

fermedad de la reina pudiera convenir, y en mayor apuro se veia al consi-

derar que ni áun era tan fácil de suplir el remedio como lo urgente del caso 

reclamaba, asi que se hacia la desentendida y esquivaba el hablarla á solas, 

como quien previsora recela de la ocasion que á tantos males y peligros 

había de conducirla. 

 

Pero quiso evitar lo que, deseado por la mujer, era inevitable: la 

Reina supo darse trazas para encontrarla á solas y segura de estarlo y de 

que nadie podia escucharla le declaró, víctima de igual error que sus da-

mas, su pasion amorosa, que amenazaba ser incendio, diciéndole que, pues 

médico era, curase pronto su enfermedad, nacida de contemplar su gracia 

y donosura. Ante tan genuina y expontánea manifestacion, replicóle la mé-

dica, haciendo de la imposibilidad virtud, que por nada del mundo se atre-

veria á ofender la persona del rey, de quien tantos beneficios estaba reci-

biendo, que no es bien nacido el que no es agradecido, y con esta respuesta 

huyó de la princesa dejándola sonrojada y enfurecida y ardiendo en deseos 

de venganza. No tardó mucho á la verdad en ponerlos por obra la astuta y 

muy altiva dama. En la mañana que siguió á la escena referida, llamó el 

rey á María, que andaba, como mujer, apurada y recelosa de graves males, 

y la dijo: Mañana has de hacer lo que á la reina has prometido: —No os 

entiendo, señor, respondió la muchacha más muerta que viva y completa-

mente agena á lo que el caso seria. —Por mi esposa he sabido que te atre-

viste ayer á responder con tu cabeza; de volver el habla á mi hermana la 

muda; tómote la palabra: mañana irás á verla al cercano castillo donde ha-

bita, y ó la sanas ó con tu vida respondes de tu impremeditada promesa. 

Suspensa quedó María con tan amenazadora cuanto impensada noticia, 

mas conociendo, como lista que era, que lo peor de todo seria desmentir el 

dicho de la Reina prefirió por más prudente y cuerdo sostenerse en la pro-

mesa que no había hecho, consultar á su padrino, que aún estaba en Ma-

drid, y dejar á la suerte el resultado de aquella desgraciada ocurrencia. Di-

jole entónces el rey que dispusiese cuanto creyera necesario para su viaje 

al vecino castillo, el cual seria sin falta el dia próximo y que contase, caso 

de salir airoso de su difícil empresa, con todo género de recompensas y de 

bienes, más que tambien tuviese por seguro que á no cumplir la palabra 

empeñada, perderia la vida, puesto que nadie le habia comprometido á 

ofrecer tan imposible cosa. Salió despues de esta conversación nuestra he-

roina tan angustiada como es de suponer en busca de su padrino, á quien 
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entre sollozos y lágrimas contó lo sucedido, pidiéndole consejos y reme-

dios para su desventura, y suplicándole la despidiése de sus pobres padres, 

á quienes no tenia esperanzas de volver á ver más. Consolóla el padrino 

cuanto pudo y la inclinó á confiar en la Providencia y á que marchase sola 

á su expedicion, que Dios iria en sú compaña. Al amanecer del dia si-

guiente nuestro médico bonito, ántes mimado por la suerte y ahora desgra-

ciado, partió. Para el consabido castillo, distante de la ciudad poco más de 

un cuarto de legua: llegado á él propuso á la muda que montase á la grupa 

de su caballo y se dispusiese á acompañarla á Madrid; manifestó ésta por 

señas su asentimiento, y. ámbos se pusieron en marcha, no sin dar un gran 

suspiro la enferma al abandonar aquellos lugares donde tanto tiempo habia 

vivido, repitióse éste en medio del camino y un suspiro, nó ménos grande 

y desconsolado se escapó de su acongojado pecho cuando el caballo que 

las conducia paró delante de las. Puertas de palacio. 

 

Esperaban en él con indecible impaciencia la reina y el rey, los pa-

laciegos y la servidumbre é infinidad de curiosos atraidos por la milagrosa 

cura ofrecida por el médico, incrédulos unos, recelosos otros, confiando 

algunos sin saber en qué y todos, entre miedo y duda, temiendo y espe-

rando. Recibieron, pues, á los recienvenidos con muestras de indecible cu-

riosidad, aspiraron por ver si percibian algun endiablado olor á azufre, y 

todos aguzaron los oidos y á los sentidos pusieron el ánima atenta, suspen-

sos y ahelantes, miéntras tan raro caso se decidia. 

 

—¿Por qué suspiró usted cuando salimos del castillo? preguntó á 

la enferma la doctora.  |  

 

Esta pregunta no encontró ni áun eco en el espacio: la muda dió la 

callada por respuesta. La reina sonrió: el medico bonito iba á pagar caros 

los desdenes que la habia hecho. Las marisabidillas camareras tocábanse 

de codos como diciéndose: ¡yá lo sabiamos nosotras! No era posible que 

una muda recobrase la voz; ¡vaya, con el dengoso y relamido y barbilam-

piño doctor y no querernos por novias! nó, pues lo que es ahora no le vale 

ni la bula de Meco; ¡y que el Rey tiene bonito génio para que se le vengan 

con bromitas! y á fé que es una lástima… lo que es el mozo es guapo… ya 

se vé, si no hubiera sido tan orgulloso… digo; á nosotras… y esto diciendo, 

miraban con enamorados ojosála pobre Maria que, resignada yá á sufrir su 

dura suerte, preguntaba á la muda por última vez con voz dulcísima: 

 

—¿Por qué suspiró usted cuando entramos en este palacio? 

—Porque á ser tu varon, mi hermano fuera… 

 

El natural rumor que produjo la respiracion de los espectadores, contenida 

largo tiempo hacía, ahogó la última palabra que pronunció la muda: ante 

su inesperada respuesta quedó el auditorio atónito, abochornadas las reales 

damas, que se mordian los lábios llenas de femenil despecho al recordar 
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juntamente con la sentencia de que pan con pan es comida de tontos, el 

vehemente amor que por la médica habian sentido, quedó desconcertada 

la reina, á quien se olvidó contar con la huéspeda, y decidido el rey á des-

terrar á su esposa y á casar con la linda hija del pobre artesano. 

 

Así fué en efecto: la reina fué deterrada y censurada y abominada 

precisamente por aquellas que, victimas de igual error, tuvieron más pru-

dencia ó ménos pasion y audacia que la régia enferma: María casó con el 

rey y aunque nada dicen las crónicas acerca de este punto, ello debió ser 

que llamára á gozar de su felicidad á sus padres y á sus hermanitos, hasta 

que la muerte que todo lo consume acabára tambien con sus bienes y sus 

alegrías. 

 

Hasta aquí lector; lo que me han contado… 

 

Y ahora dos palabras de mi cuenta y riesgo: sí quieres hallar la mo-

raleja de este cuento, fúmate un cigarro y mientras fumes, piensa y reca-

pacita sobre él, seguro de que no ha de pesarte; yo en él he encontrado, 

siendo ciertamente ménos lince que tú, una enseñanza no poco provechosa, 

á saber: que tambien los mudos hablan cuando apremia el caso y hablan 

áun cuando de su declaracion se siga perjuicio á personas de tanta impor-

tancia y categoría como lo era sin duda la reina de mi cuento. ¿Era por 

ventura la hermana del rey de condicion más callada que el crucificado de 

la Antigua y el Cristo de la Vega? Pues uno y otro hablaron si hemos de 

dar crédito á dos tradiciones populares conservadas por Zorrilla en sus dos 

bellisimas leyendas tituladas: Un testigo de bronce y Á un buen juez mejor 

testigo. Ante la injusticia y la sinrazon bueno es que protesten los Cristos 

en fantásticas leyendas y los mudos en truhanescos cuentos y chascarrillos.  

 

 Réstame ahora decirte que del caballero que apadrinó á la pobre 

hija del artesano no sé lo que fué, ni á tí ni á mi nos importa saberlo: vino 

de incógnito sin que nadie haya podido averiguar su edad, su nombre, sus 

costumbres, ni áun las señas de su casa; vino cuando hacía falta y se mar-

chó cuando no era necesario. Amémosle, porque era noble y caballero: no 

queramos saber de él más que lo que quiso decirnos: sus razones tendria 

para ocultarse: sepamos respetar los secretos de otro. 
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Nuevos horizontes 
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La tía Ana 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

Los científicos dicen que estamos hechos 

de átomos, pero a mí un pajarito me contó 

que estamos hechos de historias.  

Eduardo Galeano 

 

… el hecho me dolió, pues comprendí que 

el incesante y vasto universo ya se apar-

taba de ella y que ese cambio era el pri-

mero de una serie infinita.  

Borges 

 

 

 

 

 

o (a no ser gracias a la pantalla de la televisión o la del cine, 

o en la página de un diario o de una revista) ya había visto 

un muerto antes de esa ocasión a la que me voy a referir más 

abajo. No es algo gratis. Hay gente que nunca en su vida ha 

visto uno “en vivo” y en directo: la sensibilidad y la impresión actúan a 

veces de un modo inescudriñable. 

  

Fue cuando tenía doce o trece años y estaba en el primer año de la 

escuela secundaria, un bachiller público que se situaba en un callejón y que 

no irradiaba muy buena reputación que digamos, a decir verdad. Con un 

par de compañeros de la división, primero tercera, solíamos, para llegar 

hasta el colegio de la calle Gallardo, desde la avenida Rivadavia, cruzar un 

viejo puente peatonal que franqueaba por arriba las vías del tren Sarmiento. 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Justamente, en una oportunidad de esas tantas caminatas matizadas por la 

deriva de “la edad del pavo”, el tren estaba detenido porque, nos dimos 

cuenta al instante, había arrollado a una persona (nunca supimos si se trató 

de un accidente o de un suicidio: me jugaría por la segunda opción). Por 

supuesto nos quedamos para esperar, tal como lo hicieron decenas de otros 

curiosos, atraídos por el universal morbo. Cuando la formación, luego de 

un tiempo bastante extenso, empezó a deslizarse lentamente, desde un cos-

tado, a unos quince metros de distancia, y de pie sobre la escalera que lle-

vaba hacia la parte superior del puente, vimos, con mis compañeros (quizás 

eran, es altamente probable, Daniel Medina y Alejandro “El Gallego” Fer-

nández) el cuerpo de una mujer de mediana edad, tirando para anciana, 

perfectamente diseccionado en dos partes hacia la altura de la cintura. Es 

el día de hoy que se ha mantenido en mi retina la visión del revoltijo de un 

color entre amarillo y rojizo de lo que se reparaba en los sitios donde de-

berían estar alojados los órganos vitales del ser humano.  

 

Cuando me acerqué al féretro que contenía a mi tía Ana, la hermana 

mayor de mi papá, a mis remotos dieciséis años, en una casa de velatorios 

no sé en qué barrio, sentí, además de consternación y de que algunas lágri-

mas se me caían, algo difícil de explicar. Sin embargo, puedo decir que lo 

que sucedió fue que no quería retirar mis ojos adolescentes de su cara que 

mostraba una expresión de tranquilidad que nunca había comprobado ni 

en ella ni en nadie. Experimenté, por un infinito instante (si se me permite 

el plagio del oxímoron borgeano), la irrefrenable necesidad de quedarme, 

de pie, al lado del ataúd, mirándola o, mejor dicho, examinándola: el rostro 

todo, sus ojos cerrados, las fosas y la lomada de su nariz, sus labios, su 

pecho inerte, sus mejillas, sus orejitas, su hermoso pelo fino de color claro. 

La monumental expectativa por verla despojada de su alma se tradujo en 

un lazo entre la vida (mi yo de aquel entonces) y la muerte (sí, ella) que 

nunca después volví a concebir. Mi otra tía, también del lado paterno, Cota, 

estaba detrás de mí en ese momento. Había otra gente alrededor, pero hoy 

recuerdo a todos como figuras fantasmagóricas, pues no guardo registro 

en mi memoria, con nitidez, de sus identidades. Obviamente puedo calcu-

lar quiénes serían, pero es algo que mucho no me preocupa ahora ponerme 

a pensar. Ni siquiera recuerdo nada de mis padres estando en ese solemne 

sitio: por supuesto que fueron, desde ya, pero no me vienen sus imágenes 

en absoluto. Y bien, la tía Cota, que además era mi madrina de la ceremo-

nia católica del bautismo, en un momento, me tomó del brazo y me dijo 

que nos fuéramos de ahí inmediatamente. Y me sacó. No le pude decir que 

no. Me llevó arrastrado, con ímpetu, y no me negué. Siempre lo lamenté. 

Hasta hoy. Me habría gustado quedarme contemplando el cuerpo de Ana. 

¿Por qué me habrá quitado Cota, con su gesto intempestivo, de ese mo-

mento de “común unión” que estaba abrigando íntimamente? Andá a sa-

ber. Es algo obvio que podría conjeturar mil cosas diferentes. Recuerdo 

que sí hizo algún comentario más o menos similar a lo que puede expresar 

alguien cuando está advirtiendo la presencia de algo feo en el ambiente (o 
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quizás suponía que a un chico como yo no le iba a hacer bien estar ahí, 

afligido, algo maravillado, inmóvil, mirando un cadáver). Pero para mí no 

era desagradable esa circunstancia ―fue, quién sabe, eso que denominan, 

quizás, “una experiencia mística”: tal vez la única que gocé hasta hoy―. 

Todo lo contrario: estaba siendo atraído por un imán del que finalmente 

me desconectaron “de prepo”, muy a mi pesar.  

 

Ana, que poseía una especial fascinación por mi hermana, tenía su 

apellido con una letra más que el nuestro, una consonante, una C, debido, 

naturalmente, a esas dudosas grafías, del comienzo del siglo veinte, sella-

das en los documentos de los abuelos y bisabuelos inmigrantes cuando se 

enfrentaban a las aduanas y a sus empleados desbordados e impacientes 

que escribían como podían los vocablos muchas veces ininteligibles para 

nuestro español rioplatense. Ese equívoco ortográfico recorrió, como un 

virus testarudo, a varios de los miembros de mi línea paterna. Para mí, ella, 

Ana, en sus fotos de joven, era un calco de Eva Perón: flaca, piel bien 

blanca y suave, casi ninguna arruga, rodete, tirando a rubiona, ojos grandes 

y penetrantes. Y ella, precisamente, la amaba. Será porque estuvo muy 

cerca de esas generaciones (a las que también perteneció) que se vieron 

altamente privilegiadas en un periodo revolucionario para las clases traba-

jadoras. Siempre que yo entraba a su departamento de un edificio de la 

avenida Medrano a unos treinta metros de la esquina de Díaz Vélez, ob-

servaba una foto que estaba sobre una pared del living, en blanco y negro, 

que era un legítimo retrato de mi tía, y la relacionaba con Evita o con las 

actrices de la época dorada del cine nacional. Fundamentalmente, sin du-

das, con una: Mirtha Legrand. Ahora que lo pienso, era como una captura 

hecha por la eterna Annemarie Heinrich, artista de igual nombre y origen 

que Ana. Se trataba de una pose, un ademán sinecdóquico en el que mi tía 

dirigía sus ojos hacia un ángulo, hacia un costado, de medio perfil. Había 

un hálito misterioso, cautivante, para mí (¿todos los demás notarían lo 

mismo?), que se cristalizaba en el cuidado de su peinado, en la leve incli-

nación de su cara, en cierto efecto neblinoso de su expresión.  

 

Tuve tíos en cantidades industriales porque tanto de la rama paterna 

como de la materna fueron, como se dice, familias numerosas, pero Ana y 

Cota eran las únicas tías que valían para mí. Todos los demás definitiva-

mente “no existieron” (salvo sus maridos: Adolfo y Rodo, respectiva-

mente), ya fuera porque el vínculo era muy endeble y esporádico, ya fuera 

porque intenté alejarme lo más que pude de sus auras, para mí, turbias. 

Tampoco voy a hacerme el santito: yo era bastante ermitaño muchas veces. 

Ana, precisamente, sabía mantener lazos con todos, cosa muy difícil por 

el número cuantioso en los miembros de la parentela: fallecidos los abuelos 

Pedro y Catalina, pasó a ocupar un lugar jerárquico, como si fuera una 

competencia de postas, en la gran e irregular estructura familiar. No tuvo 

hijos. Cuentan (lo que es por demás verosímil) que se debió a que tuvo 

algún inconveniente de naturaleza física.  
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Durante varias décadas trabajó como secretaria en el esplendoroso 

Teatro Colón (lo fue de, entre otros, Cecilio Madanes, su famoso director). 

Me quedó de ella una vez que contó que, cuando alcanzó la edad corres-

pondiente y se jubiló, solía asomarse por el segundo piso de su departa-

mento y mirar por la ventana hacia abajo, hacia la calle, y desde allí veía a 

toda la gente que se dirigía a sus correspondientes trabajos y que, entonces, 

se sintió una completa inútil. Era una workaholic.  

 

Si bien heredé una buena cantidad de libros gracias a su generosidad 

(y un par de colecciones de revistas), muchísimos otros recuerdo haberlos 

visto en su biblioteca: hoy me culpo por no habérselos pedido con mayor 

insistencia e ímpetu. Ahora, tantos años después, manifiesto, de forma tá-

cita, un autorreproche retrospectivo, o quizás un infructuoso lamento con-

trafáctico. En este preciso instante hago recorrer, en una especie de movi-

miento zigzagueante, mis ojos por los distintos niveles de los estantes 

donde reposan mis volúmenes y alcanzo a ver, como si se tratara de una 

ejemplificación azarosa, en ediciones que delatan sus décadas, los lomos 

de Papillon, de Henri Charrière; La dama de las camelias, de Alejandro 

Dumas; El río oscuro, de Alfredo Varela; Bomarzo, de Manuel Mujica 

Láinez; Raíces, de Alex Haley; el Facundo, de Sarmiento; Lo que no dije 

en San Michele, de Axel Munthe; o Viaje decisivo, de Archibald Cronin. 

La tía Ana era, a todas luces, una lectora ecléctica. Como yo. 

  

A los setenta años nos dejó tras una larga vida en la que hizo muchas 

cosas y conoció a mucha gente. Había nacido en Basavilbaso, una pequeña 

ciudad de la provincia de Entre Ríos (estoy viendo ahora en un mapa que 

la localidad queda más o menos bien en el centro de su geografía y que allí 

también nacieron Osmar “el Malevo” Ferreyra y la vieja conductora Pa-

loma Efron, “Blackie”), donde estaba y está lleno de rubios “alemanes del 

Volga”, rusos, cristianos y judíos. Vivió, de chica, en otra ciudad de esa 

provincia: Diamante, en una humilde aldea de alemanes protestantes, que 

fue donde nacieron mi papá y toda la larga escalera que fue el resto de sus 

hermanas y hermanos. De jovencita, como muchas veintenas de miles, se 

decidió por venir a la gran ciudad (como Evita y como Mirtha) y nunca 

más se movió de Buenos Aires. Sé que vivió, en algún momento, con sus 

padres (a quienes trajo de Entre Ríos) y algunos hermanos, en la Paternal, 

justo enfrente del Cementerio de la Chacarita, y que el corazón del barrio 

de Almagro fue su último hogar junto con una casaquinta, a la que yo en-

contraba gigantesca y preciosa, en Paso del Rey.  

 

Tanto al departamento en el centro de la capital (en colectivo) como 

a la casa de descanso en aquella localidad del oeste lejano (colectivo-tren-

colectivo) he ido infinidad de veces: los recuerdos se me agolpan desorde-

nadamente (y con ello, suele originárseme la necesidad de establecer al-

guna especie de línea cronológica para disponerlos de algún modo, cosa 

que es, por supuesto, irrealizable para mí). Con la función street view del 
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Google Maps estoy volando hacia aquella casaquinta. Ellos decían “la 

quinta”. Me invade, fácil en mí, una expectativa que se combina con el 

vértigo que implica la mixtura del presente y del pasado. Vuelo metafóri-

camente y busco las fotos de ese lugar adonde no he regresado jamás en 

las últimas tres décadas. Antofagasta y Filiberto son los nombres de las 

calles. Hago desplazar al hombrecito amarillo del servidor de aplicaciones 

de mapas y lo dejo caer en esa esquina. El paisaje, me doy cuenta, con 

solamente un golpe de vista y como si se tratara de una metamorfosis im-

piadosa, cambió de manera rotunda. Se entrevé aún lo que había sido una 

propiedad enorme que ahora ha sido parcelada en muchas casas y negocios 

independientes.  

 

Convoco recuerdos: no es difícil que sobrevengan como en un em-

botellamiento. Son los mismos que estaban encapsulados en algún lugar y 

que ahora afloran como una cascada que parece que no se va a terminar 

nunca. Sobrevuelan, semejantes a helicópteros o mosquitas, inflexiones de 

voz, frases completas y otras fragmentadas, sonrisas de alegría, itinerarios 

recorridos, olores, perros, muchísimas plantas, flores y árboles, el Chevro-

let anaranjado, confesiones, algunas lágrimas, la senilidad mental galo-

pante de sus últimos meses, un lugar bautizado como “el mirador”, un co-

lectivo del conurbano de color celeste, chistes blancos, las carcajadas po-

tentes que pocas veces después volví a lanzar, los sinuosos años del regreso 

a la democracia, comidas abundantes, ímpetus por viajar, por desplazarse, 

por moverse, el cumpleaños de quince de una vecina de la quinta (Carina 

o, tal vez, Karina), su prima (Bibiana, así, cosa inédita, con dos B largas) 

de vestidito verde, la pegadiza marcha peronista entonada por Hugo del 

Carril, libros y libros y libros y revistas (algunos que se dedicaban a los 

hiperbolizados episodios de la farándula vernácula y otras, por ejemplo, 

que cubrían la Guerra de las Malvinas), los muebles llenos de promesas de 

hallazgos notables, anécdotas miles, incontables familiares de acá y de 

allá, su cabello largo y rubio, el tesoro de aquellos años, sanatorios y clí-

nicas varios, la sombra bajo los árboles, partidos kilométricos de chinchón 

y de generala, siestas sagradas, su esencia sin par. 

 

Estoy embargado por el ubi sunt. Antes de hacer un viaje conmigo 

por el norte argentino, cuando yo contaba con doce años, Ana y Adolfo 

hicieron muchos viajes con mis padres a la provincia ―Santa Elena, 

Puerto Ruiz, los palmares, y a cualquier otro lugar siempre que hubiera un 

pedazo de tierra, algo de pasto, la sombra de un árbol y el río en las cuchi-

llas entrerrianas― o a Iguazú o al Uruguay, o pasaron la frontera hacia el 

Paraguay y al Brasil. Con ambos fuimos, solos los tres, hasta Jujuy, en 

auto, ida y vuelta, con el noble y fuerte Chevrolet, atravesando todas las 

provincias intermedias (si no me equivoco del todo, se trató de una suerte 

de regalo que me hicieron por haber terminado como abanderado el sép-

timo grado de la escuela primaria). Mi memoria es buena con los días pa-

sados en Salta, La Rioja, Tucumán ―allí nos alojamos en un hotel que se 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

109 

llamaba “Miami” y que tenía una pileta en su terraza: acabo de comprobar, 

no sin emotividad, que aún existe: y está la pileta y todo― y Catamarca. 

Cerca de San Miguel de Tucumán, “el jardín de la república”, pasamos por 

Concepción y por uno de los mejores lugares de todos: Tafí del Valle (con 

su cinta asfáltica y el furor verdoso de la selva arriba y abajo que la sitia-

ban). De las otras provincias, que obviamente tuvimos que cruzar, ni ras-

tros. Estando en la capital riojana, Ana y Adolfo, tan habladores que eran, 

le preguntaron a un transeúnte cualquiera sobre la situación de la ciudad. 

Gobernaba entonces un político patilludo que, según ese eventual interlo-

cutor, chorreaba humildad y al que podía verse, tranquilamente, cami-

nando como uno más por sus calles. Un tiempo después, ese político deja-

ría una huella indisoluble, tanto para bien como para mal, en el imaginario 

social de los noventas.   

 

De pasar un par de días en un hotel que para aquellos años míos pa-

recía de lujo, el Huaico, de San Salvador de Jujuy (acabo de googlearlo y 

compruebo lo siguiente: o bien no existe más o se transformó en una suerte 

de condominio de alojamientos muy distintos a lo que yo retengo), guardo 

dos anécdotas que al día de hoy se vuelven indestructibles en mi cabeza. 

De la ristra de hoteles en los que habíamos hecho alto a lo largo de ese 

viaje, el Huaico era el mejor. Parecía de estilo caribeño. Tenía una vegeta-

ción abundante, rebosante. Nuestra habitación era sencilla, pero el resto de 

las instalaciones hacía pensar en esas exclusivas cadenas internacionales. 

Uno de los impactos de por qué me quedó en forma de anécdota ese lugar 

exuberante de plantas fue por el precio del alojamiento: mis tíos habían 

comprendido mal lo que les dijo el recepcionista con respecto a su tarifa. 

O pensaron que todo el monto era por la estadía completa cuando en reali-

dad se trataba del costo por noche, o soslayaron un cero de la cifra final. 

Lo otro que rememoro es el enfático gesto de profundas nauseas que hizo 

Ana cuando, en algún momento, entró y salió del baño de la habitación 

inmediatamente después de que lo usara mi tío. “Insoportable”, largó, ha-

ciendo alusión al penetrante olor que había quedado flotando en el aire. 

Adolfo y yo nos miramos y explotamos en unas tremendas carcajadas que 

en este preciso instante estoy repitiendo. 

  

Aquel viaje culminó en La Quiaca, tras conocer Purmamarca y la 

hermosa Tilcara y su pucará, por supuesto. En la ciudad más septentrional 

de nuestra geografía emprendimos el largo regreso. Ahí nos pasamos unos 

días en el Hotel Internacional (el buscador booking no me está dando los 

resultados esperados: ¿será que ya no existe más?). Era el día del Año 

Nuevo. Cuando cruzamos hacia el lado boliviano por el paso internacional, 

pudimos ver un espectáculo tan risueño como increíble. Parecía que todo 

el mundo había brindado de más y circulaba borracho en la ciudad de Vi-

llazón. Y no estoy exagerando. Incluso el empleado que nos atendió rau-

damente en la frontera-colador estaba “alegre”. A mi tío Adolfo le gustaba 

tomar vino también, pero nunca lo vi borracho. Sí recuerdo que en la luneta 
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del Chevy del color de la naranja tenía una simpática calcomanía que de-

cía: “De San Juan vengo: Flor de curda tengo”.  

 

Pues bien, en Villazón, en un momento que hicimos alto, yo llevé 

adelante mi ritual de tomarme un helado (lo venía haciendo en absoluta-

mente todas las ciudades donde nos deteníamos). En algún negocio me 

dieron, aún mantengo vívido el gesto de mi desconfianza cuando una em-

pleada me sirvió el anhelado “postre”, un vasito de plástico que tenía una 

especie de sospechosa sustancia gelatinosa, de una tonalidad poco atrac-

tiva, que por supuesto no terminé (y a la que no sé si habré llegado a darle 

siquiera dos o tres lamidas). Ana entonces cosechó otra anécdota de viaje 

al respecto: “Osvaldo, es increíble, fue el único lugar donde no comiste 

helado”.   

 

Una vez fallecida Ana, ya nada fue lo mismo en mi vínculo tío-so-

brino con Adolfo. Si bien yo lo seguía queriendo (y es el día de hoy que lo 

juzgo como, junto a Rodo, “mi tío favorito”) y cada tanto lo iba a visitar, 

en su espíritu no estaba la chispa que significaban ambos tíos, juntos, en 

dupla, en tándem, para mi perspectiva. Ellos, para mí, existían en bloque, 

inseparables. Una vez fuimos al cine a ver una película, como para probar-

nos si se podía sustituir de algún modo la densa ausencia de Ana (con ella 

recuerdo que habíamos ido en alguna ocasión a ver una con Aníbal y Min-

guito en un cine de Merlo que estaba mugriento: hasta había pedazos de 

salamín en el piso de la sala). Obviamente que la respuesta fue negativa, 

por más empeño que ambos le pusiéramos al paseo. La película era “El 

oso”, de Jean Jacques Annaud. Adolfo rehizo su vida con otra mujer, una 

tal Nieves, que parecía una buena persona. Mi tío político Adolfo tenía, 

como segundo nombre, una verdadera apuesta por la ridiculez: Ninfo. Con 

él, y con tía Ana, por supuesto, visité el pueblito de su infancia, cerca de 

Pergamino, a pocos kilómetros de la provincia de Santa Fe, de nombre 

también curioso: Socorro. Sus habitantes, llenos de algarabía, celebraban 

el centenario de su fundación con un asado multitudinario: estaba todo el 

pueblo en el predio que era una especie de galpón tinglado enorme: Adolfo 

luego me preguntaría si había comido junto a tanta gente alguna vez.  

 

En mi niñez era un fanático extremo de la revista chilena Condorito. 

Las coleccionaba con fruición. Debía tener unos ochenta o noventa núme-

ros más o menos: las ediciones regulares (que, si no me acuerdo mal, apa-

recían todos los meses), las de oro ―de mucha mayor calidad― o las te-

máticas (en las que todos los personajes participaban de algún eje que po-

día ser el culinario, el militar, el educativo, el deportivo, el psiquiátrico o 

el histórico). Tenía, literalmente, una montaña de las revistas. Y me enor-

gullecía de ellas. Conocía de memoria todos los tics del elenco estable que 

habitaba la ciudad ficcional de Pelotillehue y que era el universo satélite 

de la histriónica figura central: Yayita, Coné, Pepe Cortisona, Treme-

bunda, Cuasimodo, Huevo Duro, Garganta de Lata, Ungenio, el Cumpa, 
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Cabello de Ángel, Comegato o el Perro Washington. Estoy viendo en Wi-

kipedia que el cómic apareció por primera vez en 1949: ¡no pensaba que 

hacía tanto! De todos modos, en la enciclopedia digital dice que los 

ochenta fueron su década de furor. Ahora entiendo todo. Como fanático, 

leía y releía las historias, todas apuestas humorísticas rematadas con un 

desmayo de incredulidad que se traducía en un “plop” en la última viñeta 

―o en una aseveración contundente: “Exijo una explicación”. Les contaba 

sus múltiples e inocentes diégesis a todos los que se topaban conmigo, las 

re-narraba, a los integrantes de mi familia, a mis compañeros de la escuela, 

a mis vecinos o a mis amigos del club. Y, por supuesto, la tía Ana también 

cayó en ese abanico de individuos interlocutores que debían oír de mi boca, 

las más de las veces a regañadientes, las innúmeras situaciones de la his-

torieta. Una vuelta, estando en uno de los viajes con la casa rodante (que 

tenía una enorme carpa a la que se adosaba), quizás en el Uruguay, quizás 

en Entre Ríos, ella me dio una gran noticia que endulzó mis oídos. Me dijo 

que se iba a encargar de comprarme absolutamente todos los números de 

la revista con puntualidad religiosa, pero que lo iba a hacer con una única 

condición férrea: que nunca más yo la abordara para contarle a ella un 

chiste de la Condorito.  

 

Ana era de muy buen comer. De muy buen diente, como suelen de-

cir. Lo mismo Adolfo. Ambos cocinaban y le dedicaban una importancia 

supina al acto de almorzar o de cenar. Los dos tenían figuras prominentes 

debido a la ingesta del todo excesiva de alimentos y bebidas. Yo, cuando 

los visitaba, preparaba mis proverbiales churrascos que luego, ya servidos 

en el plato, seguramente con algún huevo duro, eran elogiados quizás con 

un tono exagerado. En una ocasión, al mediodía, cuando seguramente es-

tábamos viendo un programa de televisión que se llamaba “El espejo para 

que la gente se mire”, conducido por Mónica y César, después de que Víc-

tor Hugo les diera la posta, que era una emisión en la que se mostraba la 

idiosincrasia de distintas provincias de nuestro país, estábamos comiendo 

los tres en el departamento de Medrano. En un momento, miré el plato de 

Ana y vi que estaba comiéndose todo el arroz, o la ensalada, o el puré, y 

que había dejado de costado el chorizo:  

 

―¿Por qué no comés eso, tía?, ¿no te gusta?  

―¿Qué cosa? ―me preguntó, sobresaltada por haberla interrumpido 

en su sagrado ritual de masticar y tragar como un perro hambriento.  

―El chorizo. Lo estás dejando de lado. Estás comiendo todo lo de-

más y el chorizo lo pusiste en un costado del plato ―le respondí con una 

descripción minuciosa de sus gestos que, bajo todo punto de vista, me de-

jaba expuesto como un curioso impertinente.   

―Precisamente, Osvaldito. Es lo que más me gusta ese chorizo. Por 

eso lo estoy poniendo de lado en el plato: para comerlo después. Lo estoy 

dejando para lo último.   
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¿Qué endemoniado fenómeno hace que recordemos algunas escenas 

de nuestra niñez y que muchas tantas otras vayan a parar al fastidioso cesto 

del olvido? Si muy cada tanto un recuerdo se dispara como si se tratara del 

resultado de un potente efecto proustiano, ¿en qué instante del porvenir 

reaparecerán entonces otros hechos que ahora están vedados para la me-

moria? ¿No es fascinante darse cuenta de que ahora, es decir, en el pre-

sente, estamos desconociendo que en algún momento del futuro irrumpirá 

algún recuerdo de nuestro pasado? Hay innumerables imágenes que por 

algún motivo extraño son extirpadas de nuestra mente: provoca cierto es-

calofrío saber que nunca más daremos con ellas. Conviene no ser tan pesi-

mista y entender que, seguramente, sin embargo, muchas otras, afortuna-

damente, quedarán sepultadas.  

 

De ese megaviaje por las rutas argentinas (que en un futuro no muy 

lejano me gustaría reiterar) conservo aún la memoria de una escena que 

también tiene que ver con la comida. En el periplo de ida, en la ciudad 

cordobesa de Mina Clavero, de la que recuerdo que construyeron unas im-

provisadas piletas aprovechando el cauce del río que la atraviesa, muy 

cerca de la localidad de Cura Brochero, decidimos (“aramos”, dijo el mos-

quito) cenar esa noche en el hotel en el que estábamos alojándonos. Se 

acercó el mozo. Pidió mi tía. Pidió mi tío. Y pedí yo. El mozo, como hacía 

con todos, me ofreció algún plato que se les daba a todos los comensales 

como “gentileza” (quizás una entrada que muy bien podían ser fiambres o 

algo por el estilo). Yo le dije “gracias”, que no, que no se me antojaba. 

Incluso le hice un gesto con la mano que implicaba que negaba ese ofreci-

miento. Con ese mohín y mi afable respuesta, yo pensé que había llegado 

a la cumbre de la educación. Una vez que el mozo se dirigió a la cocina 

para indicar el pedido, mis tíos, de manera unánime y simultánea, me die-

ron una enseñanza que iba acompañada de unas palabras cargadas de un 

profundo lamento de gula: “Tendrías que haber dicho que sí. Nos lo dabas 

y lo íbamos a comer nosotros”. Ante eventuales circunstancias similares, 

en cualquier restaurante del mundo, aún hoy aplico esa instrucción que, 

evidentemente, me quedó tatuada a fuego.  

   

Me dan ganas de averiguar en qué lugar de la Chacarita estarán sus 

“restos”, por decirlo de algún modo. Solamente unas cuatro o cinco veces 

más fui a ese lugar importante e inquietante desde aquel entonces. Lo más 

probable es que su nicho esté todo sucio, lleno de telarañas y abandonado 

de la mano de Dios. Por más que hago fuerzas para hallar algún atisbo, 

alguna punta, alguna imagen aunque sea difuminada, es algo evidente que 

no me ha quedado nada después del velorio. ¿A qué se debe esa supresión? 

¿Por qué bloqueé los sucesos del cortejo hacia el cementerio, la misa de 

responso y el establecimiento de su “residencia” final?, ¿será que yo no 

habré ido? Estoy seguro de que sí fui. En algún momento me tomaré el 

trabajo de averiguar cuál es y por dónde está su nicho. Quién sabe. Esa 
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sería una buena y linda forma de renovada conexión con ella. Me gustaría 

que mi hermana me acompañe en esa búsqueda.  

 

Cuando entramos a la casa de velorios, irrumpí en un hall en el que 

estaba sentado Adolfo, con una cara ojerosa, charlando con otra gente. No 

bien me vio, se incorporó, interrumpió lo que estaba hablando con no sé 

quiénes y nos estrechamos en un gran abrazo, a los sollozos. Un rato des-

pués, en el momento en que los empleados o los dueños del lugar anuncia-

ron que ya cerrarían el cajón para dirigirse al cementerio, llegaron las des-

pedidas finales. Recuerdo el modo en que mi hermana le tomó la mano 

para luego darle un beso. Ese detalle de su mano que depositó en la de Ana 

me quedó fijado en la cabeza para siempre. Recuerdo la manera en que yo 

la despedí y que, cuando me acerqué a su mejilla derecha, escuché, detrás 

de mí, a Adolfo, que elevó notoriamente el tono de su llanto. Lo recuerdo 

a él que le dijo adiós con las palabras, y eso nunca voy a olvidarme tam-

poco, “mi compañera”.  

 

Con Ana y Adolfo pasé una de las fiestas de año nuevo más origina-

les e inolvidables de mi vida. Solos, a la intemperie, en el medio de la calle. 

Eso fue en San Salvador de Jujuy, en una parte alta de la ciudad mirando 

las luces que destellaban abajo, la gente que festejaba, los fuegos artificia-

les por todos lados y en el horizonte. Despedimos, allá en la Puna, en los 

confines de la patria, los últimos minutos del año en que Diego y sus mu-

chachos trajeron la copa a casa, en que Borges entró en la inmortalidad, en 

que surcó el cielo el Cometa Halley por última vez en el siglo pasado, en 

que Raúl Alfonsín propuso ―para muchos acertadamente, para muchos 

descabelladamente― trasladar la capital argentina a la rionegrina Viedma 

y en que explotó trágicamente el lamentablemente famoso reactor de la 

planta de Chernóbil en la Unión Soviética.  

 

Para mí, la realidad del mundo, por esos días, sin embargo, pasaba 

por mi familia, mis compañeros del colegio, mi perra Diana (todo un capí-

tulo aparte para ella), el tenis y poquitas cosas más. José Saramago dijo en 

su discurso de agradecimiento cuando le otorgaron en Estocolmo el Pre-

mio Nobel de Literatura que “en esa edad de todos nosotros” se piensa que 

los padres, o los abuelos, o los hermanos mayores (y, en mi caso, mi tía 

Ana), son las personas más sabias de todo el mundo. Por supuesto que 

estoy de acuerdo con el maestro portugués, claro que sí. No obstante, muy 

bien podría llegar a complementarse, no sin una dosis de atrevimiento in-

genuo, semejante idea. Ana era sabia para mí en aquel entonces, pero lo 

cierto es que hoy, que ya todos los días peino alguna que otra cana, sigue 

siéndolo. Me refiero a la imagen que tengo de ella, que me hizo escribir 

por fin estas líneas desordenadas y catárticas. Es un signo, está allí, siem-

pre lo contemplo, nunca me es esquivo, una especie de guía, de demiurgo, 

de luminiscencia que se derrama siempre sobre mí, un nombre cortito, sim-
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plón e intransferible, es la provocadora de una catarata de recuerdos entra-

ñables que me acompañan de manera firme, es una marca, como una cica-

triz o un tatuaje, que está internalizada, corporizada, consciente e incons-

cientemente. Danke.  
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La carta 
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        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

A Marta Chirivella, cazadora de historias 

 

 

 

 

Hay una historia detrás de cada persona. Hay una razón por la que son lo 

que son. No es tan solo porque ellos lo quieren. Algo en el pasado los ha 

hecho así, y algunas veces es imposible cambiarlos. 

Sigmund Freud 

 

 

argot había resistido el impulso de preguntarle a aquel tipo 

qué hacía husmeando en el zaguán de su edificio. Se fijó en 

el traje gris, los zapatos relucientes y el anticuado sombrero 

de fieltro; a lo detective americano, se dijo. No obstante, no 

fue el aspecto en sí lo que la incomodó al verlo junto a los buzones. Fue 

cierta actitud soberbia, como esperando a que ella se marchase para seguir 

merodeando. Margot subió al ascensor, pero en lugar de pulsar el botón 

del quinto, le dio al primero. Abrió la puerta en el rellano y, sin hacer ruido, 

se asomó por el hueco de la escalera. Como sospechó, desde allí no podía 

ver con nitidez al desconocido. Sí oyó cómo trajinaba con los buzones, o 

eso supuso. Luego, sobrevino un angustioso silencio y la puerta exterior 

se cerró de un portazo. La curiosidad era la perdición de Margot, se lo 

habían dicho siempre sus amigas. Y era cierto. Bajó taimada por las esca-

leras, como temiendo que el tipo hubiese ideado también una treta y la 

esperase, en realidad, escondido en algún rincón del zaguán. Para matarla, 

se convenció en un pensamiento fugaz; o, peor aún, para abusar de ella... 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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Pero el vestíbulo estaba vacío y los buzones no podían decirle nada. Fue 

asomándose a estos, uno a uno, por la ranura superior. Su afición a las 

novelas de detectives la empujaron a razonar qué podría haber dejado 

aquel siniestro individuo en tan poco rato. ¿Se trataría acaso de una carta?, 

¿tal vez una de amor y de ahí la timidez del individuo? Lo descartó al 

instante negando con la cabeza. Por su aspecto, convino que debía de tra-

tarse de una carta de amenaza... Un marido celoso había descubierto la 

identidad del amante y le advertía, en la misiva, de las consecuencias de 

seguir molestando a su joven y atractiva esposa. Aquella deducción la 

animó aún más a no cejar en su búsqueda de la carta. De súbito, la asaltó 

una duda: ¿qué haría cuando la encontrase? Eso era lo de menos, pensó a 

igual velocidad; lo importante era encontrarla, luego ya vería. Tras com-

pletar la primera hilera de buzones, pasó a la segunda. ¿Y si se trataba de 

un paquete bomba? Se quedó inmóvil un instante barruntando aquella po-

sibilidad. ¿Y si el misterioso caballero no era el marido cornudo, sino el 

amante despechado que había resuelto acabar de una vez con el triángulo 

amoroso ante la indecisión de su joven y atractiva amada? Cayó en la 

cuenta de que el personaje femenino era, en la mayoría de las novelas, una 

joven atractiva. Otro rasgo indudable de que eran escritas por hombres; 

seguramente, poco agraciados o sin suerte en el amor, se dijo. La digresión 

la devolvió al zaguán. ¿Un paquete bomba?, se interrogó. Rebuscó en su 

imaginario detectivesco. Supuso que, de ser así, estaría ante uno de aque-

llos sobres que, al presionarlos, explotarían frente al rostro de quien lo ma-

nipulase. ¿Una bella cara femenina afeada por un vil paquete explosivo?… 

¡Qué tontería!, volvió a decirse. Continuó con su misión de hallar el objeto, 

así lo llamó para sí misma, que había dejado, supuestamente, el descono-

cido. Cuando por fin creyó atisbarlo, en uno de los últimos buzones, oyó 

tras ella el gemido de la puerta. Disimuló como pudo, primero con una 

sonrisa forzada, saludando al matrimonio del segundo a la derecha; luego, 

fingió un roce en el talón con su zapato. No, no hacía falta que la esperasen, 

les aseguró, antes de que aquellos subieran al ascensor. De hecho, añadió, 

iba a salir, y dio unos tímidos pasos en dirección a la puerta. La del ascen-

sor se cerró y ella regresó a su puesto.  

 

Maldita sea, farfulló. Con los nervios, había olvidado el buzón en el que 

se había detenido; era en la fila de abajo, de eso estaba segura. Repasó 

rápidamente las aberturas, pero nada. Tranquilízate, se dijo, y volvió a mi-

rar uno por uno con calma. Por fin lo vio. Sí, era ese, el sobre la miró 

también desde su refugio. Para no confundirse de nuevo, leyó el rótulo del 

buzón. Se apartó asustada. Le costó unos segundos acercarse despacio y 

mirar el interior, el sobre y, de nuevo, el rótulo con su nombre. Era ella, 

para ella, la carta del misterioso desconocido. Se reprochó no haberse fi-

jado más en el aspecto de aquel tipo. Hizo un esfuerzo por recordar men-

talmente la fugaz escena del encuentro. Cada detalle era importante, se 

exigió. Pero estaba tan nerviosa que componía la misma imagen, una y otra 

vez, paseando frente a la figura con el sombrero calado, sin rostro; o, al 
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menos, sin rasgos que pudieran identificarlo. ¿Qué le diría a la policía 

cuando la interrogase? Porque iría a la policía, eso estaba claro, asintió 

respirando entrecortada. Les contaría que un tipo siniestro le había dejado 

una carta bomba en su buzón… Fue entonces cuando se percató de que lo 

de la carta bomba podía ser solo su primera impresión. Desechó, por se-

gunda vez, la opción de la carta amorosa. Entonces, ¿a qué tanto misterio? 

Tanta elucubración iba a trastornarla, ya le dolía la cabeza intentando de-

cidir si ir primero a contárselo todo a la policía o abrir el buzón. ¿Policía o 

buzón?, atajó. La indecisión enardecía aún más su jaqueca. Al final, intro-

dujo la llave en la cerradura, despacio, pensando bien cada movimiento. 

Giró y abrió la tapa dejando a la vista el sobre marrón. También este se 

mostró ansioso por encontrase con ella: al tacto, se deslizó juguetón hasta 

el suelo.  

 

Margot cerró los ojos al verlo caer. Repentinamente, pensó que, si era en 

verdad un paquete bomba, el golpe lo activaría. Pero no pasó nada. Cuando 

la puerta exterior del edificio se abrió tras ella, segundos después, el inqui-

lino del ático la saludó extrañándose de que estuviera rígida, con los ojos 

cerrados. ¿Se encuentra bien?, le preguntó. Al abrirlos, Margot descubrió 

a su vecino agachado, le tendía con amabilidad el sobre. Enhorabuena, 

escuchó de aquel, También recibí hace poco un sobre de la Compañía Na-

videña; ¡qué suerte!, dos en el mismo edificio.  

 

La Compañía Navideña, susurró Margot como si emergiera de las profun-

didades marinas. El concurso de la radio: diez personas escogidas al azar 

para visitar las instalaciones y recibir un lote de productos para toda la 

vida. Soltó el aire acumulado y asintió. No, no subiría en el ascensor, le 

dijo. Se quedó de nuevo a solas, en el silencioso zaguán, recordando la 

cuña radiofónica del Mensajero Misterioso de la Compañía. El que repartía 

los sobre-regalo. ¿Por qué no habré pensado en ello?, se dijo. Más cal-

mada, se dirigió al ascensor intentando esbozar una sonrisa de felicidad. 

¿Acaso no era una suerte haber sido una de las premiadas? Lo que no en-

tendió fue cómo su vecino lo había adivinado tan solo por el tamaño y el 

color del sobre. En este no aparecía ningún remitente ni destinatario, ni tan 

siquiera el logotipo de la Compañía. ¿No sería el vecino acaso uno de los 

trabajadores misteriosos que se encargaban de repartir los premios?  

 

Dentro del ascensor, abrió el sobre convencida de que era así, su perspica-

cia la había llevado a averiguar que en su edificio vivía uno de los Mensa-

jeros Misteriosos de la Compañía Navideña. Para su sorpresa, en el inte-

rior, solo halló una carta mecanografiada y un polvo blanquecino. Sin 

nombre, ni fecha ni firma; un texto escueto le advertía de que era una co-

tilla, su indiscreción y sus reiteradas sospechas habían molestado a al-

guien. Su autor o autora la amenazaba con no volver a meterse nunca más 

en la vida de nadie. Aquel polvillo que parecía cubrir la hoja era un pode-

roso veneno, leyó en las últimas líneas, escritas tan débilmente que tuvo 
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que acercarse para poder leerlas. A esas alturas —notó cierto mareo, un 

temblor en las piernas y náuseas—, culminaba el texto, el veneno habría 

penetrado ya en la piel, en sus pulmones y, a través de la sangre, llegaría 

al…  

 

La hoja se le escurrió de entre sus dedos. El ascensor se abrió en el quinto 

piso, Margot, sudorosa, sin aliento, dio unos pasos torpes, antes de desplo-

marse en el suelo. 
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El grito de la corneja 
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Gabriela Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l anciano abrió con dificultad la ventana después de un pro-

fundo sueño. Contempló a su esposa, que aún dormía, y 

con paso lento fue hacia ella y se sentó en el borde de su 

cama. Sintió su respiración, el olor de sus cabellos blancos; 

deseó saber sus secretos. Se le escapó un suspiro observando los labios 

plisados de color peonia, que hasta entonces había besado con tanto delirio. 

No todos los viejos son iguales, pensó.  

 

Le tomó la mano, arrugada, que tantas veces había sostenido desde 

que la conoció en su femenina adolescencia, mirándola como a la niña que 

todavía necesitaba proteger. Sabía que era un día especial. Ella despertó, 

quizá cautivada por el suspiro, le siguió una sonrisa mientras se clareaba 

la habitación y se disipaban sus sueños. Sus ojos se encontraron con los de 

su marido y rieron sin emitir sonido alguno. En esa mirada se hallaba es-

crito todo lo que harían ese día.  

 

La anciana posó la otra mano, fría, sobre la de él, asiéndose a sus 

anchos dedos con el mismo afecto que experimentó desde que tuvieron el 

primer roce a flor de piel.  

 

Se cubrió con su bata de cama, no tan encogida como su cuerpo; 

sintió que sus gafas estaban en su sitio, en el bolsillo de siempre. Ella se 

recogió los cabellos que la almohada le había alborotado. Detenida frente 

al espejo, se sobrecogió con su imagen, todavía reflejaba una inocencia 

mezclada con el sándalo que aromatiza las huellas de la vida marcadas en 

su rostro. A través de él, miró a su esposo que caminaba hacia la puerta. 

Debajo de esos pocos cabellos color castaño ceniciento junto con tantos 

https://revistaoceanum.com/Gabriela_Quintana.html
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blancos, sigue siendo ese chico guapo, sigue siendo una corneja, pero me-

nos rapaz que un búho…, seguro olvidó que día es hoy, pensó.  

 

El abuelo se aferró al bastón que había dejado junto a la puerta, con 

una mano tan palpitante como su corazón, y acompañó a su mujer a desa-

yunar.  

 

Observó la misma rutina que le había precedido por años antes de 

encaminarse al trabajo, sintiendo la certeza de que aquello era lo que lla-

maba hogar. Ella le dio de comer a los pájaros en un tazón lleno de cica-

trices de las veces que había sido pegado y puesto en una esquina del bal-

cón. Él leía el periódico y se apuraba lo último que quedaba de su café. 

Tomó aire y con voz alta le dijo que la esperaría para comer en el lugar de 

siempre, que no había olvidado qué día era.  

 

Como si un fulgor los hubiera golpeado, ambos recordaron la alga-

rabía de los hijos cuando eran niños, al compartir el desayuno y después, 

él llevándolos a la escuela. Ahora las reuniones se daban cuando los reto-

ños, ya adultos, podían encontrar un poco de tiempo para poder disfrutar 

de una comida con ellos, en la otrora intimidad de una familia, solo en fin 

de semana. No obstante, la casa no se sentía ni sola ni fría ni triste. 

  

El ruido del teléfono rompió el ambiente y la rutina con su música 

escandalosa. Del otro lado, una chica le confirmaba su cita para peinarla. 

No era remilgada, la coquetería le era tan natural como la lluvia para las 

nubes. Debía darse prisa: recoger los platos de la mesa, vestirse de gala, 

maquillarse, pasar perfume por su escote y calzarse los zapatos más cómo-

dos que tuviera para la larga jornada que le esperaba. 

  

El anciano dejó el periódico en la mesa y procedió a hacer lo 

mismo: escogió su mejor traje y se cambió la ropa cuando su mujer hubo 

salido de casa. Tomó uno de sus pañuelos de tela, lo perfumó y se lo aco-

modó en el saco. Ya se iba, cuando recordó recoger la cartera y las llaves. 

Revisó su cartera, tendría que parar en el banco antes de ir a cortarse la 

barba y el cabello.  

 

Quedaron en encontrarse para comer, brindar y celebrar su aniver-

sario de bodas. Ya habían perdido la cuenta del tiempo que llevaban juntos, 

los años pesaban en sus cuerpos, pero los sentimientos seguían intactos. 

  

Después de salir de la barbería fue a comprar un ramo de flores 

compuesto por distintos brotes, formas y colores, atados con un delicado 

cordón de seda. Ya no conducía y hacía su vida alrededor de su casa. De 

manera que tomó un taxi para ir al restaurante donde se conocieron. Du-

rante el trayecto, le fue contando al hombre que conducía sus memorias y 

anécdotas, casi biográficas, sus achaques de la vejez y sobre la mujer con 
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la que se iba a encontrar para almorzar. El tráfico detenía el coche muy 

seguido y el anciano se impacientaba. Le dijo que era la mujer de su vida 

y esta le había perdonado muchos errores. Soy afortunado en poder ir a 

celebrar nuestro aniversario, le dijo, no puedo llegar tarde. Al taxista se le 

subían los colores, queriendo detener el tiempo y seguir escuchando la me-

jor historia que, hasta ese momento del día, le estaban contando, de la 

forma en la que aquel par de enamorados se habían conocido. Trató de 

burlarse del tránsito de coches y de los hostiles semáforos para acelerar 

aquel encuentro amoroso, preso de la emoción del momento y del roman-

ticismo compartido.  

 

El viejo le metía prisa. El taxista esquivaba coches. El anciano con-

taba sobre su boda, sus hijos y sus nietos. Se acercó el ramo de flores a su 

pecho y gritó como si se tratara de un estallido. El taxista, asustado, miró 

al espejo y lo vio desplomarse hacia un costado. Detuvo el coche enseguida 

en medio de la calle, a pesar de los ruidos de los transeúntes y reclamos de 

los demás conductores. Se bajó, abrió la puerta trasera y vio al anciano 

recostado a lo largo del asiento, las flores yacían aplastadas debajo de él. 

Lo levantó, le tocó el cuello y lo sacudió. Enloquecido de amor, había 

muerto. El taxista sintió el corazón salirse de su pecho y su boca tartamu-

dear. Llamó a una ambulancia, llamó a la policía, llamó al hospital, llamó 

a todo Dios. Ese viejo no podía morirse en medio de tan alegre conversa-

ción, tenía que llegar a celebrar su amor y entregar sus flores. Ahora qué 

pasará, se preguntaba el taxista. ¿Cómo sabrá su esposa que nunca llegará 

a comer al mismo lugar de siempre? La policía llegó primero que la am-

bulancia y lo declararon muerto. Levantaron el cadáver para llevarlo a la 

morgue, cerca de Triana. En la camilla, sobre el cuerpo, depositaron las 

flores. 

  

Todos los taxistas están llenos de historias, escuchadas o vividas 

en sus coches. Pregúntales, siempre tendrán una anécdota o historia que 

contarte. Es raro que un taxista no te haga conversación cuando te lleva a 

algún sitio, pero más raro es que en estos tiempos, un hombre muera de 

amor. ¿Por qué? Porque este anciano y este amor no eran de estos tiempos. 
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Poemas dedicados a  

Carlos Pardo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y a Juan Manuel Molina Damiani 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

…Quería irme porque mi corazón 

no tiene pedigrí. 

Habito una prudencia inexpresiva 

y a veces cojo adrede la postura 

mala de soñar 

o sostenerme: un pie en tierra, 

diez centímetros 

bajo tierra, 

y el otro dando una palabra al aire. 

“Calendario pagano” en Echado a perder de Carlos Pardo 

 

 

 

 

CREPÚSCULO PAGANO 

 

Siempre consulté al libre albedrío 

para respetar los pormenores 

de un tren sin freno, 

pero su velocidad fue controlada 

por un margen de probabilidad relativa 

y termino el caos 

ordenándose dentro de mi religiosidad, 

y perdoné los pormenores 

de los trenes sin freno 

de los demás. 

Lo pagano se ha vuelto democrático, 

se ha convertido en una opción probable 

que perdona siempre el discurso 

del libre albedrío 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 Las nueve menos cuarto.  

Una mosca se posa en una cuerda. 

Comienza a anochecer. 

Esta ciudad parece de la costa 

pero es tan sólo un pueblo 

rodeado de fábricas de piel 

y arena, mucha arena. 

Por el aire, morado, 

se suceden sin orden en su vuelo 

algunas golondrinas 

y la publicidad de un altavoz.  

Ya son las nueve en punto. 

Acabo este poema. 

La mosca se ha posado en mi rodilla. 

“Entre libro y libro” en el Invernadero de Carlos Pardo 

 

 

 

 

VUELA LA MOSCA 

 

Una mosca vuela 

queriendo traspasar el cristal 

de mi balcón. 

Está atrapada. 

Tras el cristal  

se vislumbran los techos de las naves industriales. 

Algunas de ellas todavía contienen 

sus nombres en sus tejados. 

Cortisol, para cortinas 

que combaten el sol. 

Sofásnight, para sofás 

que contienen un colchón cama. 

He abierto el cristal 

y la mosca vuela hacia los techos 

de las naves industriales. 
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Conozco la rutina 

que hoy fecunda la ociosa 

y educada manera que tenéis de ignoraros, 

el turbio desapego que os mantiene 

unidos todavía, el deporable 

despojo del dolor, 

la culpa, 

que los dos utilizáis 

para vuestros más apremiantes 

reproches y coartadas… 

“Canción de amigo” en Salvaconducto de Juan Manuel Molina Damiani 

 

 

 

 

CÁNTICO DE AMISTAD 

 

Pervive aún la vida entre nosotros. 

Se han ido yendo  al otro mundo, 

traspasando barreras, 

rompiendo fronteras. 

No cabe la traición 

en una saca de enseres leales. 

La profesión nos devuelve la lealtad 

y el respeto mutuo, 

una sociabilidad cultural integrada. 
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“Color, líneas, pintura 

Sangra la luz: un emblema 

Infranqueable que quema 

La frialdad de la escritura. 

Menos ilesa que oscura, 

Deteriorada, sin centro 

Sale la noche a su encuentro 

Vacío, cruel y barroco. 

Apalabro poco a poco 

Un verso curvo por dentro. 

“Luna negra” en Salvaconducto de Juan Manuel Molina Damiani 

 

 

 

 

NEGRA PINTURA 

 

Se esboza tu pintura 

con tus destellos de emblema 

y tu línea se quema 

entre tanta escritura. 

Es una sombra oscura 

perdida desde su centro 

que precipita tu encuentro 

siendo un tanto barroco. 

Me abalanzo poco a poco 

y busco tu alma por dentro. 
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            Miguel Quintana 

 

  

 

 

 
 

 

ebo impone por la fuerza su justicia. 

 

—Me viene ahora a la memoria —digo a mi Diario— un 

sueño que tuve hace tres o cuatro noches. Como sabes, los 

sueños son confusos, y los que se recuerdan tarde, mucho más aún. Por lo 

menos en mi caso. Bien, resulta que me hallaba..., y digo me hallaba, pero 

no estoy seguro de que fuera yo quien se hallara y que no fuera otra per-

sona; digo que me hallaba en una casa donde al parecer había muerto mi 

mujer..., y digo mi mujer, sin saber con certeza si era mi mujer o era una 

mujer con la que había vivido mucho tiempo, digo entonces que mi mujer 

moría, hacia las ocho de la tarde moría. Alguien la preparaba..., no, real-

mente lo que ocurría es que ella estaba en cama y moría en la cama. Des-

pués yo me acostaba en la misma cama, en mi cama y en mi sitio habitual 

de la cama, supongo, y me disponía a dormir como siempre, y de hecho 

me dormía teniendo al lado, como siempre, el cuerpo de mi mujer. La no-

che debió de pasar en blanco, o si quieres mejor, en negro, quiero decir 

que no recuerdo nada de la noche. El caso es que amaneció, tal vez, y me 

desperté, y al poco despertó también el cuerpo, realmente tendría que decir 

el cadáver, de mi mujer. Y entonces ella debió de pensar: como faltan aún 

unas cuantas horas para que me entierren, vamos a aprovecharlas. Digo 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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que debió de pensar esto, o algo similar, porque comenzó a querer aprove-

char esas horas que faltaban para subir al sepulcro, o para bajar a él, que 

esto de bajar o subir a un sepulcro no está muy claro; digo, pues, que quería 

aprovechar aquel ínterin para holgar. 

 

—¡Ostras, esto sí que es bueno! —me dice el Diario—. ¿Holgar, hol-

gar? ¿Es decir: hacer huelga? 

—¡Diario, no me interrumpas, que se me va a ir al carajo el sueño, 

que lo tengo prendido con alfileres! 

—Pero, ¿qué es holgar? 

—Si quieres te lo digo con una palabra gruesa; o si quieres, también 

puedo decírtelo con una frase boba. 

—Deduzco de tus circunloquios que cuando dices holgar quieres de-

cir... holgar... Pero me entra mal en la cabeza cómo diablos un fiambre 

antes de subir o bajar al sepulcro ande metido en semejantes berenjenales... 

—Bien, te digo, así pues, que pensó y puso en práctica el comienzo 

de su pensamiento... Como debía de ser mi mujer, conocía yo bien su pen-

samiento y mejor aún su movimiento... 

—Y entonces tú dijiste que te dolía la cabeza... ¡Y un dolor de cabeza 

tan grande como un caballo debías de tener tú viendo que tu ex esposa, que 

no se había divorciado de ti y habíais estado unidos hasta que la muerte os 

separó, quisiera aprovechar sus últimas horas de contacto con la luz de su 

último día de esa forma que dices, holgando! ¡Sí, de caballo, una cefalea 

de caballo! 

—No te oigo, Diario. Y continúo. Resulta que el cadáver desplegaba 

para mí las galas de la seducción... 

—¡Espera, espera! Espera que me reponga del pasmo... ¡Tengo que 

hacer un esfuerzo de imaginación tan grande como el desierto del Sahara 

para figurarme cómo podría desplegar un cadáver las galas de la seduc-

ción! Porque seductivo, lo que se dice seductivo…, es más bien una ca-

rroña... Quiero decir, seductor. 

—¡No sé por qué hablas de carroña! ¿Te he dicho yo que fuera ella 

una carroña? 

—No, no lo has dicho, pero ¿qué era? ¿Una Venus sin velos? 

—Mi sueño no iba por ahí. Era, sí, efectivamente, era un cadáver, 

pero sin más: un cadáver, a secas. De todas formas, yo no me opuse..., es 

decir, no me oponía a sus intentos porque fuese un simple cadáver. Y, ade-

más, tenía que reconocer que eran hasta cierto punto razonables, porque, 

la verdad, no parece que tuviera cosa mejor que hacer hasta la hora del 

funeral, o hasta la de la ida al sepulcro. 

—No, realmente no hay nada que hacer desde que la palma uno hasta 

que te encierran en un sepulcro, esté este arriba o abajo... No, señor, nada 

más que esperar. Y esperar, no cabe duda, desespera. Sí, precisamente para 

no caer en la desesperanza de la espera lo mejor es echar un... 

—Me vas a desvanecer el sueño. 

—Digo, echar un sueñecito... 
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—No quiero oír lo que dices. Continúo. El caso es que..., ¡sí, el caso 

es que me pierdes, maldita sea! ¡Ya no sé por dónde iba! 

—Ibas por eso de que no te parecía contrario a razón, pero te opo-

nías... 

—Sí, eso es, yo me oponía porque me parecía sacrílego... Así es, 

recuerdo ahora bien que en el propio sueño aduje en voz alta: esto es un 

sacrilegio... Debí de decir en voz alta: en estas circunstancias esto es sa-

crílego... Tenía como verdad cierta que aquello sería un sacrilegio. Aun-

que, la verdad, no sé muy bien lo que significa esa palabra. 

—Bueno, y qué, qué le parecía a tu coima lo del sacrilegio. 

—Pero, ahora que estoy pensando, me parecía sacrílego no porque 

fuera un cadáver, sino porque era un esqueleto. Sí, lo recuerdo bien, resulta 

que lo que a mí me parecía raro no es que habiendo muerto mi mujer..., 

¡mi mujer, Diario, no mi coima!, digo que me parecía raro que siendo un 

esqueleto quisiera holgar..., en tanto que fuera conducido al sepulcro..., 

holgar, holgar un esqueleto..., es lo que a mí no me cuadraba y por lo que, 

al parecer, debía de pensar que era sacrílego. 

—¡Cuánta razón tienes! ¡Qué poco religioso debe ser holgar con un 

esqueleto! ¡Y qué poco cuadra, la verdad! 

—Sí, era poco piadoso dejarse seducir por aquella sonrisa perma-

nente... 

—En definitiva, que tú te oponías a la huelga, y entonces tu oíslo 

cambió la sonrisa como quien cambia la dentadura postiza, y ¿colorín, co-

lorado ya? 

—¡Diario, qué majadero eres! 

—¡Pues acábame con ese cuento, narices! Por cierto, ¿fue galano el 

funeral de tu oíslo? 

—¡Majadero hasta decir basta! ¡Y porque no encuentro palabra peor, 

que si la encontrara, esa te pondría! ¡Sí, señor, eres mucho más que maja-

dero! ¿Querrás dejarme que te cuente el sueño? 

—A ver, sigue, que hablas y no dices nada. De momento solo sé que 

tu parienta la palmó y en cuestión de minutos se convirtió en esqueleto, 

que a este le apetecían tus huesos, que tú se los negabas porque era sacri-

legio... ¡Qué más! 

—No se puede contigo... Revientas hasta los sueños... ¿Te crees que 

es fácil contar todos los detalles de un sueño que se tuvo hace días? Pues 

no. Claro, tú ni sueñas ni padeces... 

—Padecer, sí que padezco contigo. Porque aguantarte todos los días 

es una pasión morrocotuda... En definitiva, ¿no te acuerdas de más cosas 

del sueño? 

—Estoy recordando ahora. Resulta que al hablar de ello lo voy re-

cordando. 

—Muy platónico te veo... 

—Pero todo es confuso. Por ejemplo, forcejeábamos en la cama por-

que ella quería a todo trance holgar y yo no estaba mucho por la labor, pero 

no me acuerdo del resultado del forcejeo. 
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—¡Mira que negar un revolcón a tu prójima cuando te lo pide force-

jeando! 

—Tampoco me acuerdo de qué pasó cuando quedó claro que no ha-

bía lugar a ello, a causa de lo sacrílego de la situación. No me acuerdo, por 

ejemplo, de cómo quedó amortajada, si el esqueleto volvió a encarnarse y 

tomar el cuerpo que ha que tener un cadáver que se precie, no me acuerdo 

de quién se la llevó, si es que se la llevó alguien, ni del funeral ni del propio 

sepelio me acuerdo... 

—Y no te acuerdas de nada porque, ¡zas!, te despertaste y entonces 

viste que tu oíslo de verdad tenía la vista fija en ti y te decía con asombro: 

¡pero sabes qué hora es! ¡nos hemos dormido! Y entonces te levantaste 

rápidamente, te aseaste de prisa y corriendo, y corriendo y pitando saliste 

hacia el curro... ¡No me digas más! ¿A que fue así? 

—No, no me acuerdo. Pero me acuerdo de que me quedé angustiado 

por haber soñado lo que soñé. 

—¿Y para no contarme nada me has hecho perder tanto tiempo? 

—A ver, Diario, ¡no me seas cernícalo! ¡Para qué quieres tú el 

tiempo! ¡Qué más te da que corra el reloj hacia adelante o hacia atrás! Si 

acaso quien tiene que lamentarse soy yo de perder mi tiempo contigo con-

tándote cosas que no me dejas contar y haciéndome decir cosas que no 

quiero decir, y a cada paso tergiversándome... 

—¿Y eso es todo? ¿No hay más del cuento? 

—Hay más, pero no voy a contárselo a un mentecato que se ríe de 

mi angustia como si fuera agua de lluvia..., porque, no creas, era un sueño 

angustioso. 

—Sí, debía de haber un par de toneladas de angustia pesando sobre 

tu corazón... Me pongo en tu lugar... Tu vieja, tu querida de toda la vida 

convertida de bóbilis, bóbilis en puros huesos y que a pesar de todo ¡tira 

palante!, ¡a holgar, que son dos días!, ¡y salga el sol por donde saliere! 

¿Por qué no, vamos a ver? ¿No tenemos unas horas aquí vacías y sin nada 

que hacer desde que una la casca hasta el sepulcro? ¡Sí! ¿Pues entonces? 

¿Por qué no echar una cañita más al aire? Y eso del sacrilegio... ¡Sí, es 

pistonudo! Resulta que no sabes lo que significa sacrilegio, pero te opones 

al revolcón invocando que es sacrílego... ¡No sé cómo no te dio una den-

tellada con todas sus mondas mandíbulas en la lengua y te la sacó de cuajo! 

¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio es no dar al condenado a muerte su último deseo! 

Imagínate a ese condenado a muerte que te pide, por ejemplo, las obras 

completas de Aristóteles: ¿habrías de negárselas? ¡No, señor! ¡Vas co-

rriendo por ellas y se las traes abiertas ya para que no pierda tiempo en 

abrirlas! O imagínate que en ese trance alguien te pide tiempo para hacer 

un círculo cuadrado... ¡Pues, zas!, le das su tiempo para que te lo dibuje, 

que como es su último deseo, seguro que lo consigue dibujar... No, señor, 

no veo ninguna razón para no dar a un esqueleto lo que pida, invocando 

para ello oscuras razones de sacrilegio, antes de ir manso y tieso a un se-
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pulcro oscuro y frío donde, cuando allí entre, pocos deseos más va a alber-

gar en sus huesos, a no ser el deseo, difícil de cumplir, de salir de él. No la 

veo, por mucho que mire, no veo esa razón... 

—¿Ya acabaste? ¿Ya acabaste tú, el más majadero de todos los ma-

jaderos? ¿Ya acabaste? 

—Acabar contigo es imposible. Eres un filón inagotable... ¡Dios 

mío, no le cuadraba holgar con el esqueleto reciente de su parienta porque 

era un holgar sacrílego...! 

—Pero vamos a ver, mendrugo, ¿no te digo que se trata de un sueño? 

Es totalmente posible, y aun probable, que dentro de un sueño el soñador 

piense, si se puede decir que se piensa en sueños, que hacer esto o lo otro 

puede ser sacrílego, y de hecho lo es, lo es dentro de ese sueño. Y también 

es probable, o a lo menos posible, que el soñador haga o no haga lo que 

piensa que es sacrílego, o lo que piensa que es piadoso, o ni lo uno ni lo 

otro. En fin... 

—En fin, que a la postre despertamos, ¿no?, y encontramos al lado a 

la prójima que creíamos que la había palmado, y vimos que no, que no 

había palmado y seguía por la cama coleando, ¿no es eso?, y se desvane-

cieron en los aires de pronto las tres o cuatro toneladas de angustia que 

pesaban sobre tu corazón como si fueran cinco o seis, y nos alegramos un 

porrón de que todo siguiera igual que siempre, ¿no es así? ¡Si es que me 

conozco todos los sueños como si yo los hubiera parido! 

—Sí, señor, eres el gran reventador de sueños... No te preocupes, no 

te contaré jamás ninguno más, ni te diré lo que hablábamos el esqueleto y 

yo, ni... 

—¡Ah, hablabais! 

—Yo hablo en sueños, y escucho. Pero no te voy a decir ni lo que 

escucho en sueños ni lo que en sueños hablo. 

—De todas formas, me intriga un tanto saber... Veamos, cuando for-

cejeabais, ¿te tocaba con el cúbito y el radio? 

—¡Vete al cuerno, Diario! 

—¿Te asía con los dedos y sus metacarpos? ¿Juntaba a tu pecho su 

esternón? ¿Quería conquistar tu sexo con su sacro? 

—¡Te digo que te vayas al diablo! 

—Me interesaría saber: ¿es insinuante una sonrisa sin labios? Por 

otra parte, ¡qué erótico debe de ser el fémur! ¡Oh, cuánto! ¡Y qué libidino-

sos han de ser un peroné, una tibia y un tarso! Pero..., ¡qué me dices de las 

costillas o del omóplato izquierdo! 

—¿Voy a decirte por tercera vez que te vayas al carajo? 

—Sí..., ¡es que en un esqueleto hay tanto! Hay un pubis, un isquion, 

un húmero... ¡Hay todo un mundo enterrado! 

—Yo sé bien a quién hay que enterrar, y no solo enterrar así como 

así, sino enterrarlo con todo el mundo encima. 

—¡Pero también tiene sus bemoles —exclama el Diario— que me 

hables de sueños cuando quieres hablarme de tu Aurora y, para más inri 
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aún, de huesos y esqueletos, esqueletos y huesos de una aurora dudosa ca-

mino del sepulcro, como dices! ¡Tiene bemoles, querido mío, sus buenas 

docenas de bemoles el asunto! ¡En vez de contarme, o de describirme una 

aurora rozagante..., inyectada de alegría, o inyectada de iconoclasia...! 

—¿Iconoclasia? 

—¿No iba vestida tirando un tanto bastante grande a iconoclasia tu 

Aurora? 

—Oh, Diario, ¿vas a escribir tú sobre el Trío que pensaba escuchar 

ahora? ¿Sabes? ¿No ves que hace un largo rato que tengo olvidado a 

Wolfgang? 

 

Hace un largo rato, Wolfgang, que te tengo abandonado. Sí. Un 

largo rato que ha pasado, como todos, raudo, y en que tu voz parece como 

si hubiese vuelto al polvo. O más bien, como si yo hubiera echado en tu 

boca un candado... Me acuerdo de la Flauta, el candado en la boca de... 

Sí, entre los dedos me ha pasado raudo un rato, oh, como todos los ratos, 

tan veloces huyendo a grandes pasos como el viento alado que se desliza 

subrepticiamente y en silencio, o como el sueño usa de sus armas para 

conquistar los ojos y el pensamiento... Pero para qué quejarme de lo inevi-

table. Mejor quito otra vez la tranca a la puerta de tus Tríos. Piano con 

violín y violonchelo. Mi. Mi mayor. Y voy a fijarme con mucha atención 

en el Andante... 

 

—O inyectada de juventud —oigo que me dice el Diario—, rega-

lando al aire su densa y larga cabellera, regalando a la luz la luz viva de 

sus ojos... ¡En vez de describirme su mirada me hablas de unos huesos que 

caminan al sepulcro por el sendero de tu sueño! ¡O en vez de que con tus 

palabras yo paladee el táctil brillo de sus labios...! En vez de ello, huesos 

descarnados. ¡Tiene bemoles! 

—¿Vas a escribir tú, Diario, sobre el Trío de Wolfgang? ¿Vas a ha-

blar de la violencia de los dioses del Olimpo? ¿De los racimos de nubes? 

¿De las rocas escarpadas, de la mansión de las ninfas?  

—Calla, hombre, calla... Porque podrías decirme: Sí, la conocí real-

mente aquel día, pero no me fijé demasiado en ella porque..., lo que sea. 

O podrías decirme: Sí, la primera vez que la vi quedó grabada su imagen 

para siempre en mi alma de forma imborrable, porque..., lo que fuera. Por 

otra parte, ¡claro! si era imborrable la imagen habría de durar para siempre. 

Pero, en fin, no te... 

—¿Y si te dijera, Diario, que el primer día que la vi derramó sobre 

mi piel el perfume de su piel? 

—¿Y así fue? 

—¿Crees acaso que habría de recordarlo? 

—Esas cosas se recuerdan. 

—No podría recordar yo tantos perfumes... Quiero decir, el perfume 

de tantos días... Porque, como sabes, los días, todos los días, tienen su per-

fume. Hay días jazmín, hay días nenúfar, hay días lila, hay días mimosa, y 
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también hay noches con su perfume, con perfume oscuro, con perfume de 

hastío, con perfume de albahaca...  

—Entonces, cuál era el perfume de su piel. 

—Oh, Diario... Mira, voy a decirte una cosa, pero no para que quede 

escrita por ahí en una página tuya, sino que nada más que te la diga, la 

borras, y santas pascuas. ¿De acuerdo? Bien, pues, entonces..., entonces, 

aún entonces la lima del tiempo no había raspado la piel de mi alma y 

estaba esta todavía sin desbastar... 

—Oye..., no es por nada, pero ¿no estás plagiando a alguien? No 

plagiarás a nadie, ¿no? Porque es que me da en el hocico haber oído ya 

como el olorcillo de ese pote... 

—¿Plagiar? ¿Plagiar dices, Diario? 

—Plagiar he dicho, en efecto. 

—No, no plagio. ¡Plagiar...! Bueno, cambiando de tema, o volviendo 

más bien al tema que interesa: ¿vas a escribirme tú unas notas en tus pági-

nas sobre el Trío de Wolfgang que estaba dispuesto a escuchar y analizar? 

Porque si esto es así, no tengo inconveniente en perder contigo un poco de 

mi tiempo, aunque sea lo más desgraciado que pueda perder... 

—No, del trío ni pío. Pero de Aurora, ahora. Ya. Ahora mismo. 

—¿Pero vas a escribir tú sobre Aurora? ¿Tú, tú que no la conoces? 

—Digo que estoy dispuesto a recibir en mis páginas las confesiones 

sobre ella que quieras echarme encima. No tengo inconveniente en esperar, 

no tengo tampoco inconveniente en que tu vacilante pluma eche encima 

de mí no sé cuántos borrones de tinta. Digo que estoy dispuesto a este tipo 

de cosas, a este tipo de confesiones, a borrones o a borradores de confesio-

nes. ¿Que me dices que tu Aurora al levantarse rasgó con sus rayos el velo 

de la sombra gélida y húmeda que se cernía bajo tus ojos...? Pues bien, lo 

creería. Por cierto, ¿no te da tufillo a plagio de vete a saber de quién si se 

dijera esto? Esto de la aurora... En fin, que te lo creería si me lo dijeras, 

por qué no habría de creerlo, siendo cierto, como lo es, que todas las auro-

ras, con su llegada no paran de soplar por sus fosas nasales luz hasta que 

consiguen hacer huir a las estrellas. ¿Por qué no habría de creerlo? ¡Así 

soy de ingenuo! 

 

Ante esta no sospechada declaración de ingenuidad por parte del 

Diario, la Pluma que, como ha podido observarse, ha estado tanto largo 

rato callando como la Tinta, no parece estar demasiado de acuerdo, pero 

en vez de tomar la palabra para contradecirle, como podría esperarse que 

hubiera de hacer, suspira y sigue haciendo algún gesto al parecer de hastío, 

y deja que las anteriores palabras del Diario, y otras posteriores, suban al 

éter sin réplica, si es que se nos otorga el don de blasfemar de esta forma 

contra las leyes físicas, y merodeen por la estancia sin objeción como ré-

mora pegada a su costado, pero en cambio la Tinta, que como es fácil de 

ver ha callado también tanto como la Pluma, sí que es capaz, a pesar de 

dar claras muestras de no estar nada convencida de que sirvan para algo 

sus palabras, de hablarle al Diario en estos o muy semejantes términos: 
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—No sé por qué, amigo Diario, abres un ojo momentáneamente a la 

vida, y osas articular alguno que otro ladrido digno de mejor causa. No lo 

sé, porque creo haber pensado siempre que es mejor vivir sempiternamente 

una vida de muerto que alentar un soplo insignificante de ilusión vana, 

llamada a veces entre los mortales sueño... 

 

Y tal vez siguiera hablando algún tanto más en estos o muy seme-

jantes términos. Y el pobre Diario, que no esperaba de ninguna manera 

estos o los muy semejantes términos citados, debió de quedar obnubilado 

y perdió el paso, saliéndose incluso del camino, pues se le pudo oír que 

contestaba: 

 

—No tengo historia —y ha de reconocer el cronista, al que le gusta-

ría estar ahora escuchando un Trío de Wolfgang, que a su vez quedó un 

tanto obnubilado con esta que él consideraba salida de pata de banco..., por 

cierto, esto de la pata del banco..., bien, puede decir el cronista que esto de 

la historia que de forma súbita, no esperada, dijo el Diario le sorprendió 

tanto que le prestó oídos atentos a lo que iba a seguir, para ver si hubiera 

en la continuación algo lógico, y oyó que el Diario continuaba con estos 

mismos términos, a la letra, aunque con fuerte tinte meditativo—: ¡Con lo 

rica que es la historia de un Ramsés, que en paz descanse, bien digo de un 

Ramsés, por ejemplo, o la historia de cualquiera de los que están en los 

libros de la Historia, yo en cambio, sin historia! Así es, ando sin historia, 

duermo sin historia, me alimento sin historia..., a no ser que se quiera lla-

mar historia al haber estado vegetando bajo la Luna no sé ya cuántos círcu-

los que el Sol haya dado en torno..., ¿o es al revés? 

—¡Sea lo que fuere y sea lo que decir quisieres, es al revés! —ex-

clama rápida mi un tanto abúlica Pluma, a la que parecen las palabras del 

Diario haberla sacado de sus casillas, pues añade—: ¡Buenos galimatías te 

gusta endilgarnos! ¿Qué te hemos hecho para así flagelarnos con el látigo 

tan amargo de tu lengua? 

—Es que no me dejas acabar el pensamiento —intenta excusarse el 

Diario. 

—¡Ah, resulta que era un pensamiento! ¿Decir tú que eres un cua-

derno sin historia es un pensamiento? 

 —No sé si será pensamiento o no, pero siento estar sin historia. Y, 

curiosamente, en mis páginas podrían grabarse cosas que fueran históricas, 

tan históricas como las que están grabadas en un obelisco... Digo en cuanto 

posibilidad, naturalmente... O, aunque sea otra cosa, si no tan históricas 

como los cuervos y serpientes de ese imaginario obelisco, al menos tan 

históricas como..., como yo qué sé..., pero históricas... Y, sin embargo, 

nada, de histórico nada, no llego a histórico, no llego a la Historia, no tengo 

historia... 

—Ya te he dicho, amigo Diario —dice en este momento piadosa la 

Tinta—, que es mejor vivir muerto que morir vivo. ¿No? 

—Pero otro gallo cantaría si... 
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—Pues que cante otro gallo, coimes... 

—Por otra parte, no hay que estar muy seguro de que sea mejor una 

página de historia que una página..., por cierto, ¿cómo se llama una página 

sin historia? 

—Digo que cantaría otro gallo —responde el Diario—, y un gallo 

bien crestado y mejor espolonado, si este..., digo que si de forma arreba-

tada, como hay que escribir, como un torrente, como un río caudaloso, 

vertiginoso, espumoso, y con la energía que ha de tener un río que estre-

mece, entusiasma y enamora cuando se desploma ruidoso, escribiera este 

en mis páginas de la Aurora, la de brazos dorados, dorados cabellos y ági-

les caballos, que despierta pronto y le gusta correr por encima de los cali-

ginosos valles y saciar su sed con el rocío de la copa de los árboles o lamer 

con su glotona lengua de luz la escarcha que aplasta las hierbas; de la Au-

rora, la que disfruta barriendo las sombras y corre soplando resplandor en 

el rostro a la oscuridad... 

—¡Me parece que perdiste el norte, Diario...! ¡Por favor, una brújula! 

—¡Otro gallo cantaría! ¡Si en vez de pamplinas..., de una vez...! Si 

en vez de pamplinas y de una vez por todas cogiera por los cuernos a este 

toro de la Aurora! ¡Cómo cantaría, viven los cielos! Sí, señor, como un 

torrente, como un arrebatado torrente, como un torrente excesivo, que es 

como hay que escribir, dejarse de pamplinas, de niñerías y de sinsustan-

ciadas, como un torrente de excesiva corriente que arrastra consigo su 

alma y la bandea y la vuelve y la revuelve, con generosidad, como es un 

torrente, así es como hay que escribir... ¡Otro gallo cantaría! 

—¡Pues que cante otro gallo, coimes! 

—¡Una brújula! ¡Se necesita brújula! Porque esto hace agua... 

—Y entonces pasaría a la historia, daría un paso y entraría en la his-

toria, y sería un diario con historia, sí, si asomasen a mis páginas los brazos 

dorados y los dorados cabellos de una Aurora montada en el carro arras-

trado por ágiles caballos para barrer las calígines y las sombras húmedas 

de los valles y las fuentes... ¡Pasaría a la historia! 

—No está del todo claro que sea mejor estar en la Historia que fuera 

de ella. Llenas están las páginas de la Historia de historiquísimos príncipes, 

reyes, emperadores y otros purpurados varios a los que acompañaron en 

sus días ingentes masas de gloria, pero que jamás pudieron cerrar un ojo 

en cada una de las noches que más gloria tenían y, por supuesto, que jamás 

pudieron dejar suelta la pierna en su lecho, incluso cuando más resplande-

cía la pedrería de la corona con que remataban su cabeza y cuando más 

intensa era la púrpura que les ceñía y, en cambio otros, a quienes desdeñó 

esa madrastra llamada Historia, no solo durmieron muchas noches con am-

bas piernas sueltas, aunque fuera en un lecho de pajas, sino que, incluso 

así... 

—Bueno, ¿tendré que repetir por tercera vez que es mejor respirar 

gélidas e insensibles sombras que estar rociado ilusoriamente por las brisas 

o bañado de forma fingida por la luz de los días? 
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—Una duda, ¿cómo pueden ser gélidas e insensibles al mismo 

tiempo unas sombras? No parece que... 

—¡Pues no! ¡Opino que no! ¡Yo opino que es mejor dar un paso y 

llegar al menos al primer escalón de la escalera de la Historia, que vegetar! 

—O sea, que prefieres la púrpura a la propia piel, a la piel desnuda... 

—No entiendo. 

—Es que no entendéis... Vosotras no entendéis. No sabéis... Esta his-

toria de Aurora... Bueno, la verdad es que, objetivamente hablando, tam-

poco sea Historia la historia de Aurora... Historia, Historia, no es, desde 

un punto de vista objetivo... Pero... 

—¡Pero, hombre! ¿No ves que este hombre no quiere hablar de esa 

historia, si es que esa fuera una historia...? 

—Pero es que os perdéis... Veamos, voy a contaros yo... —y el Dia-

rio comenzó a contar un cuento que había soñado no se sabe dónde ni 

cuándo ni cómo ni por qué en el cual se narraba el encuentro de un hombre 

y una mujer, y a partir del cual en el hombre murió el hombre de ayer, o 

en el hombre le murió el ayer, o sencillamente murió el hombre del año 

pasado—. ¿Sabéis? Estaba con ella, ya se habían encontrado, ya se habían 

hablado unas primeras palabras. ¿Qué se habían dicho? No lo sabemos, 

pero, uno a otra y otra a uno, ya se habían dedicado algunas de las palabras 

de su almacén. Estaba con ella cuando sonaban aquellas canciones que ella 

escuchaba, aquellas canciones que él no había nunca oído, porque él aún, 

en aquel momento, todavía tenía la piel del pasado puesta, pero ella y aque-

llas canciones que no había nunca oído él, lograron al parecer ir quitándole 

a tirones, a tirones dulces, suaves, a tirones fragantes, quitándole la piel del 

pasado, y lograban ir despojándole de la epidermis del ayer e ir poniendo 

en su lugar la corteza del futuro. ¿Sabéis? Estaba con ella, ¿diré inquieto?, 

¿diré a la expectativa?, con ella, que era una ventana sin cristal, tal vez, 

abierta al aire del futuro no previsto, porque él tenía puesta y arrastraba 

aún una remota piel, pasada, podrida, pero que estaba quizás aún dema-

siado pegada a sus huesos, y de ella y de las canciones, de las que no en-

tendía casi nada del posible poema que se cantaba, surgía también un 

aroma sutil de albahaca indecible, suave fragancia teñida de dolor que él 

aspiraba y que poco a poco le embriagaba sumiéndole en un áspero mar de 

abandono o tristeza o melancolía enfermiza, o amor, tal vez, ¿diré amor?, 

¿diré que aquellas canciones que él no entendía porque no sabía inglés lle-

naban de amor sus pulmones?, ¿amor hacia qué o hacia quién?, Oh, era tan 

lento el proceso, tal vez, tan lento, tan insinuante, tan agazapado, tan silen-

cioso, ¿silencioso?, ¿silencioso o gritaba? No lo sabemos. No sabemos si 

el proceso es lento. No, parece rápido. Sí, es rápido, tan rápido como rápido 

cae al suelo la piel podrida y sale la nueva en su lugar, con la que poder 

fácilmente reptar, reptar hacia ella con piel nueva, con piel de brillo nuevo, 

como el brillo de unos poemas que no entiende, poemas recitados con una 

inefable, todavía, música que inunda la estancia de albahaca, a veces de 

lilas, después, de otra oscura fragancia. Sí, todavía es inefable esa música 

para él. Acostumbrado a otra música, esta es inefable. ¿Diremos sencilla?, 
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¿diremos fácil? Sí, pero inefable. Pero si es inefable no podemos decir nada 

de ella. Nada más que esa música nunca oída por él iba reptando en el aire 

y se infiltraba en su pecho y allí bebía de su corazón. Inefable. Melancolía 

enfermiza. Atmósfera de dolor, pero no. Hay, parece que hay también sa-

lidas, no todo es un callejón sin salida, aunque él, que no sabía inglés, ape-

nas entendía un verso, Now, so long Marianne, it´s time that we began to 

laugh and cry and cry and laugh about it all again. Tenía que poner mucha 

atención. Así tal vez entendiera algo más, Like a bird on the wire, like a 

drunk in a midnight choir I have tried in muy way to be free. Y esforzaba 

su oído, esforzaba su memoria, y lamentaba no haber en el pasado aprove-

chado bien las clases de inglés. Pero tampoco tenía muchas fuerzas para 

lamentos, porque el lamento de la música le enamoraba, ¿le enamoraba tal 

vez de ella?, pues descubría al mismo tiempo una música y una mujer que 

a tirones suaves y dulces le quitaban de encima una piel vieja y le ponían 

encima una nueva piel, brillante, perfumada piel que ocupaba el sitio del 

pasado podrido lleno de vacío y sin peso cubriendo de dulzura sus huesos. 

Y no importaba demasiado no entender lo que dijera el posible poeta que 

recitaba cantando o que cantaba recitando melodías a aquella Mariana, a 

la que dice que es tiempo de empezar a reír y llorar una vez más de todo 

esto, o que cantaba o recitaba aquellas historias callejeras, donde ríen vo-

ces españolas... Oscura, le parecía oscura aquella canción, we are so small 

between the stars, pasemos rápidamente a otra, la siguiente, ¿cuál es?, 

Teachers. Mucho, le gustaba musicalmente mucho Teachers, después de 

haberla escuchado también mucho. Qué decía. Ya lo pensaría. Ya lo des-

cubriría. Pero le gustaban más otras. Le parecía que otras canciones se aco-

modaban mejor a ella, como Lady Midnight, otro ritmo para medianoche 

y para ella, a la que dice Dama despliégame, pero ella me despreció, dijo 

que yo estaba muerto, y le grité Oh, Dama Medianoche, las estrellas toma-

rán tu cuerpo y el viento te hará fría, oh, sí, cómo lamentaba no haber 

aprovechado mejor el inglés cuando fue tiempo, ahora entendería mejor a 

Medianoche, la Dama que temo que envejezcas y que las estrellas conquis-

ten tu cuerpo y te conviertan en gélida bruma los vientos y, aunque llorá-

ramos ahora, dice ella, nadie nos haría caso, y a la mañana temprana y 

dulce siguiente marché y oí cómo gritaba Me conquistaste, you´ve won me, 

my lord. Pero pasemos a otra, Last year´s man, sí, él mismo, yo, el hombre 

del año pasado, la lluvia cae sobre el hombre del año pasado, la lluvia de 

sus ojos, o sus ojos, ¿digamos que eran verdes?, ¡digámoslo!, verdes, tus 

ojos verdes, lluvia sobre mí, lluvia de tus ojos, aunque los que ahora pro-

ducen lluvia son los míos, lluvia verde de tus ojos cristalinos, the rain falls 

down on last year´s man, verdes gotas de cristal, dardos de luz, oh, tus ojos 

verdes, luz verde que me deslumbra para ver y olvidar todo lo anterior y 

decir adiós al hombre del año pasado. Y cuando caímos juntos toda nuestra 

carne era como un velo que tuve que apartar para ver a la serpiente mor-

derse la cola. Volvamos a Suzanne. Tiene tu perfil. Alada, me unge, como 

tu perfume que arde dejando un rastro de ceniza pálida, escribiendo en el 

aire con tinta gris versos embriagadores, como la espuma, alada Suzanne, 
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la primera, la primera de todas tal vez, con la que quieres viajar a ciegas, 

la que confía en ti porque has tocado su cuerpo perfecto con tu mente, con 

tu pensamiento. Si hubiera estudiado entonces inglés tal vez ahora sabría 

qué sería de esta, por qué te lleva a su casa junto al río, te ofrece naranjas 

lejanas y oyes pasar junto a ella la noche y las barcas que cruzan el río, 

podría saber cómo Suzanne coge mi mano ahora, cuando el sol se derrama 

como miel sobre nuestra señora del puerto, cómo me enseña a mirar los 

héroes que hay entre algas, flores y basuras, a mirar los niños que tienden 

hacia el amor y que seguirán así mientras ella sostenga el espejo, y sabría 

que puedo confiar en ella porque ella ha tocado mi cuerpo con su mente. 

Pero tampoco debe de tener mucha importancia. Debe de ser solo aire que 

suena. El aire que suena también en Hey, that´s no way to say goodbye, 

que es, como la otra, como otras, unción dada con sus labios, con tus ca-

bellos, oh, abundantes, largos, negros cabellos, nigérrimos cabellos que me 

ungen con su vista, y como la del poema, o de la canción, sobre la al-

mohada como una soñolienta tormenta negra, permitidme la licencia de 

traducir golden storm por tormenta negra, que es como son las tormentas, 

negras y preñadas de negrura y preñada esta de hermosura, negras aunque 

de su seno salgan dorados los rayos, tormenta negra es la nigérrima cabe-

llera de ella llena de unción y de bálsamo y de ungüento y de óleo oloroso, 

te amé en la mañana y nuestros besos profundos y cálidos reposan en la 

almohada junto a tu nigérrima cabellera abundantísima, allí reposan, no, 

allí revolotean, arden los cálidos besos como incienso sin ceniza y se des-

ploman hacia el fondo los profundos besos que dejó tras sí la mañana. Ya 

sabemos, para qué recordarlo, que muchos antes que nosotros se amaron y 

que lo nuestro no es nada nuevo, y se rieron y cantaron y lloraron y bebie-

ron y durmieron y soñaron antes que nosotros, es cierto, en ciudades, en 

bosques, en desiertos, en los cielos. But now it´s come to distances, and 

both of us must try. Aquí está la tristeza. En esos ojos dulces cuando están 

tristes, por lo que no es la manera de decir adiós. No aquí, ahora no hay 

adiós. Ahora, aquí son los besos profundos y cálidos, la cabeza apoyada o 

sembrada en la almohada en donde nacen tormentas negras de ensueño. 

No hay que hablar de amor ni de cadenas ni de cosas que no podemos 

desatar. Reposar la cabeza, clavar la cabeza en la almohada, llenar en pro-

fundidad de besos cálidos las bocas, para qué hablar, yo no estoy buscando 

a otra, tú sabes que mi amor va contigo, dejemos las cadenas... 

—Sí, dejemos las cadenas —les digo—, dejemos esa retahíla falta 

de lógica y falta de cualquier sentido... Ya te dije, Diario, que no quería 

perder el tiempo contigo sabiendo, como sé, que no vas escribir tú de ese 

Trío de Wolfgang en el que estoy pensando. En vez de ello, te pierdes en 

un bosque enmarañado de maleza... Dejemos eso de las cadenas, dejemos 

eso del amor, dejemos eso que no podemos desatar... 

—Suzanne, amigas mías —dice el Diario a unas atentas Pluma y 

Tinta—, Suzanne fue la primera canción que escuchó tal vez. Y al escu-

charla miraba y no sé si veía, y tampoco sé si oía la canción o si veía a la 

Aurora, la diosa, aunque tal vez para él aún no fuera excesivamente diosa, 
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a la diosa digo que, como sabéis, cuando abre sus ojos hace huir a los ra-

cimos de nubes que ha ido la noche amontonando sobre o bajo la bóveda 

del firmamento, y sigo diciendo que no sé si la veía aunque la miraba con 

cierta atención mientras iba Suzanne diluyendo en el aire de la estancia sus 

versos, porque atendía también a la música esta que no había él oído nunca 

y que por venir de donde venía, de ella, dejaba una huella profunda en su 

oído con cada compás, con cada verso, con cada palabra que pisaba en su 

alma con extraña pisada, con suave pero extraño talón, oh, se hundía cada 

compás en su alma, se hundían al mismo tiempo las palabras de ella, se 

hundían en su alma los ojos de ella, que entraban arrastrando desde fuera 

con la mirada de luz, e inspeccionaba en los rincones de él, y aunque él tal 

vez no la veía, la miraba, la escuchaba, la olía, y aunque tal vez él no la 

veía, la deseaba. Mientras, Suzanne, ya sabéis, esa que está medio loca 

pero que precisamente por ello es por lo que le gustaba al autor del poema 

estar allí con ella, al parecer, ofrecía naranjas que llegaban de la lejana 

China, no admitía que no tuvieras amor para darle y acallaba tu boca de-

jando que el río respondiese. Pero quien también respondía además del río 

era la Aurora, ya sabéis, la diosa que aleja, que diluye, que aniquila con su 

sola presencia la húmeda sombra con que la noche oprime al cielo, porque 

trayendo en sus manos la lámpara de Febo da luz sobre las tierras y alum-

bra las brisas; pues bien, la Aurora trae a nuestro hombre un nuevo día para 

respirar, y su luz envolvente vuela sobre él, y él bebe del veneno de sus 

labios, y ella le enseña a ver y le enseña dónde mirar para encontrar héroes 

entre las ovas, o entre las flores, o entre las basuras, le enseña a mirar y a 

ver, y él quiere viajar con ella, aunque sea a ciegas, y sabe que puede con-

fiar en ella porque ella ha tocado tu cuerpo con su pensamiento. Suzanne, 

amigas mías, fue la primera canción con que hilaron las Parcas el destino 

de él, la primera canción que destiló el dulce veneno, la que encendió el 

fuego que le quemó hasta los huesos, Suzanne, y detrás de ella unas cuantas 

canciones más o poemas entonados que, unos mejor y otros no tanto, iban 

moldeando su alma, depositándose en el oído, en los ojos, y no le dejaban 

dormir porque en su corazón seguía resonando el eco de la música y el 

rastro de los ojos de ella, y en la oscuridad de las noches bañaba el perfume 

de ella su estancia y seguían flotando sobre su rostro los negros y abun-

dantes cabellos de ella, y toda ella era aldabonazos dados a la puerta de su 

corazón, y él no deseaba sino que llegara pronto la mañana, porque esta, 

la mañana, era la Aurora, la de dorados brazos y dedos dorados, la de son-

risa purpúrea con que bañaba la noche de él, y él no ansiaba sino abrazar 

el soplo de luz de ella, y en vano se revolvía, habiendo ya abandonado las 

riendas de su voluntad en las manos de la diosa. 

—Sí, dejemos las riendas —les digo—, dejemos abandonadas las 

riendas en cualquier rincón, las riendas de tu fantasía, Diario, tirémoslas al 

suelo, ¡detén tus corceles, Diario!, dales descanso, deja que se evapore el 

sudor de sus lomos y espaldares mientras pacen pacíficamente sobre la 

pradera, impide que compitan en carrera veloz con el veloz viento, déjales 

pacer la paz de la hierba ganada a pulso cuando los fustigas obligándoles 
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a tirar tanto y tanto del carro de tu volátil, tornátil, vaporosa fantasmago-

ría... Ya te dije, Diario, que he perdido el tiempo que había destinado dar 

a Wolfgang, ya te dije que no parecía razonable esperar de ti que hablaras 

por mí del Trío de Wolfgang, del trío... En vez de ello, ya veo que huelgas 

de revolver malezas que ha enmarañado la frágil memoria, con lo que tal 

vez hagas aflorar fangos a la superficie tersa de las aguas del río pasado... 

—¿Ya os dije, amigas mías —me interrumpe el Diario, dirigiéndose 

a unas atentas Pluma y Tinta que, muy interesadas al parecer en las pala-

bras de él, fijan toda su atención en sus ojos, es decir en las páginas blancas 

del cuaderno—, ya os dije que escuchaba las canciones pero que casi no 

entendía los poemas? ¡Tan azorado estaba! Aunque, a decir verdad, tam-

poco le molestaba demasiado ignorar los callejones poéticos del poeta can-

tor, pues se fijaba más en la armonía y en la melodía musicales, y dejaba 

la poesía para ella, la Aurora, ella a quien te amé en la mañana y nuestros 

besos profundos y cálidos flotaban alrededor de la almohada donde tu ca-

beza reposaba produciendo el sueño de una tormenta negra, y ya sabéis, 

habéis de permitirme la licencia de traducir golden storm por tormenta ne-

gra, ya sabéis cómo han de ser las tormentas, tormenta negra de ojos ver-

des, amables, grandes, abiertos, abiertos como los ojos verdes de las diosas 

atormentadoras. ¿Ya os lo había dicho, amigas? ¡Es tanto lo que me gus-

taría decir de golpe! No, no le importaba demasiado no entender todos los 

matices del poeta que cantaba canciones no oídas antes por él, y se confor-

maba con apresar, aunque no del todo seguro, algunos versos, your eyes 

are soft with sorrow, aquellos ojos verdes, tristes y dulces, brillantes y sua-

ves, tan suaves como las tormentas de una diosa amorosa, tan tristes como 

la negrura con que alientan las diosas las tormentas, oh, no, dejemos los 

matices, esa hojarasca acartonada subproducto de la palabra, amontone-

mos la hojarasca y peguémosle fuego, que arda pronto, que crepite y de-

venga humo, humo, sí, las palabras con todo su vientre preñado y a punto 

de parir son sin embargo nada más que humo, humo ansioso de éter, fugaz 

humo cobarde e inconsistente que se abraza pronto con las piernas del aire 

y sucumbe sin apenas respirar en los brazos de la nada... No, no le impor-

taba demasiado no entender solo unos versos incompletos del poeta, dama 

viajera, quédate un rato más hasta que la noche acabe..., el pelo cuando 

dormía lo tejía en un telar de humo, de oro, de aliento..., ¡anda, resulta que 

este poeta también habla del humo y del aliento, y del oro y de tejer el pelo 

mientras duerme...! Pero a pesar de ello, no dejaba de lamentar no haber 

aprovechado mejor las clases de inglés cuando fue tiempo. Hubiera, así, 

entendido mejor Teachers. Pero cuando sonaba Teachers no nos interesaba 

demasiado saber quién protagoniza el poema, quién sea la mujer de pelo 

tan negro como pueda ser el negro, ni si es una profesora del corazón que 

dulcemente responde no, ni nos interesa saber de esa chica del otro lado 

del mar que tiene un pelo tan dorado como el mismo oro, y que tal vez sea 

también una profesora del corazón, sí, profesora, pero no para ti, ni nos 

interesan otros que pululan por el poema, porque nuestro interés está en la 

profesora que enseña al hombre del año pasado a despojarse de una piel 
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vieja para convertirse en serpiente de nueva prudencia. No, no hay pruden-

cia. ¡No hay prudencia! Las lecciones de la profesora de cabellos abundan-

tes y largos, y de ojos verdes, Aurora, esta Aurora que, abandonando el 

lecho de Titono, comenzaba a bañar los ojos de él con luz nueva quitándole 

de paso telarañas, Aurora, que, arrancándole de la boca su aliento venenoso 

estancado allí durante demasiados años, le quitaba de encima el velo de la 

sombra de la noche, como hacen todas las auroras, estas lecciones, digo, 

echaba la profesora sobre él, como si fuera el soplo anhelante de los pro-

pios caballos luminosos... Ya sabéis, amigas mías, lo anhelantes y lumino-

sos que son los corceles de una aurora... 

—Oye, Diario, espera un poco y no te vayas tanto por las ramas... —

dice la Pluma—. Me estás atolondrando un tanto con tanta Aurora y con 

tanta luz como trae y, realmente, si he de decir la verdad, estoy deslum-

brada... Veamos, cuando te refieres a esta Aurora... 

—Sí, la Aurora, la que, en un momento dado, cuando agoniza la no-

che, deja el lecho purpúreo de Titono y comienza a preparar el baño para 

que las tierras, los valles y las brisas puedan despabilarse, sí, la Aurora, 

esa diosa que, muerta la noche, abandona el lecho del Océano donde dor-

mía... 

—¡Espera, espera, Diario, por Dios...! 

—Y fue ella también quien preparó el baño, el baño de luz, natural-

mente, con que despabiló los ojos de este hombre..., de este hombre que 

ahora duerme, ¿veis?, ¿veis cómo duerme?  Parece mentira, pero así es. 

Duerme, ahora duerme... Después que ella le despertara, después que ella 

le despertara el olfato, el oído, el tacto, y le hiciera ir con la velocidad del 

viento a las estrellas, duerme, ahora duerme... 

—Oh, no seas cruel. ¿No sabes lo que es estar fatigado? ¿No sabes 

que el paladar necesita una buena cucharada de la miel del sueño al día? 

—Sí, después que le enseñó ella a navegar... Se alió la Aurora con el 

Austro para que este impulsara con suave murmullo las velas de su nave... 

Y navegó... Sí, navegó, infladas por el Austro y por la Aurora sus velas. Y 

la Aurora concertó con el Euro también, y también con el Céfiro y con el 

Noto y con el Bóreas, una alianza para que cada uno según su naturaleza 

fuese capaz de henchir de murmullos y lamentos y gritos el lino de las 

velas de su nave para que esta pudiera herir con su panza de bronce las olas 

del Océano y surcar la espumosa e infértil llanura de sus aguas y arribar... 

—Espera, espera, por Dios... ¡Espera, Diario! ¡Dónde iremos a arri-

bar, Dios mío! 

—¡Oh, y él duerme...! ¡Fijaos, amigas! Fijaos..., la Aurora, ya sabéis, 

¡ella!, una vez que la noche se convierte en cadáver, se levanta, deja de 

velarle, lanza arriba unos tibios rayos de luz, ante los cuales las estrellas 

tiemblan y en su corazón entra el temor como un caballo desbocado, y 

algunas, las más prudentes, dan la espalda y comienzan la fuga sin mirar 

atrás, y otras, estrellas aguerridas y que no hacen caso de niñerías de diosas 

recientemente despiertas, mantienen vivas las llamas de su hoguera y cru-

zan durante un rato largo sus espadas de luz con los venablos luminosos 
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que la Aurora les lanza desde la raya del horizonte, allá, allá lejos, desde 

aquella lejana raya líquida de un horizonte expulsada del útero del 

Océano... 

—¡Y qué! ¡Y qué pasó con la Aurora! 

—Pues pasó que envolvió con sus brazos rosados y con sus dorados 

dedos a este durmiente... Y le dio de sus pechos azafranados en los labios 

luz, y le encendió en los huesos el fuego del amor... ¡Ah, pero parece que 

despierta el durmiente! 

—¡Deja ya, Diario, de envenenar —le digo— el aire de mi estancia, 

deja de emponzoñar la laguna de mi memoria..., ¡tendrías que estar callado, 

callado y dispuesto como cualquier papel para poder escribirse en él! 

¿Cómo voy a escribir encima de ti si estás charla que te charla sin parar y 

desbocado? Porque hablas y hablas tanto y tanto y sin decir nada que me 

impides concentrarme en el Trío de Wolfgang, en el Andante del Trío en 

Mi mayor, en el que estaba tan interesado. ¿Sabes? Es una maravilla cómo 

Wolfgang ingenió la pieza. No es que sean palabras mayores dentro de su 

obra completa, ¡no por Dios!, pero es de todas formas hijo de su ingenio 

y, como tal, evidentemente brilla... 

—¿Como la Aurora? 

—¡Qué! 

—Que si ese Andante, que si todo tu Wolfgang brilla como la Au-

rora... 

—¿Estás haciéndome una pregunta? 

—¿Qué es, que no te puse los signos de interrogación? 

—Te digo que ese Andante de marras brilla con luz propia en su 

firmamento... 

—Pero, ¿no brillaba también One of Us cannot be wrong? 

—¿Perdiste el juicio, Diario? 

—No lo he perdido porque nunca lo he tenido, y a mucha honra, 

porque no hay cosa más deshonrosa que un cuaderno juicioso..., el juicio 

no ha de estar en los papeles ni en los cuadernos, sino... ¡Bueno! Lo que te 

digo es si ya no..., lo que te pregunto es si ya no te acuerdas de One of Us 

cannot be wrong..., recuerda, aquella canción..., estabas con ella..., estaba 

ella encima de tu pecho, ¡oh, ella!, cómo olía a mixturas lejanas, cuero, 

madera, fragancias lejanas de los lejanísimos orientes, tal vez flores inac-

cesibles, cueros de animales remotos, maderas de altísimos árboles que 

conquistaban los cielos orientales, cómo olía ¡dios mío! a no se sabía qué, 

y sonaba I lit a thin green candle to make you jealous of me envuelto en la 

voz insinuante y en la insidiosa guitarra de un maldito poeta que casi no 

entendías porque tenía la execrable manía de cantar en su lengua, tan dis-

tinta de la leche que mamaste, pero la música del maldito poeta resulta  que 

te gustaba malditamente demasiado, y eso que no la habías escuchado mu-

cho, o nunca, porque cada vez que volvías a escucharla resulta que te gus-

taba malditamente más que la vez anterior, mira, escúchala otra vez ahora, 

unos escasos compases de oscura guitarra antes de que empiece a decir I 

lit a thin green candle to make you jealous of me, but the room just filled 
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up with mosquitoes they heard that my body was free, y sigue la oscura 

guitarra y sigue la insinuante voz del poeta desgranando otras estrofas que 

ya dejas, que dejas de preocuparte por lo que dicen, porque te es difícil 

entrar en esa poesía extraña, pero te quedas prendido, colgado en las alas 

de la poesía de la música que acompaña y resulta que sientes que es mucho 

mejor la poesía musical que la poesía poética, porque esa poesía musical 

te entra inmediatamente, igual que la fragancia omnipresente de ella, que 

entra y corre por todas tus vías interiores, vuela por todas tus venas depo-

sitando en cada gota de tu sangre por donde pasa un infinito número de 

átomos..., un infinito número de átomos de amor. 

—Déjame decirte cómo Wolfgang construye su Andante... 

—Sí, corría a la par la canción y el aroma de su presencia gravitado 

sobre tu pecho, todo el aroma de tierras lejanas, de maderas, de aceites, de 

flores exóticas solo vistas en libros, todo el aroma de su cuerpo envol-

viendo tu pecho y estribando en tus labios, y el vals de la canción rodeaba, 

constreñía tu imaginación, por qué no podemos estar equivocados uno de 

nosotros, por qué, no pudiera ser tal vez que ambos estuviéramos equivo-

cados, pero la alejabas, alejabas tu imaginación del poema y dejabas que 

te zarandease el vals de la guitarra, la guitarra oscura, aromática, la guitarra 

de donde salían humeantes mixturas musicales que ascendían, que te con-

quistaban, y la madera de aquella guitarra amante del vals, del pseudo vals, 

porque es un vals triste, ¿es triste?, la madera de aquella guitarra exhalaba 

con su sonoridad el mismo aroma de maderas que exhalaban sus labios, 

porque las auroras exhalan aromas, salen de sus labios luminosos aromas 

lejanos, tan lejanos que vienen del oriente, donde nacen las auroras, y esos 

labios preñados de luz sonrosada musitaban a la par que la canción encima 

de tus labios la única música que exhala una aurora, la música que evapora 

el rocío y aniquila sombras y mata y entierra a la noche. 

—Me temo, querido Diario —le digo—, que sea baldío tu esfuerzo, 

y creo que en vano podrías sudar hablando y hablando cuanto pudieras 

desempolvando ese papel de la memoria enterrado entre arcilla y olvido, 

ese papel insignificante y sin valor y que por ello a nadie interesa, que 

nadie entiende, que nadie quiere... Oh, Diario, es un papel, como ves, cu-

bierto de polvo..., porque el pasado no es más que polvo, barro, lodo lí-

quido que se esfumó, que corrió por el cauce raudo de los días al mar in-

menso del inmenso océano del olvido... 

—No es cierto, no es cierto... Aún sigue sonando dentro de tu me-

moria Love calls you by your name. Escucha. Escúchala. Aún sigue so-

nando en tu oído cómo el amor te llama por tu nombre una y otra vez. Te 

gustó mucho su armonía desde la primera vez que la oíste, su melodía, la 

voz grave, litúrgica, sagrada, la profunda voz del poeta que te cantaba en 

aquella habitación pequeña en el centro geométrico, en el corazón de Eu-

ropa, que el amor te llamaba por tu nombre una y otra vez, pensabas que 

esto nunca les pasaría a todas las personas que llegaste a ser, pero aquí, 

justamente aquí, en esta habitación, entre la oscuridad, entre la hora y la 

eternidad, entre la luz de la luna y el callejón, una y otra vez el amor te 
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llamaba por tu nombre, en aquella habitación anónima de una ciudad de 

Europa, el Amor. Aún en tus oídos sigue sonando aquella sagrada, aquella 

voz cargada de liturgia oficiando la Vieja Ceremonia para tu nueva piel. 

Te encantó desde el primer momento la melodía doliente, la oscura armo-

nía apagada y aquellas palabras arrancadas con esfuerzo por ti a la voz 

sagrada que te decía cómo por tu propio nombre te llamaba una y otra vez 

el amor allí en aquella también oscura habitación del corazón de Europa a 

través de los labios de tu Aurora. Y tú así lo entendiste y te dejaste vencer, 

o sin dejarte vencer, fuiste vencido sin haber casi pelea, pues entendiste 

bien que te las habías con una diosa de ojos brillantes, con una diosa que 

disfrutaba tirando flechas, con una diosa de abundante cabellera, con una 

diosa toda ella compuesta de estrellas, y sentiste cómo es dulce la derrota, 

apacible y blanda la capitulación con una diosa, y arrojaste al suelo todas 

tus armas y te quedaron solo las manos vacías para recibir de ella la herida 

que te dio con sus níveos brazos, solo los labios para recibir en ellos la 

herida que te causó con sus labios, y la herida de la diosa hizo que huyera 

de tus miembros la vida y se apoderase de tus ojos la oscuridad. Dime, ¿no 

cubrió con su manto amoroso y oscuro la diosa tus ojos mientras hería tus 

labios con los dardos agudos y dulces que su boca lanzaba? ¿No te envol-

vieron sombras horriblemente agradables cuando sus ojos, clavados en ti, 

te pacían y bebían la negra sangre que brotaba de tu grave herida? Yo creo 

que así fue, amigo mío, creo que así fue..., a no ser que todo haya sido un 

sueño... 

—Oye, Diario—le digo—, antes hablabas de plagios, ¿no? No sé 

muy bien a quién, pero parecería que estuvieras, como vil y vulgar bellaco, 

plagiando tú... 

—¿Importa que me inspire en otro para hablar en un momento dado? 

No, no importa. Por otra parte, yo no tengo palabras propias ni ideas pro-

pias, y todo lo mío es, así pues, prestado. Pero esto no importa demasiado. 

Y no me has contestado a lo que te pregunté. 

—Me has preguntado y no me has preguntado, has afirmado y ne-

gado y no sé ya nada de si me preguntas o quieres que yo pregunte, de si… 

—Te pregunté si cuando la Aurora, ya sabes, la de velo azafranado 

y brazos dorados... 

—Sí, me preguntabas si cubrieron mis ojos las tinieblas cuando 

ella..., cuando el amor me llamaba por mi nombre, ¿no es eso?, cuando el 

amor llamaba por mi nombre dando aldabonazos sobre mi corazón, ¿no es 

así?  

—Así es, en efecto. Quisiéramos saber si la oscuridad veló tus ojos... 

—¿Pero no dices que se trata de la Aurora, la de dorados brazos lle-

nos de luz? ¿Cómo habría de ser que la luminosa aurora oscureciera nada? 

—Pregunta improcedente..., porque tú mismo sabes la respuesta, por 

lo que me niego a entrar a ese trapo... Así es que responde a lo otro... 

—También es improcedente responderte, porque al parecer tú estás 

al cabo de la calle de todos mis días, y más que un diario debes de ser mi 

sombra... Y dudo que la sombra sepa tanto del cuerpo a quien pertenece 
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como tú..., no, qué va, las sombras son mucho más ignorantes que tú, real-

mente no saben nada, nada más que estar de cuerpo presente, y silentes, 

acompañando al amo, y en cambio tú eres más amo que el amo, que se 

supone que debería ser yo, pero resulta que te largas y te largas y te derra-

mas y se te va el alma por la boca, atravesando la barrera de los dientes..., 

y esto sí que es un plagio..., digo una vez más que es improcedente..., por-

que ¿te importa a ti, realmente te importa escuchar con mis palabras si la 

oscuridad de las tinieblas amorosas velaron mis ojos cuando la diosa de 

los dedos y brazos tan dorados como el oro se coló por mi alma? No sé si 

me explico bien con esto de colarse por mi alma... Bueno, así pues, ¿es 

pertinente realmente saber si velaron o no velaron las sombras amorosas 

mis ojos? Porque puede ser que sí, que sí envolvieron mis ojos y el resto 

de mis miembros esas sombras, o podría ser que no. Y en este segundo 

caso..., qué decepción... Porque si resulta que me llegó la diosa dorada y 

yo estaba en la inopia, y pasó de largo y yo sin enterarme..., qué decepción, 

por Dios. Pero claro, lo que estamos esperando todos es saber que, efecti-

vamente, llegaron a mis brazos los rayos dorados de la aurora y quedé cu-

bierto de oro y amor hasta los ojos... 

—Ríete y esquiva el bulto, que no por ello vas a modificar el pasado, 

porque lo que está escrito, escrito está. 

—Qué bien citas. 

—Y tú sabes bien, también, cómo fue ese pasado que esquivas. Sa-

bes bien cómo fuiste Titono..., sí, Titono, ¿recuerdas? Titono... Envuelto 

en los brazos y sostenido por los dedos dorados de la diosa, sí, ¡los dedos 

la diosa de oro! Aunque su cabellera fuera azabache, esmeralda sus ojos, 

aunque fuera su sonrisa el arco iris, era la diosa de luz dorada que, efecti-

vamente, aunque tú estabas más o menos en la inopia, como dices, no pasó 

de largo, sino que salió, como Suzanne, hace..., ¡hace ya un tercio de siglo!, 

salió y te envolvió..., ¡hace ya un tercio de siglo! Pasó ya un tercio de si-

glo... Entonces, hace un tercio de siglo Suzanne te llevó por primera vez a 

su casa junto al río... No entendías bien todo lo que cantaba el poeta, pero 

no era demasiado importante... ¡Importaba tan poco saber que Suzanne te 

llevaba junto al río, que estaba medio loca y que te daba naranjas! Impor-

taba poco que el poeta dijera lo que dijera, porque a ti lo que te importaba 

era cómo lo decía, y ahí le dabas la palma, te seducía, conquistaba tu pala-

dar, y tú cogías su música para atender a la Aurora, y mientras sonaban los 

compases umbrosos del poeta ponías en tu pensamiento otro poema dis-

tinto... ¡Hace ya de esto un tercio de siglo! Y no digo esto por mí, porque 

qué es un tercio de siglo para un diario, o qué son tres siglos... 

—Un siglo es bastante para desdorar un montón de páginas, para 

borrar no solo la letra sino también el espíritu de todo un diario y de todo 

un montón de diarios. ¡Qué digo un siglo! No necesito más que un instante 

para aniquilar el espíritu de un insolente diario como tú... Y es que me..., 

parece mentira, pero es que se me revuelve todo viendo cómo pasan los 

minutos, las horas y..., ya no sé ni qué hora es. ¡Si por lo menos cuando 

piensas lo hicieras en voz baja! 
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—Amigo mío, yo, cuando pienso, siempre pienso en voz alta, y no 

va a acallarme el temor a tus infantiles amenazas... ¡Calla, no sea que hable 

más alto y claro cuanto más me amenaces! 

—¿Sabes, Diario, que haces equilibrios en el borde del precipicio? 

No ignoras que a mano tengo una hoguera que arde en deseos de lamer tus 

hojas, sí, le encantaría a su fuego pasar y repasar sus lenguas por tus pági-

nas, arde, arde esa pira en deseos de que la alientes con tu pasta. 

—Bah, bah..., te decía antes que parece un espectáculo inaudito... 

—¿Cuál? 

—El contemplar cómo haya pasado ya un tercio de siglo..., si no es 

que todo haya sido un sueño cruel e impío...  

—No, no ha sido un sueño. 

—¿Ah, sí? ¿No ha sido un sueño? 

—¡No, no ha sido un sueño! 

—Luego admites que con los ojos bien abiertos recibiste los cálidos 

rayos de la Aurora cuando llegó a tus umbrales y te envolvió con su lumi-

nosa niebla, eso que los mortales demasiado fácilmente y sin pensarlo mu-

cho llaman amor... Admites que estabas despierto... 

—Todo el mundo viene a luz un día, Diario, todo el mundo cae una 

vez en los brazos de las brisas... 

—Como sabes, me refiero a otra cosa. 

—También todo el mundo recibe y da, o da y recibe amor, esa mo-

neda corriente, demasiado corriente. 

—Pero no debías de pensar así cuando ella... 

—¡Calla, Diario! ¡Me aburres! ¡Eres tan pesado como el plomo! Me 

aburre tu cháchara. Me obligas a cerrar ventanas..., a cerrar ciertas venta-

nas y a abrir otras ventanas y puertas por donde entra el aire del pasado, 

ese aire que está podrido y produce olores y dolores y gusanos... Me obli-

gas a desviarme de Wolfgang... ¡Cómo voy a recuperar todo el tiempo que 

pierdo escuchándote! Pobre Wolfgang. Abandonado... ¿Crees bonito aban-

donar un trío, un cuarteto, para escuchar dos o tres sinsustanciadas sobre 

una aurora que lució hace un tercio de siglo? 

—Mira que eres cafre..., y lo digo con cierta ternura... ¡Mira que eres 

cafre! ¿Qué te va a ti Wolfgang y si ese quinteto o ese concierto o esa 

sinfonía son así o asá, dorando y dorándole la píldora al amigo Wolfgang, 

al que ni le va ni le viene nada de ti, ni maldita gracia que tienes y que no 

le importa a nadie lo que escribas... Y digo todo esto con cierta ternura..., 

porque, aunque no lo quieras creer, no me caes del todo mal, y hasta me 

divierte algunas veces cuando... 

—Ternura..., ¡cuánta ternura atesoras entre dientes! 

—No sé por qué quieres deshacerte del recuerdo... 

—No quiero deshacerme de ningún recuerdo, pero no me parece más 

razonable mirar hacia atrás que hacia adelante. 

—Ah, recuerda cómo te impresionaba Suzanne... Cómo te impresio-

naban otras canciones de aquel poeta que solía sonar en la habitación de 

ella... ¿A qué olía? ¡Cómo creaba aquella música una atmósfera...! ¿Cómo 
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era aquella atmósfera? ¿Era ella, la presencia de la Aurora la que creaba la 

atmósfera musical sagrada, litúrgica, entre cuyos ramajes sobresalía la voz 

del poeta, o era el poeta con su voz y su música el que creaba la liturgia 

sagrada de la atmósfera? Recuerda..., cómo te miraba ella. Oh, Dios, ¿pero 

a qué olía? ¿Naranjas llegadas de la lejana China? Recuerda cómo te im-

presionaba ella, envuelta en atmósfera china de incienso y azahar... Oh, 

cómo te gustaría tener ahora presente en tus labios sus palabras, tener tam-

bién presente las tuyas, cómo te gustaría volver a vivir, volver a aspirar el 

aroma musical de la liturgia de aquellas tardes, de aquellas noches arran-

cadas al sueño, usurpadas a las sombras, arrebatadas de las uñas de la 

muerte... ¿A qué olía? ¿Era el aroma de aquel perfume el que ponía fondo 

al cuadro de tus éxtasis? ¿Era azahar? ¿Incienso, mirra? Y cuando ella se 

movía, levantaba la cabeza, volvía la vista, subía una mano, cuando ella 

sonreía, cuando te preguntaba, cuando te increpaba, cuando contradecía 

algo que hubieras dicho o se reafirmaba en su punto de vista, cuando en-

cendía un cigarrillo..., aquellos recios Gauloises que intoxicaban tan pla-

centeramente también tus bronquios y pulmones, cuando un poco harta del 

poeta cantor cambiaba al Concierto para violín y orquesta de El Grande, 

cuando..., por cierto, ¿recuerdas si el primer beso fue bajo los compases de 

este concierto? Digo que cuando ella se levantaba y se ponía junto a ti y te 

besaba, ¿no desaparecía el aroma, no desaparecían los compases del con-

cierto, no desaparecía el mundo entero, y el mundo entero era su boca, sus 

labios, su fragancia, su calor, y el mundo entero eran sus ojos verdes en-

cima de los tuyos, su larga, abundosa cabellera fabricada en azabache, y el 

mundo entero no era más que el abrazo ardiente de sus brazos y sus dedos 

de oro...? Así pues, ¿no es tan razonable al menos mirar hacia atrás como 

hacia adelante? Es más, si miras hacia adelante, ¿qué ves? 

—Si miro hacia adelante, Diario, veo vida, es decir, la vida que vi-

viré. Y si miro hacia atrás, solo veo humo, como el humo de esos Gauloises 

que dices... 

—Te gustaban los Gauloises, ¿eh? Te gustaban porque los fumaba 

ella. De hecho, tú antes fumabas otros. Pero ella fumaba esa hierba fran-

cesa..., porque son franceses, ¿no?, y cambiaste, pues querías fumar lo que 

ella fumara y respirar lo que ella respirara y comer lo que ella comiera, y 

la hubieras comido a ella misma, ya que así comerías mejor lo que ella 

comía... Digo que... 

—Digo que estás un tanto perturbado, por no decir como una cabra, 

Diario... 

—¡Atrévete a negarlo! ¡Atrévete a negar que dentro de sus brazos, 

dentro de sus labios, atrévete a negar que cuando estabas dentro de sus ojos 

el mundo entero desaparecía como por ensalmo! Atrévete a negarlo. 

—¡Es humo todo eso, es humo, Diario!  

—¡No fue humo, fue un milagro! 

—Es vapor estéril, rocío lejano... 

—Sí, pero lo tienes al alcance de tu mano. 

—¡Oh, por Dios, déjame ya, Diario! 
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—Sí, voy a dejarte..., pero aquellas canciones..., permíteme decirte, 

o recordarte, cómo aquellas canciones, cuyas notas arrastran con su aliento 

ya más de un tercio de siglo, pueden venir ahora de nuevo a tu mente y 

traer consigo el aire aquel cargado de olor fragante y extraño, y amor. Solo 

necesitas cerrar los ojos y ver qué fácilmente puede seguir aleteando en tu 

interior The partisan, aquella historia no muy bien entendida por ti en su 

momento, pues no te sobraban conocimientos de inglés, en la que contaba 

el poeta cantor cómo le habían aconsejado rendirse cuando ellos, los otros, 

invadieron la frontera, y cómo se había negado, había cogido el fusil y 

había desaparecido, y cambiando de nombre muchas veces, aunque había 

perdido a su mujer y a sus hijos, tenía sin embargo muchos amigos y algu-

nos estaban allí conmigo, digo, con él. Contaba asimismo que una anciana 

les cobijó en su desván, que llegaron los soldados y ella murió sin decir 

una palabra. Solo necesitas cerrar los ojos para escuchar cómo ella, la 

Aurora, cantaba a coro Les allemands etaient chez moi, ils m´ont dit: 

Resigne toi, mais je n´ai pas pu, et j´ai repris mon arme. Ella entendía 

mejor el francés y seguía con facilidad los versos que decían cómo había 

cambiado de nombre cien veces, cómo había perdido mujer e hijo, pero 

tenía por amigos a toda Francia, cómo finalmente un viejo les había escon-

dido por la noche en el granero y los alemanes le habían cogido, muriendo 

él sans surprise. Cerrando los ojos recuerdas y ves claramente cómo el 

viento está soplando entre las tumbas, y pronto llegará la libertad, lo que 

nos permitirá regresar de las sombras. ¿No era una cosa así The partisan, 

amigo mío? También tú seguías más fácilmente el francés, y te unías a su 

coro. Por otra parte, donde estabais se hablaba francés, ¿no?, tal vez un 

francés un poco raro, porque no era Francia, digo, pero la verdad es que no 

estoy seguro... Francés... Estaba pensando ahora..., ¿en aquella época ya te 

daba por tu Wolfgang? Porque recuerdo que solo tenías el Concierto para 

violín y orquesta de El Grande... ¡Caramba! ¡Me parece raro que no hubie-

ras llevado contigo de vacaciones la Sinfonía Júpiter o la Marcha Turca..., 

digo yo..., y curiosamente tenías en tu mochila una cinta del Concierto 

para violín de El Grande! ¿No eras entonces devoto de Wolfgang? El caso 

es que..., el caso es que si cierras los ojos podrías de nuevo escuchar al 

poeta que cantaba con voz grave y sagrada, o los compases prodigiosos del 

no menos prodigioso violín del concierto no escrito por Wolfgang..., y ya 

estoy oyéndote pensar que fácilmente pudiera Wolfgang haber escrito 

aquel concierto y treinta más de igual y aún mayor valor..., digo que..., 

¿recuerdas la mochila, ya que la hemos citado ahora? ¡Dios mío, qué pe-

nuria!, digo, ¡qué aventura! Claro, allí no te cabía más que una escuálida 

cinta..., pero ¿por qué ese concierto?, ¿fuiste beethoveniano antes de ser 

mozartiano?, sí, no te cabía más porque había que dejar espacio para unos 

calcetines, unos pañuelos, otros pantalones y otra camisa, y para de contar 

que ya casi no queda sitio para meter un diccionario francés-español y un 

cepillo de dientes..., y no sé si habrá ya espacio para la pasta..., oh, qué 

aventura, una camisa puesta y otra en la mochila de repuesto, unos panta-

lones puestos y... ¿Llevabas pantalones de repuesto en la mochila?, es que 
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me parece raro, porque ocupan tanto, y... ¡Dios mío, qué bien planchados 

quedarían si los embutieras allí! ¿Y la camisa? ¡Ah, se me olvidaba decir 

que también había que buscar espacio para Rayuela y Paradiso, tu lectura 

para el verano... Beethoven, Cortázar y Lezama Lima..., un verano 

guapo..., pero resulta que el hado te tenía trenzada una sorpresa... Beetho-

ven..., ah, El Grande..., ¡resulta que fuiste beethoveniano antes que mozar-

tiano! Pero no te preocupes mucho, hombre, que en todos los sitios cuecen 

habas, que diga, a cualquiera se le puede caer un borrón, y el que esté libre 

de culpa, etc., así que tranquilo, que tampoco es excesiva deshonra..., lo 

que hubiera sido intolerable es que hubieras sido..., qué sé yo..., ¡wagne-

riano!, eso sí que hubiera sido una mancha indeleble, ¿no crees?, pero ha-

ber sido beethoveniano es un pecadillo de juventud..., porque estamos ha-

blando de cuando tenías..., estamos hablando de días pasados hace un ter-

cio de siglo, que se dice pronto, pero resulta que..., ¡caramba!, resulta que 

un tercio de siglo es lo que vivió tu amigo Wolfgang, prácticamente un 

tercio de siglo, es como si... ¿Lo habías pensado? ¡Un tercio de siglo! 

Más..., ¿qué más llevabas en aquella famosa mochila? ¿Te quedaba aún 

espacio para la ilusión? Sí, es cierto, la ilusión la llevabas puesta y no ne-

cesitabas de repuesto, pues pensabas que no habías de tener necesidad de 

mudarte la camisa de la ilusión durante todo un verano en el extranjero. 

Qué más llevabas..., qué más llevabas... Otra cosa, ¿por qué fuiste a esa 

ciudad? La verdad es que no lo sabes. Es decir, sí lo sabes, sabes que fue 

el hado, ¿no?, el que te llevó allá. Por cierto, dudamos que haya algo que 

no lo urda el hado, ¿no? Porque, qué sabías tú de esa ciudad. Apenas no sé 

qué de Rousseau, no sé qué de un lago... ¡Un lago! Resulta que sí, había 

un lago, y en el lago unas barcas flotando ondulantes y reposadas en un 

embarcadero..., no sé si me explico bien..., unas barcas mecidas por las 

olas, decíamos, y olas lacustres producidas por los suaves y cálidos soplos 

que, de noche y en verano, echa sobre la tersa superficie líquida y negra 

del lago el dios antiguo y malencarado de los vientos... Un lago...  
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