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sta vez no hay disculpa. No es una persona desconocida del mundo terrenal de la 

literatura. No es un poeta solo para iniciados al que hay que buscar en la Wikipedia, 

aprender de memoria un par de títulos ðsi es en el idioma original, miel sobre 

hojuelasð, enterarse de algunos datos de su desarrollo vital y d§rselas de ñse lo 

merec²aò o ñhan tardado estos de la Academiaò en alguna mesa del Caf® Gij·n o, en su lejan²a, de 

cualquier otro café con ínfulas o con libros. Tampoco es un pseudoliterato sin ningún libro publi-

cado al que hay que reconocer por el oído y que puede desatar todos los debates. No, nada de eso. 

Esta vez el Premio Nobel de Literatura ha ido a parar a una escritora bastante conocida en el con-

texto internacional. No es una superventas al uso ðles saldrían ronchas de todos los valores RGB 

a los miembros de la comisiónð, pero sí ha sido traducida a la mayoría de los idiomas (luego, su 

literatura está al alcance de una buena parte de los pobladores del orbe) y alguno de sus títulos 

puede considerarse un gran éxito comercial. Además, la crítica no le ha ido mal, así que la elección 

puede considerarse equilibrada entre la exquisitez y la popularidad.  

 

Es posible que ya la haya leído. Oceanum se ocupó de Han Kang en uno de sus primeros números, 

allá por 2018, el año de nacimiento, con el art²culo titulado ñLa vegetariana, un trébol surcoreano 

de cuatro hojasò, un análisis alrededor de una de las obras más conocidas de esta autora, un texto 

sobre el que ahora sería un buen momento para volver. En definitiva, como decía al principio, 

usted no tiene disculpa.  

 

La concesión del Premio Nobel de Literatura es la cúspide de cualquier escritor, motivo por el que 

suele otorgarse a autores bien entrados en años, tantos que para alguno no solo fue el colofón de 

su carrera, sino el de sus andares por este mundo. Han Kang es joven aún, así que, si la estadística 

no falla, quedan años por delante para disfrutar de sus escritos futuros. Ella se ha tomado el galar-

dón con una tranquilidad que tiene algo de impostada y hasta se ha permitido un comentario digno 

de concurso de mises, cuando afirmó que no hay nada que celebrar mientras haya guerras en el 

mundo (o algo así, que vaya usted a saber la traducción). Bueno, supongamos que fue fruto de los 

nervios y la emoción del momento, cuando aún no había ensayado el postureo indiferente poste-

rior. En el fondo, quizá tenga razón. No deja de ser un premio y, habida cuenta de alguno de los 

que lo recibió, debe ser relativizado. Los premios son así. En España tenemos hasta un Premio 

Nacional de Circo. 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 

 

P.S. Lo siento, Murakami. Otro año será. O tal vez no.  
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Entrevista a 

Juan Carlos Fernández 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lega octubre, mes otoñal por ex-

celencia, y parece que la luz del 

verano, como nuestros recuer-

dos de vacaciones, se difumina, 

se oscurece... Quizá por eso el cambio de hora, 

buscando la luz, como aquella supuesta pos-

trera frase de Goethe. En esa línea, comparti-

mos la entrevista que me concedió, para Ocea-

num, el escritor y docente Juan Carlos Fernán-

dez León (Madrid, 1970). Concretamente, le 

pregunté por su último libro publicado, Oscuri-

dad en la luz (Verbum). Una antología de ca-

torce relatos que mereció el Premio Internacio-

nal de Cuentos ñJuan Ruiz de Torresò de 2024. 

 

 

El elemento vertebral de estas catorce historias, 

como apunta el título, parece ser esa parte som-

bría, perturbadora y oscura que habita en lo vi-

sible, en lo aparente, en lo que vemos a simple 

vista bajo la luz de los sentidos. ¿Es así? 

 

Así es, en efecto. La mayoría de estos relatos 

ocultan un poso de oscuridad en la luz, una his-

toria o una anécdota, casi siempre sombría o al 

menos crítica, agazapada en los sótanos de la 

trama principal. El propósito inicial era que los 

relatos contuviesen una doble lectura, dejándo-

los marcados con una mancha de extrañeza o de 

misterio, algo que hiciese sospechar al lector de 

que, en esos textos, en realidad, se está ha-

blando de otros asuntos, diametralmente distin-

tos. La escenografía del género fantástico era 

perfecta para conseguir este objetivo, de modo 

que entre espíritus, fantasmas o licántropos se 

escondieran los malos tratos, la violencia ma-

chista, el racismo, la emigración o los trastor-

nos alimenticios. Supongo que, inconsciente-

mente o tal vez de manera voluntaria, estaba to-

mando prestada la teoría del iceberg de He-

mingway, entre cuyos postulados se propugna 

que lo más importante nunca se cuenta, sino 

que la historia se construye con lo no dicho, lo 

sugerido y la alusión.    

 

Otro de los elementos o ingredientes que me ha 

parecido ver en estos relatos ha sido el amor. 

Justo con el abrazo de lo oscuro emergiendo de 

la luz, se me antoja una buena pregunta para 

que nos hable sobre él, sobre el amor en estas 

catorce historias. 

 

De joven escuchaba Polvo de estrellas, un pro-

grama nocturno de cine presentado por Carlos 

Pumares, que era un crítico irascible y diverti-

dísimo que afirmaba que las grandes películas 

del cine contenían siempre una historia de amor. 

Esta afirmación la tengo grabada desde enton-

ces y procuro que en mi narrativa aparezca 

siempre que sea posible la temática amorosa. El 

lector que se asome a estos relatos podrá encon-

trar un triángulo sentimental en Las hormigas, 

un encuentro sexual con un fantasma en ¿Quién 

no conoce a Kurt Cobain? o la idealización 

amorosa en Myrna y los gatos o en Yo lo llama-

ría vértigo. En fin, en cada uno de estos relatos 

aparece en cierto modo la chispa amorosa o al-

guno de sus sucedáneos.  

 

La protagonista de La cadena trófica reflexiona 

acerca de una idea que de algún modo es el hilo 
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conductor de todas. Me refiero a cuando dice 

que repasa su d²a, bajo las s§banas, ñtratando de 

encontrar la línea de sosiego que separa la luz 

de la oscuridad, la oscuridad de la luzò. 

 

Es una frase tramposa porque la agregué en la 

primera corrección del libro, cuando ya estaba 

montado y tenía título. Es un añadido que, 

como muy acertadamente comentas, esconde el 

motivo central del conjunto. La cadena trófica 

es, por cierto, el relato que más me gusta, el que 

me hace sentir más orgulloso. Muestra ciertos 

rasgos vanguardistas muy de mi agrado y su-

pone un homenaje al estilo de un escritor mara-

villoso, hoy bastante olvidado, el portugués 

Antonio Lobo Antunes.     

 

 
 

Esta obra ha merecido el Premio Internacional 

de Cuentos ñJuan Ruiz de Torresò 2024. No me 

resisto a preguntarle qué ha supuesto para Ud. 

y en qué medida cree que esto visibilizará el li-

bro ante los lectores tan fácilmente distraíbles 

por lo audiovisual y las nuevas tecnologías. 

 

Para mí ha sido muy importante porque el libro 

se ha podido publicar. Los escritores de cuento 

nos aferramos a premios de este tipo porque no 

tenemos muchas más alternativas de publica-

ción. Todos conocemos la dificultad que en-

traña que los libros de relatos salgan al mercado 

a batirse en duelo con la novela. Se puede decir 

que a las editoriales no les interesa el relato por-

que no hay suficientes lectores de relatos. Así 

que no me queda más remedio que agradecer a 

la editorial Verbum la creación de este con-

curso, y confío en que sobreviva muchos años, 

dando opciones a otros libros de relatos que es-

tán esperando su oportunidad.  

 

Ignoro si la referencia al Premio Juan Ruiz de 

Torres visibilizará el libro ante el universo lec-

tor, lo que sí tengo claro es que en cierto modo 

lo debería prestigiar, añadiéndole una dosis de 

mérito adicional, no sé si suficiente o no para 

competir con las nuevas tecnologías. El libro ha 

pasado por una criba importante, ha competido 

bien y se lleva su podio y su medalla.   

 

He escogido, para cerrar esta entrevista, una 

frase, por si quiere comentárnosla, de uno de los 

relatos: ñLa p§gina del tiempo obliga a retratar 

de manera id²lica a nuestros m§rtiresò. 

 

Es una frase que aparece en Las hormigas, un 

relato en el que una pareja de mujeres acoge 

en su casa a un hombre, cuyos actos misterio-

sos descabalan su relación, provocando que in-

cluso se replanteen su condición sexual. Ese 

hombre asegura ser un estudioso del paso del 

tiempo. Está claro que el tiempo en general 

idealiza nuestros recuerdos o a los individuos 

que los protagonizaron. 
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Dos novelas de calidad literaria 

 (Mapocho, Los galgos, los galgos)  

y una duda (El Nix ) 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i Los galgos, los galgos termina 

con un viaje del protagonista a 

Buenos Aires, Mapocho co-

mienza con un viaje de la prota-

gonista por el río de Santiago de Chile. Casua-

lidad. 

 

Mapocho tiene un aire de familia a Pedro Pá-

ramo. Sí, los muertos y los vivos, el pasado y el 

presente, verdad y mentira, historia y leyenda; 

todo se mezcla y eso transporta al lector al ver-

dadero mundo de la literatura con sus códigos 

verosímiles, pero no veraces; en efecto, una pa-

tata no es una tortilla de patata, aunque sea un 

ingrediente imprescindible para la tortilla. Del 

mismo modo, lo real no es lo literario, aunque 

sea un componente esencial. Así que en Mapo-

cho hay miles de kilómetros entre el mundo 

creado por Nona Fernández y la vida en San-

tiago de Chile. 

 

Un poco (solo un poquito) parecido ocurre en 

Los galgos, los galgos. Sara Gallardo cuenta la 

vida de Julián, pero con un estilo magnífico: 

una caja de recursos estilísticos que recomiendo 

a cualquier escritor novel. Aquí encontrará el 

aprendiz de escritor un montón de técnicas para 

imitar o no (a elegir), y un arsenal de recursos 

que sin duda alguna se incorporará a su estilo 

literario. 

 

 

 
 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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No son novelas para leer en la playa con el 

ruido de chiquillos jugando a las palas, vahara-

das de bronceador y crema solar, y constante 

atención al sol para que nos broncee o no nos 

toque. No. Ni mucho menos. Son novelas de in-

terior, de casa silente como una tumba, de silla 

y mesa de trabajo. Un par de novelas que ex-

pulsan a los lectores perezosos al espacio side-

ral. 

 

 
 

Vamos con la duda. Alguien me habló muy 

bien de Los escorpiones, de Sara Barquinero. 

Leí una entrevista a la señora Barquinero y no 

me pareció mal, allí recomendaba al escritor 

Nathan Hill. Fui a la biblioteca y encontré de 

este autor El Nix, un tocho de setecientas y pico 

páginas y me lo llevé en préstamo. Abandoné la 

lectura en la página cuatrocientas y pico porque 

me pareció que no tenía calidad literaria. Está 

bien redactado y el argumento maneja todos los 

ingredientes para que resulte muy entretenido. 

Veamos. Hay un chico que sufrió abusos sexua-

les de niño y acaba como soldado muerto en 

Iraq, hay otro chaval abandonado por su madre 

en la niñez, hay una agresión a un presidente 

norteamericano, adictos a videojuegos, chan-

taje de una alumna universitaria abusando del 

montón de triquiñuelas que permiten los méto-

dos pedagógicos, una niña prodigio, un chico 

pobre que se hace amigo de uno rico, hay..., en 

fin, lo ordinario, lo que suele haber en cualquier 

sitio de cualquier lugar, pero todo bien apreta-

dito y juntito. 

 

Ahora la duda. El libro tiene todos los ingre-

dientes para ser un éxito, pero no tiene calidad 

literaria. Nathan Hill y Sara Barquinero (osadía 

la mía, pues no la he leído) triunfan en el pre-

sente, venden muchos ejemplares y disfrutan 

del éxito en vida. Apuesto a que el tiempo ju-

gará en su contra y nadie hablará de ellos 

cuando hayan muerto. En la criba diacrónica; 

paja, hojarasca, inutilidad, relleno. No obstante, 

ambos tienen un as en la manga: mi segundo 

apellido es metepatas. Si es así, si mi segundo 

apellido funciona como ha ocurrido siempre, 

mi duda se convertirá en otro fracaso silente 

que resulta aún más atronador, por paradójico 

que suene. Señores, doy por leídos a Nathan 

Hill y a Sara Barquinero. 

 

Símil musical: un autor de calidad (Nick Cave) 

y una duda (Enrique Iglesias). Escuchen. 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=LnHoqHscTKE
https://www.youtube.com/watch?v=3DV57Y4tEAM
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    David Hume:  

Evitando que legislar equivalga a 

construir castillos en el aire 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

avid Hume (1711-1776) fue uno 

de los más importantes filósofos 

de la historia. Escocés de naci-

miento, sus planteamientos su-

pusieron una genuina innovación para las co-

rrientes del pensamiento existentes hasta enton-

ces, ramificadas en la metafísica y el raciona-

lismo. Hume fue, ante todo, un empirista. 

Aquello que existe, la manifestación externa de 

la realidad, es lo que se percibe sensorialmente 

y genera una impresión en el individuo, esto es, 

la certeza, en el grado más fuerte del término, 

sobre la verdadera existencia. Frente a la impre-

sión, como percepción de la realidad, surge la 

idea, que no es sino fruto de un conjunto de im-

presiones previamente adquiridas, pero que no 

puede ser acreditativa de la realidad, como sí lo 

es la impresión, pues la idea se forma con la 

combinación de impresiones diversas, cada una 

con sus propias variables y, por lo tanto, alcanza 

per se un estatus de abstracción o de inconcre-

ción que la separa de la necesaria certeza como 

característica propia de la realidad.  

Hume es el autor del Tratado de la naturaleza 

humana, obra filosófica cumbre, al que se suce-

dieron importantes libros sobre la moral y la po-

lítica, y que hizo que el propio Kant se refiriera 

al pensador de Edimburgo como ñquien le des-

pert· del sue¶o dogm§ticoò. En efecto: Hume 

combatió todos aquellos conceptos filosóficos 

que se separaban de la certeza de las impresio-

nes y, en definitiva, de la experiencia y la cos-

tumbre, siendo estos los términos clave de su 

filosofía y de la comprensión del ser humano. 

Todo aquello que estuviera marginado de la ve-

rificación empírica entraba en el terreno de lo 

indemostrable, del dogma impuesto y, en con-

secuencia, no podría ser tomado como una 

realidad: por este camino, la metafísica tradi-

cional no tendría un lugar dentro del pensa-

miento empirista, de modo que la comprensión 

del ser, y con este concepto, todos aquellos que 

tuvieran componentes trascendentales carece-

rían de la validez necesaria para adquirir el ver-

dadero conocimiento de la realidad. Lo etéreo 

de estos términos metafísicos hacía que para 

Hume se tratara con ellos de construir castillos 

en el aire, sin más fin que la divagación y sin la 

aspiración de conseguir un conocimiento cierto. 

Respecto del racionalismo, el escocés advirtió 

que las ideas innatas, tan propias de este movi-

miento, no pueden existir. Toda idea nace de la 

impresión, y el conjunto de impresiones a lo 

largo de la vida del individuo determinan su ex-

periencia y lo conforman como tal. 

 

Evidentemente, David Hume es uno de los 

grandes inspiradores del positivismo, en gene-

ral, y del jurídico en particular. Nada hay más 

allá de los ordenamientos jurídicos y de las nor-

mas que los integran, pues su vigencia y efica-

cia, en cada momento y sociedad, son atributos 

perceptibles, impresiones, de su realidad. 

Ahora bien, no debe, en modo alguno, desli-

garse la filosofía empirista de Hume de sus con-

sideraciones sobre la moral humana, y de la ne-

cesidad de la construcción de una ética personal 

y pública.  
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David Hume era defensor de una realidad in-

contestable: la emotividad del ser humano, en 

el que concurren emociones y razón. Lo deter-

minante es todo aquello que las impresiones ge-

neran para el individuo, que no se limita a lo 

objetivo, sino que van más allá del dato y pro-

ducen una sensación, ya sea de agrado, des-

agrado, o cualquier otra. La razón atempera 

esas emociones y responde ante ellas, canali-

zando sus efectos y habilitando tanto el bienes-

tar propio como el colectivo.  

 

El que Hume descartara lo trascendente no sig-

nifica que renegase de lo emocional y de la ne-

cesidad de conformar una serie de principios, 

ubicados en un plano diferente al empírico, o a 

lo positivo, que habilitasen la convivencia hu-

mana desde sus bases y que contasen con su co-

rrespondiente traducción material, a través de 

normas jurídicas justas. La característica clave 

en su filosofía moral fue la empatía.  

 

Solo mediante la puesta en el lugar del otro, 

cuando se produce un acontecimiento agradable 

o desagradable para el semejante, puede com-

prenderse que la convivencia no reside en la 

búsqueda del bien exclusivamente personal, 

sino en la comprensión de las emociones del se-

mejante, y sobre ese entendimiento, construir 

unas bases morales, una ética común que pro-

cure lo mejor para la colectividad, y que redun-

dará en beneficio también del individuo, como 

integrante de esa sociedad.  

 

De este modo, la ética de Hume, sin dejar de 

entrar en el ámbito intangible de las emociones, 

adquiere una nueva dimensión, ajena a concep-

tos abstractos y sí residenciados en una reali-

dad, como es la innegable naturaleza emotiva 

de la humanidad. Así, si una ley emanada por el 

poder no atiende a la sensibilidad social, y obe-

dece a intereses exclusivos del mismo poder, 

sus efectos no serán en absoluto positivos, y ge-

nerarán de este modo impresiones sumamente 

desfavorables, que una vez asimiladas por cada 

individuo, determinarán en él un rechazo ele-

mental, y no tanto por la forma o palabras de la 

ley, sino por su trasfondo, su verdadera motiva-

ción y la finalidad que el poder persigue con 

ella, dando lugar a su deslegitimación desde el 

plano de la ética. 

 

En consecuencia, incluso para el padre de la fi-

losofía empírica, no es posible considerar óde-

rechoô a toda aquella norma jurídica que se se-

pare de la ética pública y que no empatice con 

el bienestar de todos, sino solo con el de unos 

pocos o con el del mismo poder. Así puede, con 

nitidez, entenderse por qué Hume afirmaba que 

nadie puede imponer que el ser equivalga al de-

ber ser, y que una mera proposición descriptiva 

o enunciado fáctico no se erige en proposición 

normativa por el solo dictado de quien la pro-

duce, sino porque esta proposición sea acorde 
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con la ética pública. Las leyes que no obedez-

can a esta finalidad serán, exactamente, cons-

tructos carentes de buen sentido y, como aque-

llos conceptos abstractos e inescrutables, autén-

ticos castillos en el aire abocados, tarde o tem-

prano, a su derrumbe.    

 

Podemos cambiar el nombre de las cosas, pero 

su naturaleza y acción sobre la mente nunca 

cambian. 

 

El hombre es un ser racional y continuamente 

está en busca de la felicidad que espera alcan-

zar mediante la gratificación de alguna pasión 

o sentimiento. Rara vez actúa, habla o piensa 

sin una finalidad o intención. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La naturaleza mantendrá siempre sus dere-

chos y, finalmente, prevalecerá sobre cualquier 

razonamiento abstracto. 

 

Debo reconocer que un hombre que concluye 

que un argumento no tiene realidad, porque se 

le ha escapado a su investigación, es culpable 

de imperdonable arrogancia. 
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María José Palma  

nos guía en la película  

Retrato de una mujer en llamas,  

de Céline Sciamma 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ablo con María José Palma 

Borrego sobre Regarde-moi 

mon amour que je t´invente!, un 

ensayo sobre la película de 

Céline Sciamma Portrait d´une jeune fille en 

feu. El libro se ha editado en francés, pero la 

autora ha tenido la amabilidad de atenderme en 

español, por lo que estoy muy agradecida. 

 

María José, en el análisis de las relaciones trian-

gulares entre los personajes principales (pre-

sentes y ausentes) observo que los elementos de 

la base son los mismos (madre y Heloïse) y, en 

función del personaje que aparece en la cúspide 

(padre, marido, Marianne), todo cambia. Veo 

en esto un eco (por usar un término tuyo) de las 

tragedias griegas: una heroína que acepta su 

destino porque no puede luchar contra él, bien 

sea el designio de los dioses, bien la estructura 

social imperante (casi lo mismo, cambios cro-

nológicos más bien). Esto es, la heroína se so-

mete, pero antes transgrede el orden establecido 

y en la transgresión se inserta lo mollar de la 

historia. No falta ningún elemento de los trági-

cos clásicos, hasta aparece el coro, como bien 

señalas, en la fiesta del sabbat. ¿Al escribir el 

ensayo has tenido muy presente la mirada a los 

clásicos? Por otro lado, en cuanto a las relacio-

nes triangulares como punto inestable, ¿sigues 

la estela de los filósofos existencialistas france-

ses? 

 

Al escribir Regarde-moi, mon amor que je t´in-

vente!, no tenía como punto de partida a los fi-

lósofos clásicos, es viendo y analizando la pelí-

cula que me encontré con ellos, sobre todo, la 

de Ovidio y su Metamorfosis, pues la película 

es una metamorfosis o, para ser más precisas, 

dos metamorfosis identitarias, la de la pintora 

Marianne y la de Héloïse. En la primera, su 

cambio se centra en el paso de la heterosexua-

lidad al lesbianismo. La heterosexualidad de 

Marianne está recogida en un pequeño diálogo 

entre la pintora y su modelo en la escena sobre 

el aborto. En la segunda, se producen dos me-

tamorfosis, en primer lugar, de la heterosexua-

lidad normativa, social y cultural de Héloïse y 

su paso al lesbianismo en su relación con la pin-

tora y finalmente de este nuevamente a la hete-

rosexualidad normativa, que podemos encon-

trarla en el último retrato de ella con su hijo en 

la exposición en Milán. 

 

En cuanto a la fiesta del sabbat, efectivamente, 

la película recoge la tradición de los coros grie-

gos que determinan el destino de la heroína, 

pero en el caso del Retrato, si bien se coge el 

modelo griego, el poder de determinar el des-

tino es dado a las mujeres transgresoras, llama-

das brujas históricamente, que se manifiestan 

en sororidad y en el placer de estar juntas, lo 

que significa una deconstrucción del modelo 

del coro clásico. 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Existe también en la película, otra deconstruc-

ción importante, que es la del mito de Eurídice 

y Orfeo, que se manifiesta en el cuadro que 

pinta Marianne ðencarnada magníficamente 

por Noémie Merlantð y en la apreciación que 

un hombrecillo le significa cuando lo mira en la 

exposición de Milán en donde Marianne parti-

cipa con el nombre de su padre. Esta situación, 

cuya autoría manifiesta Marianne, me lleva a 

tener en cuenta la noción del Nombre-del-Pa-

dre, es decir, el tema de la filiación, rasgo pa-

triarcal de posesión de las mujeres, que somos 

las que parimos, pero nuestros apellidos son los 

que nos dan los hombres. El Nombre-del-Padre 

tiene que ver con todo el entramado institucio-

nal, cultural, ejecutivo, etc. Dicho de otro 

modo, es lo que construye y define la cultura. 

 

Con respecto a las relaciones triangulares que 

aparecen en la película, es una temática funda-

mental en el desarrollo de los personajes, tanto 

si están presentes como si no, como es el caso 

de la figura del padre o del marido. Es un 

mundo de mujeres y los hombres están muy 

poco representados. 

 

El primer triangulo está compuesto por la ma-

dre de Héloïse, ella misma como doble de la 

hermana que se suicida y la figura ausente del 

padre. Dicho triángulo marcará el comienzo del 

desarrollo del retrato. 

 

En el segundo triángulo, compuesto por la ma-

dre, Héloïse y su futuro marido ausente, nos 

deja ver la posición de la directora con respecto 

a la mínima representación masculina en esta. 

Dicha posición con respecto a la representación 

masculina la podemos ver también en el equipo 

del que se rodea Céline Sciamma, que son todas 

mujeres, como podemos verlo en la ficha téc-

nica. 

 

Finalmente, el tercer triángulo es completa-

mente femenino: madre, Héloïse y Marianne, 

que es el elemento disruptivo en la acción fíl-

mica y quien va a provocar las metamorfosis de 

la joven Héloïse. 

 

Analizas minuciosamente el valor del silencio 

en los diálogos de la película. Dicen los exper-

tos en el arte amatorio que como mejor se ama 

es en silencio; de otro modo, así como las ideas 

vienen con palabras, las emociones buscan el 

silencio. Y el silencio tiene un gran valor tanto 

en el circuito interno de la película como en el 

externo del espectador, que incluso cuenta con 

un potente elemento que lo intensifica: la pala-

bra (en contra de lo habitual). Estoy de acuerdo 

contigo, María José, en que el silencio crea un 

tiempo para que personajes y espectadores 

piensen y, sobre todo, sientan. Sería conve-

niente que me dieras tu punto de vista sobre ñle 

souffl®ò; por cierto, ¿cómo se traduce, aliento, 

respiración, viento? 

 

La palabra ñsouffl®ò tiene que ver con el soplo, 

con la respiración, con el ñpneumaò, que es lo 
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más originario del ser humano y también con el 

deseo y el placer. 

 

En general, el cine de Céline Sciamma se con-

sidera minimalista, es decir, con pocos diálogos 

y dejándole al silencio y a la mirada un lugar 

importante. En el Retrato de una joven en lla-

mas encontramos frases cortas, pausadas, de-

jando tiempo para la elaboración del pensa-

miento y la posterior respuesta a la o las pre-

guntas formuladas por uno de los dos sujetos. 

El silencio tan importante en el cine de Scia-

mma es el espacio que la cineasta deja para que 

la mirada se manifieste, así como para que el 

deseo llegue al otro como alteridad y viceversa. 

Es el ñjuegoò de la alteridad, el reconocimiento 

de lo que no es el sujeto mismo y en este sentido 

Céline Sciamma es una verdadera maestra, 

como lo demuestra en su cine y, especialmente, 

en su última película How a child becomes a 

poet, homenaje a la gran poeta italiana Patrizia 

Cavalli, muestra en 2022 y que se ha estrenado 

en Asturias en el cuadro de la III Muestra de 

Cine Lésbico de Gijón, que tuvo lugar durante 

la primera semana del mes de septiembre. 

 

 

Pero el silencio en el Retratoé marca tambi®n 

el paso del tiempo, el cronológico y el psíquico, 

con la impresión de extrañeza que este significa 

para todo ser. 

 

La precisión cartesiana recorre todo el ensayo; 

una muestra, en cuanto al tiempo, hablas de un 

tiempo interno, la historia del castillo que pre-

tende deconstruir (me recuerda a Derrida) las 

normas vigentes en el XVIII  y desvelar al otro 

mediante la mirada y el deseo. Este tiempo in-

terno connota el tiempo externo, el del taller de 

pintura donde la profesora aconseja a sus alum-

nas ñmirar despacioò, aqu² aparece un cuadro 

que opera como la magdalena de Proust y se 

convierte en la llave de acceso a la historia del 

castillo. También el tiempo interno recarga de 

significado lo que ocurre en el tiempo externo 

final: revisión de los dibujos de las alumnas, ex-

posición de arte con el cuadro de Orfeo y Eurí-

dice y el concierto de Vivaldi. A propósito de 

tu cita de Isabel Coixet: Hier est aujourd´hui y 

de tus palabras: Et finalement, le moment histo-

rique où les spectateurs.trices regardent le film 

(p. 38), me gustaría que profundizases en la ca-

tegoría temporal. 

 

Sí. Entiendo que hablamos del tiempo como 

una categoría en singular por economía del len-

guaje, pero en el Retratoé podemos hablar de 

tiempo en plural, que lo analizo bajo la metá-

fora de la elipsis; existe el ñtiempo de la reme-

moraci·nò, diferente al tiempo en que se desa-

rrolla la pel²cula y que yo llamo el ñtiempo f²l-

micoò. Estos dos tiempos tienen que ver con la 

película misma, con su desarrollo interno, pero 

le podemos ña¶adirò al an§lisis una pluralidad 

de tiempos cronológicos, encontrándonos con 

los diferentes momentos en que la película se 

proyecta, con ñles moments historiques o½ les 

espectateurs.trices regardent le filmò. 

 

Por otra parte, tenemos otros tiempos en la pe-

lícula que tienen que ver exclusivamente con el 

sujeto. Se trata del tiempo vivido por el o los 
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sujetos, llamado ñtiempo ps²quicoò, tempo-ra-

lidad que no es lo mismo que el tiempo, en 

donde la memoria juega un papel fundamental 

y es lo que permite decir a Isabel Coixet en su 

película Ayer no termina nunca: ñAyer es hoyò. 

 

 

Mirar, mirarse y ser mirada es clave en tu libro. 

Las protagonistas deberán desprenderse de una 

mirada sin implicaciones afectivas y apropiarse 

de una mirada circular para descubrirse como 

elemento de deseo desde la igualdad, y lo hacen 

pasando por el intermedio de la mirada frag-

mentada. En efecto, esta mirada final, la circu-

lar, queda registrada en objetos redondos: un 

espejo y un medallón. En el amor se implican 

los cinco sentidos, pero tal vez, ¿la mirada es el 

más potente, más que el tacto? Hablando de mi-

rar, el título Regarde-moi mon amour que je 

t´invente!, ¿hace referencia a que todo amante 

cree que está inventando el amor? 

 

ñMirarò y ñmirarseò son dos conceptos que es-

tán íntimamente ligados al espejo, que, a su vez, 

revelan el deseo de conocerse, de desvelar lo 

que nos rodea. El ñinfansò se mira al espejo y 

se reconoce ante la extrañeza de su imagen en 

forma de jubilación hasta identificarse con ella. 

En el Retratoé, la aparici·n de diferentes es-

pejos tiene que ver con la construcción identi-

taria de Marianne como sujeto cuyo deseo es 

lésbico y en Héloïse ðAdèle Haenelð es a tra-

vés del retrato que le pinta Marianne que su 

identidad lésbica se va a construir. Los dos pro-

cesos que acabo de mencionar se traducen en la 

película por medio de múltiples primeros pla-

nos que la cineasta hace de las dos protagonis-

tas. 

ñMirarò es tambi®n un ñir hacia el otroò en un 

ejercicio de alteridad (no todo el mundo que 

mira, ve), que es aprehender el mundo que nos 

rodea en una sucesión infinita, en donde sola-

mente el deseo erótico da una apariencia de 

continuidad. 

 

En cuanto al título del ensayo, no te puedo decir 

gran cosa. Me vino, me asaltó y me poseyó, es 

el poder del inconsciente, y todavía hoy me pre-

gunto sobre su significado. Pero sí que creo que 

haya algo de invención en el amor que pasa por 

el deseo, por una cierta ñcreaci·nò del sujeto 

amado frente a la enajenación que produce el 

enamoramiento. 

  

Analizas el valor metafórico del fuego. Me pa-

rece un estudio excelente como todo el libro, 

pero yo me he quedado con su función ilumina-

dora que da una plasticidad maravillosa a las 

escenas y las acercan a la categoría de cuadros. 

Me inclino más por el valor estético del fuego 

que por el simbólico. Estoy siendo superficial, 

pero así lo veo. ¿Convendría que rectificara esta 

apreciación? 

 

El fuego para mí es algo fundamental, me atrae, 

puedo pasar horas mirándolo. Soy un signo de 

fuego. En la película tiene evidentemente un 

valor simbólico, pero también estético. Es el 

fuego el que nos introduce en el tiempo crono-

lógico de la película, es decir, el siglo XVIII . 

Pero no hay que olvidar el valor destructor de 

este en la escena en que Marianne prende fuego 

el cuadro inacabado de Héloïse, pintado por un 

desconocido. Es también el fuego el que co-

mienza a quemar el vestido de la joven, mos-

trando así la fuerza del deseo de esta en la noche 

del sabbat. 

 

Pasamos a los cuadros. Ahora intento ponerme 

en tus zapatos y, por tanto, voy a deconstruir 

(Derrida) esta parte de tu trabajo. A ver qué 

acertada estoy. Reduciré/traduciré, pues, cada 

cuadro a palabras abstractas. Procedo. Cuadro 

azul es separación, duelo; retrato de la madre es 

https://www.youtube.com/watch?v=ylRjiS94Om8
https://www.youtube.com/watch?v=ylRjiS94Om8
https://www.youtube.com/watch?v=ylRjiS94Om8
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nexo con el patriarcado; Heloïse sin rostro es 

rechazo de la identidad impuesta por el patriar-

cado; esbozos son sujeto en construcción; retra-

tos de Heloïse son transición de una identidad 

heterosexual a una lesbiana (en la identidad he-

terosexual el ser y el parecer se oponen, pues se 

basan en el código del retrato del XVIII , en la 

lésbica ser y parecer se acercan porque surgen 

del conocimiento y del amor del otro). Hay 

también un retrato de Heloïse con su hijo que 

interpreto como afianzamiento o permanencia 

en el tiempo, de la nueva Heloïse. Es el mo-

mento de que nos arrojes más luz en este tema 

que no deja de ser complejo, como la película y 

tu ensayo, ambos realizados con rigor y preci-

sión. Es más, añado el cuadro de Orfeo y Eurí-

dice que es aceptación de la ley paterna y de la 

propia ñautoritasò porque Marianne tambi®n 

acepta, aunque antes haya transgresión. Puede 

que las verdaderas revoluciones comiencen por 

uno mismo y desde dentro del sistema que hay 

que romper. 

 

Creo que es muy acertado lo que expones 

acerca de los cuadros que aparecen en el Re-

trato... Son varios y la construcción del deseo y 

la identidad lésbica de Héloïse es paralela a la 

pintura de este, del que se pueden hacer tam-

bién otras lecturas más de carácter estético y de 

la historia el arte. Por una parte, la pintura del 

retrato por parte de Marianne sigue el canon del 

retrato en el siglo XVIII , pero como es habitual 

en las creaciones fílmicas de Céline Sciamma 

nos encontramos con elementos transgresores a 

este canon como, por ejemplo, las mujeres re-

tratadas en el siglo XVIII  todas llevaban som-

brero, y no es el caso en la pintura del retrato 

que aparece en la película. Otra de las transgre-

siones que se ven es en la escena del aborto, en 

donde Marianne aparece con una especie de 

abrigo con bolsillos, que no era muy corriente 

en el siglo XVIII , y que el siglo XIX  terminará 

por eliminarlos para las mujeres. 

 

El tema de la ñautoritasò me parece muy impor-

tante y queda explicitado en la película en boca 

de la pintora, cuando participa en la exposición 

de Milán con un cuadro suyo sobre Eurídice y 

Orfeo, al que debe poner el nombre de su padre 

para acceder al espacio público que significa 

participar en la exposición. La apropiación del 

ñautoritasò plantea la evidencia de la existencia 

del patriarcado en las estructuras culturales, que 

aún se siguen manteniendo, en lo que este con-

lleva de apropiación, o también se puede decir, 

la desposesión de las mujeres en todas las ex-

presiones simbólicas, artísticas y corporales. 

Esta situación de desposesión conlleva inevita-

blemente al nombre-del-padre, a la ley paterna, 

es decir, a la apropiación de la filiación, para 

que se me entienda bien, a la imposición de los 

apellidos paternos, como bien se refleja en la 

escena en la que la pintora habla con un hom-

brecillo en la exposición. Como bien dices, es 

un sistema cuyas estructuras psíquicas, sociales 

y culturales hay que hacer desaparecer creando 

representación de los deseos y de las produccio-

nes simbólicas de las mujeres, en este sentido, 

'el retratoô de una mujer en llamas es un ejem-

plo paradigmático. 

 

Necesito que me comentes y analices los dos 

poemas que abren tu ensayo. Gracias. 

 

Contrariamente a lo que cree mucha gente, que 

piensa que el cine nace en EE. UU., su origen 

tuvo lugar en Francia, teniendo a Alice Guy 

como la gran pionera. 

 

El poema que aparece en el libro es de Sabine 

Sicaud, una joven poeta francesa, y digo joven 

porque murió a los 15 años, y que estuvo toda 

su corta vida fascinada por el cine. El poema de 

Sicaud, de 1929, est§ dedicado ña un se¶or que 

no entiende el cine, cosa explicable para la po-

blación, puesto que las imágenes cinematográ-

ficas en esa época se consideraban, en cierta 

medida, como algo mágico. Imágenes movibles 

e indescriptibles para la época. 

 

En el poema Sicaud va describiendo, a ese ima-

ginario señor, las claves del cine y de cómo este 
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puede desarrollar todo un mundo de fantasías y 

de deseos. 

 

En cuanto al texto de Monique Wittig y de Peri-

Rossi, me parecieron muy adecuados a los te-

mas que quería trabajar, como son el ver, la mi-

rada, el deseo y la importancia de los ojos que 

ven al otro, entendido como alteridad. 

 

Leo en la red de redes que existe un paralelismo 

estético con La portuguesa, de Rita Azevedo. 

Que la película Portrait d´une jeune fille en feu 

juega con los espacios abiertos como La hija de 

Ryan y que los interiores se acercan a La edad 

de la inocencia. ¿Son valiosas estas apreciacio-

nes? ¿Hasta qué punto debemos fiarnos de la 

red? 

 

La primera película de la que me hablas, La 

Portuguesa, no la he visto. En las dos restantes, 

sobre todo en La hija de Ryan, el único parale-

lismo y no de forma completa es en que las dos 

películas aparecen espacios abiertos y el mar, 

aunque en el Retratoé estos elementos que van 

paralelos a la trama son escasos. En declaracio-

nes de Céline Sciamma, ella habla de que lo que 

le interesa resaltar es sobre todo lo íntimo de la 

relación entre los personajes. 

 

La edad de la inocencia, hace mucho tiempo 

que la vi, pero al recordarla y a mi entender, no 

creo que existan paralelismos ni estéticos ni te-

máticos entre las dos películas. El ambiente 

aristocrático o de alta burguesía de Nueva York 

que aparece en La edad de la inocencia se ve 

contrarrestado en el Retratoé, ya que all², se 

trata de una aristocracia bretona venida a menos 

que anuncia ya la Revolución francesa. En re-

lación con el triángulo amoroso, la cosa es di-

ferente radicalmente, en el primer caso se trata 

de la heterosexualidad normativa, por muy 

transgresora que se nos quiera presentar y en el 

Retratoé hay una reivindicaci·n clara del les-

bianismo. 

 
Célinne Sciamma 

 

 

La posición política también me parece que di-

fiere en las dos películas. En el Retratoé el 

compromiso político de la directora no deja lu-

gar para dudas, en el intento de crear represen-

tación del amor entre mujeres, mientras que, en 

La edad de la inocencia, se queda en el más 

puro y convencional triángulo amoroso hetero-

sexual normativo, del cual ya existe mucha re-

presentación a lo largo de la historia patriarcal. 

 

Y, ya para finalizar, en relación con tu pregunta 

acerca de si debemos fiarnos o no de la red, te 

digo que yo soy muy escéptica y parto siempre 

de la idea de sospecha y, en principio, no creer 

demasiado lo que se dice allí. 

 

Seguro que se me ha escapado lo más impor-

tante, la pepita de oro. Como se dice en los for-

mularios o en las encuestas de calidad, aquí está 

el espacio en blanco para lo que quieras añadir, 

comentar o sugerir.  
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En la III Muestra de Cine Lésbico de Asturias 

en Xixón, que se celebró del 2 al 5 de septiem-

bre pasado, tuve la ocasión de hablar con Céline 

Sciamma acerca de su pretensión última con su 

película Retrato de una joven en llamas. Su res-

puesta fue clara, y la cito para no dejar dudas: 

ñ[se trata] de relatar una historia de amor entre 

dos mujeres. Una historia que aún está por es-

cribirseò. Creo que con esto est§ todo dicho. 

 

Muchas gracias, Maria José, por tus interesan-

tes preguntas acerca de mi libro Regarde-moi, 

mon amour, que je t´invente! Analyse de la 

construction du désir dans le Portrait d´une 

jeune fille en feu, publicado en la editorial Maïa 

de París. Gracias de nuevo. 

 

Muchas gracias por todo. Y enhorabuena por tu 

trabajo que hace más por el feminismo y la di-

versidad que cien banderas arcoíris. Sin em-

bargoé, ahora que lo pienso, cada asunto en su 

foro; a unos hay que hablarles de Wagner y a 

otros, de Maluma. 
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Con el poeta Lorenzo Oliván 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

orenzo Oliván (Castro-Urdiales, 

Cantabria, 1968) es un poeta, 

traductor y ensayista español, 

influido por las generaciones 

poéticas del 27 y del 50, y por la poesía mo-

derna anglosajona. 

 

Entre sus poemarios, tenemos Los daños 

(2022), Para una teoría de las distancias 

(2018), Nocturno casi (2014), Libro de los ele-

mentos (2004), Puntos de fuga (2001), Único 

norte (1995), Visiones y revisiones (1995). 

 

Si la dialéctica entre revelación y misterio atra-

viesa toda la obra del autor, tal vez en Nocturno 

casi es donde la poesía de Oliván es experiencia 

de luz que necesita de la oscuridad, como es su 

poema titulado ñAlucinaci·nò: ñAquella puerta 

negra se te resistía. Algo se abría en ella y todo 

lo que se abre en una puerta se ha de abrir para 

ver. Con las manos en círculo, rodeando los 

círculos de tus dos ojos grandes y redondos, te 

enfrentaste, de niño, a la razón suprema de todo 

lo cuadrado. Y allí viviste la alucinación. Expe-

riencia de luz que necesita de la oscuridadò. 

 

 
 

En Libro de los elementos permite hablar ya sin 

reservas de una indagación de corte metafísico 

que se obtiene de la confrontación del pensa-

miento poético con las zonas oscuras de la con-

ciencia íntima, según propone Araceli Iravedra 

en Hacia la democracia. La nueva poesía 

(1968-2000), p. 817-831. Así queda ilustrado 

en su poema ñAlta nocheò, donde se reitera un 

anhelo de introspección:  

 

Quiero escucharme dentro. Por debajo 

de mí suena un lenguaje 

hecho de vagos signos 

en continua pujanza, 

que entrechocan, se crean, se destruyen 

y cantan el caótico 

mundo que soy para mi pensamiento E
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o la armonía en lenta gestación 

que soy para otra mente que me piensa. 

  

 
 

Puntos de fuga, por un lado, acusa un mayor 

desprendimiento de los ingredientes anec-dóti-

cos en aras de la intensificación del simbo-

lismo, como herramienta de indagación en el 

envés de lo real; por otro, hay una nueva volun-

tad de conjugar la mirada y la tentación meta-

fórica, que hasta entonces había sido protago-

nista indiscutible, con la reflexión, de introdu-

cir en lo plástico el pensamiento, para mejor in-

tuir mediante esa emoci·n reflexiva el ñdoble 

fondoò de la realidad (Oliv§n, en Garc²a Mar-

tín, 1999: 317). En ello tuvo que ver un proceso 

de maduración personal que condujo a Oliván a 

la valoración de otras tradiciones más meditati-

vas: la de los poetas sociales o los autores del 

cincuenta, entre los españoles, y la de la poesía 

anglosajona, Rilke o Montale entre las voces 

foráneas. El descubrimiento de la tradición an-

glosajona, en concreto, de Keats y de Emily Di-

ckinson, confirmó al poeta en la necesidad de 

convertir la poes²a en lo que ha llamado un ñojo 

que piensa, y que da un trasfondo simbólico 

esencial a lo realò (en S§nchez-Mesa, 

2007:448). Una realidad, a menudo asentada en 

el territorio del sueño, como refleja ñInteriorò:  

 

La sangre es una aurora que no soporta el día 

y que alumbra tan solo entre las sombras 

de la carne encerrada, en el espejo bosque 

de los huesos con ramas de venas y tinieblas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Texto publicado en el Diario Jaén el 20/7/2024 
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Willy Logan 
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al vez una de las obras de teatro 

más relevantes del siglo pasado, 

Muerte de un viajante, fue es-

crita por Arthur Miller, Nueva 

York (1915), Connecticut (2005). Miller, dra-

maturgo, periodista y guionista, estudió perio-

dismo en la Universidad de Michigan. Hijo de 

inmigrantes dueños de una próspera industria 

textil y después víctimas del crack de los años 

20, se ven obligados a vivir en un modesto apar-

tamento de Broklyn que serviría de inspiración 

para esta obra. Miller fue perseguido por ñla 

caza de brujasò del senador McCarthy debido a 

su amistad con Elia Kazan y acusado de tenden-

cias comunistas por las que fue condenado al 

negarse a revelar supuestos nombres relaciona-

dos. Amparado por el Tribunal de Apelación en 

1957, pudo librarse de la cárcel. Se casó tres ve-

ces, una de ellas con Marilyn Monroe, un ma-

trimonio de cinco años de tormentosas relacio-

nes. Es considerado el dramaturgo más notable 

del siglo XX . 

 

Todos eran mis hijos (1947), Muerte de un via-

jante (1949), por la que recibió el premio Puli-

tzer, Las brujas de Salem (1953) o Panorama 

desde el puente (1955), por la que recibió el se-

gundo premio Pulitzer, son algunas de sus 

obras. También escribió el guion de la exitosa 

película Vidas rebeldes, dirigida por John Hus-

ton, con Clark Gable y Marilyn Monroe como 

protagonistas y fallecidos poco después del ro-

daje. Recibió el premio Príncipe de Asturias de 

Literatura en 2002. 

 

 
 

Muerte de un viajante está dividida en dos ac-

tos, que se corresponden con los dos últimos 

días de vida de Willy Logan. Logan, un vende-

dor de 63 años, después de toda una vida lu-

chando por alcanzar el sueño americano, llega 

a su apartamento de Brooklyn exhausto, termi-

nado su último viaje. Allí lo esperan su mujer, 

Linda, y sus dos hijos, Biff y Happy, a los que 

ha inculcado los valores del esfuerzo y la sim-

patía personal como conductores para alcanzar 
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el éxito. Su inconstante hijo mayor, Biff, no en-

cuentra su lugar en la vida, admira a su padre, 

pero ve co4mo su mundo se desmorona cuando 

descubre por azar una infidelidad de su proge-

nitor, lo que le provoca confusión y entra en 

conflicto entre la admiración por su padre y el 

desengaño. Charley, único amigo verdadero de 

Willy, su hijo Bernard, antítesis de Biff, y Ho-

ward, jefe de Willy, son los principales perso-

najes. En algunas escenas y como ñflash-backò, 

aparece Ben, ya fallecido y hermano de Willy. 

Su esposa, Linda, dulce y tolerante con los des-

precios ocasionales de Willy, intenta conso-

larlo. Pero Willy ya ha iniciado un viaje sin re-

tornoé 

 
WILLY: No me necesitan en Nueva York. 

Soy el viajante de Nueva Ingla-

terra. Soy vital en ese Estado.  

LINDA:  Pero tienes sesenta años. No  

pueden pretender que viajes cada 

semana.  

  

WILLY: Tendré que enviar un telegrama 

a Portland. Mañana a las diez en 

punto, tenía que ver a Brown y 

Morrison para mostrarles muestro 

género. ¡Podría conseguir muy 

buenas ventas, maldita sea!  

 

LINDA: ¿Por qué no  vas mañana a la ofi-

cina y, simplemente, le dices a 

Howard que tienes que trabajar 

en Nueva York? Eres demasiado 

complaciente, cariño.  

 

WILLY: ¡Si el viejo Wagner viviera, 

ahora yo estaría al frente de 

Nueva York! Era un hombre exce-

lente, muy hábil, pero e se hijo 

suyo, ese Howard no valora nada. 

¡Cuando empecé a viajar por el 

norte, en la empresa Wagner ni 

siquiera sabían dónde estaba 

Nueva Inglaterra!  

 

Fragmento de Muerte de un viajante, Acto I 

 

La obra representa una dura crítica social, 

amarga y sin concesiones, y muestra el camino 

del protagonista hacia su autodestrucción, un 

hombre corriente agotado por los largos años de 

trabajo, sus conflictos familiares y su ciega 

creencia en los valores del camino americano al 

éxito y a la vez su indefensión y fragilidad ante 

la demoledora maquinaria que anula la ilusión 

y la esperanza. 
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  Elipsis, emociones y mons-

truos buenos  

de Emil Ferris (y II)  
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ñáCon la que está cayendo!ò. A nadie se le es-

capa la tormenta atronadora actualé 

 

Si a Emil Ferris (Chicago, 1962) le hubieran di-

cho que su libro Lo que más me gusta son los 

monstruos (My Favorite Thing Is Monsters, Re-

servoir Books, 2017) supondría un éxito edito-

rial, se le habría paralizado el resto de su mal-

trecho cuerpo cuando fue salpicado por el virus 

del Nilo Occidental. De esto hace ya unas cuan-

tas décadas y su postración en el hospital para 

recuperarse del todo a pesar de funestos diag-

nósticos y m®dicos agoreros, le ñsirvi·ò ðno 

veo ejemplaridad en el padecimientoð para en-

señar la población de monstruos que rodea a la 

humanidad: los que nos invaden a cada uno en 

nuestra propia mismidad y los que (nos) ame-

nazan día a día. 

 

Su novela gráfica, hoy todo un best seller, in-

vita a mirar(nos) de otra manera, con otros ojos, 

más allá de los faciales: convendría echar mano 

de la inteligencia para practicar la generosidad, 

y as² dome¶ar a los ñmonstruos malosò que 

siempre han existido y que no dejan de hacerse 

visibles, aunque se acerquen con pies de 

plomoé siempre al acecho. 

 

Porque los ñmonstruosò, esos seres que presen-

tan anomalías o desviaciones notables respecto 

a su especie, esos seres fantásticos que causan 

espanto (RAE dixit), podr²an devenir en ñqui-

meras buenasò, valga la paradoja sem§ntica. 

 

Quizá a este propósito ayuden las emociones 

porque los humanos, ¡qué duda cabe! somos 

emocionales a todas horas: ahí radica el peligro 

y la grandeza. Nos constituimos en amos y se-

ñores de sentimientos intensos que (nos) invi-

tan a pensar, querer, confiar, sospechar, aborre-

cer y amaré Emil Ferris dise¶a una protago-

nista, Karen Reyes (trasunto personal de sus 

propias vicisitudes), llena de afecto y rodeada 

de acompañantes insensibles en su aventura de-

tectivesca. En el camino vital de la niña ase-

diada por sus iguales ð¿o son distintos?ð, de-

cide permanecer callada y observar; en el 

fondo, concede un gran valor a la palabra por 

decir, al silencio, una elipsis llena de contenido 

emocional que forma una cadena de eslabones 

omitidos a flor de piel: el deseo de protestar, de 

gritar, se somete ante la hostilidad de las se-

cuencias que experimenta no solo en el colegio 

y en su casa, sino también en las calles y en su 

vecindario. Plasma en sus idas y venidas silen-

cios apretados, pasiones refrenadas. 

 

Los monstruos malos atacan su intimidad inti-

midando con bravuconería y ella, incompren-

dida, se refugia en el museo de arte de la ciudad 

donde los cuadros rompen sus marcos para dar 

vida a imágenes y figuras que hablan con esa 

visitante curiosa e ingenua. Son los monstruos 
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buenos, llenos de luz vivificante que se comu-

nican más allá del tiempo, más allá del barniz 

clásico. 

 

  
 

 
 

Sabemos que el término emoción viene del latín 

emotǯo: "movimiento o impulso", "aquello que 

nos mueve haciaò, por eso, Karen Reyes (la 

misma Emil Ferris) entabla una conversación 

soterrada con personajes mitológicos, históri-

cos, con animales y fieras dóciles conocedores 

del magma emocional que estalla en su interior 

y todo ello de la mano de su hermano, otro 

monstruo a ratos bueno y a ratos perverso.  

 

Pintar sensaciones, reunir colores, ver entu-

siasmo, conocer y querer a través de la palabra 

silente, expresar emociones tangibles desde el 

corazón tendiendo sonrisas: todo eso y mucho 

más nos inspira la autora y su personaje. 

 

Así van pasando las páginas del cuaderno de 

Emil Ferris lleno de dibujos, grafismos, gamas 

cromáticas lóbregas y alguna que otra brillante. 

Un diario terapéutico como ella misma afir-

maba durante su convalecencia, empeñada en 

recuperar la movilidad de su mano derecha, el 

apéndice que le permitió desenterrar a sus 

monstruos: una auténtica explosión personal, la 

voz pictórica y gráfica lanzada al otro, a los 

otros, como ejemplo de exhibición afectiva y 

afectuosa. 

 

La escritora y dibujante realiza un importante 

despliegue de intuición, perspicacia, cultura, 

reflexión, interés, afición y curiosidad a la hora 

de contar qué está pasando en la ciudad de 

Chicago durante aquel ínclito año de 1968. Se 

necesita poseer, además, y practicar la pacien-

cia y el humor, a poder ser del bueno, como los 

monstruos ðde mal humor, la humanidad anda 

sobradað.  

 

Leer los bocadillos de los personajes que inun-

dan las p§ginas del libro sobre los ñmonstruosò 

(su estética ha sido adscrita al movimiento pic-

t·rico del ñfe²smoò) incentiva la imaginaci·n y 

conmueve resortes internos; son palabras inten-

sas, sinópticas y reducidas, cínicas y quejosas, 

tiernas y críticas, como la fruta de una macedo-

nia, ingredientes que jalonan ðy se atragan-

tanð con el paso de una viñeta a otra: amar-

gura, mucha; ironía, bastante. 
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La lectura de Lo que más me gustan son los 

monstruos obliga a aguzar el ingenio a marchas 

forzadas y a estar pendiente del más mínimo de-

talle: comas y acentos, que, incomprensible-

mente, caben en los límites del recuadro, len-

guaje no verbal, gestos y señales, ademanes y 

pausasé Los elementos de la comunicaci·n a 

toda vela. Síntesis y sinopsis, resumen y es-

quema.  

 

 
 

Emil Ferris, madre soltera, luchó para sobrevi-

vir en una sociedad heteropatriarcal, como ilus-

tradora médica y técnica a la vez que diseñaba 

juguetes. Ejemplo de tenacidad, se aferraba a su 

silla de ruedas y pintaba y dibujaba, apretando 

los dientes: lápices y bolígrafos balsámicos. 

Convertida en niña lobo, como el estepario de 

Hermann Hesse, narra plásticamente sus mie-

dos y sus fantasmas, reales como la vida misma, 

y se abre en canal con el anhelo de buscar un 

refugio, un oasis entre la podredumbre y la mi-

seria sociales; emociones agitadas y palabras 

sin escupir. Solo grafismos. Y ya es mucho. 

Hace desfilar el horror de Vietnam, el desvarío 

del nazismo, la misoginia, el abuso escolar, la 

marginación social y el desprecio según la 

orientación sexual: ¿para qué hablar? Hay hue-

cos lingüísticos mucho más elocuentes, vacíos 

verbales más tenebrosos y expresivos que la 

verborrea huera propia de unos años atestados 

de soflamas políticas. En medio de esa vorá-

gine, hay monstruos buenos, en la vida de la no-

velista y en la que proyecta en el libro: enferma 

de escoliosis, había niños que la ayudaban 

frente a los ataques y ofensas de otros, igual que 

Franklin, un joven negro de aspecto mons-

truoso, defensor de Karen. Bien podrían formar 

el d¼o de la bestia y ñla bellaò danzando por las 

calles de Chicago para oprobio de los transeún-

tes, un espejo de la inmoralidad urbanita y de 

las falsas apariencias que imperaban y de las 

que fue v²ctima Emil Ferris, cuya ñpreferencia 

por las mujeres estaba muy mal vista y experi-

menté agresiones verbales y físicas cuando es-

taba en compañía de las mujeres a las que 

amabaò.  

 

A pesar de todo ello, se afana por crear mons-

truos buenos y por creer en ellos: humaniza a 

Drácula, Frankenstein o al Hombre Loboé de 

la ficción a la realidad con emociones y afectos, 

de naturaleza diferente ðcausan horror y es-

panto hemos dicho antesð, se ven abocados a 

luchar en un mundo acusador y condenatorio de 

lo distinto, porque la diferencia asusta. ¡Qué 

gran monstruo es la ignorancia! 

 

El odio, el racismo, las contiendas bélicas; la 

sinrazón de los poderosos, el egoísmo y el des-

precio de quienes poseen el poder, de los que se 

creen superiores generan caos y vulnerabilidad, 

incertidumbreé La perversi·n y la maldad 

ejemplificada en unos monstruos dañinos se su-

ceden en la vida y se dibujan y colorean en la 

novela. 

 

Toda una advertencia, un aviso para generacio-

nes futuras que leen con entusiasmo las viñetas 

de Emil Ferris, pues favorecen la huida a otros 

mundos con otros horizontes: en silencio o no, 
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los monstruos buenos existen, pero asisten pe-

ripatéticos y amordazados a la historia sinuosa 

del devenir humano agitando sus propias emo-

ciones entre símbolos y recovecos que han de 

explorar. Fragmentos, secuencias, desorden, re-

cuerdos y vitalidad, reflexiones iluminadoras 

sobre la mitología, el arte y la cultura; mons-

truos cuajados de testimonios conmovedores: la 

autora se confiesa y nos hace partícipes de su 

voz polícroma que nos llega como la pluma di-

rigida al corazón. 

 

 
 

Lo que más me gustan son los monstruos (los 

buenos, sobre todo, añado) supone una elipsis 

vital, guardada en la memoria de un magnetó-

fono, tal y como la bella vecina asesinada Anka 

dejó grabada durante sus conversaciones con 

Karen. 

 

Siempre la infancia, la familia, la niñez aterra-

dora de personajes que al crecer viven devasta-

dos en medio de la confusión circundante; en-

redados en un relato hipnótico llegamos al final 

del desfile ñmonstruosoò que tanto nos gusta. 

Nos visitan monstruos que se cuelan por las en-

tretelas anímicas y se quedan, en silencio, algu-

nos para siempreé 

 

ñáCon la que est§ cayendo!ò. 
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Casablanca: un final previsible. ¿Y qué ? 
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         Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i de una historia solo importa el 

final, debe de ser porque el resto 

carece de interés. Por tanto, 

otorgo poco valor a ese palabro 

horrible que está en boca de todo el mundo para 

referirse a la acción de destripar la resolución 

de una historia, novela, película o lo que sea, el 

spoiler. Hacer spoiler que, según la casa que 

limpia, fija y da esplendor, es una palabra bajo 

observación [¿sospechosa?], que en su lugar 

debe utilizarse el t®rmino ñdestripeò o, en caso 

de preferir el anglicismo, españolizarlo con 

tilde y todo: ñesp·ilerò. áGensanta!, dir²a For-

ges, si hasta el Word me lo acaba de subrayar 

en rojoé Est§ claro que los de la RAE deben 

de estar inmersos en otras tareas más sesudas e 

intelectuales, alejadas de las que hacemos el co-

mún de los mortales, para que hayan tenido la 

ocurrencia de recomendar ñdestripeò en lugar 

de spoiler. àHa escuchado alguna vez: ñNo me 

hagas destripe, t²oò? Pues eso.  

 

A lo que vamos, que me pierdo en la digresión 

y, asido a la polisemia, termino por hablar del 

bueno de Jack, quien, a la hora de destripar fi-

nales, tenía el doctorado de las calles del viejo 

Londres y el cum laude de la niebla. ¿La incóg-

nita es el único motor para seguir el desarrollo 

de una trama? ¿Da igual que la materialización 

de la trama ðsobre el papel, la pantalla o el es-

cenarioð sea una obra de arte o solo un pro-

ducto de consumo, de usar y tirar? ¿Nos im-

porta tanto el final que estamos dispuestos a lle-

gar hasta el degüello de quien ose desvelarlo?  

 

No recuerdo cuándo vi Casablanca por primera 

vez, así que mal podría relatar cómo me im-

pactó el final en el que el romántico Rick elige 

el deber frente a la satisfacción personal y deja 

que la hermosa y atribulada Ilsa se vaya con 

Victor Laszlo a hacer cosas de héroes. Hasta es 

probable que esa primera visión hubiera sido la 

versi·n censurada en la que ñLa marsellesaò no 

eclipsaba la canción de los soldados nazis, ñDie 

Wacht am Rheinò y en la que Rick no hab²a 

ayudado a los republicanos en la Guerra Civil 

Española. Cosas de la dictadura, ya sabe. Hasta 

el nuevo doblaje de 1983, España no recuperó 

la versión completa, más o menos como había 

sido estrenada en plena Segunda Guerra Mun-

dial. Es esta película un buen ejemplo para ha-

blar de la importancia del spoiler. Se ha llegado 

a decir que se rodaron tres finales distintos y 

que nadie, salvo Michael Curtiz (director), sa-

bía cuál era el de verdad o, lo que es lo mismo, 

el que se iba a incluir en la versión que se iba a 

comercializar. Esto no es más que un bulo, 

quizá amparado en el caos de guion, guionistas 

y rodaje en que se convirtió la realización de la 

cinta. Efectivamente, el guion sufrió cambios 

de todo tipo, incluido el de guionistas hasta el 

punto de que Ingrid Bergman, que encarnaba al 

personaje de Ilsa Lund, llegó a manifestar que 
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no sabía de quién tenía que enamorarse. Des-

pués de terminado el rodaje, hasta se barajó la 

posibilidad de dejar la resolución romántica del 

trío Rick-Ilsa-Victor en una mera anécdota me-

diante otro final que mostrase a los verdaderos 

héroes de la trama ðel propio Rick y el co-

rrupto capitán Renaultð en 1942, a punto de 

alistarse para participar en la invasión de África 

del Norte (Operación Torch). Sin embargo, con 

el celuloide en fase de montaje, la imposibili-

dad de disponer de Claude Rains (el actor que 

encarnaba al capitán Louis Renault) y la oposi-

ción de uno de los productores dieron al traste 

con el cambio y la cinta terminó entre la niebla 

improbable de Casablanca, humo incorporado 

para disimular el poco afortunado dibujo sobre 

cartón del avión L-12 Electra que formaba el 

fondo de la escena. 

 

 
 

La idea de la película surgió a partir de una obra 

de teatro de Murray Burnett y Joan Alison, titu-

lada Everybody comes to Rickôs y que aún no se 

había estrenado en las fechas del rodaje. Se le 

cambió el nombre a Casablanca y los guionis-

tas metieron los dedos para resaltar lo que cre-

yeron oportuno: los gemelos Epstein (Julius y 

Philip) desmontaron el personaje de Rick y 

acentuaron el tono cómico de los diálogos, 

mientras que Howard Koch enfatizó los aspec-

tos melodramáticos y políticos de la obra. El 

paso de, al menos, otro guionista ðCasey Ro-

binson, que no aparece en los créditosð y las 

tiranteces entre Koch y Curtiz sobre las escenas 

románticas y los flashbacks en París contribu-

yeron en buena medida a que el rodaje de cada 

escena dejase la línea de continuidad en el aire. 

Algunos desencuentros entre los protagonistas, 

sobre todo la gran distancia personal entre Paul 

Henreid (Victor Laszlo en la cinta) y el dúo 

bien avenido Bogart-Bergman terminó por aña-

dir más incertidumbre al rodaje.  

 

En resumen, la afirmación de que nadie conocía 

el final de la película excepto su director debe-

ría reformularse. Lo más ajustado a la realidad 

hubiera sido decir que nadie sabía cómo iba a 

terminar aquello. 

 

No recuerdo la primera vez que vi Casablanca. 

Quizá hasta fue en algún cine de barrio. La ver-

dad es que prefiero que no haya sido así porque 

no perdonaría haberlo olvidado. Volverla a ver 

en una sala, sobre una pantalla de verdad y no 

desde el sofá de casa es un deseo que puedo ex-

tender a otros clásicos entre los que nunca es-

tará el bodrio de Ciudadano Kane. El caso es 

que hace poco que volví a ver la peli de Curtiz 

en el canal TCM de televisión. No podría decir 

cuántas veces he disfrutado de la cinta. Muchas, 

sin duda. Siempre, sin preocuparme de la reso-

lución de las tramas. La buena fotografía que 

desenfocaba levemente el lado izquierdo de In-

grid Bergman y multipli-caba la dureza del ros-

tro de un Humphrey Bogart incapaz de pesta-

ñear, la genialidad de ambos en sus interpreta-

ciones, los toques de humor a lo largo de todo 

el metraje que dejan una sonrisa en los labios, 

incluso en momentos bastante dramáticos, con-

tribuyen a que no se necesite desconocer el final 
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para disfrutar del filme. Es más, abstraerse del 

rumbo de la trama y olvidarse del horizonte de 

posibilidades más allá de cada escena permiten 

buscar los detalles y acercarse más a los perso-

najes y a las propias vicisitudes del rodaje, 

hasta el punto de que el espectador más recalci-

trante puede llegar a traspasar el plano de la 

imagen y participar, no de la trama, sino de la 

propia realización. Imagine el sueño de estar 

detrás de la plaqueta, hacerle el vacío al inso-

portable Paul Henreid y a sus aires de prima 

donna, asistir de oyente a las clases de póker 

que Bogart le daba a la Bergman en los descan-

sos, saber lo que hacían Claude Rains, Peter Lo-

rre y Conrad Veidt entre escena y escena o pre-

guntarle al batería Dooley Wilson cómo se iba 

a arreglar para tocar As time goes by cuando se 

lo pidiese la irresistible ternura de Ilsa o la du-

reza pétrea de Rick adobada en alcohol. 

 

 

 
 

No importa más que el desarrollo. El final es 

prescindible. Podría no acabar nunca y no res-

taría un ápice al valor del trabajo. Además, la 

resolución del guion se convierte en previsible 

en la escena de ñLa marsellesaò: los soldados 

alemanes cantan Die Wacht am Rhein (ñLa 

guardia del Rinò, un himno nazi), Victor Laszlo 

pide a la orquesta que toque ñLa marsellesaò, el 

director mira a Rick, este da permiso, el himno 

francés acalla a los alemanes, el mayor Strasser 

monta en cólera y el capitán Renault cierra el 

local, una sucesión de hechos paralela al desen-

lace de la película. 

 

 
 

Más allá de cualquier consideración acerca de 

la evolución de la trama y de su desenlace en 

esta película en concreto, hay que tener en 

cuenta una serie de consideraciones que tam-

bién hacen previsible el final y, por tanto, re-

duce su importancia en el visionado del filme. 

En el momento del rodaje, Estados Unidos es-

taba en guerra con Alemania, luego sería difícil 

de entender por el público una victoria del 

enemigo, habida cuenta de que se trata de una 

cinta con sello estadounidense. Es cierto que en 

el momento del rodaje las principales acciones 

militares se desarrollaban en el Pacífico y con-

tra Japón, mientras que el escenario europeo 

solo tenía abierto el frente ruso y, en el norte de 

África, la pelea se materializaba entre Alema-

nia y Reino Unido, con el permiso de una Italia 

ninguneada y despreciada tanto en el campo de 

batalla como en el filme de Curtiz. Es cierto que 

los nazis tenían muchos simpatizantes en suelo 

norteamericano, incluso personajes de gran 

peso social, pero Alemania no podía ganar, ni 

siquiera en el final de una película, así que Vic-

tor Laszlo y Rick se salvaban por decreto. 
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Aunque Casablanca no puede ser considerada 

una película de propaganda, como otras de esos 

mismos años, alguna rodada por el propio Mi-

chael Curtiz y otras protagonizadas por los ac-

tores-patrioteros Erroll Flynn, John Wayne o 

Ronald Reagan, cualquier otra salida tendría 

una digesti·n dif²cilé 

 

Para terminar de cerrar el final y hacer imposi-

ble otro diferente, estaba el ojo vigilante del có-

digo Hays, las normas creadas por MPAA (Mo-

tion Picture Association of America) bajo el tí-

tulo de Motion Picture Production Code, y que 

constituían una verdadera censura. Aunque este 

conjunto de normas se extendía por cualquier 

aspecto de una película que pudiera atentar con-

tra la bondad angelical de un pueblo temeroso 

de Dios, era en realidad un refrito meapilas y 

macartista que bien podría regir el comporta-

miento del Ejército de Salvación. Para resumir, 

nada de sexo, drogas o crimen. El código Hays 

estuvo presente desde 1934 hasta 1967, cuando 

se optó por clasificar las películas por edades. 

Desde el punto de vista de este código, el co-

mercio de permisos para abandonar Casablanca 

a cambio de favores sexuales que practicaba el 

capitán Renault no estaba permitido, así que no 

aparece explícitamente en la película; tampoco 

el adulterio estaba tolerado ðtendrían que ser 

castigados con la ira de Dios (por lo menos)ð, 

luego la relación idílica entre Rick e Ilsa en Pa-

rís ocurre porque ella cree ser viuda. En esas 

condiciones, resultaba imposible que Ilsa se 

marchase de Casablanca con Rick y dejase a 

Victor Laszlo porque eso dispararía la alarma 

ñAdulterioò, sonar²an las sirenas y caer²a un 

meteorito sobre los adúlteros nada más poner 

un pie en el avión. No, no, imposible. Las pelí-

culas americanas siempre terminan bien, el 

malo recibe su castigo, el bueno se sacrifica por 

la causa, la causa se va con el amor de su vida, 

mientras él se conforma con la amistad de Re-

nault, que redime todos sus pecados en una sola 

acción. ¿Quién da más? 

 

El malvado siempre pierde ðhablamos de cine, 

no del mundo realð, así que no se encariñe con 

él que, si de Hollywood se trata, no hay final en 

el que la victoria caiga del lado de cualquiera 

que tenga una falta mínima, aunque ya no esté 

vigente el código Hays. Casablanca no es una 

excepción. Incluso, es difícil encontrar un mal-

vado de verdad, a excepción de Strasser, que lo 

es más por su condición de militar alemán que 

cumple órdenes que porque sus acciones sean, 

en sí mismas, inmorales o faltas de ética. Los 

demás, en el peor caso, tienen algún hueso de 

esqueleto en el armario, como el infeliz de 

Ugarte (interpretado por Peter Lorre), un trapi-

sondista de poca monta que tiene la muerte im-

plícita en el papel desde la primera palabra del 

guion. Así ocurre. Es el primero del elenco en 

caer, eso sí, sin sangre ni ningún otro signo de 

violencia, no sea que se viole el código de la 

MPAA. 

 

 
 

A pesar de todos estos clichés derivados de la 

aplicación de un código que actuaba como au-

tocensura antes de actuar como censura y a pe-

sar del final lógico, Casablanca es una de las 

mejores películas de la historia del cine, sobre 

todo porque cualquier argumentación en su 

contra se puede realizar en el mismo sentido so-

bre cualquier otra película de la factoría holly-

woodiense. Con la ventaja de unas buenas ac-

tuaciones, un guion complejo ðaunque fuese 

de forma sobrevenidað y una buena dirección, 

esta película constituye un hito en la historia del 
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cine. Además, con código Hays o sin él, los fi-

nales made in Hollywood siguen imperando en 

el séptimo arte y, en buena medida, lastran a un 

cine encorsetado que agoniza entre secuelas, re-

formulaciones y propuestas que se refocilan en 

la inmundicia. ¿Por qué una película no puede 

acabar mal? Es que ni Tarantino se atreveé Si-

gan, sigan con el mismo corsé y continúen hasta 

convertir el cine en una especie de fósil vi-

viente. 

 

A pesar de este baldón del que el cine de Holly-

wood y, en buena medida, de sus imitadores ð

casi todosð no parece poder desprenderse, es 

posible recrearse y disfrutar con la puesta en es-

cena sin que la amenaza del final ineludible las-

tre el recorrido. ¿Hacer spolier? Si la película 

es buena, no tiene ningún efecto. Sin embargo, 

si lo único que importa es el final, lo mejor es 

ahorrarse el resto del metraje. Del mismo modo 

que el viajero disfruta del viaje y para el turista 

es un mal necesario, el amante del cine valora 

el conjunto del filme mientras el espectador de 

palomitas y Coca-Cola espera que le den una 

sorpresa final, un giro del guion, para poder de-

cir a sus colegas: ñáPuf, menuda peli! Mejor 

que lo veas tú mismo, no quiero hacerte spoi-

lerò. 

 

Y lo peor de todo es que esa idea, la de dar un 

giro final que lo trastoque todo, se extiende 

como la peste, incluso fuera de las pantallas, 

hasta alcanzar a la novela y al relato. Se ha ins-

talado en todos los géneros, pero su implanta-

ción destaca en el ámbito de la novela negra, 

donde autores mediocres o malos se creen en la 

obligación de darle una patada al argumento 

para que el culpable sea el que menos se espera. 

¿Que esté bien escrita, que la trama sea creíble 

y los personajes estén bien trabajados? Eso im-

porta mucho menos que sorprender al lector 

quien, en la misma línea, pertenece a un colec-

tivo que desea esa sorpresa como el principal 

motivo para leer un libro, al tiempo que el resto 

le importa poco. Y el problema no se da solo en 

la novela negra, sino que ha llegado a la novela 

romántica, tal vez porque ambos subgéneros 

tienen un fondo vacío común y solo se diferen-

cian en la realización formal. 

 

 
 

Dejemos el papel y volvamos a Casablanca, al 

Rickôs Cafe Americain para preguntarnos por 

qué la película funciona tan bien, incluso a día 

de hoy, a pesar del caos del guion y de que cual-

quier espectador conoce perfectamente la reso-

lución de la trama. Quizá la razón sea la mate-

rialización de las actitudes humanas en sus per-

sonajes, el suave ñviaje del h®roeò de los perso-

najes de Rick y Renault, la inmovilidad y fir-

meza de Strasser y de Victor Laszlo, las dudas 

de Ilsa, el entorno de secundarios que adornan 

y matizan emociones e ideales con el empuje de 

la necesidadé Es f§cil ponerse en la piel de 

cualquiera de ellos y preguntarse cómo actuaría 

uno mismo en esa situación o cuál sería la reso-

lución de la trama general y de las historias me-

nores. Es probable que el desarrollo no diferiría 

mucho del presentado en el filme. ¿O sí? ¿Qué 

hubiera hecho en la Casablanca de 1942 si usted 

hubiera sidoé? 
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Algunas curiosidades sobre Casblanca 

 

En ning¼n momento se dice ñT·cala otra vez, 

Samò. En ninguna de las dos situaciones en las 

que piden a Sam que toque al piano As time 

goes by aparece esa frase. En la primera, Ilsa ha 

llegado al cabaret de Rick y, tras saludar a Sam, 

le pide que toque esa canción. Esta es la copia 

del guion original: 

 

 

Poco después, es Rick quien pide lo mismo, 

pero sin decir esa frase, según figura en el 

guion: 

 

 

Precisamente esta canción, As time goes by (un 

viejo éxito de Herman Hupfeld) no iba a figurar 

en la cinta final, sino que iba a ser sustituida. 

Max Steiner, autor de la banda sonora, la man-

tuvo porque figuraba en la obra de teatro origi-

nal, pero su intención era cambiarla por una de 

su propia creación. Sin embargo, cuando estuvo 

disponible el nuevo tema no fue posible volver 

a rodar la escena de Sam e Ilsa porque Ingrid 

Bergman, terminado el rodaje, se cortó el pelo 

para asumir el papel de María en la siguiente 

película, el tostón de Por quién doblan las cam-

panas. 

 

Dooley Wilson, que hace el papel de Sam, no 

era pianista, sino batería, así que no fue él quien 

interpretó la famosa canción. 

 

 
 

Bogart y Bergman se llevaron muy bien durante 

el rodaje, pero a la hora de aparecer juntos en 

escena, surgía el problema de la talla de uno y 

de otra: Ingrid Bergman era bastante más alta 

que Humphrey Bogart, así que en las escenas 

que compartían había tarimas, ladrillos o cual-

quier otro objeto que lo recreciese y así mante-

ner el canon de género de la época. Cuando es-

taban sentados también era más bajo, lo que 

obligaba a usar cojines. 

 

La práctica totalidad de la película se rodó en 

estudio, incluidos los flashbacks en París, ya 

que es poco probable que a los nazis les hubiera 

interesado permitir los rodajes en las verdade-

ras calles de París ni les habría gustado oír de 
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boca de Bogart: ñThe Germans wore gray. You 

wore blueò (ñLos alemanes iban de gris y t¼ 

ibas vestida de azulò).  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En otras palabras, el Rickôs Cafe Americain 

nunca existió. Bueno, eso no es del todo exacto: 

en la actual Casablanca existe un local con ese 

nombre y una decoración que emula la de la pe-

lícula. Si desea introducirse en el ambiente, 

puede hacer una visita virtual en este enlace y, 

si hace un viaje a esa zona, igual le apetece ce-

nar allí. Eso sí, el piano de Sam no es vertical, 

sino un moderno Yamaha de media cola. Y, 

aunque el juego está permitido en el Marruecos 

actual ða diferencia de lo que ocurría en el 

Protectorado de 1942ð, no hay una sala de ca-

sino oculta detrás de ninguna puerta. El lugar es 

solo un restaurante. Ya, no es lo mismo... 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.rickscafe.ma/
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Amel Zmerli 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntes de pintar, Amel Zmerli ya 

escribía poemas cortos en prosa. 

Empezó a pintar en 2000. La 

pintura de Amel Zmerli extrae 

su fuerza expresiva de la síntesis de varias in-

fluencias. En primer lugar, el vigor de los retra-

tos de Fayum (los únicos ejemplos de pintura 

sobre madera de la Antigüedad que se conser-

van) por el vigor de sus miradas. En segundo 

lugar, Soutine y Pollock, por la intensificación 

emocional que provoca en el espectador el tra-

bajo de los movimientos del trazo. Sus creacio-

nes no se limitan al dibujo o a la pintura, sino a 

procesos que se «relanzan constantemente, en-

tre manchas, huellas, desgarros, diluciones de 

tinta, trazos en carboncillo, lápiz, pluma, pin-

cel...». 

 

Las mujeres son siempre el centro de su trabajo. 

Un día, se dijo, ¿por qué no hablar de Camille 

Claudel? ¿De Camille, la ardiente, la intrépida, 

la revolucionaria? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Camille, Ed. Tarmac, 2023 

 

L
'I

M
P

E
R

C
E

P
T

IB
L

E
 É

C
U

M
E

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

45 

 

 

 

 

 
Le regard en désordre 

Le plancher était noir 

De copeaux abandonnés 

Elle allait à tout prix 

Voir le soleil des mésanges dans le parc 

Leurs respirations 

Des barricades grises 

Dressées comme des platanes 

Il lui fallait courir vite 

Pour rattraper son futur 

Exilée déjà en elle-même 

Elle comptait les coups de burins 

Qui la séparait 

De la soie de la figuration 

 

 

 

 

Son regard 

Rôde aux abords 

De l'attente sournoise 

La terre n'est plus aussi généreuse 

Le plancher tremble 

Sous les assauts répétés du burin 

Les fenêtres 

N'aspirent  plus la poussière 

C'est une mélancolie 

Elle rêve de baisers comme de roses d'Arabie 

Cet ange du hasard 

Avec ses trop grands yeux 

Où l'enfant se perd 

Comme dans un lit bien trop grand 

Tout était bien trop grand ou pas assez 

Rien n'était ajusté 

Elle reste assise dans ses jupons 

 

 

 

 

 

 

La mirada desordenada  

El suelo era negro  

Virutas abandonadas  

A toda costa iba  

A ver el sol de los herrerillos en el parque  

Sus respiraciones  

Barricadas grises  

Erguidas como plátanos  

Tenía que correr rápido  

Para atrapar su futuro  

Exiliada ya en sí misma  

Contaba cuántos golpes de cincel  

La separaban  

De la seda de la figuración 

 

 

 

 

Su mirada  

Merodea por los márgenes  

De la espera taimada 

La tierra ya no es tan generosa  

El suelo tiembla  

Bajo los repetidos asaltos del cincel  

Las ventanas  

Ya no aspiran el polvo  

Es una melancolía  

Ella sueña con besos como rosas de Arabia 

Ese ángel del azar  

Con sus ojos demasiado grandes  

Donde el niño se pierde  

Como en una cama demasiado grande  

Todo era demasiado grande o no lo bastante 

Nada encajaba  

Ella se queda sentada en sus enaguas 

 

 

Poemas de Camille  
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Ses sculptures sont travaillées 

Par le satin d'été et les orages 

Aussi légers qu'un jonc 

Sirène, naïade ou joueuse de flûte 

Sont des dragons de bronze 

Chuchotant 

 

 

 

 

                                        

Le chagrin creuse ses mots 

La pierre et son symbole 

La grammaire à la lisière du monde 

Ses larmes ne se détachent pas 

Le vent de l'enfance 

Sent le soufre 

L'oxygène dans le corps manque 

Le métronome figé et 

La main passée de l'autre côté du rythme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sus esculturas están trabajadas  

Con satén de verano y tormentas  

Tan ligeras como un junco  

Sirena, náyade o flautista  

Son dragones de bronce  

Susurrando 

 

 

 

  

 

El desconsuelo cava sus palabras  

La piedra y su símbolo  

La gramática al borde del mundo  

Sus lágrimas no se apartan 

El viento de la infancia  

Huele a azufre  

Al cuerpo le falta oxígeno  

El metrónomo congelado y  

La mano al otro lado del ritmo 
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Cristallisée dans la glace 

Il ne reste plus qu'à s'aimer 

À l'abri des étoiles mortes 

Et qui animent le ciel de son imagination pérenne 

Il faut trouver la verticale même dans le sombre alitement 

De ses humeurs 

Ce n'est plus question de vie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristalizada en el hielo  

No queda más que amarse  

Al amparo de las estrellas muertas  

Y que animan el cielo con su imaginación perenne  

Hay que encontrar la vertical incluso en el oscuro reposo  

De sus estados de ánimo  

Ya no es una cuestión de vida 
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A masa e o muíño: 

Manuel Teira 
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ñA masa e o mu²¶oò es una secci·n  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

inculado desde muy joven a las 

vanguardias art²sticas y a pro-

yectos culturales, Manuel Teira 

ha desarrollado ininterrumpida-

mente desde la d®cada de los 70 una intensa 

actividad cultural. 

 

Como poeta, es autor del poemario Detido nos 

conf²ns, colabora con la revista universitaria de 

poes²a Dorna, as² como con otras iniciativas 

po®ticas. 

 

Ha participado en libros colectivos como Por 

Man propia, Voces na Materia, Luces na 

Cidade y en A Cor dos So¶os (todos editados 

por la Asociaci·n Cultural Barbantia) y, como 

ilustrador, en la traducci·n al gallego de Unha 

Tempada no Inferno y As iluminaci·ns, de 

Arthur Rimbaud (versionada por Eme Cartea). 

Ejerci·, asimismo, como articulista en el 

peri·dico La voz de Galicia.  

 

Es, adem§s. pintor y escultor con numerosas 

exposiciones realizadas: Muestra Iberoameri-

cana. Galer²a Bomarzo, Feria Internacional de 

Marbella, Feria Internacional de Vigo, Puro 

Arte, 25 Aniversario del Instituto Barreras 

Puente, Centro Espa¶ol la Nacional de 

Manhattan (New York ), Pazo Torre de 

Xunqueiras, Liceo de Noia, Galer²a Gaud² 

(Madrid), Galer²a El Taller (Santiago de 

Compostela), Fundaci·n Vicente Risco, Bienal 

del Arte (Vilanova da Cerveira, Portugal), Art 

Fair (Nueva Delhi), Olladas na R¼a (A Pobra 

do Carami¶al), bienal BarbantiaRte, o la 

muestra con las ilustraciones en t®cnica mixta 

de la traducci·n de Arthur Rimbaud, antes 

dicha, estas dos ¼ltimas en el Museo do 

Gravado de Artes (Ribeira), entre otras. 

 

Biograf²a ofrecida por el propio autor 

 

 

 

 

 
  O

U
T

R
O

S
 M

A
R

E
S

 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Cabalos de auga 

 

Hoxe pasan os cabalos de auga, 

greas infinitas, 

tropeis batendo os eirados 

sempre, 

devastando as corgas de aceiro 

neste tempo 

no que o día se retrae polo espanto. 

  

Hoxe pasan os cabalos dos ollos grandes 

a voar polos valados 

sen se deter, acirrando o seu brío. 

Avanzan polos prados de prata, 

e os dedos, 

os dedos reteñen a furia das montañas 

mentres o tambor, 

o tambor fica nos ollos da miña casa. 

  

Hoxe pasan os cabalos das crins de cervo 

sen miradas; 

co vento engaiolado nos seus dentes 

cabalgan sobre a tempestade eterna 

que anega os portos,  

os días sen tento, sen mirada,  

tan só cabalos e cabalos. 
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Pasan hoy los caballos de agua 

 

Pasan hoy los caballos de agua, 

infinitas manadas, 

tropeles batiendo las eras,  

siempre, 

devastando los caminos de acero 

en este tiempo 

en que el día se retrae con espanto. 

 

Pasan hoy los caballos de ojos grandes 

por los cercados volando 

sin detenerse, aguijando su brío. 

Avanzan por los prados de plata, 

y los dedos, 

los dedos retienen la furia de las montañas 

mientras que el tambor, 

el tambor permanece en los ojos de mi hogar. 

 

Pasan hoy los caballos de crines de ciervo 

sin miradas; 

con el viento enjaulado en sus dientes 

cabalgan sobre la eterna tempestad 

que inunda los puertos,  

los días sin tiento y sin mirada, 

tan solo caballos y más caballos.                                                                            
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A casa grande 

  

Aquela casa grande, de grandísimos muros, 

lembrábame unha porta alta e perdida, abocada a un andadeiro 

que medraba moi longo na miña memoria ausente. 

 (Ben podería ser aquela casa, a casa dos nosos, a casa do meu 

avó) 

Aquela mesma casa que desprendía o sabor doce das filloas, 

e os signos dos ollos abraiantes e das máscaras irrepetibles. 

Aquela casa de murmurios e mirada aberta coma o mar 

falábame do día, 

dos soles que volvían entrar polas miñas retinas renxedoras 

entre amencidas resucitadas sobre campos de orballo, 

unha e outra vez, sen data, sen lugares exactos, anónimo, 

o día explotándome nas veas coma a vertixe, 

con ese silencio que enlamaba nos meus territorios, 

no desterro das cicatrices da luz  

medrando sobre min mesmo. 

Aquela casa innomeable, de andar confuso e perderse  

nos misterios dos mapas labirínticos, 

entre as cacofonías do tempo que regresa,  

alí, baixo o zume das árbores milenarias, 

sen ningunha fala inquietante que me devolvese a voz 

ou a madrugada azul, 

e se abrirán para sempre as corgas que me levaran  paso a paso, 

sobre os soños espesos, sementados a milleiros baixo os meus pés, 

a carón daqueles hipnóticos e asombrosos ollos dos mouchos, 

que me entregaban ese tempo perdido, 

sempre, 

noutro día indefinido, e sen rumbo, 

naquela casa grande. 
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Aquella casa grande 

 

Aquella casa grande, de grandísimos muros, 

me recordaba una puerta muy alta y perdida, abocada a un corredor 

que crecía muy largo en mi ausente memoria. 

(Podría bien ser aquella casa, la de los nuestros, la de mi abuelo) 

La misma casa que desprendía el dulce sabor a filloas 

y los signos de ojos pasmados y máscaras irrepetibles. 

Aquella casa de bisbiseos y abierta mirada como la mar 

me hablaba del día, 

de los soles que de nuevo entraban por mis retinas chirriantes 

entre amanecidas resucitadas en campos, una y otra vez, 

de rocío, sin fecha, sin exactos lugares, anónimo, 

el día explotando en mis venas como un vahído, 

con ese silencio que enlodaba en mis territorios, 

en el destierro de las cicatrices y de la luz 

medrando sobre mí mismo.  

Aquella casa innombrable, de confuso andar y perderse 

en los misterios de los laberínticos mapas, 

entre las cacofonías del tiempo que regresa, 

allí, bajo la savia de los árboles milenarios,  

sin ningún habla inquietante que me devolviese la voz 

o la azul madrugada,  

y se abrirán para siempre las sendas que me llevaran, paso a paso,  

sobre los sueños espesos, a miles, sembrados bajo mis pies, 

junto a aquellos ojos hipnóticos y asombrosos de los mochuelos 

que me entregaban el tiempo perdido, 

siempre, 

en otro indefinido día, y sin rumbo, 

en aquella casa grande. 
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  Podería quizais saber  

  

Podería quizais saber por que aquel atasco detivera alí a miña vida, 

saber acaso que lategazos de paxaros me entregaban 

sobre os ollos mortos daquela paisaxe tan descoñecida, 

exorcizada nunha ferruxe de vendavais altos, 

de fumes xigantescos coma a mesma cara do inferno. 

  

            O val de Sidim anunciándose 

  

Infiltrándose por fiestras e portas, entre os olores das cociñas e 

nos pratos inmensos de auga e arroz, 

nas sacudidas potentes dos estómagos que clamaban de fame, 

que soñaban no seu desvarío recendo a marisco tras os horizontes 

onde a mirada total se derrubaba. 

  

Non sabía por que me detivera alí, 

naquela cancela redonda de raias brancas e vermellas a bloquearme o paso, 

 

igual sería por ser eu estranxeiro 

  

sen verbas, 

cunha botella de auga sempre pegada ao meu corpo,  

coma unha man longa que se estirase até os confíns. 

Pese a todo, nunca conseguirá ver do outro lado o rostro desta cidade perdida, 

sen rexistros, sen nome. 

Quen sabe? Talvez sen camposantos. 

  

Levaba o sabor do desasosego e da estrañeza, 

tamén daquela indiferenza a me medrar na respiración latexante, 

espido de vontades baixo aquela porta alta que nunca se abría, 

agardando sempre detrás de algo, inconsistente, pero algo, 

agardando para lle dar paso á vida naquel lugar alleo e cheo de 

tebras e máis tebras, 

sombras que medraban sobre as olladas, unha e outra vez,  

coma nunha grande aventura sen esperanza, 

ou si, 

naquela cidade onde me ofreceron o nada 

e muros meditabundos a medrar, 

muros máis altos ca montañas. 

  

1, 2 Arthur Rimbaud. 
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  Podría quizás saber  

 

Podría quizás saber por qué aquel atasco detuviera allí mi vida, 

saber acaso qué latigazos de pájaros me entregaban 

sobre los ojos muertos de aquel paisaje tan desconocido, 

hechizado en una herrumbre de altos vendavales,  

de gigantescos humos como la misma faz del infierno. 

 

 El valle de Sidim anunciándose 

 

Infiltrándose por las ventanas y puertas, entre olores de las cocinas  

y en los platos inmensos de agua y arroz, 

en las sacudidas potentes de los estómagos gimoteando de hambre, 

que soñaban, en su desvarío, olor a marisco tras los horizontes 

donde la total mirada se derrumbaba.  

 

No sabía por qué me parara allí,  

en aquella verja redonda de rayas blancas y rojas  que me bloqueaban el paso 

 

 puede que fuese por ser yo extranjero 

 

sin palabras, 

con una botella de agua pegada siempre a mi cuerpo, 

como mano larga que se estirase hasta el confín. 

Pese a todo, jamás verá del otro lado el rostro de esta ciudad perdida, 

sin registros, sin nombre. 

¿Quién sabe? Tal vez sin camposantos.  

 

Llevaba el sabor del desasosiego y de la extrañeza, 

también de aquella indiferencia creciendo en mi respiración palpitante 

éé 

desnudo de voluntades bajo aquella alta puerta que nunca se abría, 

aguardando siempre detrás de algo, inconsistente, pero algo, 

aguardando para darle paso a la vida en aquel lugar ajeno a rebosar de 

 tinieblas y más tinieblas, 

sombras que iban creciendo sobre las miradas, una y otra vez, 

como en una gran aventura sin esperanza, 

o sí, 

en aquella ciudad donde me ofrecieron la nada 

y muros meditabundos que iban creciendo, 

muros más altos que las montañas (más altas). 

 

1,2 Arthur Rimbaud. 
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Camelia 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cando o insomnio  

tece a súa arañeira 

abro o meu almario  

e so¶oé 

 

As raiolas do sol 

convertían as pingas de chuvia 

en escintilantes alfaias 

nos bot·n das cameliasé 

 

A branca camelia 

que ti colliches 

depositeina xunto as palabras 

nun pequeno caix·n do almarioé 

 

O sangue do tempo debuxou 

liñas vermellas nos pétalos. 

Hoxe, a soidade da noite 

levoume xunto a flor de onte 

e as mans abertas soñaron 

con pingas de chuvia e camelias brancas... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando el insomnio  

teje su telaraña 

abro mi almario  

y sue¶oé 

 

Los rayos de sol 

convertían las gotas de lluvia 

en brillantes joyas 

en los botones de las cameliasé 

 

La blanca camelia 

que tú cogiste, 

la deposité junto con las palabras 

en un peque¶o caj·n del almarioé 

 

La sangre del tiempo dibujó 

líneas rojas en los pétalos. 

Hoy, la soledad de la noche 

me llevó a la flor de ayer 

y las manos abiertas soñaron 

con gotas de lluvia y camelias blancas... 

  

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Na morte de Baches 
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      Diego Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gabriel non lle gustaba nadiña 

que lle chamasemos así, e mira ti 

que o alcume non lle viña de nin-

gunha cousa mala. Foi porque un 

día, paseando nas bicicletas, queixouse de que 

Jorge íao arrecunchando para que se metese por 

todo canto bache había no camiño. Eu non es-

taba presente naquela ocasión, pero escoitei a 

historia tantas veces que podo contala coma se 

fose un dos seus protagonistas. 

 

Eramos moi nenos cando comezamos a cha-

malo dese xeito, mesmo diría que nin sequera 

tiñamos feita a primeira comuñón. No grupo to-

dos tiñamos un alcume que empregabamos 

cando queríamos enrabecharnos. Algúns tiñan 

que ver con características do noso físico e ou-

tros eran adaptacións burlescas dos nosos no-

mes e apelidos. De todos eles, o menos ofensivo 

era o de Gabriel, e sen embargo era a quen peor 

lle parecía. Supoño que por iso, ó resto facíanos 

tanta gracia chamarlle así. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Gabriel no le gustaba nada que 

le llamásemos así, y mira tú que 

el mote no le venía de ninguna 

cosa mala. Fue porque un día, 

paseando en las bicicletas, se quejó de que 

Jorge lo estaba arrinconando para que se me-

tiese en todo cuanto bache había en el camino. 

Yo no estaba presente en aquella ocasión, pero 

escuché la historia tantas veces que puedo con-

tarla como si fuese uno de sus protagonistas. 

 

Éramos muy niños cuando empezamos a lla-

marlo de esa forma, incluso diría que ni siquiera 

teníamos hecha la primera comunión. En el 

grupo todos teníamos un mote que usábamos 

cuando nos queríamos chinchar. Algunos te-

nían que ver con características de nuestro fí-

sico y otros eran adaptaciones burlescas de 

nuestros nombres y apellidos. De todos ellos, el 

menos ofensivo era el de Gabriel, y sin em-

bargo era a quien peor le parecía. Supongo que 

por eso, al resto nos hacía tanta gracia llamarle 

así.  

En la muerte de Baches 

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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Se el quixese poderíalle ter dado a volta ó conto 

e facer do seu alcume un apelativo cariñoso. 

Moitas veces, sen estar Gabriel diante, refería-

monos a el dese xeito para telo presente á hora 

de organizar plans. Xa fosen quedadas para xo-

gar na casa de algún de nós, ir en grupo á escola, 

baixar a bañarnos ó río ou calquera outra cousa. 

Escarnios aparte, tiñámonos moito aprecio uns 

ós outros, e naqueles anos da infancia a nosa 

amizade era enorme. 

 

Eramos seis no noso grupo de amigos. Rogelio, 

Jorge, Abel, David, Gabriel e máis eu. Había 

máis nenos cos que nos xuntabamos no colexio, 

no parque ou ó saír da catequese, pero entre nós 

existía unha relación especial. Uníanos o feito 

de sermos da mesma idade e vivir no mesmo 

barrio. Eramos os seis da Carretera de Vigo. 

 

Se collo ó chou 

calquera fotogra-

fía das miñas fes-

tas de aniversario 

aparecen todos 

eles. E non teño 

dúbida de que 

igualmente eu 

aparezo nas súas, 

xa que por aquel 

entón ningún de 

nós facía nada sen 

contar cos outros 

cinco. Sentabámonos xuntos na clase, andaba-

mos en grupo nas excursións, montabamos 

xuntos a lumeirada do San Xoán. Eramos unha 

piña. 

 

Foron precisamente esas imaxes de nós os seis 

xuntos as que me viñeron á cabeza ó escoitar a 

mensaxe de voz na que Rogelio me contaba que 

Gabriel falecera. Non me aportaba moitos da-

tos, a el acababa de dicirllo seu irmán. 

 

 

Si él hubiese querido, le podría haber dado la 

vuelta al asunto y hacer de su mote un apelativo 

cariñoso. Muchas veces, sin estar Gabriel de-

lante, nos referíamos a él de esa forma para te-

nerlo presente a la hora de organizar planes. Ya 

fuesen quedadas para jugar en casa de alguno 

de nosotros, ir en grupo al colegio, bajar a ba-

ñarnos al río o cualquier otra cosa. Escarnios 

aparte, nos teníamos mucho aprecio los unos a 

los otros, y en aquellos años de la infancia nues-

tra amistad era enorme. 

 

Éramos seis en nuestro grupo de amigos. Roge-

lio, Jorge, Abel, David, Gabriel y yo. Había 

otros niños con los que nos juntábamos en el 

colegio, en el parque o al salir de catequesis, 

pero entre nosotros existía una relación espe-

cial. Nos unía el hecho de tener la misma edad 

y vivir en el mismo barrio. Éramos los seis de 

la carretera de Vigo. 

 

Si tomo al azar cual-

quier fotografía de mis 

fiestas de cumpleaños, 

aparecen todos ellos. Y 

no me cabe duda de que 

igualmente yo aparezco 

en las suyas, ya que por 

aquel entonces ninguno 

de nosotros hacía nada 

sin contar con los otros 

cinco. Nos sentábamos 

juntos en clase, andábamos en grupo en las ex-

cursiones, organizábamos juntos la fogata de 

San Juan. Éramos una piña. 

 

Fueron precisamente esas imágenes de los seis 

juntos las que me vinieron a la mente al escu-

char el mensaje de voz de Rogelio contándome 

que Gabriel había fallecido. No me aportaba 

muchos datos, a él acababa de decírselo su her-

mano. 
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Sen poder crelo, baixei correndo á cociña onde 

meus pais estaban co café e púxenlles o audio 

para ver nas súas caras o mesmo pasmo que de-

bía ter eu na miña. Sería certo? Por forza tiña 

que selo, con algo así non se fan bromas. Non 

pasaran dez minutos cando recibín unha men-

saxe de Jorge na que me contaba o mesmo, 

aquela mañá atoparan a Baches morto na súa 

casa. Non se sabía moito máis. 

 

Lembreime da última vez que falara con Ga-

briel. Facía case un ano que nos atopamos de 

casualidade pola rúa e dedicámonos cinco mi-

nutos a poñernos ó día. A mesma conversa que 

tivemos nos últimos vinte anos cada vez que 

nos viamos. A mesma conversa que podería ter 

co resto do grupo, exceptuando a Rogelio e a 

Jorge cos que falo máis a miúdo. 

 

Se na escola os seis da Carretera de Vigo era-

mos inseparables, as cousas cambiaron cando 

fomos ó instituto. Alí coincidimos con rapaces 

doutros colexios da vila e tamén de concellos 

limítrofes. Xurdiron novas amizades e pouco a 

pouco o grupo foi separándose. E pode ser que 

o primeiro en facelo fose eu mesmo. 

 

Os anos de bacharelato non me resultaron doa-

dos. Nesa etapa tomei consciencia do que me 

diferenciaba, non so dos meus amigos da infan-

cia senón tamén do resto de rapaces. Se para os 

outros cinco a separación veu dada por atopar 

maior afinidade en xente nova, no meu caso 

houbo un exilio autoimposto para evitar unha 

posible expulsión por parte deles no caso de que 

coñecesen os meus sentimentos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin acabar de creerlo, bajé corriendo a la cocina 

donde mis padres estaban tomando el café y les 

puse el audio para ver en sus caras el mismo 

asombro que yo debía tener en la mía. ¿Sería 

verdad? Por fuerza tenía que serlo, con algo así 

no se bromea. No habían pasado diez minutos 

cuando recibí un mensaje de Jorge en el que me 

contaba lo mismo, aquella mañana encontraron 

a Baches muerto en su casa. No se sabía mucho 

más. 

 

Me acordé de la última vez que había hablado 

con Gabriel. Hacía casi un año que nos encon-

tramos por casualidad en la calle y dedicamos 

cinco minutos para ponernos al día. La misma 

conversación que tuvimos en los últimos veinte 

años cada vez que nos veíamos. La misma con-

versación que podría tener con el resto del 

grupo, exceptuando a Rogelio y a Jorge con los 

que hablo con más frecuencia. 

 

Si en el colegio los seis de la Carretera de Vigo 

éramos inseparables, las cosas cambiaron 

cuando nos fuimos al instituto. Allí coincidi-

mos con chavales de otros colegios del pueblo 

y también de los ayuntamientos limítrofes. Sur-

gieron nuevas amistades y poco a poco el grupo 

se fue separando. Puede ser que el primero en 

hacerlo fuese yo mismo. 

 

Los años de bachillerato no me resultaron fáci-

les. En esa etapa tomé conciencia de lo que me 

diferenciaba, no solo de mis amigos de la infan-

cia, sino también del resto de los chicos. Si para 

los otros cinco la separación vino dada por en-

contrar mayor afinidad en gente nueva, en mi 

caso hubo un exilio autoimpuesto para evitar 

una posible expulsión por parte de ellos en caso 

de que conociesen mis sentimientos. 
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A tarde na que souben que Gabriel morrera, eu 

quedara para asistir a un acto organizado na me-

moria de Saúl Ortiz, un rapaz ó que facía tres 

anos asasinaran na rúa dándolle unha malleira 

inhumana. A razón pola que cinco descoñeci-

dos a emprenderon a golpes con el foi que Saúl 

era diferente. Saúl tiña a mesma diferencia ca 

min. Sen coñecernos de nada, ese rapaz de vinte 

anos e máis eu, en tempos e lugares alonxados, 

fixémonos as mesmas preguntas, tivemos os 

mesmos medos e sorrimos coas mesmas ilu-

sións.  

 

Era pois un deber pola miña parte honrar a súa 

memoria aquela tarde. Do mesmo xeito que 

tamén o era ó día seguinte cumprir coa de Ga-

briel e achegarme ó tanatorio. 

 

Seguramente sexa polos anos que ocultei a 

parte de min que me fai diferente, que aínda 

agora hai situacións nas que non podo evitar 

sentirme presa da síndrome do impostor. É 

como se a miña presencia en certos lugares e 

circunstancias estivese descontextualizada, ou 

mesmo supuxese un desafío porque en reali-

dade non me corresponde estar aí. 

 

Iso mesmo foi o que sentín no velorio de Ga-

briel ó ver chegar ós que na actualidade eran os 

seus amigos, Efrén e o seu curmán Rodrigo, e 

tamén aquel outro rapaz do que so me lembro 

que no instituto lle chamaban Buñuelo. Cal-

quera deles viña desfeito e choraba sen consolo 

ó abrazarse á nai e á moza de Gabriel. Eles sen-

tían a pena polo home de corenta e un anos que 

acababa de falecer, non se lles acordaba o neno 

que xa había tempo que deixara de existir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tarde en la que supe que Gabriel estaba 

muerto, yo había quedado para asistir a un acto 

organizado en memoria de Saúl Ortiz, un chico 

al que hacía tres años habían asesinado en la ca-

lle dándole una paliza inhumana. La razón por 

la que cinco desconocidos la emprendieron a 

golpes con él fue que Saúl era diferente. Saúl 

tenía la misma diferencia que yo. Sin conocer-

nos de nada, ese chaval de veinte años y yo, en 

tiempos y lugares alejados, nos hicimos las mis-

mas preguntas, tuvimos los mismos miedos y 

sonreímos con las mismas ilusiones. 

 

Era pues un deber por mi parte honrar su me-

moria aquella tarde. De la misma forma que 

también lo era al día siguiente cumplir con la de 

Gabriel y acercarme al tanatorio. 

 

Seguramente sea por los años que oculté la 

parte de mí que me hace diferente, que todavía 

ahora hay situaciones en las que no puedo evitar 

sentirme presa del síndrome del impostor. Es 

como si mi presencia en ciertos lugares y cir-

cunstancias estuviese descontextualizada, o in-

cluso supusiese un desafío porque en realidad 

no me corresponde estar ahí. 

 

Eso mismo fue lo que sentí en el velatorio de 

Gabriel al ver llegar a los que en la actualidad 

eran sus amigos, Efrén y su primo Rodrigo, y 

también aquel otro chico del que solo me 

acuerdo que en el instituto le llamaban Bu-

ñuelo. Cualquiera de los tres venía deshecho y 

lloraba sin consuelo abrazándose a la madre y a 

la novia de Gabriel. Ellos sentían la pena por el 

hombre de cuarenta y un años que acababa de 

fallecer, no se les acordaba el niño que ya hacía 

tiempo que dejara de existir. 
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Non estiven moito máis dunha hora alí. Antes 

de entrar atopeime a Miriam González, outra 

compañeira da escola, que me dixo o que eu le-

vaba día e medio repetíndome a min mesmo, 

que cada un de nós seguira o seu camiño pero 

que as lembranzas e o cariño da infancia non se 

perderan. Xa dentro, despois de darlle as con-

dolencias ós pais e á parella de Gabriel, estiven 

falando coa irmá de Rogelio, que foi quen me 

contou que fora algo súbito. A Gabriel atopárao 

morto na cama pola mañá a súa moza, ó sonar 

a alarma do despertador. 

 

Cando decidín que era hora de marchar e me 

acheguei á nai de Gabriel para despedirme dela, 

díxome cunha serenidade abraiante e mesmo 

con cariño, que me esperase uns minutos, que 

acababan de dicirlle que chegara o noso ramo 

de flores e ela pedira que por favor o colocaran 

ó lado do ataúde. Estaba a pedirme que me que-

dase para velo, e así o fixen. 

 

Foi Jorge o que se encargou de tratar coa flora-

ría para que arranxasen un centro floral de parte 

dos cinco do grupo. Ó velo exposto xunto ó 

resto de coroas sentín un nó na gorxa. ñOs teus 

amigos da Carretera de Vigo. Rogelio, Jorge, 

Didier, Abel e Davidò al² estaban os nosos no-

mes escritos en letras douradas sobre una cinta 

branca, xusto ó lado do féretro no que descan-

saba Gabriel. Voltabamos a estar xuntos de 

novo os seis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No estuve mucho más de una hora allí. Antes 

de entrar me encontré a Miriam González, otra 

compañera del colegio, que me dijo lo que yo 

llevaba día y medio repitiéndome a mí mismo, 

que cada uno de nosotros había seguido su ca-

mino, pero que los recuerdos y el cariño de la 

infancia no se habían perdido. Una vez dentro, 

después de darles el pésame a los padres y a la 

pareja de Gabriel, estuve hablando con la her-

mana de Rogelio, que fue la que me contó que 

había sido algo súbito. A Gabriel lo había en-

contrado muerto en la cama por la mañana su 

novia, al sonar la alarma del despertador. 

 

Cuando decidí que era hora de marchar y me 

acerqué a la madre de Gabriel para despedirme, 

me dijo con una serenidad asombrosa e incluso 

con cariño, que me esperase unos minutos, que 

acababan de decirle que había llegado nuestro 

ramo de flores y que ella les había pedido que 

por favor lo colocasen al lado del ataúd. Estaba 

pidiéndome que me quedase para verlo, y así lo 

hice.  

 

Fue Jorge el que se encargó de tratar con la flo-

ristería para que hiciesen un centro floral de 

parte de los cinco del grupo. Al verlo expuesto 

junto a las demás coronas, sentí un nudo en la 

garganta. ñTus amigos de la Carretera de Vigo. 

Rogelio, Jorge, Didier, Abel y Davidò, allí es-

taban nuestros nombres escritos en letras dora-

das sobre una cinta blanca, justo al lado del fé-

retro en el que descansaba Gabriel. Volvíamos 

a estar juntos de nuevo los seis. 
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Ó notar as bágoas nos ollos decateime de que 

si, de que a miña presencia tiña todo o sentido 

do mundo. Eu estaba alí na morte de Baches por 

dereito propio. Por aquela festa do meu aniver-

sario na que verquimos fanta no chan para xo-

gar a patinar e Gabriel caeu de costas e os cara-

melos que tiña na man foron parar debaixo dos 

mobles da cociña. Polo anaco do video da miña 

comuñón no que mira á cámara sorrindo con 

ollos de coelliño. Pola tarde que estudamos 

xuntos para un exame de galego e el quería re-

matar axiña para ver o Xabarín Club. Por todas 

as veces que fomos e voltamos da escola a pé. 

Polos últimos vinte anos nos que, aínda que 

soase a trámite ó dicilo, era verdade que nos 

aledábamos de vernos e de que as cousas nos 

fosen ben. Por todo iso eu estaba alí naquel in-

tre. Porque era o meu deber despedirme dun dos 

meus primeiros amigos. Até sempre Gabriel. 

 

 

 

Na memoria de J.R.S 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al notar las lágrimas en los ojos, me di cuenta 

de que sí, de que mi presencia tenía todo el sen-

tido del mundo. Yo estaba allí en la muerte de 

Baches por derecho propio. Por aquella fiesta 

de mi cumpleaños en la que vertimos Fanta en 

el suelo para jugar a patinar y Gabriel cayó de 

espaldas y los caramelos que tenía en la mano 

fueron a parar debajo de los muebles de la co-

cina. Por el fragmento del vídeo de mi comu-

nión en el que mira a cámara sonriendo con ojos 

de cervatillo. Por la tarde que estudiamos juntos 

para un examen de gallego y él quería acabar 

pronto para ver los dibujos. Por todas las veces 

que fuimos y volvimos del colegio a pie. Por los 

últimos veinte años en los que, aunque sonase a 

trámite al decirlo, era verdad que nos alegrába-

mos de vernos y de que las cosas nos fuesen 

bien. Por todo eso yo estaba allí en aquel mo-

mento. Porque era mi deber despedirme de uno 

de mis primeros amigos. Hasta siempre, Ga-

briel.   

 

 

En memoria de J.R.S 
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Espuma de mar 
































































































































































