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ste año han adelantado el encendido de las luces de Navidad en muchas ciuda-

des. Solía hacerse la primera semana de diciembre, pero las calles se han llenado 

de lucecitas de colores desde mucho antes, para que el ambiente fuese más fes-

tivo y, de alguna forma, incitar al consumo, incluso en esos días con nombre en 

inglés marcados para comprar de forma compulsa. De eso se trata. La factura de colocación y 

el consecuente gasto energético no los suelen pagar las corporaciones municipales, sino que en 

una buena parte salen del bolsillo del comercio local, de modo que no deja de ser más que una 

inversión cuyo objetivo es conseguir beneficios, como debe ser. 

 

La iluminación navideña, con los orígenes lejanos en aquellas bombillas de incandescen-

cia incapaces de dar azules ni blancos, con una baja eficiencia energética que multiplicaba los 

recibos de la luz, se ha convertido no en un adorno, mero condimento de la fiesta, sino en un 

fin en sí mismo. En alguna medida, el mercado editorial también se llena de sus propias luces 

navideñas. En lo más visible, las imponentes estructuras, cuajadas de LED, que iluminan el 

centro de las grandes urbes y sus principales plazas, que atraen en torno a ellas a los grandes 

sellos editoriales y los autores de siempre con sus títulos de siempre u otros ðautores y títu-

losð que todo el mundo literario rezuma un tufillo al día de la marmota. Expositores y tapa 

dura, sobrecubierta, bandas con la decimosexta edición y un trillón de volúmenes vendidos 

hasta ayer a mediodía, premios de encargo y relumbrón a raudales, para atraer a ese comprador 

que quiere regalar cultura en Navidad o que se acerca al centro comercial a comprar el libro del 

año. Lejos, los barrios poco iluminados del extrarradio de las editoriales periféricas, con autores 

de menos tirón y títulos que compiten en desigual batalla con el más puro mercantilismo a golpe 

de presentaciones locales en entornos conocidos. 

 

Quizá este ambiente festivo y la efervescencia comercial sean un buen síntoma. Sin em-

bargo, tanta luz no deja ver las estrellas. Felices fiestas. Nos vemos en enero.  

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Entrevista a  

Fernando García Maroto 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

ermina 2024 y, como cada año, 

habrá quien haga balance de lo 

que hizo, de lo que quedó pen-

diente. Quizás alguna lectura 

que deberá aguardar al nuevo año, pasadas las 

uvas, cavas y algún exceso. No me resisto a 

traeros una más, la novela Retrato robot (Ven-

cejo), de Fernando García Maroto. Licenciado 

en Ciencias Matemáticas por la Universidad 

Complutense de Madrid, ha publicado anterior-

mente las novelas La geografía de los días 

(2010); La distancia entre dos puntos (2011; re-

edición por LcLibros, 2014); Los apartados 

(Eutelequia, 2012) ðgalardonada con el Pre-

mio Eutelequia de Novela, en 2011ð; Que se 

enteren las raíces (Triskel, 2015) y La carga 

(Malbec, 2019). También ha publicado cuatro 

libros de cuentos: La vida calcada (Paroxismo, 

2013), Arquitectura del miedo (UnoYCero, 

2016; reedición LcLibros, 2020), La persisten-

cia del frío (Maclein y Parker, 2017) y Acelera-

ción de la realidad (Maclein y Parker, 2021). 

Ha colaborado con sus artículos para la revista 

cinematográfica digital Miradas de Cine. Asi-

mismo, forma parte de la plataforma literaria 

digital Escritores Complutenses 2.0. Actual-

mente, compagina la escritura con su trabajo 

como profesor de enseñanza secundaria. 

 

 

En Retrato robot hay un lenguaje rico en metá-

foras, símiles y planos de significación. Entre 

ello, rescato eso de que un espejo, al igual que 

un laberinto, siempre es o tiene una puerta 

abierta. Háblenos de la importancia del len-

guaje, de lo que se dice o se omite en su novela. 

 

A nadie se le escapa que es el lenguaje, su em-

pleo y su forma ˈen resumidas cuentas, el 

modo en que lo usamosˈ, el que construye la 

literatura, el que arma el sentido de las historias 

y nos conduce por sus caminos. Por eso, tan 

crucial como lo que se dice es lo que no se dice, 

de manera deliberada, siempre con el objeto de 

crear un efecto, un tono y un ritmo adecuados a 

la narración (piense también en las narraciones 

orales, donde esta herramienta de la ocultación 

es mucho más evidente). Lo procuro hacer en 

todos mis textos, y Retrato robot no es, desde 

luego, una excepción. 

 

El protagonista de Retrato robot tiene, al me-

nos, un punto en común con Ud., me refiero a 

la docencia. No sé si alguno de los personajes 

que aquí aparecen tienen algo, en parte, acaso, 

de la realidad, de personas reales. 

 

No, no suelo basar mis historias en personas o 

hechos reales, aunque sí procuro fomentar y tra-

bajar la verosimilitud necesaria de las tramas 

incluyendo de alguna manera puntos de refe-

rencia o de contacto que se puedan reconocer 

fácilmente, ya sean personales o sociales. Me 

gusta jugar con las posibles lecturas e interpre-

taciones de mis textos; a fin de cuentas, no de-

bemos olvidar nunca la parte lúdica de la litera-

tura, porque la literatura, al menos para mí, 

también es juego. 

 

ñSolo tienen derecho a recordar los que perma-

necen, los supervivientes y los restantesò, refle-

xiona el protagonista en un momento de la no-

vela. Me invita a trasladarle otra reflexión, 

como es la importancia, en la vida de aquel, del 
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dibujo; de la capacidad de plasmar en dos di-

mensiones un recuerdo, una imagen y mucho 

más. Casi como un escritor, aprehendiendo en 

un libro demonios o héroes. ¿Qué opina? 

 

Todos necesitamos un registro lo más fiable po-

sible de nuestras andanzas y nuestras vivencias. 

Los recuerdos deben apoyarse en algo más tan-

gible que ellos mismos, ya sea en un dibujo o 

en unas palabras. Incluso en un olor, como en 

Proust. Por eso los dibujos y los diarios. Por eso 

la pintura y la escritura. Para el protagonista de 

la novela, los retratos que él dibuja constituyen 

una exploración crucial de su pasado, de sus 

faltas y sus derrotas cotidianas; la mejor manera 

de saldar las cuentas y hacer un cómputo ajus-

tado de sus numerosas debilidades. 

 

 

 
 

De nuevo, rescato un pasaje de su novela por-

que me parece muy significativo. ñLos relatos 

no cuentan todo, solo insinúan la verdadera his-

toria, que es subterránea. Las novelas camuflan 

y mienten, lo hacen siempre, capítulo a capí-

tuloò. ¿Ocurre también así en Retrato robot? 

 

Especialmente en Retrato robot. Hay en esta 

novela mucho que ocultar, mucha historia sub-

terránea que desenterrar, capítulo a capítulo, 

párrafo a párrafo, hasta llegar al desenlace final. 

Pero no quiero anticipar acontecimientos ni 

tampoco que se me malinterprete: no es mi in-

tención en absoluto engañar deliberadamente al 

lector, sino hacerlo partícipe del misterio, crear 

un estrecho vínculo literario entre nosotros. 

 

Al estar narrada en contrapunto temporal, los 

lectores vamos componiendo la historia según 

el protagonista evoca su pasado. Hay un peso 

importante en los recuerdos, todo y que la idea 

que le lanzo, para que nos la comente, es la de 

que no hay culpa ni arrepentimiento sin memo-

ria. 

 

La memoria, la continuidad y la validez de 

nuestros propios recuerdos nos hacen quienes 

realmente somos, o quienes nosotros pensamos 

que somos en realidad. No solamente la culpa o 

el arrepentimiento; también los afectos y los 

rencores, el amor o la rabia, no tendrían cabida 

sin la memoria. Nuestra identidad es fundamen-

talmente memoria: miramos al pasado para 

comprendernos y al futuro para recrearnos, en 

ambos sentidos. Al final, de todos los años 

transcurridos, ¿qué nos queda? 
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Yo maté a un perro en Rumanía,  

Claudia Ulloa Donoso 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 

        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aymond Carver se servía de ob-

jetos para hablar de las emocio-

nes y, por tanto, de los grandes 

temas literarios; por ejemplo, en 

uno de sus cuentos magistrales, un congelador 

estropeado con los alimentos echados a perder 

es una metáfora de una pareja en proceso de 

ruptura sentimental. Y la escritora peruana 

Ulloa Donoso en Yo maté a un perro en Ruma-

nía hace algo parecido con un animal. Me ex-

plico. Utiliza cómo se trata a un perro en un país 

del norte de Europa y cómo en Rumanía para 

contarnos sin contar (es como mejor se cuenta) 

el avance que ha supuesto el estado de bienestar 

o, en otras palabras, la diferencia entre lugares 

desarrollados plenamente y otros en vías de 

desarrollo (¡uf!, me ha salido terminología fran-

quista, ya saben que lo que se mamaé). 

 

Aplicado lo anterior a la generación de los vie-

jos, resulta que nuestra infancia y adolescencia 

transcurrieron con los códigos rumanos actua-

les mientras que somos viejos ña la noruegaò de 

ahora. Queda más claro si nos ayudamos con 

los viajes. Vean. 

 

 

 
 

Pueden comprobar esto sobre el terreno si via-

jan, les consejo que lleven a la prole, a Ruma-

nía, Albania o Georgia y así ustedes se trans-

portarán de inmediato a aquella España negra, 

sucia y fea mientras que su prole certificará que 

las batallitas de la abuela eran vivencias reales. 

Viajar es caro. Lo sé. La pensión, justilla. Tam-

bién. Les propongo una alternativa asequible: 

viajen con la imaginación y lean Yo maté a un 

perro en Rumanía. Claudia Ulloa Donoso les va 

a mostrar con calidad literaria el salto de dormir 

con los pies helados y bolsa de agua caliente a 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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hacerlo con nórdico de plumas de ganso de la 

parte del cuello. 

 

Salto de lo particular a lo general, recuerden 

que los viejos tenemos un discurso errático y 

torpe. La novela se divide en cuatro partes. Para 

mí le sobran la apertura y el cierre y sé que estas 

dos partes pesaron mucho a la hora de incluir a 

la señora Ulloa Donoso en la lista de escritores 

latinoamericanos Bogotá39. Repito, para mí las 

partes II ñjaur²aò y III ñladridosò convierten en 

prosa sonajero la I ñperro muertoò y la IV ñma-

taperrosò. 

 

Si se animan a leer la novela, comprobarán que 

quizás lo he entendido todo al revés; otra de mis 

señas de identidad. Bueno, pues sin venir a 

cuento les dejo con una canción de mi paisano 

Rodrigo Cuevas de quien me siento orgullosa-

mente orgullosa; por favor, pongan la pantalla 

completa para disfrutar del vídeo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few
https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few
https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few
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    Las vidas borradas 
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           Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lberto Méndez, (Madrid, 1941-

2004), licenciado en Filosofía y 

Letras por la Universidad Com-

plutense de Madrid, después de 

cursar el Bachillerato en Roma, desarrolló su 

vida profesional en el ámbito literario, fun-

dando la editorial Ciencia Nueva, clausurada 

por Manuel Fraga en 1969. Hombre de firmes 

ideas izquierdistas, escribió una sola novela, 

Los girasoles ciegos, publicada en 2004 poco 

antes de su fallecimiento. Recibió el premio 

Max Aub por uno de los relatos que la compo-

nen, el Premio de la Crítica de la Asociación 

Española de Críticos Literarios y en 2005, el 

Nacional de Narrativa a título póstumo. 

  

La novela consta de cuatro relatos: Si el cora-

zón pensara dejaría de latir, Manuscrito en-

contrado en el olvido, El idioma de los muertos 

y Los girasoles ciegos, que da título al libro.  

El último relato fue llevado al cine con el 

mismo título en 2008, dirigida por José Luis 

Cuerda, con un guión elaborado por Cuerda y 

Rafael Azcona que sigue fielmente el texto de 

la novela, y con Javier Cámara, Maribel Verdú 

y Raúl Arévalo en los papeles principales. 

 

En Los girasoles ciegos, ambientada en la in-

mediata posguerra española, Lorenzo, un niño 

de siete años, guarda celosamente el secreto de 

su padre Ricardo, recluido en un piso y escon-

dido a menudo en un armario que da acceso a 

una estancia oculta cuando alguien llama o su 

mujer Elena y recibe las aterradoras visitas de 

la policía preguntando por su marido. Los tres 

subsisten de las traducciones de documentos al 

inglés y al alemán que realiza Ricardo y que 

Elena hace pasar por suyas, además de sus tra-

bajos de confección para una tienda de modas. 

La curiosidad se despierta en Salvador, diácono 

de turbio pasado como combatiente en el ejér-

cito nacional y profesor del colegio de Lorenzo, 

que, conociendo a Elena, termina consumido 

por la lascivia, y visita con frecuencia el piso 

hasta el fatal desenlace de Ricardo, que se 

arroja por la ventana al verse descubierto. 

 

    ðNo quiero ir al colegio, papá. 

    ðHabla más bajo, que pueden oírte. 

    ðDice que el hermano Salvador le tiene ma-

nía. 

    ðClaro que sí. Me está siempre haciendo pre-

guntas y preguntas, hasta en el recreoé 

     Sus padres se miraron con una complicidad 

disimulada pese a las prisas, trataron de quitar 

importancia a su curiosidad. 

    ð¿Y qué pregunta? 

    ðPues qué hace mamá, que por qué no vienes 

nunca a buscarme al colegio y si me gustan los 

libros, de todo. 

    ð¿Y tú qué le respondes cuando pregunta por 

mí? 

    ðQue estás muerto.  

 

Fragmento de Los girasoles ciegos  

Alberto Méndez, 2004 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Los cuatro exquisitos relatos de Alberto Mén-

dez nos hablan de seres derrotados, aunque he-

roicos, en el rastro que deja tras de sí una guerra 

arrasadora donde al final no hay vencedores ni 

vencidos, sino seres desorientados como los gi-

rasoles ciegos y miedo y heridas sin cicatrizar, 

topos atemorizados como el protagonista de La 

trinchera infinita (2019), agobiante película ba-

sada en un hecho real o la comedia dramática 

Mambrú se fue a la guerra (1986). El autor 

mima a sus personajes que están perfilados con 

maestría, y utiliza un recurso poco habitual: di-

ferenciar con letra redonda la acción lineal, con 

letra negrita los recuerdos de Lorenzo y con 

cursiva las reflexiones de Salvador y sus dudas 

abrumadoras ante el superior de su seminario. 
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Sobre la inteligencia artificial 

(Al modo del Libro de los Pasajes) 
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           Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

omo una licencia, y al modo del 

Libro de los Pasajes de Walter 

Benjamin, me permito agrupar 

unos textos, como citas reuni-

das, que hablan, de un modo u otro, de la previ-

sible amenaza de la Inteligencia Artificial. 

 

Hombres, máquinas y dioses 

 

 
 

Y cuando todo el mundo haya matado a todo 

el mundo, las máquinas hablarán de los hom-

bres, maquinalmente, como los hombres ha-

blaban de los dioses. 

 

Jacques Prévert 

 

El mito del autómata, Talos 

 
 

éPero el broncíneo Talos, desgajando peñas-

cos del recio acantilado, les impedía amarrar 

sus cables a tierra. Él, entre los semidioses ha-

bía quedado de la estirpe de los hombres que 

nacieron de los fresnos; el Crónida se lo donó 

a Europa para que fuese guardián de su isla, y 

él por tres veces daba a Creta la vuelta con sus 

broncíneos pies. Pero si bien estaba formado 

de bronce y sin fractura posible, por debajo 

del tendón, en el tobillo, tenía una vena llena 

de sangre, y la membrana sutil que la ence-

rraba era su límite entre la vida y la muerte... 

 

Apolonio: Argonáuticas IV, 1.630. 

 

El mito del Golem 

 

ñ¿Golem? He oído hablar mucho de eso. 

¿Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem? 

ñ¿Quién puede decir que sabe algo sobre el 

Golem? ñcontestó Zwakh encogiéndose de 

hombrosñ. Se lo relega al reino de la leyenda 

hasta que un día sucede algo en una calle que 

de repente lo resucita. Durante un tiempo 

todo el mundo habla de él y los rumores cre-

cen hasta lo increíble. Se hacen tan exagerados 
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y desmedidos que finalmente vuelven a de-

rrumbarse debido a su propia incredibilidad. 

 

Gustav Meyrink, El Golem 

 

 
 

 

Automa cavaliere 

 

¡Buscadores del movimiento perpetuo, cuán-

tas ideas frívolas habéis arrojado al mundo! 

 

Leonardo da Vinci (1453-1519) 

 

 
 

 

La renovación del mito del autómata. Sobre 

el concepto de historia 

 

Se dice que hubo un autómata construido en 

tal forma que habría replicado a cada jugada 

de un ajedrecista con una contraria que le ase-

guraba ganar la partida. Un muñeco con 

atuendo turco y teniendo en la boca un nar-

guilé se sentaba ante el tablero colocado sobre 

una espaciosa mesa. Con un sistema de espe-

jos se provocaba la ilusión de que esta mesa 

era por todos lados transparente. Pero, en ver-

dad, allí dentro había sentado un enano corco-

vado que era un maestro en el juego del aje-

drez y guiaba por medio de unos hilos la mano 

del muñeco. Puede imaginarse un equivalente 

de este aparato en filosofía. Siempre debe ga-

nar el muñeco llamado materialismo histórico, 

pudiendo enfrentarse con cualquiera si toma a 

la teología a su servicio, la cual, hoy día, es pe-

queña y fea, y no ha de dejarse ver en absoluto. 

 

Walter Benjamin,  

Tesis de filosofía de la Historia 

 

 
 

 

El mito de Frankenstein 

 

No tema usted, no cometeré más crímenes. 

Mi tarea ha terminado. Ni su vida ni la de 

ningún otro ser humano son necesarias ya 

para que se cumpla lo que debe cumplirse. 

Bastará con una sola existencia: la mía. Y no 

tardaré en efectuar esta inmolación. Dejaré su 

navío, tomaré el trineo que me ha conducido 

hasta aquí y me dirigiré al más alejado y sep-

tentrional lugar del hemisferio; allí recogeré 

todo cuanto pueda arder para construir una 
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pira en la que pueda consumirse mi mísero 

cuerpo. 

Mary Shelley, Frankestein 

 

 
 

Como lágrimas en la lluvia 

 

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. 

Atacar naves en llamas más allá de Orión. He 

visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la 

Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se 

perderán en el tiempo, como lágrimas en la llu-

via. Es hora de morir. 

Blade Runner (1982) 

 

 
 

 

 

 

Avisador de incendios 

 

Es preciso cortar la mecha encendida antes de 

que la chispa llegue a la dinamita. La interven-

ción, el riesgo y el ritmo del político son cues-

tiones t®cnicas é no caballerescas. 

 

Walter Benjamin, Calle de dirección única 
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Con el poeta Manuel Mantero 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

anuel Mantero Sáenz (Sevilla, 

29 de julio de 1930, Georgia ð

Estados Unidosð, 24 de sep-

tiembre de 2024) fue un poeta, 

novelista y ensayista español. Considerado uno 

de los integrantes del grupo poético del cin-

cuenta.  

 

Entre sus libros de poemas tenemos Mínimas 

del ciprés y los labios (1958), Tiempo del hom-

bre (1960), La lámpara común (1962), Misa so-

lemne (1966), Ya quiere amanecer (1975), Me-

morias de Deucalión (1982), Fiesta (1995), 

Color y olor (1997), Antología (2001), Prima-

vera del ser (2003), Equipaje (2005), y El olor 

de la azalea (2012). 

 

Por una parte, Manuel Mantero, como todos los 

de su generación cronológica, emprende un 

movimiento de separación con respecto a la 

poesía de carácter social-existencialista que ve-

nía imperando en España desde los años 40. Es-

pecialmente significativo en este sentido es su 

libro Tiempo del hombre (1960), donde perci-

bimos claramente el contraste entre su actitud 

poética y la de la generación anterior, represen-

tada por José Hierro, Leopoldo Panero, Victo-

riano Crémer, Blas de Otero o Gabriel Celaya, 

a quienes Mantero consideraba demasiado pe-

simistas, lacrimosos, obsesionados con la gue-

rra, y con lo social y existencial como única te-

mática. En el poema ñEs una confesiónò de 

Tiempo del hombre, se hace honor al título con 

este lenguaje tan directo:  

 

Es una confesión 

y un propósito. Digo  

que hay una intención nueva en cada verso mío. 

Hierro, Leopoldo, Otero, 

Celaya, Crémer, hinco 

mi lanza en vuestra sombra, 

bebo coraje y tiro 

por la calle de en medio 

dando vivas y brincos 

Os sonríe la patria, 

eterna, y yo os sonrío 

por valientes, por libres 

y por hijos legítimos. 

Con vuestras marchas fúnebres 

preparasteis los himnos. 

Ya los muertos, sembrados 

a la fuerza, han salido 

de la tierra, en trigales 

y flores convertidos. 

Con vosotros estamos 

en deuda. Pero digo 

que mi generación 

tiene un signo distinto. 

 

El segundo movimiento que realiza nuestro au-

tor significa de nuevo un desvío, separación o 

fuga, en este caso con respecto a sus propios 
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compañeros de generación, apartándose preci-

samente de aquellos con los que había empren-

dido el anterior proceso. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Mantero, la poesía no debe tener ninguna 

limitación temática. Precisamente, uno de los 

elementos claves que no compartió con las ge-

neraciones con que le ha tocado vivir fue el de-

bate sobre esa limitación. El poema titulado ñEl 

que tiene mala memoriaò habla sobre esa cues-

tión metapoética, que es central en su forma de 

entender la poesía:  

 

Soy el que crea. Nada 

me limita, pues todo va a su origen. 

Poseo 

por la noche a la esposa y la hago virgen, 

releo un libro y siempre es nuevo, 

miro un cuadro y lo invento. El mundo vive 

en mí sin condiciones genealógicas, 

preciosamente repentino y libre. 

 

 Como apuntan José Soto Vázquez y Ramón 

Pérez Parejo en ñLa singularidad del poeta Ma-

nuel Mantero: guía didáctica a través de los tex-

tosò, Campo abierto, pp. 195-205. 

 

 

 

 

 

 

Texto publicado previamente en el Diario Jaén  
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Tormenta 
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Marta Marco Alario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Por qué escribir poesía?, ¿qué misterio es el 

que nos empuja a los poetas a elegir este género 

literario? Tan incomprendido, por qué no de-

cirlo, tan poco le²do y tan poco compradoé En 

los países de habla hispana, solo el 7 % de los 

lectores lo son de poesía, y entonces, ¿qué nos 

mueve a los poetas? 

 

Si tuviera que describirlo, lo haría con una me-

táfora y diría que escribir poesía es respirar luz. 

Es un instante en el que el mundo roto se des-

pliega como un mosaico de secretos, y esos 

fragmentos susurran verdades que, de otro 

modo, permanecerían ocultas. No creo que la 

poesía nazca de mí. Más bien soy un canal, una 

brújula que se empeña en señalar, en apuntalar 

la belleza escondida de lo cotidiano. 

 

A veces siento que escribir un poema es como 

asistir al nacimiento de una tormenta. Todo co-

mienza con un murmullo en el horizonte, una 

inquietud que crece. El cielo de mi mente se 

llena de nubes: emociones densas, imágenes 

que chocan entre sí, ráfagas de ideas que se agi-

tan en un caos primigenio. Entonces ocurre: las 

palabras aparecen como relámpagos, ilumi-

nando fugazmente la oscuridad. Cada elección 

es un destello que transforma el desorden en un 

ritmo, en un orden misterioso. Y en ese vértigo, 

siento que acaricio el universo. 

 

Octavio Paz decía que la poesía es el punto de 

intersección entre lo divino y lo humano. No sé 

si entiendo esos misterios, pero sí sé que, 

cuando escribo, tejo un hilo invisible que co-

necta mi alma con la de quien lee. Y cuando al-

guien me dice que un poema mío le emocionó, 

siento que compartimos el mismo refugio. 

Como si, en mitad de la tormenta, nos hubiéra-

mos encontrado bajo el mismo árbol solitario y 

nos abrazáramos.  

 

Escribo poesía para romperme y poder recons-

truirme. Cada poema es un nuevo comenzar 

frente a algo que se había roto. Escribo poesía 

para hurgar en los abismos de mi dolor y, al ha-

cerlo, sentirme parte de esta vasta, impredecible 

y profundamente humana tormenta que llama-

mos vida. Por eso escribo poesía. 

  

  

https://revistaoceanum.com/Marta_Marco.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 

  

Francisco de Goya:  

Los sueños de la razón jurídica 
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        Diego García Paz 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rancisco de Goya y Lucientes 

(1746-1828), insigne pintor es-

pañol, gran referente del arte en 

sí mismo, así como precursor e 

inspirador de cruciales movimientos pictóricos, 

abarcó la práctica totalidad de temáticas en su 

obra, si bien una faceta que me resulta de un 

significado especial es aquella que plasmó en 

sus grabados, por el trasfondo y la crítica mor-

daz que encierran. 

  

Goya convivió con la Ilustración; él mismo era 

un ilustrado y, por lo tanto, un adalid de la pri-

macía de la razón en la vida, de la verdadera 

justicia y también de la ética como base para 

desarrollar una sociedad ecuánime en lo moral 

y equilibrada en lo jurídico. No es de extrañar 

que, de forma incisiva, en sus grabados, dentro 

de la serie denominada Caprichos, apuntase ha-

cia los sectores de la política y del clero de su 

época de un modo muy duro, que inteligente-

mente supo cubrir con un velo metafórico para 

evitarse represalias.   

 

Quiero referirme al grabado que se ha conside-

rado como la portada de sus Caprichos, aquel 

que el pintor tituló El sueño de la razón produce 

monstruos.  

 

 
 

Goya se autorretrata sobre su mesa de trabajo, 

recostado en ella, dormido, y rodeado de seres 

que adquieren la forma de animales relaciona-

dos con la oscuridad, algunos de un tamaño 

anormalmente grande, murciélagos, gatos y 

búhos.  

 

El autor, desconectado de la realidad, fuera de 

la luz, se ve acechado por un mundo de otra di-

mensión, de tinieblas, en el que los seres que se 

presentan adoptan la forma de animales, aunque 

se intuye que esa no es su verdadera naturaleza; 

algunos de ellos lo exteriorizan de forma 

abierta, como el enorme ser volador sobre el au-

tor que indiscutiblemente no es un murciélago, 

sino una hibridación que trata de asimilarse a 

ese animal; otros miran fijamente al espectador 

desde la espalda del retratado, de una manera M
A

R
IN

A
S

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Paz.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26 

intimidante, trasladando el mensaje de que nos 

ven, y nos dicen sin palabras que no es solo 

Goya quien está rodeado de ese mundo de som-

bras; y otros seres, con forma de búho, adoptan 

actitudes humanas, como darle al pintor un ins-

trumento para que haga su obra.  

 

El mensaje que encierra este grabado es, desde 

mi punto de vista, real e inquietante, así como 

con reflejos en diferentes ámbitos. El primero 

de ellos es claramente moral, y enlaza la priva-

ción de la luz de la razón con la entrada del vi-

cio, del miedo, de la corrupción y de la ausencia 

de ética, que representan los seres de la noche. 

Aquí encontramos la primera manifestación del 

pensamiento ilustrado: la razón es la única 

fuente de claridad, y donde no hay razón, sobre-

viene la degradación, lo sombrío.  

 

El segundo contenido implícito del grabado, 

muy relevante, se encuentra en los detalles: uno 

de estos seres, desde ese mundo de la oscuridad, 

mira al pintor y le ofrece un pincel para que 

plasme lo que sueña mientras está despojado 

del criterio racional. Es decir, le está dando in-

dicaciones con la finalidad de que el mensaje 

procedente de ese mundo ominoso pase a la 

realidad tangible, se materialice y cause sus 

efectos, en un intento de que las sombras preva-

lezcan finalmente sobre la luz.  

 

Un traslado del sentido de esta obra a la justicia 

permite observar que su alcance tiene una elo-

cuencia y precisión más allá de épocas. Por una 

parte, Goya indica que en un mundo ajeno a la 

razón lo que surgirá será siempre el mal. Así 

pues, desde el Derecho, unas normas jurídicas 

que respondan a voluntades ominosas por 

cuanto que particulares e interesadas, y por 

ende que no atiendan al sentido último de la ra-

zón y de la ética, que no tengan en cuenta los 

bienes y valores esenciales del ser humano y 

que pretendan favorecer a quienes las promul-

gan en lugar de proteger el interés público y a 

los sectores necesitados de una salvaguarda 

efectiva, serán la vía para la injusticia. La con-

frontación entre el derecho positivo y el dere-

cho natural, en su vertiente racionalista, está 

aquí representada de forma gráfica. Nos deja 

entrever que siempre existirá una tendencia al 

dictado de las normas desde ámbitos opacos y 

egoístas, y que solo la ética y la razón permiti-

rán al despertar no asumir semejantes imposi-

ciones, reaccionando proactiva e intelectual-

mente frente a ellas. El filtro de la razón y de la 

moralidad ofrece la luz necesaria que disipa las 

tinieblas a las que tiende el poder, permite ver 

su auténtica naturaleza e impedir que encarne 

en la vida real y ordinaria de la sociedad, me-

diante leyes profundamente injustas porque en 

ellas, sin cortapisa, la oscuridad ha prevalecido.  

 

Y además, resulta significativo que, desde un 

prisma político, en el momento en el que la rec-

titud ética de los partidos empieza a resquebra-

jarse, y lo hace, aunque aparente que no sea así, 

cuando en vez de defender sus posiciones de 

una forma genuina, auténtica, educada y noble, 

buscando el bien de todos, en verdad prescinda 

de la ética para lograr el poder a costa de los 

votantes y no en beneficio de ellos, en efecto, 

surgen los monstruos, en forma de posiciones 

extremistas desde ambos lados ideológicos que 

hubieron de haber quedado enterradas en la his-

toria, en el pasado, y no aflorar de nuevo en 

pleno siglo XXI , momento en el que, teórica-

mente, la luz tenía que ser no ya resplande-

ciente, sino cegadora, y no encontrarse en un 

estado de languidez como en el que está, que 

propicie que se tengan que echar de menos mo-

mentos y personas de hace siglos, cuando no 

milenios. La responsabilidad de haber llegado a 

esta situación sabemos claramente dónde se 

ubica. Goya nos lo dice en su obra.  

 

En ambos casos, desde ese mundo de oscuridad, 

con el ofrecimiento del pincel al artista por uno 

de los monstruos, se invita a que aquello que 

mora en las tinieblas, y que la razón y la ética 

confinan, penetre en nuestra vida: a través de la 

ley, al separase del derecho natural; a través de 
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la política, mediante una invitación que se 

transforma en imposición alcanzado el poder y 

que además resucita y trae de vuelta al presente 

a monstruos ya conocidos que surgieron preci-

samente en momentos de falta de principios 

morales y de altura racional.  

 

En nuestras manos, como en las del gran pintor 

de Fuendetodos, está el no aceptar ese pincel 

que desde la oscuridad los monstruos nos ofre-

cen (o nos imponen) para pintar la realidad a su 

medida, como a ellos les conviene, fuera de los 

límites de la razón y de la ética, con el fin de 

resurgir en la realidad y arrasar nuestro modelo 

de vida y convivencia.  

 

El acto de pintar se trata de un corazón con-

tándole a otro corazón dónde halló su salva-

ción. 

La fantasía, aislada de la razón, solo produce 

monstruos imposibles. Unida a ella, en cam-

bio, es la madre del arte y fuente de sus deseos. 

 

Nadie se conoce. El mundo es una farsa: caras, 

voces, disfraces; todo es mentira. 
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Con el editor de Pepitas  
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ablo con Julián Lacalle, editor 

de Pepitas sobre Pipas, Esther 

L. Calderón. La autora en su li-

bro (nunca mejor dicho) pues 

hay aqu² novela, ensayo, autobiograf²aé, co-

menta que lo escribe en distintos lugares físicos 

(campo, ciudad), con temas variados (aburri-

miento, expectativas, frustración de las mis-

mas, reconsideraci·n del pasadoé), incluso 

toma la palabra para reivindicar las dos genera-

ciones de padres y abuelos, ya que se siente res-

ponsable de dar relato a quienes le dieron 

cuerpo. Hasta aquí bien. Alguien dijo que en la 

escritura se notan las pausas que se hacen, hasta 

la del baño. A propósito de lo anterior, me pa-

rece que Esther L. Calderón cose un patchwork 

con partes muy vistosas y prometedoras y otras, 

lo normal en obras primerizas, reguleras. ¿Qué 

te ha llevado a editar a esta escritora, Julián? Sé 

que también has apostado por otra novela pri-

meriza que estoy leyendo, Yeguas exhaustas, 

Bibiana Collado Cabrera. 

 

Estimada Pravia Arango, en mi tierra al 

patchwork se le llama almazuelas, y es una 

forma de coser que data desde mucho antes de 

Cristo. Suelen ser mantas, aunque también 

otros útiles del hogar. Y son preciosos, y son (o 

eran) el resultado de coser trozos de tela de di-

ferentes prendas. Son un producto genuino de 

las clases con menos recursos. En mi editorial 

apuesto por primeras novelas, porque quiero es-

cuchar nuevas voces. àDices partes ñregule-

rasò? Para m², Pipas es una novela magnífica 

en sus partes y en su conjunto. 

 

 
 

Tanto Calderón como Collado son mujeres de 

abajo que han tomado la palabra para contar sin 

intermediarios. Hay ahora bastantes escritoras 

de este grupo, me viene a la memoria Alia Tra-

bucco Zerán con Limpia. ¿Podríamos hablar del 

paso del novelista burgués al novelista proleta-

rio? Hablo, por supuesto, de lo que implica este 

ñdesclasamientoò en cuanto que muestra una 

mirada nueva a la materia narrativa. Mejor. Ha-

blo de desclasadas que aún están más abajo que 
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los desclasados. Seguro que tu opinión sobre 

esto resulta enriquecedora. 

 

La novela proletaria existe ðal menosð desde 

que existe el proletariado, el proletariado indus-

trial. No sé si conoces la experiencia educativa 

de los anarquistas, pero ellos desde el siglo XIX  

escribieron grandes ficciones (no solo filosofía 

o ensayo). 

 

De lo que sí que podemos hablar hoy es de un 

importante sector de la población que es ágrafo. 

Y su experiencia no va a saltar a los libros, al 

menos contada por ellos mismos.  

 

Muchas de estas autoras jóvenes, Elisa Victo-

ria, Andrea Abreu, en sus primeras novelas, es-

tán muy pegadas, y es lógico, a sus experiencias 

biográficas, y apuntan maneras. Pero considero 

que la verdadera prueba viene en su segundo li-

bro donde ya no valen ñlos ruedinesò de eso que 

llevan dentro y que tienen que contarlo sí o sí. 

Un ejemplo del peligro que corren. Vozdevieja, 

la primera novela de Elisa Victoria está muy 

bien y promete, El Evangelio, la segunda es 

para olvidar. Esperemos que haya muchas ñpi-

pasò y de las mejores para Esther L. Calderón. 

Julián, dinos tres nombres de escritores princi-

piantes por los que apuestas y que te gustaría 

editar en Pepitas. 

 

No he leído esos libros que mencionas. Así que 

no puedo opinar. En los próximos meses van a 

salir tres primeros libros: Mauro de Mikel Gue-

rendiain, Empujar el sol de Dioni Porta y Niñas 

sucias de Elena Correa. Son mi granito de arena 

para acercarnos a nuevas voces y a nuevas reali-

dades. 

 

La pandilla de Pipas tiene referentes musicales 

como ñMarco se fueò, Laura Pausini, pero so-

bre todo tiene el referente de las pipas. Es cu-

rioso cómo las chuches también sufren cambios 

generacionales, en mi época era el chicle, y para 

compartir, las patatitas o las aceitunas que se 

vendían a granel en el quiosco y que comíamos 

en el parque en las quedadas dominicales, entre 

semana no salía nadie. Por cierto, me parece un 

puntazo el título y el valor simbólico que tienen 

las pipas en este libro. ¿Cómo lo ves? 

 

 
 

 

Vehiculizar el argumento con las pipas es una 

auténtica genialidad. Si el libro lo hubiera es-

crito yo, hubiera incidido más en las litronas, 

los canutos o el speed. Hay que hablar más de 

drogas para entender a la sociedad española. 

 

En Asturias donde vivo hay una explosión de 

pequeñas editoriales, ¿ocurre lo mismo en La 

Rioja? Aquí se apuesta mucho por lo asturiano, 

prima lo geográfico a la calidad. ¿También so-

plan vientos nacionalistas por ahí? Me pone de 

mal humor que la gente anteponga lo local in-

fumable a lo foráneo bueno: el chapapote de la 

política lo echa a perder casi todo. Ni siquiera 

se salva la literatura, eso que no sirve para nada, 

eso que en mi época era cosa de curas y monjas. 

La corrupción llega a la literatura, pero ¿por 
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qué no la dejan en paz si no interesa a nadie? Si 

no interesa, pues eso, que no interese ni para 

bien ni para mal. Y que vuele libre, ¿no crees? 

Ay, perdona el desahogo, Julián, son tiempos 

de rabia contenida. 

 

En mi tierra ðmuy chiquitita por otro ladoð 

no hay ninguna explosión ni editorial ni nacio-

nalista; pero la mediocridad y las ansias por for-

mar parte de la clase gobernanta se respiran por 

todo el país. De todas maneras, prefiero que-

darme con la gente que está tratando de aportar 

algo de verdad. Los demás no me interesan. 

 

Un saludo y gracias por atenderme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Va otro de vuelta. 

 

Pues sí, hay que andar ojo avizor con la chava-

lería porque de repente salta la mariposa. Escu-

chen. 

 

 

 

 

 

  

  

https://music.youtube.com/watch?v=9kqnsoY94L8
https://music.youtube.com/watch?v=9kqnsoY94L8
https://music.youtube.com/watch?v=9kqnsoY94L8
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Barrios de antes, barrios de ahoraé  

De la solidaridad a la gentrificación 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a película El penalti más largo 

del mundo de Roberto Santiago, 

estrenada en 2005 en España, 

con críticas favorables, aunque 

no muy enfáticas, supone un alarde de la soli-

daridad de un barrio obrero en Madrid. Todos a 

una como en Fuenteovejuna, los vecinos luchan 

por ver a su equipo de fútbol el Estrella Polar 

(curioso nombre) encumbrado a Segunda Re-

gional, cuyo triunfo los llevará, a jugadores y 

familiares, a disfrutar de unos días de ocio en la 

Manga del Mar Menor. 

 

Una ilusión colectiva al alcance de su mano, 

bueno, del tino en parar un penalti. 

 

Esta anécdota argumentativa, porque a pesar 

del título, el filme no va de fútbol, provoca una 

red de compañerismo entre los habitantes de di-

cho barrio, alguno de ellos jugadores del mismo 

equipo: comienzan las reuniones entre todos, 

encuentros y entrenamientos en el campo, cele-

braciones en un bar ruidoso, lleno de luces y 

música donde comparten sueños y cervezas 

mientras observan a David Beckham en la tele-

visi·n marcar golé ñEse s² que vive bien, s², y 

s² que gana millonesò, dir§n todos. 

 

Resulta entrañable seguir las peripecias del 

conjunto coral protagónico, es decir, cómo 

desean salir de ese barrio donde las penurias 

son el pan de cada día: alguno de ellos en el 

paro, otros sin posibilidad de formar familia, un 

migrante que desea ahorrar para comprar una 

casa y vivir con su novia, vendedores en el su-

permercado que da el nombre y patrocina al 

equipo, un quiosquero con ínfulas de fundar su 

propio periódico deportivo, el portero suplente 

so¶ando con viajar a Par²sé 

 

 
 

Parece un auténtico retrato social, una comedia 

humana, con ciertas pretensiones de ironía y 

sarcasmo por parte de un barrio del extrarradio 

capitalino donde creer en los sueños y lograrlos 

se hace difícil, y cumplir ciertas expectativas 

sociales y económicas, personales y afectivas, 

muy complejo. Las circunstancias son las que 
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son y aunque no se amilanan, conocen sus lími-

tes, por eso aqu² se cumple: ñso¶ar es gratisò. 

 

Aunque la amargura y la sonrisa alicaída son 

constantes, los lazos interpersonales creados, la 

ayuda y colaboración de unos a otros son la tó-

nica que teje el hilo narrativo de los fotogramas 

de la cinta.  

 

Todos se conocen, y ese conocimiento estrecha 

sus ganas de triunfar parando un penalti porque 

será la llave para sus vacaciones fuera de la ciu-

dad. No necesitan dar la vuelta al mundo ni rea-

lizar grandes compras estratosféricas, ni aho-

rrar denodadamente para la vejez o conocer a 

personajes famosos y rutilantesé, solo viajar 

juntos y disfrutar de su tiempo libre.  

 

Se impone el instante, el aquí y ahora, un futuro 

a corto plazo dado que el porvenir: ñácu§n largo 

me lo fi§is!ò, mejor asegurar el pájaro que la 

bandada. 

 

Podría parecer que se trata de un cuadro de 

ñpringaosòé, pero, bien mirados, constituyen 

una gran mayoría de nuestra sociedad actual, 

que intenta, como puede, sobrevivir aun a costa 

de esperanzas más o menos plausibles, más o 

menos alcanzables. 

 

Todo lo anterior me lleva a pensar en una pala-

bra muy de moda ¼ltimamente: la ñgentrifica-

ci·nò de la que se hacen eco pol²ticos, medios 

de comunicación, agrupaciones vecinales, so-

ciedades financieras, propios y extraños y que 

consiste en el proceso de renovación de una 

zona urbana más o menos popular, deteriorada 

en la mayoría de los casos, que implica el des-

plazamiento de su población original, por parte 

de otra de un mayor poder adquisitivo (RAE, 

dixit). 

 

Me recuerda al fen·meno de la ñEspaña va-

ciadaò, pero en escala urbanita: qu²tate t¼, que 

vengo yo (este fleco, para otra ocasión). 

 

Así pues, Madrid adquiere categoría de epí-

tome, modelo de ciudad donde puede pasar de 

todo o casi, desde lo mejor hasta lo peor, una 

ciudad protagonista que determina los destinos 

de sus habitantes, un coro de mediocres con el 

sentido de medianía, de personas-personajes 

ñregulerosò, ni f¼ ni fa, dir²amos, anodinos, in-

cluso, en quienes podemos ver un espejo que 

nos devuelve la propia imagen más o menos 

desfigurada, más o menos certera. 

 

 
 

El penalti más largo del mundo pone delante de 

nuestros ojos la solidaridad que se practica en-

tre la clase trabajadora en medio de una cotidia-

neidad que golpea las vidas reales y ficticias 

con la idea final de que vale la pena vivir; el 

contexto en el que se enmarca todo ello lo co-

nocemos: tras los atentados del 11M y las elec-

ciones generales que dan el triunfo al PSOE y 

José Luis Rodríguez Zapatero a la cabeza de un 

nuevo gobierno, el país asiste a la aprobación 

del matrimonio homosexual y a la crisis econó-

mica de 2008; ya se sabe que cuando estornuda 

Estados Unidos, la gripe llega con una deuda 

inmobiliaria insostenible por muchos pañuelos 

de papel que preparemos: imposible hacer 

frente a los pagos de los préstamos hipoteca-

rios. 
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Aquellos barrios tan solidarios ahora se han 

convertido, principalmente, en el centro de las 

grandes urbes, en masas de población que vie-

nen y van, que llegan y desaparecen, que pasean 

y visitan, compran, gastané un trajinar de abe-

jas en una colmena rugiente. Igual que en París, 

por ejemplo, o Barcelona: el gentío que pulu-

laba y daba vidilla a calles, plazas, esquinasé 

ha devenido en ñgentr²oò, del ingl®s gentrifica-

tion que deriva del sustantivo gentry :óalta bur-

guesía, pequeña aristocracia, familia bien o 

gente de bienô; poco o nada que ver con los ve-

cinos que hacen, hacían la compra diaria en el 

ultramarinos debajo de su casa o en el súper, 

que se reunían en el bar de Paco por las tardes 

después de entrenar para el partido del sábado. 

El palabro gentrificación, me malicio que es-

conde muchos intereses económicos, sobre 

todo, y pocas ideas de humanismo y humani-

dad. Dicho vocablo tiene sus correspondientes 

en francés (gentrification), alemán (Gentrifi-

zierung) o en portugués (gentrificação), por 

ejemplo, como resultado del hecho global que 

atañe a tantos países, no solo al nuestro. Creado 

el modelo social en uno, las piezas del puzzle 

encajan en el resto, como en el juego del do-

minó una contamina a la otra y lo que parece 

ser bueno y rentable (según para quién) en una 

capital europea, se traslada a nuestro país. 

 

 
 

Estoy segura de que, si hoy se rodara la película 

de la que venimos hablando en estas páginas, 

cambiaría el contenido, la carcasa y hasta los 

personajes. Los protagonistas se atrincherarían 

en su barrio querido, hecho a su medida sin el 

menor atisbo de cruzar esas fronteras imagina-

rias y reales para acceder a una cuadrícula ur-

banística de inimaginable e impensable acceso. 

Recluidos en su hábitat conocido, en su ¿zona 

de confort? 

 

Al tomarnos un lapso, es fácil contemplar, no 

solo con los ojos de la cara, sino también con 

los ojos de la inteligencia, cómo se aprecia un 

cambio ðradicalð de costumbres: los hábitos 

de antaño, de no hace muchos años, ceden a 

otros actuales, en plena efervescencia, impara-

bles: la despoblación del casco urbano de las 

ciudades m§s grandes y la ñrepoblaci·nò, toda 

una auténtica reconquista para volver a po-

blarlo, pero con otro aspecto ñremozadoò, que 

poca consonancia guarda con tiempos pretéri-

tos, un desfile, una cadeneta de eslabones for-

mada por hoteles a cascoporro, habitaciones 

compartidas, pisos turísticos, bloques para visi-

tantes coyunturales yé los habitantes origina-

rios, los de toda la vida, salen de sus moradas 

como alma que lleva el diablo para ñfacilitarò 

la ocupación de un nuevo relleno. 

 

Seguro, que, en los barrios de antes, los del ex-

trarradio, los protagonistas del filme, pronto ve-

rán surgir nuevos modos de vida, que ya empie-

zan a existir: ñcajasò apiladas en bajos interio-

res, cuyo exterior se camufla con espejos opa-

cos, donde pernoctan habitantes incapaces de 

sufragar una vivienda digna, cápsulas en modo 

ñnip·nò donde recostarse y pasar las horas 

hasta el nuevo día. 

 

De la solidaridad barrial a la gentrificación cén-

trica, solo un paso. Al tiempo. 
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La risa contra los dramones 
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         Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l pasado 26 de noviembre falle-

cía Jim Abrahams en su residen-

cia de Santa Mónica (California, 

EE. UU.). Jim Abrahams, na-

cido en Wisconsin en 1944, era el diminutivo 

por el que se conocía a James Steven Abrahams 

y uno de los guionistas y directores más popu-

lares del cine de comedia estadounidense. Fue 

el principal artífice de Airplane! (1980, cono-

cida como Aterriza como puedas en España y 

¿Dónde está el piloto? en Hispanoamérica). La 

película rompió los moldes de la comedia en la 

gran pantalla y condujo al género hasta su ex-

tremo absoluto por medio de una sucesión in-

terminable y frenética de gags, chistes sencillos 

y situaciones tan absurdas como hiperbólicas. 

Sin preocuparse por proponer una línea argu-

mental compleja, personajes profundos o una 

fotografía sofisticada, la película busca en cada 

escena la recompensa inmediata en el especta-

dor en forma de risa, despreocupado de que el 

desenlace de la trama tenga un fin u otro. De 

hecho, la simplificación argumental llega a tal 

extremo que los autores de la cinta, Jim 

Abrahams y los hermanos Zucker (Jerry y Da-

vid) calcaron el argumento de la película dra-

mática Zero hour! (1957, dirección de Hall 

Bartlett y guion de Arthur Hailey) para lo cual 

compraron los derechos. A pesar de la coinci-

dencia general del guion, incluso de muchas 

frases ðpor ejemplo: ñEleg² un mal momento 

para dejar de fumaròð, a pesar de haber to-

mado también escenas de algunas de las pelícu-

las de cat§strofes de la serie ñAeropuertoò ð

todos estos filmes, prescindiblesð, el resultado 

fue muy diferente: si bien Zero hour! era una 

película aceptable, pero sin pretensiones, Air-

plane! constituyó un filme precursor de un tipo 

determinado de cine. 

 

 
 

Airplane! fue una apuesta arriesgada para la 

productora. Podría haber resultado un fracaso 

completo porque se presumía que el espectador 

no estaba acostumbrado a este tipo de películas; 
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quizá por eso el presupuesto fue muy reducido 

para la época (poco más de tres millones de dó-

lares) y, de alguna forma, esas limitaciones eco-

nómicas condicionaron el rodaje y lo simplifi-

caron hasta conseguir un producto destilado en 

el que no se podía encontrar más que lo estric-

tamente necesario para lograr el fin pretendido, 

que no era otro que la risa. No salió mal porque, 

a veces, las restricciones económicas resultan 

positivas, sobre todo cuando explican la dife-

rencia entre lo necesario, lo conveniente y lo 

prescindible: un rodaje poco complejo en inte-

riores, un reparto sin grandes estrellas ðeso sí, 

algún cameoð y una fotografía correcta, pero 

sin quintaesencias. Si se compara con otras pe-

lículas del momento como El resplandor (Stan-

ley Kubrick, 1980), Toro salvaje (Martin Scor-

sese, 1980), En busca del arca perdida (Steven 

Spielberg, 1981) o El imperio contraataca (Ir-

vin Kershner, 1980), cuyos presupuestos ronda-

ron los veinte millones de dólares, que dispo-

nían de directores consagrados, repartos en los 

que no faltaba alguna estrella rutilante, Air-

plane! era una cinta mucho más modesta en to-

dos los aspectos, una prueba de que la con-

fianza de los inversores en el nuevo formato de 

comedia era limitada. No obstante, los resulta-

dos fueron sorprendentes desde el punto de 

vista económico, con unos ingresos que supera-

ron los 85 millones de dólares en taquilla, a los 

que hay que añadir una cantidad similar en 

otros conceptos. El retorno de la inversión ð

casi 25 millones en taquilla por cada millón in-

vertidoð fue de los más elevados del momento 

y solo quedó detrás de El imperio contraataca 

(29 por cada uno), lo que posibilitó que el trío 

formado por Jim Abrahams y los hermanos Zu-

cker pudiese continuar con la misma línea de 

comedia hilarante a base de gags y situaciones 

casi absurdas en otros filmes como Top secret! 

(1984) o The naked gun (1988, Agárralo como 

puedas en España y ¿Dónde está el policía? En 

la mayor parte de Hispanoamérica). 

 

A pesar de que nadie suele dudar del resultado 

y hay una coincidencia general en calificar al 

filme como un éxito, lo cierto es que si se pre-

gunta si Airplane! es una buena película, em-

piezan las matizaciones y pocas personas, ex-

pertas o espectadores sin ínfulas, la citarían en-

tre las que todo el mundo debería ver. Sí, está 

bien para pasar el rato. Te ríes. Tiene alguna es-

cena muy divertida. El piloto automático, ge-

nial. Eleg² un mal momento paraé Es posible 

que tengan razón y que el cine de las esencias, 

el que se guarda como la luz de Eärandil, para 

iluminar al espectador en la oscuridad de los 

tiempos, se desarrolle por otras coordenadas.  

 

 
 

Spielberg, Coppola, Kubrik, Cuarón, Nolan, 

Ridley Scott, Cameron, Hitchcock, Kurosawa, 

Scorsese, Jim Abrahams... Un momento, un 

momento. ¿Quién? ¿Quién es Jim Abrahams?  

 

Es cierto que los humanos solemos enterrar 

muy bien y tras el óbito, todo son glorias, así 

que la muerte de Jim Abrahams apareció como 

noticia destacada en las ediciones de la mayoría 
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de la prensa general y para centrar a los lecto-

res, se recordaba la cinta más importante de su 

carrera, esa que casi todos debemos de haber 

visto. En el fondo, así empezaba este texto, 

luego esto no deja de sumarse a esas loas gene-

rales. Sin embargo, no es exactamente ese el 

motivo que me empuja a juntar estas letras. La 

muerte de Jim Abrahams es más bien una dis-

culpa para hablar del humor y el cine. Del hu-

mor fino, ese que arranca una sonrisa y activa 

un buen número de neuronas en el cerebro del 

espectador. Del humor de trazo más grueso, que 

deviene en carcajada y, aunque no necesite 

tanta intelectualidad para saborearlo, provoca 

el movimiento de muchos músculos en la cara, 

muchos más de los que se activan al llorar o al 

poner el gesto triste. Bueno, esto lo leí en algún 

sitio, en donde se citaban los nombres de cada 

uno de ellos, el número total y las diferencias 

significativas entre los gestos que produce la 

risa y los que produce el llanto. Quizá no sea 

así, pero estoy dispuesto a propagar el bulo en 

caso de que no sea exacto porque la risa pro-

duce más satisfacción que el llanto o que el do-

lor, salvo para masoquistas, dacrifílicos y otros 

parafílicos similares. 

 

Sin embargo, al público le gustan los dramones 

o las películas con mensajes constructivos (o 

destructivos), aunque fuera de la sala de cine, 

sin palomitas o lejos del sofá, en la vida diaria, 

esos mensajes positivos, que bien podrían ilu-

minar existencias, se limiten a circular a cámara 

lenta por el arco del triunfo de los espectadores 

más adeptos. Pero no solo al público le gustan 

los dramones. También a los críticos, esos se-

ñores que llegan a sus columnas o a sus progra-

mas con sus filias y fobias, con sus odios con-

génitos a flor de piel, sin darse cuenta de que 

para hablar del trabajo ajeno sin haber ejercido 

la profesión deberían llegar ya odiados de casa. 

Unos y otros, público y críticos, no tienen nin-

gún problema en encumbrar a El padrino como 

la mejor película de todos los tiempos, a pesar 

de ser un ejercicio de alto valor soporífero. Y 

las que la siguen en ese hipotético listado suelen 

exhalar un tufo similar. 

 

 
 

¿Qué lugar ocupa el humor en la historia del 

cine? Si lo que se produce es risa, no es una 

buena película. Si el humor asoma como una 

suave pincelada que toma la forma de la vis có-

mica de un actor, alguna escena con malenten-

didos, un juego de palabras o algo ligerito, en-

tonces podemos admitir a trámite la solicitud y 

quizá darle un lugar destacado en la lista de las 

grandes, en el hall of fame del séptimo arte. El 

truco está en la etiqueta que adorna a algunas 

películas: comedia. Las películas de humor sue-

len calificarse como ñcomediasò y, en ocasio-

nes, se les añaden otros términos para matizar 

el significado. De esa forma, se rebaja el tér-

mino humor a algo m§s gen®rico. ñComediaò es 

un calificativo baúl en el que cabe casi todo o, 

dicho de una forma más precisa, cabe todo lo 

que se quiera meter en ®lé Mejor no teorizar 

que, a fin de cuentas, no es una actividad mucho 

mejor que la de categorizar. Pongamos ejem-

plos: empezamos por The princess bride (Rob 

Reiner, 1988). Si consultamos la web de Filma-

ffinity nos encontramos con que su género es 
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ñAventuras, romance, comedia, fant§stico, co-

media romántica, fantasía medieval, capa y es-

pada, magia, brujer²aò. La verdad es que me 

gustar²a saber qu® parte de la ñmagiaò, de la 

ñbrujer²aò y de la ñfantas²a medievalò caen 

fuera de la definici·n de ñfant§sticoò. Tambi®n 

nos podr²amos preguntar si decir que es un ñro-

manceò y una ñcomediaò exige la puntualiza-

ci·n posterior de ñcomedia rom§nticaò. Otro 

ejemplo es Kelly's heroes (Brian G. Hutton, 

1970) que la web de IMDB no se corta al apli-

carle las etiquetas de ñaventurasò, ñcomediaò y 

ñguerraò. O Manhattan (Woody Allen, 1979), 

una de las películas más ácidas y destructoras 

que Woody Allen haya creado, a quien la 

misma web de IMDB califica como ñdramaò, 

ñcomediaò y ñromanceò. La guerra no tiene 

nada de cómico a pesar de los toques de Donald 

Sutherland o Gavin MacLeod y, aunque la iro-

nía sea inseparable de Woody Allen, me resisto 

a ver algo de humor en Manhattan, ni siquiera 

en el momento en el que el propio Allen apa-

rece en el apartamento enfundado en un traje de 

buceo. 

 

 
 

A veces, el encuadre de una película en uno o 

varios géneros viene determinado por el reparto 

o por la trayectoria previa del director. En el 

caso de los actores es frecuente un cierto enca-

sillamiento cuando han interpretado con éxito 

un determinado tipo de papeles; eso hace que 

los nuevos papeles que les ofrezcan sigan pa-

trones semejantes; supone una cierta garantía 

de éxito, sobre todo en taquilla. En el caso de la 

mencionada Manhattan, todas las películas an-

teriores en que Woody Allen había sido director 

y actor cabían dentro del género de comedia: 

What's up, tiger Lily? (1966), Take the money 

and run (1969), Bananas (1971), Everything 

you always wanted to know about Sex (But were 

afraid to ask) (1972), Sleeper (1973), Love and 

death (1975) y la encumbrada Annie Hall 

(1977), con la que logró definitivamente el re-

conocimiento como uno de los grandes directo-

res del cine estadounidense. Con esos prece-

dentes, era lógico pensar que Manhattan si-

guiese en la misma línea, aunque antes hubiera 

dirigido el drama Interiors (1978) en la que no 

participó como actor. 

 

Si seguimos con los ejemplos, nadie pondría en 

duda que Some like it hot (Billy Wilder, 1959, 

que sería titulada como Una Eva y dos Adanes 

en Hispanoamérica y como Con faldas y a lo 

loco en España), es una comedia en toda regla, 

sin más paliativos, aunque reciba las etiquetas 

de ñromanceò, ñmafiaò o ñmusicalò, seg¼n 

quién la califique. También está claro en dónde 

caen películas como Itôs a mad, mad, mad, mad 

world (Stanley Kramer, 1963) o What's Up, 

Doc? (Peter Bogdanovich, 1972), comedias 

donde la sonrisa da paso a la carcajada a través 

de una sucesión de escenas hilarantes y de ma-

lentendidos. Eso es comedia. Pues bien, la co-

media en estado puro no es bien acogida entre 

las grandes películas de la historia del cine. 

Para demostrarlo basta crear una lista a partir de 

las calificaciones otorgadas por diversas entida-

des bien reconocidas, en las que se tengan en 

cuenta la opinión de los espectadores, de los 

medios o de la crítica. Vamos a hacer lo si-

guiente: primero promediamos las calificacio-
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nes (todas normalizadas al rango 0-10) y orde-

namos los títulos de acuerdo a estos valores. 

Esto genera una lista de 154 filmes encabezada 

por El padrino (nota de 9,29 sobre 10), a la que 

siguen La gran evasión (8,80), La lista de 

Schindler (8,67), En busca del arca perdida 

(8,62) y Ben-Hur (8,51). Si se repasa la lista se 

observa que, aunque el promedio pueda ser 

alto, a veces hay discrepancias entre las califi-

caciones que les otorga cada una de las entida-

des, lo que significa que no hay consenso. Por 

ejemplo, la crítica que cita la revista Fotogra-

mas no sitúa ni a En busca del arca perdida ni 

a Ben-Hur entre las veinte mejores y tampoco 

Filmaffinity las coloca en los primeros lugares, 

mientras que los espectadores de la revista las 

encumbran entre las cuatro mejores películas de 

todos los tiempos. Como no tiene mucho sen-

tido hurgar en las centésimas, máxime en algo 

tan sutil como es la percepción de lo mejor en-

tre lo excelente, se puede recurrir al consenso 

general ðmucho más grosero a la hora de po-

ner guarismosð como un criterio para hacer 

una selección. Si apelamos a esa unanimidad, el 

orden de la lista se altera significativamente, 

aunque sigue presidida por la obra de Coppola. 

En este caso, solo dos películas son admitidas 

en todos los foros de público y crítica como la 

quintaesencia del sétimo arte: The godfather 

(Francis Ford Coppola, 1971, El padrino) y 

Pulp fiction (Quentin Tarantino, 1994, Tiempos 

violentos en Hispanoamérica).  

 

A estas dos, que concilian todas las voces en la 

unanimidad, las siguen con una única discre-

pancia: Schindler's List (Steven Spielberg, 

1993, La lista de Schindler), The shawshank re-

demption (Frank Darabont, 1994, Cadena per-

petua en España y Sueño de fuga en Hispanoa-

mérica), Rear Window (Al fred Hitchcock, 

1954, La ventana indiscreta), Sunset Boulevard 

(Billy Wilder, 1950, El crepúsculo de los dioses 

en España y El ocaso de una vida en una buena 

parte de Hispanoamérica), Twelve angry men 

(Franklin Schaffner, 1954, Doce hombres sin 

piedad) y Modern Times (Charles Chaplin, 

1936, Tiempos modernos). La lista continúa 

hasta una centena de títulos, que podrían ser ca-

lificados como los más aclamados de la histo-

ria, entre los cuales solo podemos encontrar seis 

películas que quepan sin ninguna duda dentro 

del género de la comedia: 

 

 
 

Á La ya citada Modern Times (Charles Cha-

plin, 1936) en el puesto 8, que nos dejó al-

gunas de esas escenas icónicas de la histo-

ria del cine. 

Á The Apartment (Billy Wilder, 1960, El 

apartamento en España y Piso de soltero 

en Hispanoamérica) en la posición 11, una 

película que cabe a duras penas en la co-

media, a pesar de que Jack Lemmon man-

tenga una cierta vis cómica para vestir su 

papel de resignado. Más bien es un drama 

con bastantes toques amargos y un final 

propio de película romántica. 

Á The great dictator (Charles Chaplin, 1940, 

El gran dictador), en el puesto 18. 

Á Some like it hot (Billy Wilder, 1959, Una 

Eva y dos Adanes en Hispanoamérica y 

Con faldas y a lo loco en España), situada 

hacia la mitad de la tabla, puesto 55, una 

película de la que ya hemos hablado y que 

https://revistaoceanum.com/revista/pelis.pdf
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es uno de los ejemplos de comedia que se 

mantuvo en el cine a lo largo de los años. 

Á The Truman Show (Peter Weir, 1998, El 

show de Truman), en el puesto 64, un filme 

que suele ser etiquetado como comedia, 

quizá debido al papel estelar de Jim Carrey, 

cuya vertiente cómica se come al actor, al 

personaje y a cualquiera que pase por allí. 

Sin embargo, cuesta considerar como una 

película cómica una obra de la que se suele 

hablar en las facultades de Filosofía. 

Á La lista la cierra, en la última posición de 

ñlas cien grandesò, Life of Brian (Terry Jo-

nes, 1979, La vida de Brian), una parodia 

hilarante de los Monty Python en torno al 

personaje de Jesucristo que hoy en día sería 

complicada de grabar sin acabar en los tri-

bunales, merced al ejército de ofendiditos 

dispuestos a cercenar todo lo que no cabe 

en el escueto espacio que tienen entre su 

pelo y la ceja. 

 

O sea, que el humor no suele ser un buen con-

dimento ni para los espectadores ni para los crí-

ticos cuando se trata de hablar de obras maes-

tras de la historia del cine. La risa puede surgir 

de buenas películas, incluso de excelentes fil-

mes, pero lo cómico actúa como un lastre a la 

hora de citar las mejores. Entre los actores tam-


























































































































































