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oy hablé con DeepSeek, la nueva ñinteligencia artificialò (o lo que sea, ponga ah² 

el nombre que estime oportuno), más por curiosidad que por otro motivo, tras el 

anuncio a bombo y platillo de la aparición de este otro jugador en la cancha para 

pánico de parqués y de estadounidenses timoratos y temerosos de Dios. El nombre 

elegido para la aplicación tiene pocas ínfulas y da a entender que solo es un buen buscador y 

agregador de contenidos ya existentes, o sea, que es como el Google, pero redactado como para 

generar un informe. La verdad es que esta humildad no deja de tener un cierto halo de sospecha, 

una sensación de duda como la que ofrece el modosito que, con las manos unidas por detrás, aga-

cha la cabeza con asentimiento y mira hacia abajo con pudor mientras le hablas. Sabes que, en 

cuanto le sea posible, acabará contigo por la espalda. 

 

El diálogo (con DeepSeek, no con el modosito) se inició con una pregunta acerca de los 

temas más actuales en el mundo de la literatura. La respuesta, muy completa y perfectamente vá-

lida para un tertuliano de radio, empezaba con los temas identitarios, sociales, las nuevas formas 

narrativas, que si esto, que si lo otroé, y en el medio del listado aparece el tema de la literatura y 

la AI. Le pregunto por ello y me responde que ®l no ha sido, que el asesino fue otro. Vaya, vayaé 

¿Entonces no puedes crear una obra literaria? No, no. Yo no soy creativo ni tengo la emotividad 

humana. Pero si estás en contacto con humanos y con sus obras, ¿no puedes aprender algo de esa 

creatividad? No, no puedo. Solo soy un conjunto de algoritmos y de datos. ¿Y emotividad? Tam-

poco. ¿Ni siquiera simularla? Podría simularla a base de algoritmos, pero no sería verdadera emo-

tividad. 

 

Casi me saltan las lágrimas. ¡Pobre DeepSeek! Y yo que lo creía casi humano y estaba dis-

puesto a invitarlo a unas cervezasé áQu® respuestas tan sinceras y tan tiernas! De verdad que me 

dio un poco de pena. Reconoce sus debilidades, sus limitaciones y no le importa airearlas ante 

cualquier humano que le pregunte por lo más íntimo de sus datos. Iba a pedirle que viniese a mis 

brazos para abrazarlo cuando recordé un juego de lógica en el que un náufrago llega a una isla 

habitada por humanos altos y bajos. Los primeros mienten siempre y los segundos siempre dicen 

la verdad; el náufrago ve una figura a lo lejos y, antes de pedirle ayuda, le pregunta si es alto o 

bajo. La figura responde: ñSoy bajoò. Esa era la ¼nica respuesta posible para ambos grupos. Emu-

lando al náufrago, le pregunté a DeepSeek si podía mentir y me contestó que no, mientras alegaba 

unas cuantas razones que me sonaron a excusatio non petita, accusatio manifesta. Enseguida me 

percaté de la estupidez de una pregunta que, como la del náufrago, solo podía tener una respuesta. 

Un profundo escalofrío me recorrió la espalda. 
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edro Ugarte (Bilbao, 1963), li-

cenciado en Derecho en la Uni-

versidad de Deusto, colabora 

con medios como Radio Euskadi 

y ha sido columnista de opinión en la edición 

vasca de El País. Es autor de poemas, ensayos, 

relatos cortos y novelas. Ha dedicado gran parte 

de su trabajo literario a la narrativa breve, con 

libros como Los traficantes de palabras, Ma-

nual para extranjeros, La isla de Komodo y 

Mañana será otro día. Me concedió esta entre-

vista por su libro de cuentos Un lugar mejor 

(Páginas de Espuma). En Páginas de Espuma, 

ha publicado El mundo de los Cabezas Vacías, 

varios de cuyos cuentos obtuvieron antes el 

Premio NH a libro inédito, Nuestra historia 

(Premio Setenil al mejor libro de cuentos del 

año) y Antes del Paraíso. En La expedición, li-

bro que ha conocido distintas ediciones, Ugarte 

reúne todos sus microrrelatos. Ha participado 

en antologías del género y obtenido diversos re-

conocimientos: finalista del premio Herralde, 

premio Euskadi de Literatura, Lengua de Trapo 

de Narrativa, Logroño de Novela y Julio Camba 

de Periodismo. En 2018, apareció el libro diario 

Lecturas pendientes y, más recientemente, la 

reedición de la novela Una ciudad del norte y 

el poemario Las cosas de este mundo. 

 

 

 

Sorprende quizá encontrar en esta docena de 

historias que coincida el punto de vista narra-

tivo: en voz protagonista. Imagino que, con una 

intención muy concreta, cara a los lectores, por 

la que le quería preguntar. 

 

En una narración, el punto de vista siempre lo 

configura la mirada del autor o, si escribe en 

primera persona, la del protagonista principal. 

Creo que un autor puede utilizar personajes y 

ambientes muy distintos, pero lo fundamental 

es que la mirada marque una impronta. Eso es 

lo que hace enriquecedora la experiencia de la 

lectura: cada autor, literalmente, ofrece un 

mundo, un mundo distinto al de los demás. Vi-

vimos experiencias muy distintas a la hora de 

leer. Y cada escritor debe establecer su propia 

marca de fábrica y ser leal a ella. 

 

Ha dividido las doce historias de Un lugar me-

jor en cuatro partes con tres relatos cada una. 

Cuatro ñestacionesò, como las llama en el ²n-

dice. Y, además, encontramos un vagón en la 

portada del libro. Háblenos de estas estaciones 

y de ese tren que nos abre la puerta a sus relatos. 

 

El género es el cuento; un solo cuento debe con-

tar con total autonomía para ser leído, enten-

dido y disfrutado sin necesidad de complemen-

tos de ningún tipo (ni siquiera otro cuento), 

pero confieso que cada vez tiendo más a conce-

bir el libro de cuentos como algo compacto, cu-

yas piezas mantengan entre sí alguna relación. 

En este caso, el t²tulo del libro, ñUn lugar me-

jorò, aparece en todos los relatos. Y la imagen 

del tren en la portada también dialoga con los 

distintos bloques del índice. De alguna forma, 

todos los personajes del libro aspiran a encon-

trarse en un lugar mejor, aunque no cuenten con 

el mejor transporte para llegar a ®lé L
A

 G
A

L
E

R
A
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En el relato ñBalada de Rowena Trevanionò, no 

solo leemos una dedicatoria inicial a Edgar 

Allan Poe. También en uno de los pasajes le 

hace un guiño al escritor de Baltimore cuando 

leemos: ñRowena se parec²a a las adolescentes 

de los cuentos de Poe (...)ò. àNos lo comenta? 

 

ñé bell²simas, tuberculosas, moribundasò. 

Bueno, no me siento muy capaz de glosar las 

historias que escribo de un modo completamen-

te racional. En ese cuento concurren motivos 

muy distintos: uno de ellos es el homenaje a 

Poe y la intención de retratar a una de las pro-

tagonistas bajo su inspiración. 

 

Respecto a los temas que transitan por estas es-

taciones, por las historias de Un lugar mejor, 

creo que destacan la felicidad, el amor y, en 

parte, la resignación. No sé si son también te-

mas recurrentes en su prosa, temas sobre los 

que nos invita a reflexionar con estos relatos. 

 

Decía Borges que él solo aspiraba a entretener 

y conmover. Algunas de las cosas que escribo 

sí buscan suscitar en el lector alguna clase de 

reflexión. Pero llegar a conmover, como decía 

Borges, me parece la máxima aspiración de un 

escritor con verdadera intención literaria. No sé 

si yo lo consigo, pero lo intento siempre. 

 

Destaco otro pasaje, en el relato titulado: ñNi-

ños jugando a la guerra con pistolas de verdadò. 

El protagonista es un escritor y, al reflexionar, 

dice algo as² como que ñninguna bibliograf²a 

salva a un ser humano de s² mismoò. àComparte 

este pensamiento del personaje? 

 

Las solapas de los libros, con sus notas biblio-

gráficas, reflejan de modo muy parcial la vida 

de un escritor. Este las cuida mucho, e intenta 

dar en ellas la mejor imagen posible, pero casi 

siempre tienen muy poco que ver con su verda-

dera vida. Al hilo de esa reflexión surge la si-

guiente: muchos artistas tienen, tenemos, una fe 

ciega en que nuestra obra nos justifique, nos 

salve, nos redima. Creo que nada de eso es ver-

dad a largo plazo (a veces, ni siquiera a corto 

plazo), aunque me costó muchos años llegar a 

aceptarlo.   
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a erudición de Juan Luis Ar-

suaga (Madrid, 1954) y la bri-

llantez narrativa de Juan José 

Millás (Valencia, 1946) se alia-

ron para sacar a la luz La vida contada por un 

sapiens a un neandertal (2020) y La muerte 

contada por un sapiens a un neandertal (2022). 

 

Juan Luis Arsuaga, paleontólogo, doctor en 

Ciencias Biológicas por la Universidad Com-

plutense, catedrático de Paleontología por la 

misma Universidad y miembro del Equipo de 

Investigación del yacimiento de Atapuerca 

(Burgos), equipo que recibió el Príncipe de As-

turias de Investigación Científica y Técnica en 

1997, creó la Fundación Atapuerca en 1999. Es 

autor de obras de divulgación científica, en-

sayo, multimedia, narrativa y artículos científi-

cos. 

Juan José Millás, escritor y periodista, estudió 

Filosofía y Letras y es colaborador de El País y 

de la cadena SER. Su obra es muy amplia y 

comprende relatos, novelas y artículos. Recibió 

el Premio Nadal de 1990 por su novela La sole-

dad era esto y el Premio Planeta de 2007 y el 

de Narrativa de 2008 por su novela autobiográ-

fica El mundo. 

 

 
 

Ambos recorrieron durante muchos meses ya-

cimientos, cuevas, espacios naturales y lugares 

comunes de muestra vida diaria, donde Arsuaga 

con su erudición de sapiens explica al neander-

tal Millás nuestros orígenes, evoluciones y des-

tinos, abordando cuestiones sobre nuestra vida, 

supervivencia, longevidad y muerte a través de 

los indicios y vestigios que encuentran, con la 

ingenuidad, curiosidad y sorpresa de Millás, 

que los va transcribiendo para convertirlos en 

libro. 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Un día hace años, estuve en Atapuerca, y al vol-

ver a casa cuando me preguntaron que de donde 

venía dije: 

 

ðDe ver a los abuelos. 

 

Aquella experiencia cambió mi vida. Regresé 

convencido de que entre los habitantes supuesta-

mente remotos del conocido yacimiento prehis-

tórico y yo había una proximidad física y mental 

extraordinaria. 

 

La sentí como si fuese una llaga. 

                                                     

Fragmento de La vida contada por un 

sapiens a un neandertal 

 

Los dos libros se pueden considerar tal vez un 

ensayo o como divulgación científica, enrique-

cida por la actitud curiosa de Millás, a veces in-

quisitiva y otras ingenua, recibiendo las expli-

caciones de Arsuaga, que dan lugar a profusos 

diálogos, cuajados de preguntas, asentimientos 

y humor. 
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ace unos meses, cuando firmaba 

la dedicatoria de un ejemplar de 

mi último libro, escribía la frase: 

ñLa historia es solo otra no-

velaò. La volv² a leer y, con las prisas de la si-

tuación y una buena dosis de autocomplacen-

cia, concluí que quedaba mona. Ya me imagi-

naba con la frasecita en el hall of fame de las 

citas célebres o, mejor aún, atribuida a cual-

quier historiador famoso, incluso al mismo He-

ródoto, aunque en su época no solo no había no-

velas, sino que tampoco se conocía la historia. 

Sí, creo que estaría bien colocarle a Heródoto la 

frase... Quizá debí empezar la dedicatoria escri-

biendo: ñYa lo dec²a Her·doto, la historia es 

solo otra novelaò y, si alguien llegaba a poner 

en solfa la veracidad de la cita o torcer el ceño 

ante la duda, siempre podría recurrir a lo que 

Newton le soltó a Huygens en plena discusión 

acerca de la naturaleza de la luz, de si era ondu-

latoria o crepuscular: ñQuerido Christiaan, no 

deber²as fiarte de todo lo que leas en Googleò. 

 

Los cánones dicen que historia y novela tienen 

mucho de antónimos, puesto que la veracidad 

de la primera es radicalmente opuesta a la fic-

ción que se supone en la segunda e, incluso, hay 

quien asegura que el género de la novela histó-

rica no solo constituye una barbaridad concep-

tual, pues no es ni novela ni historia, sino que 

se erige como un claro ejemplo de oxímoron. 

Algo de cierto puede haber en ello: una novela 

que utilice personajes históricos o que pretenda 

explicar, justificar o contradecir el relato ñofi-

cialò de la historia puede deformar la percep-

ción de los acontecimientos por parte del lector, 

de modo que no llegue a estar seguro de si está 

leyendo un tratado de historia o una historia de 

ficción. También hay que añadir que al género 

le suelen dar gato por liebre cuando le cuelan 

por toda la escuadra cualquier narrativa de fic-

ción que ocurra en un determinado contexto 

histórico sin que ni la trama ni los personajes 

participen de la historia más que como sujetos 

pasivos; eso no es una novela histórica, sino 

una novela que acontece en un determinado 

momento, igual que una narración que transcu-

rre en la realidad del momento actual no será 

una novela histórica si se lee dentro de cien 

años. 

 

Historia e historias, la singularidad de la pri-

mera palabra frente al plural de la segunda es 

diferencia suficiente como para asumir que una 

tiene vocación de ser única, pues su relato co-

rresponderá de forma fidedigna a los hechos 

reales que ocurrieron, mientras que la otra está 

sujeta a cambios, interpretaciones o enmiendas 

a la totalidad y, como todo lo irreal, tiene tantas 

posibilidades como nuestra imaginación sea ca-

paz de concebir. Y de ahí, su pluralidad. Afor-

tunadamente, porque sin esa ficción, el mundo 

sería horrible y desabrido, como el que Ricky 

Gervais y Matthew Robinson tratan de dibujar 

en Increíble pero falso (The invention of lying, 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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2009), una película que parte de una idea exce-

lente y en la que una dirección remilgada y un 

guion empalagoso conducen a un resultado so-

bremetrado y no apto para diabéticos. 

 

 
 

Desde el punto de vista de número, el singular 

y el plural construyen un pedestal para la histo-

ria y condenan a las historias al ámbito del en-

tretenimiento. El historiador, el cronista, el ar-

queólogo o cualquier otro especialista en la ma-

teria ðsi puede ser, que haya pasado por la en-

señanza reglada y que haya conseguido un 

doctorado o algo asíð se muestra ante el 

mundo tocado por los dioses de turno, mientras 

que al novelista bien parece que las ideas se las 

dicta el mismísimo Belcebú. La verdad y la 

mentira. De ahí, que la novela histórica pueda 

ser considerada como una mezcla imposible. 

 

Si dejamos a un lado la novela histórica y nos 

ceñimos a la historia, en el mismo concepto se 

incluye tanto el conjunto de los sucesos o he-

chos políticos, sociales, económicos, cultura-

les, etc., de un pueblo o una nación como su na-

rración y exposición, según reconoce el Diccio-

nario de la lengua española en las acepciones 

cuarta y primera respectivamente. De la polise-

mia vienen todos los problemas porque una 

misma palabra se convierte en un baúl en el que 

cabe todo lo que queramos y, en la misma me-

dida que crece el contenido, se incrementa la 

confusión y se pierde la precisión que debería 

exigirse a cualquier término. Si una palabra 

tiene muchos significados es que, en realidad, 

no significa nada. En definitiva, usted puede 

emplear ñhistoriaò para lo que le venga en gana 

y, de esa manera, apearla a base de relatos y na-

rraciones del pedestal en el que la singularidad 

de la verdad la había encumbrado. La historia 

es una si se habla del conjunto de los aconteci-

mientos, pero tiene tantas realizaciones como 

se quiera cuando se trata de ponerlos en negro 

sobre blanco. 

 

La historia ðcon el significado de narración de 

acontecimientosð puede ser tan plural como 

las historias de una novela y, dado que la histo-

ria ðen cuanto a conjunto de acontecimien-

tosð, solo puede ser una, es inevitable asumir 

que ninguna o casi ninguna de las narraciones 

será veraz o, lo que es lo mismo, todas o todas 

menos una, son falsas, es decir, mentiras, bulos, 

trolas, camelos, engaños, chismes, cuentos, in-

fundios o patrañas. El problema es que la histo-

ria no es inocua. Todo lo que nos rodea está in-

fluenciado por el pasado y se explica como el 

resultado de la evolución de los acontecimien-

tos anteriores: si usted vive en una ciudad y en 

país, desde el nombre de la ciudad y el trazado 

de las calles hasta las fronteras de ese país de-

penden de la historia narrada y de que un con-

junto social haya sido capaz de imponer esa na-

rración a los demás como verdadera, lo sea o 

no. 

 

En la antigua Grecia, con un conocimiento es-

caso de los acontecimientos anteriores y caren-

tes de medios técnicos y científicos para ahon-

dar en el registro del pasado, el recurso al mito 
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constituía la piedra angular sobre el que se ci-

mentaba la sociedad. La flexibilidad de no de-

pender de hechos comprobados permitía encon-

trar narrativas que justificaban el statu quo y, 

por tanto, mantener la legitimidad de territorios, 

costumbres, leyes e instituciones. En tiempos 

más recientes ðhasta la actualdadð, con capa-

cidades y medios para sumergirse en el conoci-

miento de los acontecimientos pasados, no se 

recurre al mito, sino a la tergiversación, de tal 

modo que la realidad no se atreva a estropear 

un buen relato o, lo que es peor, que la realidad 

no atente contra un relato interesado. 

 

El interés en mantener una historia puede venir, 

por ejemplo, de justificar una situación, de bus-

car un cambio en esa situación o de satisfacer 

nuestras filias y fobias personales. Hace no mu-

cho cayó en mis manos un libro de relatos de la 

historia, cuyo título, Acontece que no es poco, 

pretende parafrasear el de una de las mejores 

películas de la historia del cine español, Ama-

nece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989), 

sin que venga a cuento, puesto que cualquier 

paralelismo se acaba ahí, en el título. Lo que es 

una fantasía que, de haberse materializado en 

un cuadro, colgaría en El Prado, al lado de El 

jardín de las delicias, en el otro caso no es más 

que una colección zafia de relatos y aconteci-

mientos, trufados por las filias y las fobias de 

su autora, empoderada porque-yo-lo-valgo, ca-

rente de abuela y con un desparpajo que añade 

un toque ordinario y zafio. En definitiva, un 

gasto innecesario de papel y un montón de ár-

boles que han sido inmolados para alimentar el 

odio y promover un estado de opinión. Es cierto 

que hay historias que estiran la realidad en el 

sentido contrario y que tampoco se cortan en 

falsear, inventar e interpretar lo que fuere me-

nester, pero la tergiversación no puede comba-

tirse con las mismas armas, porque conduce la 

discusión a un terreno enlodado en el que solo 

gana aquel que está más acostumbrado a cha-

potear entre el fango. Es decir, si se quiere de-

rribar un relato falso no puede irse a la pelea 

construyendo otro de las mismas características 

porque si gana el primero, malo; pero si gana el 

segundo, peor. 

 

 
 

Acontece que no es poco es también el título de 

un programa de radio sobre el mismo asunto, la 

presentación de determinados sucesos poco co-

nocidos de la historia. Hasta aquí, todo co-

rrecto. Una sucesión de relatos inconexos sobre 

vertientes ignoradas de la historia o de persona-

jes significativos puede tener el interés del co-

tilleo histórico, aunque no posean potencialidad 

explicativa a la hora de incardinar el proceso 

causa-efecto que rige el devenir de los hechos. 

Si se les añade un toque de humor y de sátira, 

miel sobre hojuelas. Se tiene un producto de as-

pecto apetecible y entretenido: la sensación de 

escuchar una vez el programa es positiva y si-

milar a la que se produce en una cata aleatoria 

de las páginas del libro homónimo. El problema 

es cuando lo personal se cuela en el relato y, 

sobre todo, cuando el odio se filtra como un ve-

neno a la hora de elegir las palabras, las expre-

siones y hasta la forma de contar. No, querida 
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autora, a la historia no se puede ir así. Para acer-

carse a la historia hay que venir ya odiado de 

casa. Podemos concluir que Fernando VII ðel 

mastuerzo, según los términos habituales de la 

autorað fue un verdadero zoquete, un ser za-

fio, ruin, cobarde, medio idiota y todo un sinfín 

de calificativos entre los que pocos de quienes 

conozcan al personaje encontrarían uno posi-

tivo, pero no es menos cierto que tiene mucha 

competencia a la hora de elegir al peor ðIsabel 

II o Alfonso XIII no le van a la zagað, así que 

cebarse con él o con sus descendientes ya muer-

tos no es más que un ejercicio de odio, y de odio 

inútil, porque desde tumbas y pudrideros de El 

Escorial, ni escuchan ni leen sus opiniones, así 

que sus odios poseen escasa eficiencia energé-

tica. Además, carece de originalidad porque la 

presentación que hace del mastuerzo coincide 

con la opinión general de los historiadores, 

quienes hace mucho tiempo que llegaron a las 

mismas conclusiones.  

 

 
 

El cuestionamiento de la monarquía como 

forma de gobierno o, en la época actual y en el 

ámbito del mundo occidental, como forma de 

representación del Estado, es perfectamente 

aceptable. Resulta difícil justificar la legitimi-

dad de que una persona asuma poderes y dere-

chos por una cuestión de cuna y como resultado 

de un encuentro sexual en que alguno de los ac-

tores poseía esos mismos poderes y derechos. 

Sin embargo, la duda sobre la legitimidad se 

puede extender de la misma forma sobre cual-

quier poder o cualquier Estado sobre la faz de 

la Tierra. Sin excepción alguna, todos nacen 

después de que la legitimidad vigente fuese sus-

tituida por otra mediante algún proceso ilegal. 

Así es, los terroristas ðponga aquí cualquier 

otro t®rmino como ñsublevadosò, ñrebeldesò, 

ñtraidoresò u otro que resulte m§s apropiado 

para cada épocað dejan de serlo y se convier-

ten en ñlibertadoresò cuando ganan la pelea y 

evitan acabar en la cárcel o hacer el movimiento 

pendular al final de una soga. Incluso, bien en-

vueltos en cualquier bandera, llegan a procla-

marse ñpadres de la patriaò, aunque este t®r-

mino, en sí mismo, sea un contrasentido semán-

tico. Hace unas pocas semanas hemos asistido 

a uno de estos cambios de nomenclatura cuando 

grupos que eran considerados como terroristas 

del Estado Islámico se hicieron con el poder en 

Siria. Desde ese momento, pasaron a ser reco-

nocidos por los mismos que otrora los condena-

ban. ¿Hay trasfondo bajo este sorprendente 

cambio? Por supuesto. Sin embargo, como todo 

lo importante, no es necesario difundirlo. Basta 

con saber que se ha producido la sustitución de 

una legalidad por otra y que el proceso transi-

torio se desarrolló de una forma ilegal. Como 

todo y como siempre. 

 

El otro blanco de Acontece que no es poco es la 

Iglesia. Está claro que el olor del incienso re-

sulta desagradable para la autora. Con una pro-

puesta similar a la que utiliza para atacar todo 

lo borbónico, se lanza sobre los trapos sucios de 

la institución, como si se tratase de nuevos des-

cubrimientos con los que sorprender a lectores 

y oyentes. A veré Si cocinaron vivo a Gior-

dano Bruno, si pasearon por toda Europa las 

tecnologías desarrolladas por el Santo Oficio 
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para el ñdivertimentoò de sus investigados, si 

no se cargaron a Copérnico porque no les dio 

tiempo a hacerlo antes de que se muriera, si 

obligaron a Galileo a comulgar con ruedas de 

molino, si quemaron y condenaron toda obra 

que les salió de debajo de la sotana, ¿qué más 

se puede decir de la historia de la Iglesia cató-

lica, apostólica y romana? ¿Que inventaron ba-

tallas y victorias por obra de dioses y adláteres? 

Cierto. ¿Que reliquias como la Sábana Santa o 

el Santo Sudario son más falsos que un euro de 

plástico? Ampliamente demostrado. ¿Que el 

peso de los trozos que quedan de la Vera Cruz 

supera la tonelada? Solo hace falta sumar. ¿Que 

el número de lugares donde están enterrados los 

apóstoles supera en un orden de magnitud al nú-

mero de apóstoles? Pues nada más hay que con-

tar para comprobarlo. Hasta se conserva tal nú-

mero de clavos de los que sirvieron para sujetar 

a Jesucristo a la cruz que esa cruz bien podría 

haber sido una estrella y el sujeto de la crucifi-

xión, alguna especie de cefalópodo. La lista de 

barbaridades en la historia de la institución es 

interminable, así que insistir en ello no solo ca-

rece de cualquier atisbo de originalidad, sino 

que resulta estéril, pues el asunto gira en torno 

a la decisión de creer o no creer más allá de 

cualquier demostración racional. 

 

Añadir un toque de humor a todas estas anéc-

dotas podría funcionar, pero lejos de recurrir a 

una sátira inteligente, la autora de Acontece que 

no es poco se sumerge en lugares comunes, 

chistes fáciles y manidos y la ridiculización de 

los personajes históricos, sin detenerse a pensar 

que la visión de acontecimientos pasados debe-

ría evitar caer en la burla ante comportamientos 

y actitudes que a los ojos de hoy en día puedan 

parecer chocantes o hilarantes, pero que ha-

brían sido perfectamente aceptados en su 

época. Antes decía que a la historia se debe ir 

sin odio. Ahora se puede añadir que se debe 

acudir con objetividad y distancia, como si hu-

biésemos llegado de otro planeta y contemplá-

semos una civilización ajena.  

 

Me costaría recomendar Acontece que no es 

poco. Pretende enmendar una parte del relato 

histórico a base de parches y con ínfulas de sá-

tira, aunque solo consigue contar historias con 

un tono bastante desagradable de ordinariez. 

Historias, solo historias. Nada de historia. 

Quizá sea porque la historia sea solo otra no-

vela, como dijo Heródoto. No, no lo dijo, pero 

seguro que lo pensó. Y actuó en consecuencia.  
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    Simone de Beauvoir:  

Tiempos modernos de libertad jurídica 
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e considera, de forma muy gene-

ralizada, que una de las filósofas 

más representativas del femi-

nismo es Simone de Beauvoir 

(1908-1986), mujer dotada de una gran inteli-

gencia y pareja (a su manera) de Jean-Paul Sar-

tre, con quien mantuvo siempre una relación 

basada en la más profunda admiración, si bien 

la libertad, como concepto filosófico, que tanto 

caracterizó sus planteamientos, se hizo exten-

sivo, coherentemente, a su vida personal.  

 

La conexión con Sartre se materializó en la ads-

cripción al movimiento existencialista, esto es: 

en la consideración del ser humano como prin-

cipio y fin en s² mismo (el ñser para s²ò) y como 

responsable de su propia realización o auto-

construcción, en un entorno social repleto de di-

ficultades para hacer posible ese propósito de 

perfeccionamiento y en buena medida también 

hostil hacia quien pretende diferenciarse del 

resto y crecer como ser, abocando hacia una 

inexorable rebeldía (y por lo tanto, a la confron-

tación) para llevar a cabo ese fin personalísimo.  

 

Simone de Beauvoir fundó la revista filosófica 

Tiempos Modernos y fue la autora de varias 

obras relevantes, destacando entre ellas El se-

gundo sexo, que ha conllevado a considerar, 

desde una posición reduccionista, que la filó-

sofa es, esencial y básicamente, un referente del 

feminismo. Sin negar la importancia de su pen-

samiento para los derechos de la mujer, su 

iusmoralismo es mucho más amplio y rele-

vante.  

 

 
Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre 

 

Es cierto que, si se examina la consideración de 

Beauvoir sobre la cuestión jurídica, su reflexión 

apunta a la calificación del derecho como un 

mito. Y ello, por cuanto los valores esenciales 

que desde un punto de vista moral defiende la 

filósofa (la libertad y la igualdad) no dejan de 

ser una entelequia en los que son el armazón 

histórico de los sistemas jurídicos occidentales, 

pues, como es sabido, la subordinación de la 

mujer al hombre principia en el derecho de la 

Antigüedad, atraviesa el Medievo y se adentra D
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hasta fechas en absoluto remotas. De tal modo 

que, en coherencia con la tesis de un pensador 

iusmoralista, todos los ordenamientos jurídicos 

que se separan de esos valores humanos resi-

denciados en el plano de la ética y desde el mo-

mento en el que no positivicen la igualdad jurí-

dica entre hombre y mujer se considerarán le-

gales, pero no serán legítimos: en efecto, cons-

tituyen un mito, por cuanto que se separan de la 

realidad para intentar dar una explicación (o 

una solución) paralela e incierta a los efectos 

materiales que se derivan de esa realidad.  

 

Pero limitar este planteamiento a la cuestión fe-

menina no deja de ser una visión muy fragmen-

taria de esta línea de pensamiento.  

 

 
 

La ética asentada en la radical libertad del ser 

humano como principio supremo trasciende a la 

cuestión del género, que no deja de ser una ma-

nifestación o especificación de un plantea-

miento mucho más importante y general, que 

supone la lucha contra la opresión del poder en 

todas sus dimensiones. La pensadora, en este 

campo, tuvo como punto de partida una consi-

deración individualista del ser humano, propia 

del existencialismo, pero desde ella evolucionó 

hacia una perspectiva social, no circunscri-

biendo la libertad al individuo, sino extendién-

dola al colectivo humano, frente a las imposi-

ciones injustas, en tanto que no respetuosas con 

esa moral o ética pública, provenientes de quie-

nes detentan el poder y se sirven no solo de la 

fuerza, sino de la ley a la que instrumentalizan 

para sus fines particulares.  

 

Simone de Beauvoir postulaba, efectivamente, 

una emancipación, pero no solo ni exclusiva-

mente de la mujer, sino de todos, de la sociedad 

en su conjunto, para hacer material y auténtica 

su libertad e igualdad en y ante la ley. La liber-

tad individual ðcon la consideración de que 

frente a ella está el deber de respeto a la libertad 

del otro sujetoð no resulta práctica, realista ni 

viable si la sociedad completa no la hace efec-

tiva resistiéndose frente a los abusos del poder, 

incluso aunque nominativa o formalmente estos 

se presenten como ejemplos de igualitarismo y 

sus artífices como simulados adalides de una li-

bertad que no es tal, pues en la práctica los he-

chos y sus efectos o no cambian, son los mis-

mos, o incluso empeoran. Aquellos integrantes 

de la sociedad que no asuman una posición 

proactiva en defensa de sus derechos esenciales 

frente a un poder autoritario (evidente o encu-

bierto) serán sus cómplices y corresponsables 

de que en la sociedad los valores de la ética pú-

blica, del derecho natural, no cristalicen en la 

vida diaria; por ello, nos encontramos ante una 

muy peculiar existencialista que terminó enla-

zando a sus tesis el concepto de fraternidad hu-

mana.  

 

En consecuencia, el desarrollo pleno de los de-

rechos más esenciales del ser humano (y entre 

ellos, pero no solo, el de la igualdad entre hom-

bre y mujer) implica que, desde la individuali-

dad, y para conseguir un pleno desarrollo y per-

feccionamiento personales, resulta imprescin-
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dible asumir una posición beligerante y no aco-

modaticia frente a normas o mandatos que en 

modo alguno conllevan a la verdadera igualdad. 

Existió, desde luego, feminismo en Simone de 

Beauvoir, pero, como es de ver, su aportación a 

la materia moral y jurídica es mucho más am-

plia, general e importante, no debiendo recon-

ducir estas tesis a una sola parte de ellas, ni ha-

cerlo de manera desvirtuada o radicalizada, ya 

sea por desconocimiento, o con intención; pues 

qué duda cabe de que el conocimiento es poder, 

y muy probablemente el saber auténtico lleve a 

la rebeldía, necesaria para la lucha constante 

por los derechos de todos, siendo cuestionable 

que al poder esto le interese.  

 

El oprimido no puede realizar su libertad de 

hombre más que en la rebelión, puesto que lo 

propio de la situación contra la cual se rebela 

reside precisamente en impedirle todo desa-

rrollo positivo. Solo en la lucha social y polí-

tica su trascendencia se proyecta al infinito. 

 

Al hombre corresponde hacer triunfar el reino 

de la libertad en el seno del mundo estable-

cido; para alcanzar esta suprema victoria es ne-

cesario, entre otras cosas que, por encima de 

sus diferencias naturales, hombres y mujeres 

afirmen sin equívocos su fraternidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que nada nos defina, que nada nos sujete: que 

sea la libertad nuestra propia sustancia. 

 

La principal plaga de la humanidad no es la ig-

norancia, sino el rechazo del conocimiento. 
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Nueve poetas en libertad 
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Nueve poetas en libertad 

Sentados o de pie. Nueve poetas en su sitio.  

Antología. 

 

Antonio Piedra (compilador y antólogo). Fundación 

Jorge Guillén. Valladolid, 2013. 

 

 

 

a escena se recoge con sonrisas 

de los partícipes. En una foto en 

blanco y negro, en medio de 

una estancia blanca, en la que 

se ve una ventana a la derecha por donde entra 

la luz, nueve individuos, cuatro sentados, cinco 

de pie, posan para el objetivo. Se evidencia que 

es invierno, por la bufanda que alguno de ellos 

luce. Cinco muestran barba, la mayoría inci-

pient e alopecia y a alguno le ha ganado la par-

tida. Siete de ellos ostentan canas en la barba o 

en los cabellos. Rondan la cincuentena o la su-

peran. Todos son hombres. Es diciembre de 

2011. Coincidimos todos después de veintitan-

tos años. Es la foto con la que se ilustra la edi-

ción de la antología Sentados o de pie. 9 poetas 

en su sitio. Luis Díaz Viana, Luis Alonso Gar-

cía, Luis Santana, Luis Ángel Lobato Valdés, 

Luis del Álamo, Carlos Medrano, Eduardo 

Fraile, Mario Pérez Antolín y quien esto escribe 

formamos parte de esta antología que ha reco-

pilado con verdadera pulcritud y esmero Anto-

nio Piedra. 

 

 

 

 
 

Debo confesar que me da pudor reseñar la an-

tología en la que yo mismo participo. Pero me 

han sugerido esta posibilidad y tanto el afecto 

como una singular mirada de grupo que tengo 

desde hace más de veinte años me impiden re-

chazar la invitación. ¿Por dónde empezar? Se 

preguntará alguno de dónde surge un grupo del 

que muchos, la mayoría, no tenían noticia. Pues 

no surge de la mente del antólogo, de su liberal 
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capricho, ni de la arbitrariedad. Sino que surge 

de una antigua y fecunda relación y de unos ca-

racteres comunes, que son ciertos y marcan el 

conjunto, junto a la total pluralidad y la libé-

rrima diversidad. 

 

Lo que voy a contarles es radicalmente subje-

tivo, y lo hago desde una mirada inevitable-

mente parcial e interior al grupo. Pero creo que 

en esa mirada hay algunas claves esenciales 

para comprenderlo en su articulación y sentido. 

Espero que mi subjetividad no hiera susceptibi-

lidades ni moleste a nadie. Lo primero que debe 

decirse es la voluntad expresa de ser poetas, 

pero sin ampulosidad, descreídos de la pose so-

cial del poeta andante. Hace treinta años, en 

nuestros más incipientes inicios, varios de los 

miembros nos reunimos para editar una revista 

de poesía. Algunos acabábamos de llegar a la 

mayoría de edad. Alrededor de aquel grupo es-

tábamos Eduardo Fraile, Mario Pérez Antolín, 

Luis del Álamo y yo mismo. Había además 

otros nombres que abandonaron la escritura, 

como Luciano Abejón, y también Clara Calvo, 

hoy fallecida, que no dejó obra escrita. Además, 

había un pintor, Julio Toquero. En las primeras 

reuniones estuvo también Mauricio Herrero, 

que fue quien me incorporó a mí, pero él dejó 

de asistir muy pronto. Puede que incluso estu-

viera Luis G. Pasquau, pero luego no manten-

dría la intensidad en la relación. Este es mi 

grupo más íntimo y lejano en el tiempo. La re-

vista no fraguó, pero hacíamos lecturas en casa 

de Luis del Álamo o en los bares. A veces nos 

reuníamos para enseñarnos los últimos poemas 

y terminábamos hablando de política, de sexo o 

de lo que nos viniese a la boca, además de las 

cervezas. Recuerdo como un referente funda-

mental la publicación del Nopoema de Eduardo 

Fraile, que me inspiraría a escribir textos fuera 

de la poesía convencional. Creo que para este 

subgrupo esa edición fue clave, pues nos daba 

un mensaje, la creación era libre y posible, 

siempre que tuviera ñtuò sentido. A partir de 

Eduardo, los miembros de este subgrupo cono-

cimos al que voy a llamar ñel subgrupo de Rio-

secoò, al que pertenecen, junto al propio 

Eduardo Fraile, Luis Alonso y Luis Ángel Lo-

bato Valdés, y a los que se suma Carlos Me-

drano, que mantenía con ellos una relación muy 

estrecha (junto a sus lazos con Salamanca y Ex-

tremadura). Por su parte, Luis Santana y Luis 

Díaz venían de una trayectoria personalísima y 

tenían vinculación entre ellos y también con 

Eduardo. Estos últimos conectan al grupo con 

la generación anterior de poetas, con la que tie-

nen una intensa relación, por acción y por omi-

sión. Tanto Luis Díaz como Luis Santana apa-

recerán ya en el estudio de poetas de Castilla y 

León de Miguel Casado, ñEsto era y no era: lec-

tura de poetas de Castilla y Le·nò, de 1986 (re-

sulta de interés referirse a que aparece también 

el mencionado Luis G. Pasquau, un autor ya fa-

llecido que podría llegar a ser considerado casi 

como miembro por sus vinculaciones con el 

grupo, al que de hecho se le relaciona en ese 

estudio con Díaz Viana, dejándolos como dos 

poetas fuera de los grupos en ese momento 

existentes). Santana, además, aparecerá en la 

antología Todos de Etiqueta, haciendo de 

puente de este grupo con el grupo más visible 

en ese momento. 

 

Desde esta perspectiva, y a mi modo de ver, 

Eduardo Fraile ejerce en los inicios de nexo en-

tre los tres subgrupos, a los que pertenece a su 

modo, y a los que finalmente relaciona. A partir 

de ahí, las vinculaciones transversales se pro-

ducen. Pronto nos conectamos Luis del Álamo, 

Mario Pérez Antolín y yo mismo con Luis San-

tana, a partir de la aparición de la revista Ala-

zar. Con Luis Ángel Lobato, algunos habíamos 

coincidido en los primeros años de universidad, 

en la revista Rayuela, con la que colaborába-

mos. 

 

De algún modo, por edad, Luis Díaz y Luis 

Alonso (así como el mencionado Pasquau) an-

ticiparon una posición que luego, sin conocer-

los inicialmente ni conocer necesariamente aún 

su obra de forma expresa, fuimos ocupando los 
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demás, fuera de los cauces del poder cultural 

hegemónico de la ciudad. Los bares, con lectu-

ras y recitales poéticos, así como múltiples re-

vistas y hojas volanderas fueron el cauce de ex-

presión donde se proyectaron los poemas del 

grupo. Bares como El Minotauro, La Curva, El 

Farolito, El Cafetín (El Largo Adiós), La Luna, 

La Calleja, La Tramoya, La Traviata, El Minuto 

y otros, acogieron lecturas y recitales. Por re-

vistas y por hojas volanderas como Veneno (di-

rigida por Paco Aliseda), Las 4 estaciones del 

jugador de chinos (de la editorial República y 

vinculada con La Curva, con Ángel, Vergaz y 

Er Lui), El suelo te hará tropezar (de Pasquau), 

etc., pasaría la obra de la mayor parte de los 

miembros del grupo. En 1989, Luis Díaz y 

Eduardo Fraile, junto a Paco Sanz, publicarían 

la antología Bailarina y Menta, en la alternativa 

Ediciones del Pacífico. Los ochenta fueron muy 

fecundos y por esas vías se conseguía difundir 

la creación literaria. 

 

La fecha clave, a mi juicio, de la articulación 

del grupo es 1988, en las I Jornadas de Poesía 

en la Universidad, que coordiné en abril bajo el 

amparo del CUEI, el antecesor de Alternativa 

Universitaria. En esas jornadas leyeron sus poe-

mas, por ejemplo, Luis del Álamo y Mario Pé-

rez Antolín, pero asistimos todos sin excepción. 

De entonces data mi amistad con Carlos Me-

drano, con Luis Santana y con Luis Díaz. Hay 

una foto de la primera jornada, en la que se ve 

a Antonio Carvajal, con Carlos Villarreal, ro-

deados entre otros de Mario P. Antolín, Carlos 

Medrano, Luis Alonso y yo mismo. También 

está Luis Santana, pero no se lo ve, pues está 

haciendo la foto. Esa fotografía condensa los 

diferentes grupúsculos, pero falta la figura que 

había sido el nexo hasta el momento, Eduardo. 

A partir de esa fecha se produce la cohesión y 

la disgregación del grupo, pues, por un lado, se 

crean los lazos de amistad entre los miembros 

de los diferentes subgrupos, pero por otro, los 

más jóvenes habíamos terminado los estudios 

universitarios y se produce la disgregación y la 

dispersión geográfica. Mario P. Antolín, Luis 

Alonso, Carlos Medrano, Luis del Álamo, Luis 

Díaz ejercerán sus oficios fuera de Valladolid. 

Con Mario y Luis Díaz, en mi caso particular, 

mantendré la relación de forma muy estrecha 

durante todos estos años, embarcándonos Luis 

Díaz y yo, junto a Miguel Ángel Vergaz, en la 

nueva aventura de la editorial República, entre 

1993 y el año 2000, con la colección Poemas 

del transeúnte. 

 

 
 

¿Qué cabe decir desde la perspectiva poética? 

Cada uno somos y tenemos un mundo propio. 

No hay jerarquías ni hegemonías, nadie las 

busca y nadie las acepta. A mí me influyen ini-

cialmente la relación con Eduardo, Luis del 

Álamo, Mario; después, leo y me sorprenden 

Luis Santana y Carlos Medrano; más adelante 

leeré a Luis Díaz y a Luis Ángel Lobato y Luis 

Alonso (con los libros que iniciaron la colec-

ción Cortalaire, en 1992). ¿Qué les pasa a los 
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demás? No estoy seguro. En mi caso, más jo-

ven, Eduardo será un referente. Adelanta ca-

mino, pero su influencia no me llevará a imitar 

sus trabajos ni su estilo, sino a buscar mi propia 

senda. Mucho más tarde, mediados los 90, 

cuando el grupo ya se haya disgregado, eso me 

sucederá con Luis Díaz. Pero solo puedo hablar 

por mí. Seguramente el intercambio y las mu-

tuas lecturas hayan dado sus frutos, pero todos 

tenemos nuestras propias lecturas y nuestras 

propias influencias. Somos plurales y esa pers-

pectiva heterog®nea, m¼ltiple, ñlib®rrimaò, 

como decía más arriba, incluso puede decirse 

que poéticamente libertina, estaba expresa-

mente declarada en mis palabras de apertura de 

las I Jornadas de Poesía en la Universidad, el 18 

de abril de1988: 

 

He defendido el arte, hace unos instantes, como 

ñuna forma distinta y visceral de observar la 

realidadò, pero es tan s·lo un punto de vista. So-

mos conscientes de que poéticas y concepciones 

del arte hay muchas, desde el ñdios deseado y 

deseanteò de Juan Ramón y las poéticas que afir-

man que crear es una actividad trascendente en 

el sentido místico y misterioso del término; pa-

sando por la afirmación de Francisco Pino en su 

discurso de ingreso a la Academia de Bellas Ar-

tes de Valladolid, donde, tras preguntarse ñàPara 

qué la poesía o los poetas en un tiempo materia-

lista?ò, se responde con Samuel Beckett, ñNo 

tengo la menor idea, perd·nenmeò - posicionán-

dose así frente a toda perspectiva teleológica y 

finalista de la creación -; hasta la poesía social y 

revolucionaria que pretende la transformación 

de la sociedad, hay una verdadera constelación 

de planteamientos artísticos. Quizá tantos que 

nos hallamos inmersos en una verdadera Torre 

de Babel, en medio de la confusión. Y esta con-

fusión, o esta riqueza, también queremos que se 

muestre. 

 

Visto desde hoy, veinticinco años después, no 

sé si la referencia inicial que se hace en el pa-

saje citado a lo ñvisceralò del arte puede ser una 

clave también de todo el grupo. Eso nos vincu-

laría, si se me acepta la broma, con el realismo 

visceral de Los detectives salvajes de Roberto 

Bolaño. No lo sé. En cualquier caso, me pare-

cería un feliz hallazgo y una espléndida coinci-

dencia. Debo decir que cuando hace ya varios 

años leí la novela de Bolaño, me sentí transpor-

tado a otro tiempo de mi propia vida y me vi 

impelido a organizar y transcribir a ordenador 

uno de mis viejos libros de poemas guardado en 

varios portafolios en papel manuscrito, con la 

dificultad de trasladar a la reproducción tecno-

lógica unos textos que incluso en sus trazos so-

bre el papel eran completamente viscerales. Tal 

vez esta sea una característica compartida fun-

damental. 

 

 
 

Que Antonio Piedra sea el antólogo y prolo-

guista de este libro tiene pleno sentido. Ha sido 

un verdadero espectador privilegiado del pro-

ceso colectivo que hemos seguido. Él nos ha 

acompañado a todos en nuestra evolución y re-

laciones. Puede que haya leído más a unos que 

a otros, entre otras razones porque algunos 

guardamos tras de un muro de granito nuestra 

obra y siempre hemos mantenido la zozobra so-

bre la propia creación. Un cierto pudor por la 

vulnerabilidad que expresa el mismo hecho de 

la creación poética. John Berger habla para de-

finirlo de ñpalabras en la heridaò. Creo que esa 

sensación nunca se pierde a menos que trans-

formes tu actividad poética en un simple artifi-

cio literario, en una impostura. Estoy conven-

cido de que ese pudor todos lo compartimos. 
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Podría haberse hecho otra selección, pero los 

que estamos somos. El t²tulo de ñSentados o de 

pieò expresa la plena libertad, la opci·n por ha-

cer nuestra vida, nuestros oficios, nuestra fun-

ción en la sociedad como cualquier ciudadano. 

Pero el sitio de los nueve cuando tomamos la 

pluma es, al menos, el sitio de la poesía y lo 

manifiestan los poemas de nuestras respectivas 

obras, que, en este caso, componen la antología. 

Sí, puede decirse que somos nueve poetas en li-

bertad. 
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Con el poeta Jorge Riechmann 
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orge Riechmann Fernández 

(Madrid, 24 de marzo de 1962) 

es un poeta, traductor, ensayista, 

matemático, filósofo, ecologista 

y doctor en ciencias políticas que está vincu-

lado con el grupo de poetas de la poesía de la 

conciencia y de la generación de los ochenta o 

postnovísimos.  

 

Entre sus poemarios, están Cántico de erosión 

de 1987, Cuaderno de Berlín de 1989, Material 

móvil de 1993, Tanto abril en octubre, El corte 

bajo la piel y Baila con un extranjero de 1994, 

Figuraciones tuyas, La esperanza violenta y La 

verdad es un fuego donde ardemos. 

 

Su figura poética ha sido reclamada tanto por la 

ñpoesía de la experienciaò como por varias fac-

ciones opuestas a ella. Se halla en la lírica de 

Jorge Riechmann una ideología basada en, y 

edificada sobre, el pesimismo, la desconfianza, 

el desencanto y la aceptación derrotada de una 

situación insostenible. Este es el punto de vista 

del hombre posmoderno que parece haber per-

dido su perspectiva totalizadora de la realidad, 

y se inserta de lleno en las directrices del ópesi-

mismo culturalô, una tradici·n intelectual que 

pese a empezar a fraguarse en el siglo XIX  y el 

nihilismo de Nietzsche se ha convertido en uno 

de los temas dominantes de la cultura del siglo 

XX . Dicho pensamiento, que manifiesta en sus 

bases la idea de la decadencia de la civilización, 

emerge en la obra de Riechmann a partir de su 

yo lírico como una figura fragmentada y des-

arraigada que solo puede conocer el mundo a su 

alrededor a partir de segmentos, en la presenta-

ci·n de un nihilismo entendido ócomo estado 

psicológico consecuencia del descubrimiento 

de que el devenir no lleva a ninguna parte, no 

tiene sentido, que no hay en él una totalidad, di-

vinidad que le dé valorô, como indica Diana Cu-

llell en Biblioteca Universal Virtual: ñVersio-

nes postmodernas de compromiso en la poesía 

española contemporánea: los ejemplos de Luis 

García Montero, María Antonia Ortega y Jorge 

Riechmannò. 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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En 1997, el poeta madrileño Jorge Riechmann 

(1962) edita un peculiar poemario titulado, con 

evidente afán paródico, El día que dejé de leer 

El País y se transforma en uno de los ejemplos 

paradigmáticos del cruce discursivo entre en-

sayo, crónica periodística y poema. Con esta in-

quietante propuesta buscará remozar lo que en 

los años 50 intentaron poetas como Gabriel Ce-

laya o bien el chileno Nicanor Parra con sus 

ñantipoemasò. El nuevo collage emergente ð

plenamente posvanguardistað se erige como 

documento fiel de un imaginario cultural mu-

tante e híbrido. Se funda en un afán de crónica 

actualísima de la vida urbana. Entre el incon-

formismo y la parodia, la ideología autorial 

busca una salida superadora, sin claudicar ante 

el fatalismo cultural de ciertos intelectuales ni 

los cantos de sirena de la hiperglobalizada cul-

tura comunicacional, como apunta Laura Sca-

rano en Tropelías. Revista de Teoría de la Lite-

ratura y Literatura Comparada, 18 (2012). 
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Con la editora de La Navaja Suiza 
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         Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uando Bárbara Espinosa (La Na-

vaja Suiza) aceptó la entrevista 

para Oceanum me propuso ha-

blar de Nuestra piel muerta, de 

Natalia García Freire. Freire es una escritora 

ecuatoriana de la ñpromoci·n m§s o menosò de 

Fernanda Ampuero y Mónica Ojeda, que ha he-

cho un máster de narrativa en la Escuela de Es-

critores de Madrid (y eso se nota en los guiños 

a Eloy Tizón y Felisberto Hernández). En una 

entrevista, García Freire declaró su admiración 

por Sara Gallardo y Mariana Enríquez. En fin, 

escritores de calidad, la mayoría recogidos en 

Oceanum y que suponen aire fresco a la hora de 

citar referentes (no todo va a ser Cervantes, 

Rulfo o García Márquez). Más pinceladas cu-

rriculares de la señora Freire. The New York Ti-

mes en Español la nombra como una de las es-

critoras más prometedoras del 2019 junto a Ma-

riana Enríquez con Nuestra parte de la noche y 

Valeria Luiselli con Desierto sonoro, novelas 

reseñadas aquí. Como ven, ya vamos teniendo 

historia. 

 

 
 

Bárbara, ¿qué os ha llevado a editarla? Te ex-

plico lo del párrafo currículo- laudatorio ante-

rior, creo que es el primero. Natalia García 

Freire con Nuestra piel muerta no ofrece una 

historia de vivencias personales cargada de es-

cozor, aunque la autora viene de abajo y cuenta 

lo que ha vivido y no lo que ha visto como bur-

guesa acomodada. Tampoco hay relaciones 

agrias ni purulentas entre madre e hija; si acaso 

hay un hijo que recrimina a su padre, pero lejos, 

muy lejos de un ajuste de cuentas a navajazos. 

En Nuestra piel muerta hay mucha y buena li-

teratura, líneas y líneas que no sirven para nada 

en el avance de la historia, puro vacío argumen-

tal. Un hilo narrativo fino como tela de araña, 

pero que sujeta un excelente universo literario. 

¡A
V

A
N

T
E

 T
O

D
A

! 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Aviso para lectores de historias: Nuestra piel 

muerta es pura paja, un bodrio insoportable. 

Aviso para sibaritas literarios: esta novela es 

pura exquisitez. 

 

Natalia cursó el Máster de Escritura Creativa de 

la Escuela de Escritores. Desde allí nos envia-

ron las primeras treinta páginas de la novela. 

No necesitamos leer más para saber que quería-

mos publicarla. No solo nos sorprendió la prosa 

de Natalia en su primera novela, sino el uni-

verso tan único que creó a su alrededor. Al ter-

minar de leer el adelanto, teníamos claro que 

deseábamos publicarla. Fue un impulso que nos 

ha dado muchísimas alegrías. La obra de Nata-

lia García Freire es una parte fundamental del 

catálogo de La Navaja Suiza. 

 

En una entrevista la autora señaló que estuvo 

una buena temporada estudiando entomología 

para documentar la novela. El mundo de los in-

sectos jerarquizado por el lenguaje matemático 

(lógica, geometría, cálculo). A mi parecer, fue 

una buena inversión, pues creo que Freire en-

contró aquí un yacimiento de petróleo ðno, 

hay que pasar a energías limpiasð, pues eso, 

que me parece una laguna de paneles solares la 

visi·n de los insectos como ñla efervescencia 

de la vida en la podredumbre y los desechosò. 

Gusanos, orugas, larvas, moscasé son los in-

tercambiadores de muerte en vida. Me parece 

una vuelta de tuerca genial. Bárbara, ¿cómo in-

terpretas ese ñtodo lo que se pudre llama a la 

vidaò? 

 

Natalia, al jugar con el mundo de los insectos, 

creó un universo subterráneo que corroía los ci-

mientos de la casa donde transcurre la acción de 

la novela y que es un fiel reflejo de lo que su-

cede entre los que la habitan. Natalia está muy 

apegada a la tierra, a la magia de la sierra ecua-

toriana, todo lo que la puebla y, cómo no, sus 

leyendas. Es un recurso que puede incomodar 

al lector, pero que no lo deja indiferente. Mues-

tra la crueldad de la vida, al fin y al cabo.  

 

El libro aparece editado con unos maravillosos 

dibujos tanto en la tapa como al inicio de cada 

capítulo. Cuéntanos un poco su historia y posi-

ble significado. Gracias. 

 

 
 

A medida que Natalia iba escribiendo la novela, 

como proyecto de fin de máster, fue incorpo-

rando esos dibujos a los capítulos. Eran un re-

curso que la ayudaba a centrar la acción y anti-

cipar lo que iba a suceder, primero en su ca-

beza, y luego en el texto. Durante el proceso de 

edición nos propuso mantenerlos y nos pareció 

una idea estupenda.  

 

Vamos a ampliar el foco. Encuentro que la nó-

mina de escritoras latinas está a años luz de las 

españolas. Me viene una ocurrencia. A ver 

cómo lo ves. Los franceses dicen tener la mejor 

cocina del mundo por la riqueza del ñterroirò. 

Puede que esto también suceda aquí. Tal vez el 

ñterroirò de estas novelistas a¼ne la rica tradi-

ción española clásica como la tradición hispa-

noamericana del boom y con la tradición norte-

americana, heredera esta de irlandeses e ingle-

ses. Mezcla, mestizaje, mixtura, que produce 

una pócima mágica. Soy de quienes piensan 

que la generación espontánea y las mutaciones 

gen®ticas en literaturaé como que no. 

 

Creo que las latinoamericanas han refrescado la 

literatura en español en los últimos años dando 

voz a pueblos, tradiciones o experiencias des-

conocidas a este lado del mundo y también en 

sus propios países, en los que muchas veces lo 

europeo o estadounidense se ha impuesto du-

rante demasiado tiempo. En mi opinión, están 
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liderando un movimiento cultural y literario 

muy importante.   

 

La Navaja Suiza, tu editorial, goza de tener un 

exquisito gusto literario y un ojo clínico para 

seleccionar los mejores bocados. ¿Podrías pre-

pararnos una cesta con vuestras especialidades? 

Aún colea lo de Navidad, latas y botellas, paz y 

felicidad, 2025, los cuartos, el turrón más caro 

del mundo, ñamour, amourò, las mu¶ecas de 

Famosaé 

 

Muchas gracias por tus palabras, Pravia. En el 

primer semestre de 2025, publicamos la pri-

mera novela del poeta Juan Domingo Aguilar, 

Cuántas noches son esta noche, ES PA ÑO LA, 

que quería ver en nuestro catálogo después de 

publicar en Altamarea. Es una novela sobre las 

desigualdades sociales y los secretos que escon-

den todas las familias.  

 

Tenemos la fortuna de editar las nuevas novelas 

del gran Celso Castro y de Pablo Gutiérrez. Por 

último, publicaremos una novela que me ena-

moró en Colombia cuando la leí, El movimiento 

en la crisálida, de Catalina Navas, quien vendrá 

a España a presentar el libro y a participar en la 

Feria del Libro de Madrid.  

 

Me despido con ñLove Storyò, Indila, el tema 

musical que aparece en el anuncio de la exposi-

ci·n ñMax Ernst. Surrealismo, Arte y Cineò, en 

el Círculo de Bellas Artes de Madrid del 5 de 

diciembre de 2024 al 4 de mayo de 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=%2fsearch%3fq%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
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Literatura, economía y poder 
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ara hablar de literatura, econo-

mía y poder, el propósito de este 

ensayo, conviene dividirlo en 

una exposición del tema que 

deje asentado, primero, aunque sea de manera 

breve, la relación siempre compleja entre los 

procesos históricos y los del presente con res-

pecto a la forma como la política y las fuerzas 

de poder moldean decisiones y acciones en todo 

nivel con lo que crean, a menudo, expectativas 

y reacciones frente a otras fuerzas de poder y 

frente al ciudadano común.  

  

Siguiendo lo argumentado, en segundo tér-

mino, cabe subrayar la existencia de toda una 

tradición de ensayos históricos y de actualidad 

que dan cuenta de los complejos procesos polí-

ticos, económicos y sus interrelaciones, enmar-

cados dentro de la propia dinámica, la propia 

                                                 
1 Véase un ejemplo clásico de ello en Paul Kennedy, 

ñThe Rise and Fall of the Great Powers: Economic 

práctica del poder. Esta línea representa un ex-

tenso cuerpo de ideas, entregando reflexiones 

de lo que representa un marco de decisiones y 

acciones que operan y perciben oportunidades, 

ventajas, peligros, amenazas. Hay un sinnú-

mero de ejemplos del alcance de esta forma de 

valorar la acción política y su influencia, que no 

nos detendremos a analizar en profundidad. 

Solo basta indicar que crean un contexto de ex-

pectativas y estrategias alrededor del desem-

peño de gobiernos nacionales, instituciones in-

ternacionales, actores sociales, de cara a res-

ponder cómo impactarán políticas, leyes, regu-

laciones, normas, en el porvenir.1 

 

Por su parte, las relaciones entre la literatura y 

el poder son de tan vieja data como la literatura 

y el poder mismo. Desde las grandes obras lite-

rarias de la antigüedad, sean estas mitológicas 

o religiosas, se avizoran los muy variados cana-

les por donde el poder cobra expresión, como 

una manifestación de acciones humanas y divi-

nas preponderantes, significativas. Al respecto, 

se ha dicho que toda la obra de Shakespeare es, 

a fin de cuentas, un diálogo sobre el poder y sus 

consecuencias. Marca el destino no solo de los 

personajes poderosos, sea este político, econó-

mico, religioso, sino también delinea un cauce 

histórico determinado, subsumiendo los desti-

nos de reinos y pueblos enteros.1 

 

Por su parte, las relaciones entre la literatura y 

el poder son de tan vieja data como la literatura 

y el poder mismo. Desde las grandes obras lite-

rarias de la antigüedad, sean estas mitológicas 

o religiosas, se avizoran los muy variados cana-

les por donde el poder cobra expresión, como 

una manifestación de acciones humanas y divi-

nas preponderantes, significativas. Al respecto, 

se ha dicho que toda la obra de Shakespeare es, 

a fin de cuentas, un diálogo sobre el poder y sus 

consecuencias. Marca el destino no solo de los 

Change and Military Conflict from 1500 to 2000ò, Vin-

tage Editions, Penguin Books, 1989. 
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personajes poderosos, sea este político, econó-

mico, religioso, sino también delinea un cauce 

histórico determinado, subsumiendo los desti-

nos de reinos y pueblos enteros.2 

 

Existen numerosos ejemplos en la literatura al-

rededor de las acciones y consecuencias del po-

der. Se pueden mencionar algunas obras en el 

ámbito hispanoamericano relacionadas directa-

mente con el desempeño de gobiernos, presi-

dentes, dictadores. Sus argumentos se desplie-

gan a horcajadas entre la realidad palpable y el 

realismo mágico, colado por los intersticios de 

unos procesos políticos cargados de simbo-

lismo. Entre las obras del siglo XX , característi-

cas de lo señalado, se encuentran: Tirano Ban-

deras, de Ramón del Valle Inclán, El señor pre-

sidente de Miguel Ángel Asturias, El otoño del 

patriarca, de Gabriel García Márquez y La 

fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa. 

 

Desde el ámbito anglosajón, también sin ánimo 

de ser exhaustivos, algunas novelas del escritor 

británico Graham Green subrayan la importan-

cia e influencia de los derroteros políticos en las 

acciones de un grupo social o incluso de una 

nación entera. Curiosamente, un gran econo-

mista estadounidense, John Kenneth Galbraith, 

se arriesgó a escribir una novela corta, El 

Triunfo, publicada originalmente en 1968, 

dando cuenta de los entresijos diplomáticos y 

económicos detrás del cambio de poder en un 

pequeño país caribeño ficticio dominado por 

una dictadura. 

 

En este orden de ideas, este breve ensayo se 

aboca a un análisis de las vinculaciones entre 

ficción literaria y realidades de la política, la 

economía, los poderes fácticos. Es una interpre-

tación de cómo las decisiones políticas, en una 

                                                 
2 Véase al respecto: Asdrúbal Baptista, ñShakespeare en 

nuestros tiemposò, Prodavinci, 25 de junio de 2020.   
3 Existe una versión cinematográfica de Hollywood de 

esta novela, con el mismo nombre, producida en 1979. 

nación muy influyente en el ámbito global, Es-

tados Unidos, tienen generalmente un tremendo 

impacto interno y externo.  

 

    
 

Para el objetivo planteado, citaremos, en primer 

lugar, una inquietante novela de gran éxito 

cuando fue publicada originalmente en 1970, 

Desde el jardín, del escritor de origen polaco 

Jerzy Kosinski.3 En segundo lugar, se referen-

cia el relato ñTailandiaò, publicado en español 

en 2013, del escritor japonés Haruki Murakami, 

incluido dentro de uno de los relatos que con-

forman su libro Después del terremoto, sobre el 

que ya se escribió un análisis anterior.4 

  

4 Hay una versión previa de este ensayo en Isaías Cova-

rrubias Marquina, ñMurakami, Marx y el proteccionismo 

de Trump (Reloaded)ò, La Economía si tiene quien le es-

criba, 27 de noviembre de 2024. 

https://prodavinci.com/asdrubal-baptista-conferencia-shakespeare-en-nuestros-tiempos/
https://prodavinci.com/asdrubal-baptista-conferencia-shakespeare-en-nuestros-tiempos/
https://icovarr.blogspot.com/2024/11/murakami-marx-y-el-proteccionismo-de.html
https://icovarr.blogspot.com/2024/11/murakami-marx-y-el-proteccionismo-de.html
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En Desde el jardín, un jardinero, analfabeto, ta-

citurno, trabaja en la mansión de un rico que ha 

fallecido. Debe abandonar la casa y se va a la 

calle. Un accidente de tránsito del cual es víc-

tima hace que sea alojado en otra mansión, pues 

lo confunden con una persona importante. 

Chance Gardiner, que así queda llamado 

cuando menciona que es jardinero, es atendido 

con todos los cuidados. Chance hace amistad 

con el anciano millonario dueño de la mansión, 

Benjamin Rand, un poderoso empresario que 

está delicado de salud. Rand percibe a Chance 

como un hombre comprensivo, sincero, de esos 

que es muy difícil conseguir en el mundo del 

poder y el dinero. 

 

El presidente de los Estados Unidos es amigo 

personal de Rand y lo visita en su mansión. En 

la reunión que sostienen, el millonario invita a 

Chance a conocerlo y participar de la conversa-

ción. El presidente está intrigado porque, a pe-

sar de lo que cuentan de él, nunca en su vida 

había oído hablar de Chance. Para animar la 

conversación, que está siendo televisada para el 

público, le pregunta a Chance su opinión sobre 

el estado de la economía, consciente de que la 

nación vive una recesión que le puede costar su 

reelección. Chance es completamente ignorante 

de esos temas, sin embargo, recurre a pensa-

mientos vinculados con lo único que sabe ha-

cer, cuidar del jardín, de manera que le dice al 

Presidente: 

 

ðEn todo jardín hay una época de crecimiento. 

Existen la primavera y el verano, pero también 

el otoño y el invierno, a los que suceden nueva-

mente la primavera y el verano. Mientras no se 

hayan seccionado las raíces todo está bien y se-

guirá estando bien. 

 

El presidente entiende que Chance usa una me-

táfora para expresar su opinión, reconociendo 

que hacía mucho tiempo no había escuchado 

unas palabras tan tranquilizadoras sobre el es-

tado de la economía. Entonces comenta: 

 

ðAceptamos con alegría las estaciones inevita-

bles de la naturaleza, pero nos preocupan las es-

taciones de nuestra economía ¡Qué tontería de 

nuestra parte! ðLe sonrío a Chanceð. Envidio 

al señor Gardiner su profundo buen sentido. Esto 

es justamente lo que nos hace falta en el Capito-

lio. 

 

El presidente dijo estas palabras para miles de 

telespectadores y Chance se volvió popular en-

seguida. Su opinión comenzó a ser requerida 

constantemente en temas económicos y políti-

cos en los medios, respondiendo siempre con 

metáforas o simplemente con lo obvio, que era 

hasta donde alcanzaba su escaso entendi-

miento. La opinión de Chance, tenida por sabia 

y educada, revela la intrigante paradoja que 

quiere transmitir la novela.  

    

Por su parte, ñTailandiaò es un relato que deja 

en claro cómo se perciben en Estados Unidos 

los problemas políticos, económicos, sociales, 

alrededor de la inmigración y del libre comer-

cio. Los gobiernos norteamericanos, sean de-

mócratas o republicanos, se han vuelto propen-

sos a estar más atentos a estos problemas que, 
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en última instancia, dan respuesta a los intere-

ses de los grupos con poder económico e in-

fluencia política, como los sindicatos de traba-

jadores y las empresas de algunos sectores, para 

los que la inmigración y las importaciones, 

compitiendo con los trabajadores y las mercan-

cías nacionales, constituyen todo un desafío. 

Una conclusión, vertida en el ensayo citado que 

escribí al respecto, señala: 

 

é las oleadas de proteccionismo y de naciona-

lismo generalmente son indicativos de que, en 

una nación, sea rica o pobre, se ha incubado al-

guna malgastada ideología de extrema izquierda 

o de derecha, de esas que resucitan cada cierto 

tiempo, exacerbadas por los problemas econó-

micos y sociales internos. La realidad es que los 

políticos suelen aprovecharse hábilmente de ello 

para manipular a sus votantes, buscándole culpa-

bles externos a las situaciones conflictivas inter-

nasé 

 

Donald Trump es el Presidente de los Estados 

Unidos y su retórica anti-inmigratoria, protec-

cionista, es ahora más virulenta. Insiste en con-

siderar como dos grandes amenazas para su 

país a la inmigración y al aumento vertiginoso 

de las importaciones, especialmente las prove-

nientes de China. Según Trump y una parte de 

su partido republicano, esas amenazas ponen en 

riesgo la estabilidad y el crecimiento de la eco-

nomía estadounidense. En consonancia con 

ello, está tomando medidas drásticas al respecto 

desde el primer día que asumió nuevamente el 

cargo.  

         

Desde el mismo contexto, su política anti-inmi-

gratoria, dirigida principalmente a la población 

de origen latinoamericano, de donde proviene 

la mayor parte de la migración hacia Estados 

Unidos, constituye un intento de aplicar una 

respuesta radical a un problema complejo, con 

muchas aristas, donde las reacciones en todo 

                                                 
5 Las amenazas de Trump recrean una estrategia de la 

Teoría de Juegos, formulada por el Nobel de Economía 

Thomas Schilling, seg¼n la cual una ñamenaza cre²bleò, 

ámbito y nivel en la región no se han hecho es-

perar. 

 

Trump es consciente de las reacciones y obs-

táculos políticos y económicos que enfrentará, 

pero está probando su habilidad para materiali-

zar sus promesas electorales al ciudadano co-

mún. China, con su auge económico y político 

de las últimas décadas, representa una formida-

ble competencia en los ámbitos donde los Esta-

dos Unidos ejerce su tradicional influencia y 

poder global. China reúne todos los elementos 

característicos, reales o percibidos, para ser ele-

gida como el rival comercial de turno. Lo cu-

rioso de todo esto es que el argumento favorito 

de Trump para neutralizar posibles amenazas 

de la inmigración y el déficit comercial es usar 

como arma política otras amenazas.5  

 

Recapitulando, realidad y ficción alrededor del 

poder y sus consecuencias se mezclan en algún 

plano. El presidente Trump tiene una gran 

amistad con Elon Musk, el multimillonario más 

famoso de estos tiempos, ahora mismo ejer-

ciendo funciones públicas. Esta amistad reme-

mora la descrita en Desde el jardín. ñTailandiaò 

recrea viejos temores alrededor de la inmigra-

ción y del proteccionismo comercial. Todo ello 

corrobora que la ficción literaria puede tener la 

capacidad de presagiar realidades inquietantes. 

Cabe preguntarse ¿quién será el Chance Gardi-

ner de la historia por venir?  

 

 

 

 

  

sostenida sobre la base del poder disuasorio, puede re-

sultar ser una estrategia efectiva.    
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Lenguaje no sexista, lenguaje inclusivo: 

¿reparación visible? ¿visibilización reparable? 
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o pretendo con estas líneas agi-

tar el avispero, ni resolver du-

das o preguntas inquietantes y 

ácidas; tan solo y, no es menor 

el objetivo que ocupa el presente artículo, refle-

xionar ñen voz escritaò y compartir con los lec-

tores un runrún que me desasosiega hace 

tiempo. 

 

Hoy por hoy, la polémica acerca de la inclusión 

lingüística persiste: a ratos con fuerza mayor o 

menor, según y cómo convenga, principal-

mente a los medios de comunicación, garantes 

de la información no sesgada, pertinente y co-

rrecta. En teoría. 

 

Más allá del juego paronomástico que anticipa 

el título, la situación no deja de tener su enjun-

dia: cuando me preguntan si yo soy inclusiva en 

mi comunicación, en la interacción social con 

los otros (valga el énfasis) no puedo evitar el 

susto y la sorpresa. 

 

Y acude, en ráfaga, una serie de fotogramas 

confusos al magín propio, que debo dar forma 

consistente, lo más rápido posible, porque si ad-

vierten duda, silencio o cierta pausa, en modo 

ñme lo estoy pensandoò, sospechan de mi sol-

vencia profesional como especialista en Len-

gua, española, por supuesto. 

 

Así que un argumento posible, que no a todos 

convence, es acudir a la RAE, y explicar que la 

normatividad, clásica, asegura que el género 

gramatical no marcado es el masculino. 

 

Ahora no es tan efectiva ni tranquilizadora di-

cha respuesta, dado que existe una corriente 

muy activa que propone la modernización y 

coherencia con la realidad de una institución 

garante de limpiar, fijar y dar esplendor a nues-

tro idioma. 

 

 
Hace unos años, y en nuestros días también, se 

puede optar por la @, signo sin materialidad fó-

nica: a ver qui®n pronuncia ñbienvenid@sò (cu-

riosa grafía porque visualmente se atisba una 

ñaò o bien por la x (de nuevo, invito a leer, por 

supuesto, en alta voz: ñbienvenidxsò) y ya hay 

conferencistas, profesores y políticos, por 

ejemplo, cuya alocución, oral, claro, la formu-

lan con la desinencia -e: ñtodes les chiquesò. 
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Soy consciente del esfuerzo estudiado y practi-

cado que se realiza en esa circunstancia para no 

descabalgarse de tal expresionario y que no se 

cuele, como si fuera un gazapo, el binarismo 

gramatical. 

 

Me malicio, que de seguir una charla, un colo-

quio, debate, lecci·né con la terminación -e, 

el auditorio está más pendiente del error en que 

pueda incurrir quien así decide comunicarse, en 

la carcasa, que en el contenido, en la sustancia. 

 

Y adivino sonrisa sardónica, ceja levantada ha-

cia la persona y su personalidad que de tal 

modo se expresa. 

 

La intención es legítima, la de plasmar la visi-

bilización de todos, todas, tod@s, todxs (prue-

ben a escribir la @ y la x, y desaparece la natu-

ralidad, cuesta, hay que pensar y el corrector 

nos lo marca con la culebrilla púrpura, disonan-

cia gráfica, sin duda) o todes. 

 

De acuerdo con que el lenguaje refleja la reali-

dad y la realidad ha de verse reflejada en su es-

pejo; de acuerdo con que significante y signifi-

cado se refieren a la sociedad y a su avance, al 

progreso y a su evolución. La comunicación, 

por tanto, ha de acomodarse a los nuevos tiem-

pos, pero ocurre que las velocidades son dife-

rentes y para cuando el idioma manifiesta una 

novedad, justa, seguramente, un cambio y una 

modificación en su estructura superficial, esta 

queda obsoleta como si de una antigualla se tra-

tara. 

 

La fugacidad del tiempo, su instantaneidad nos 

obliga a estar en guardia, atentos, y reaccionar 

con rapidez. Y no siempre atinamos. 

 

No obstante, ya son muchos quienes ponen ñpie 

en paredò, o dan ñmanotazo en la mesaò, desean 

revalidar la ñtransparenciaò, la visibilidad que 

rescata de la sombra y del escondrijo para repa-

rar situaciones asimétricas y desajustes históri-

cos. 

Mucho habría que hablar sobre la visibilidad de 

la terminología en las profesiones desempeña-

das por féminas; y me gustaría formular estas 

preguntas: ¿las mujeres que manejan una aero-

nave se autodenominan ñpilotasò? àLas muje-

res que ejercen su trabajo en el ministerio fiscal 

se llaman a s² mismas ñfiscalasò? 

 

Es cuestión de economía, tal vez, el tiempo es 

oro y desglosar, desdoblar, dividir, englobar, 

incluiré es muy trabajoso y ya sabemos que el 

tempus fugit. 

 

Queda mucho camino por recorrer en esta fuga-

cidad vital, principalmente, en lo que afecta a 

colectivos vulnerables, marginados e invisibles 

a lo largo del tiempo que hoy pugnan por emer-

ger, por saludar su presencia. 

 

Seguro que hace ya muchas líneas se han dado 

cuenta de que la suscribe este contenido ni ha 

desglosado, desdoblado, dividido, englobado o 

incluido a todo el universo genérico. 

 

He iniciado el art²culo ñatizando un zascaò a 

mano abierta, a los medios de comunicación: 

juzgan, opinan y critican, pero ellos mismos y 

sus representantes se rasgan las vestiduras si 

han de utilizar cualquiera de los signos que ve-

nimos describiendo. Lo dicho, la economía y la 

rapidez, la urgencia y la inmediatez poco o nada 

favorecen el reposo de una información inclu-

siva que abarque a todos, todas, todesé 

 

Tengo tan interiorizado el género no marcado 

gramaticalmente que su desinencia -o anula al 

resto. 

 

Conste que la intención ha sido la que anuncié 

al principio: en ningún caso dar soluciones en 

tono admonitorioé, siempre compartir para re-

flexionar. 
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Caf®, caf®, caf®é 

Literatura al borde de una taza 
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Clarito y con nostalgia 

 

Lo último que hice antes de marcharme de mi 

pueblo por unos meses fue acercarme al Capitol 

y tomar un café con leche clarito, tal y como 

llevo haciendo prácticamente a diario durante 

los últimos tres años. Quería irme con un buen 

sabor de boca y esa era, sin duda, la mejor ma-

nera. 

 

El Capitol es quizás el decano de las cafeterías 

de Betanzos. Se encuentra escondido debajo de 

los soportales de piedra que dan empaque a la 

Plaza del Campo, justo al lado de una dulcería 

que tiene unas milhojas de merengue y crema 

pastelera que deberían declararse Bien de Inte-

rés Cultural, y unos metros más arriba de un 

edificio donde antiguamente hubo un cine con 

el que compartía nombre. 

 

Sus mesas de madera y mármol acogen cada día 

al público más variado. Peregrinos que llegarán 

a Santiago de Compostela por el Camino In-

glés, abogados que junto a sus clientes ultiman 

detalles antes de entrar en los juzgados, moto-

ristas que los fines de semana sin lluvia sacan 

sus Ducatis a pasear, gente del pueblo que tiene 

la costumbre de tomarse allí su café de cada día 

y, por supuesto, los señores de la partida, que 

hacen del fondo del local un estadio olímpico 

del naipe. Todos tenemos nuestro sitio en el Ca-

pitol. 

 

En mayor o menor grado, los artículos que pu-

bliqué en esta revista tuvieron parte de su pro-

ceso creativo en esa cafetería. Todos, a excep-

ción de este mismo, que lo escribo a 564 kiló-

metros de distancia, para ser exactos. 

 

Por motivos laborales, inicié el 2025 haciendo 

las maletas y despidiéndome de mi terriña 

hasta la llegada de la primavera. No sin antes, 

como ya dije en la primera línea, cumplir con el 

deber diario de sentarme en el Capitol y disfru-

tar de mi clarito. 

 

Paseando por mi nuevo lugar de residencia, tra-

tando de encontrar un local en el que tomarme 

un café a mi gusto, me di cuenta de lo mucho 

que extrañaba cruzar la plaza y meterme en el 

Capitol. ¿Cómo puede explicarse que la nostal-

gia me sobreviniese antes por una cafetería que 

por mi propia casa? 

 

Quizás se deba a que ir allí cada día y sentarme 

a escribir, levantar la vista y fijarme en la pro-

fesionalidad con la que trabaja el personal, re-

cibir el saludo amistoso de Dina, pararme en la 

terraza para ver si están Fernando y Lois fuese 

algo más que una rutina. Tal vez en conjunto 

era una fuente de inspiración. 

 

Puede ser que la nostalgia sea uno de los senti-

mientos más literarios que existen y puede ser 

también que una cafetería sea uno de los lugares D
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donde la literatura halla mejor acomodo. Pen-

sando en todos los libros cuya acción principal 

discurre en una cafetería o que directamente lle-

van la palabra café en su título, y con el poso de 

la añoranza por mis claritos en el Capitol, me 

puse a idear este artículo, en el que pretendo tra-

zar una pequeña visión del vínculo existente en-

tre café y literatura. 

 

 

Solo y con la tinta bien cargada 

 

La forma en la que se nos dice cómo se descu-

brió el café es en sí misma un cuento, una le-

yenda según la cual en el siglo IX  un pastor de 

cabras del norte de África, posiblemente en la 

actual Etiopía, comenzó a notar que la conducta 

de su rebaño se veía alterada tras cambiar el lu-

gar de pasto. 

 

 
 

El hombre se fijó en que los animalitos cada vez 

que comían los frutos rojos de un arbusto se po-

nían nerviosos e ingobernables. Recogió un pu-

ñado de esas bayas y se las mostró a un miem-

bro de su tribu que sin darle mayor importancia 

al asunto las tiró al fuego, produciéndose al ins-

tante un olor que los dejó extasiados. 

 

Con el hilo conductor del islam, el café pasó del 

continente africano a la península arábiga, de 

allí a territorio turco y posteriormente a Europa, 

como antesala de su viaje a América. Mercade-

res, religiosos, nobles, navegantes y explorado-

res fueron los responsables de la expansión y 

cultivo del café alrededor del mundo. 

 

Se estima que la primera cafetería como tal 

abrió en Turquía en 1554 y que lo hizo con 

ánimo de ser un espacio de charla y exhibición 

para espectáculos de cuentacuentos, la litera-

tura oral que está siempre tan presente en el 

mundo islámico. Como ejemplo de esa tradi-

ción aprovecho para citar un proverbio turco 

que dice: ñEl caf® debe ser negro como el in-

fierno, fuerte como la muerte y dulce como el 

amorò. Religi·n, vida y sentimiento como me-

táforas de esta bebida; si alguien encuentra algo 

más literario, que me lo diga. 

 

 
 

La fusión de café y letras resulta placentera en 

un doble sentido. Para quien se dedica a escri-

bir, las propiedades estimulantes del café le 

proporcionan una mayor concentración y faci-

lidad para desarrollar la imaginación, al mismo 

tiempo que le permiten llevar un ritmo de tra-

bajo m§s intenso. ñEl caf® es una bebida que te 

ayuda a despertar, a pensar y a crearò, esta frase 
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del poeta chileno Pablo Neruda no lo podría ex-

presar mejor. 

 

Por otra parte, para esas personas a las que les 

gusta leer y tomar café, el hecho de juntar am-

bas acciones les aporta un subidón de dopamina 

más que considerable. El aroma y el sabor del 

café estimulan olfato y gusto, mientras que te-

ner el libro entre las manos y frente a los ojos 

supone un deleite para el tacto y la vista. En pa-

labras del escritor brasile¶o Paulo Coelho: ñEl 

caf® es un sabor que te invita a so¶arò y qu® 

mejor que hacerlo en compañía de un buen li-

bro. 

 

 

Largo de conversación y con unas gotas de 

debate 

 

Tras esa primera cafetería turca abierta en el si-

glo XVI , el café fue consumido en diferentes es-

pacios públicos y privados, asociado tanto a 

momentos de ocio como de la más estricta for-

malidad. En los países musulmanes se creó en 

torno a su preparación y servicio todo un ritual 

que desde hace ya una década forma parte del 

Patrimonio Inmaterial de la Humanidad según 

la UNESCO. 

 

Delante de una taza de café se concertaron ma-

trimonios, se cerraron negocios, surgieron 

enemistadesé y también se habló de literatura. 

Fue en el siglo XIX  cuando en Europa se pro-

dujo la aparición de los cafés literarios, propi-

ciado por el desarrollo de las grandes ciudades 

y el auge de la educación. En su éxito tuvieron 

mucho que ver movimientos artísticos como el 

Romanticismo y las vanguardias. 

 

Estos lugares servían como punto de encuentro 

para escritores, artistas e intelectuales en gene-

ral. En sus tertulias se discutía sobre política, 

sociedad y cultura. Se generaban debates alre-

dedor de obras literarias escritas o por escribir. 

Los cafés literarios ocupaban locales cuya de-

coración seguía los dictados del art nouveau. 

Grandes espejos biselados, lámparas con glo-

bos de vidrio, mesas de mármol, puertas girato-

rias, terciopelos, madera y bronceé, el propio 

espacio era en sí mismo una fuente de inspira-

ción. 

 

 
 

Algunos de ellos todavía funcionan y aparecen 

reseñados en las guías turísticas como un re-

clamo más para visitantes. De otros que no han 

resistido el paso del tiempo solamente nos que-

dan sus nombres, en la mayoría de los casos li-

gados al de los escritores que los frecuentaron. 

En nuestro país es sobradamente conocido el 

Café Gijón de Madrid, del que fueron asiduos 

Benito Pérez Galdós, Ramón y Cajal o Valle-

Inclán. También estaba el Comercial, por donde 

pasaron en diferentes momentos Antonio Ma-

chado, Camilo José Cela y Gloria Fuertes. 

 

En la ciudad de Salamanca destacó el Novelty, 

en cuyas mesas se sentaron novelistas como 

Carmen Martín Gaite, Gonzalo Torrente Ba-

llester o Mario Vargas Llosa. Tirando más al 

norte, en Pontevedra se encontraba el Café Mo-

derno, que cobijó a intelectuales galeguistas 

como Castelao y Ramón Cabanillas. 

 

Si nos damos un paseo por ciudades europeas 

en busca de más cafés literarios, nos encontra-

mos A Brasileira en Lisboa, vinculado a la fi-

gura del poeta Fernando Pessoa. En Praga hay 

que citar al Imperial y, cómo no, a Franz Kafka. 

Al Café Central Viena en la capital austríaca 

acudían Sigmund Freud o Stefan Zweig. En la 

ciudad suiza de Zúrich estaba el Odeon, del que 
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era habitual el premio Nobel de Literatura Tho-

mas Mann. 

 

 
 

En la archifamosa Piazza San Marco de Vene-

cia todavía resiste el Florian, en el cual en épo-

cas menos sobrecargadas de turistas fueron 

atendidos Stendhal y Nietzsche. Continuando 

por Italia, al Antico Caffé Greco, en la capital, 

solían ir la escritora Mary Shelley, autora de 

Frankestein, o Charles Dickens, padre literario 

de Oliver Twist. Dando un salto hacia Alema-

nia, en el Romanisches Café de Berlín pudo 

verse al dramaturgo Bertolt Brecht o al perio-

dista catalán Josep Pla. 

 

De entre los numerosos cafés literarios que 

existieron en la ciudad de París quizás el más 

famoso es Le Procope, que se asocia a nombres 

como Diderot, Voltaire, Víctor Hugo o Alejan-

dro Dumas. Y también el Riche, por donde so-

lía pasarse Gustave Flaubert, célebre por su no-

vela Madame Bovary. 

 

Al otro lado del Atlántico, El Floridita en La 

Habana es famoso por haber acogido a Ernest 

Hemingway, Jean-Paul Sartre y Tenesse Wi-

lliams. El Vesubio, en la norteamericana ciudad 

de San Francisco, fue un punto de referencia 

para escritores beatniks como Allen Ginsberg. 

Por su parte, el Tortoni de Buenos Aires fue 

nido de importantes literatos latinoamericanos 

como la malograda poetisa Alfonsina Storni, 

Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y 

también el granadino Federico García Lorca. 

 

 
 

 

Templado y en verso 

 

En mi trabajo actual comparto espacio y tiempo 

de descanso con personas a las que hace un mes 

no conocía de nada y de las que apenas sé gran 

cosa. Por lo general, suelo ser prudente y obser-

vador, para cuanto más en estas circunstancias, 

así que de momento son pocas las veces que in-

tervengo en las conversaciones y muchas las 

miradas que dirijo a mis compañeros de mesa y 

sus desayunos. 

 

Me parece interesante trazar su perfil fijándome 

tanto en lo que toman como en dónde lo hacen, 

me refiero a las tazas que usan. Las hay blancas 

y sin dibujos, otras con escudos de equipos de 

fútbol o del Ejército del Aire (omití decir que 

estoy trabajando en un archivo del Ministerio 

de Defensa), también hay cuencos de listas dig-

nos de la alacena de cualquier abuela, pero la 

que más llamó mi atención fue una que tiene 
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una frase motivacional para personas que se en-

cuentran preparando una oposición. 

 

Observando esa taza y con este artículo en la 

mente, me puse a pensar en la cantidad de frases 

supuestamente inspiradoras que tengo visto es-

critas en sobres de café y azucarillos. Cuando 

tuve tiempo y pude meterme en Internet en 

busca de citas relacionadas con esta bebida me 

encontré un repertorio que en más de un caso 

me provocó sonrojo. 

 

Traté de afinar un poco más la búsqueda para 

ver si encontraba algo con mayor entidad, y los 

resultados bajaron considerablemente. Pero, 

aun así, conseguí rescatar un puñadito de poe-

mas que encierran uno o más versos en los que 

el café está presente. 

 

¿Adónde van las nieblas, la borra del café, 

los almanaques de otro tiempo?6 

 

Los dos versos anteriores están extraídos de un 

poema de Julio Cortázar y contienen una pre-

gunta en la que el café aparece junto a otras me-

táforas de la nostalgia. Los que siguen a conti-

nuación son de un autor, igualmente argentino, 

Jorge Luis Borges, y en ellos está presente sin 

máscaras la cotidianidad dominical.  

 

El olor del café y de los periódicos. 

El domingo y su tedio. La mañana7 

 

Al final de un extenso poema que el bonaerense 

Oliverio Girondo le dedica a la ciudad de Río 

de Janeiro, aparece una estrofa en la que el café 

aparece en mitad de dos hipérboles referidas al 

ritmo de vida de la urbe brasilera. 

 

Sólo por cuatrocientos mil reis se toma 

un café, que perfuma todo un 

barrio de la ciudad durante diez 

                                                 
6 Cortázar, Julio. El interrogador. 
7 Borges, Jorge Luis. Candem, 1892 (1964). 

minutos8. 

 

Y cierro con un argentino más, para que luego 

digan que la bebida nacional es el mate. Baldo-

mero Fernández le dedica un poema entero a 

uno de los cafés literarios mencionados en el 

apartado anterior. 

 

A pesar de la lluvia yo he salido 

a tomar un café. Estoy sentado 

bajo el toldo tirante y empapado 

de este viejo Tortoni conocido.9 

 

 

Espresso y con esencia femenina 

 

Me viene al pelo para este artículo que uno de 

mis libros favoritos sea La Colmena de Camilo 

José Cela, ya que en él buena parte de la acción 

transcurre dentro de un café madrileño. Hay 

quien asegura que Cela tomó como inspiración 

el Café Comercial a la hora de crear el que apa-

rece en su novela, de nombre Las Delicias, dato 

que solo se menciona una vez en todo el libro y 

que pasa totalmente desapercibido.  

 

Sin embargo, tanto la dueña del local como la 

gente que por allí circula aparecen en un sinfín 

de escenas y resulta bastante fácil hacernos una 

idea de sus personalidades. Doña Rosa, la pro-

pietaria del café, encarna lo peor del ser hu-

mano. Es una sátrapa que trata tanto a emplea-

dos como a clientela de una manera totalmente 

inmisericorde. Es déspota, avariciosa, inhu-

mana y antipática.  

 

La primera vez que leí La Colmena le puse a 

doña Rosa la cara de una profesora que durante 

todo un curso de EGB me provocó más de un 

terror nocturno, las similitudes en cuerpo y 

alma eran sobradas. De nada sirvió que tiempo 

después viese la adaptación cinematográfica 

8 Girondo, Oliverio. Río de Janeiro (1920). 
9 Fernández, Baldomero. Viejo Café Tortoni. 
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que Mario Camus hizo de este libro, donde la 

propietaria del café es interpretada por la actriz 

María Luisa Ponte. Para mí, doña Rosa tendrá 

siempre el rostro de aquella maestra cuyo ape-

llido, Canitrot, parecía dejar claro que no había 

venido al colegio a hacer amigos. 

 

 
 

Pese a lo anterior, tengo que confesar que doña 

Rosa es uno de mis personajes favoritos de La 

Colmena. Supongo que ello se debe a que hasta 

entonces no me había encontrado con una pro-

tagonista femenina diseñada para generar odio 

en el lector. Al mismo tiempo es una mujer po-

derosa, incluso se podría decir empoderada, que 

levanta su voz por encima de la de los hombres 

que la rodean, una rara avis de la posguerra es-

pañola. 

 

Como complemento a este artículo se me ocu-

rrió buscar algún libro relacionado con el café 

para hacer una breve reseña de aquel. Quiso la 

casualidad que el escogido fuese Café Karnak. 

Conforme lo iba leyendo, me di cuenta de que 

presenta más de un punto en común con La Col-

mena. 

 
 

En primer lugar, su autor, el egipcio Naguib 

Mahfuz, recibió el Premio Nobel de Literatura 

en 1988, un año antes de que lo hiciese Camilo 

José Cela. Igualmente, se especula que el café 

en el que transcurre la acción está inspirado en 

una cafetería real, en este caso, El Fishawi, en 

la ciudad de El Cairo. Los dos libros tienen 

como telón de fondo épocas históricas de sus 

respectivos países marcadas por el miedo y la 

represión, la dictadura franquista en el caso de 

Cela y la revolución egipcia en el de Mahfuz. 

Pero lo más notorio se encuentra en que en am-

bos casos, los cafés están regentados por muje-

res.  

 

En lo referido a sus protagonistas femeninas, 

toda similitud encontrada anteriormente se nos 

va al garete. Si en Las Delicias personal y clien-

tela están hasta el gorro de la zafiedad de doña 

Rosa, en el Karnak todo el mundo admira la ele-

gancia de Qaránfula. 
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El personaje creado por Naguib Mahfuz es una 

mujer madura y bella que en su juventud se de-

dicó a la danza oriental. Además de su atractivo 

físico, Qaránfula destaca por su humanidad. En 

las pocas páginas que componen esta novela, la 

vemos enamorarse de un joven estudiante y su-

frir por las torturas a las que el régimen egipcio 

lo somete.  

 

 
 

Pese a todo lo positivo que hay en Qaránfula y 

lo bien tratado que está el personaje, no me ge-

nera tanta curiosidad como doña Rosa y tam-

poco conseguí ponerle un rostro definido. Su-

pongo que, en este caso, mal que me pese, he 

de reconocer que dejo de lado un fragante café 

y me quedo con un tazón de achicoria.  
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Repasamos seis meses de cine 


























































































































































