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EDITORIA L

NTE la situacion que vive el mundo, todo cuanto se escriba puede parecer una
nimiedad. Ni las palabras ni las letras ni los gritos ni las pancartas detienen la
madquinaria de la guerra, aunque insistamosnganarnos a Nosotros mismos

y enproclamarque puede hacerlo.

Sin embargodeberiamos recordqueel lenguaje no es inocente, sino que determinadas
expresiones contribuyen a formar una especie de ideario colectivo como contexto bien
asentado para elaborar la historia que se desee. El parrafo empezabd toa si t uaci
el mundo o, aumgnerzad@g oohr iec nh &ls¢ros ti empos e
AEnN el contexto actual o, etc., expresione
que vive el mundo no nos ha tocado en una toniaa el resultado de lanzar una moneda
al aire, tirar unos dados o hacer girar la ruleta. No es fruto de los caprichos del azar ni de un
enfado de la diosa fortuna. No, no son los tiempos que nos han tocado vivos siampos
gue han decididqgue vivamosquienes tienen el poder y la fuerza para hacetlefecto de
acciones deliberadas, meditadatecididagoor imbéciles, que tanto da lo uno como lo otro.

Hace tiempo escribi que la guerra es lo que ocurre cuando caen bombas y no tienes a
donde ir.No es verdad. Algunos si tienen a donde ir y airdés mayori@ esperan su turno
para morir. Tampoco es verdad que la guerra la pierden todos. Algunos la ganan y hasta se
hacen ricos con ella, apues,vamos a dejarnos de frasecitas cuya Unica finalemad
mutualizar el dolor y la muerte o compartir el sufrimiento entre vencedores y vencidos,
después de la contienda. Detras de todas las guerras siempre esté el dinero. Se pueden disfraz
de religion, de libertad o de defensa del orden mundial y de nt@stiade vida, pero detras
siempre hay alguien que se queda con el botin. Y siempre suele ser el mismo.

En definitiva, no deber2amos ampararno
forma de colectivizar la estulticia y enajenar la responsabilidaddiodil.

Acta non verba

Miguel A. Pérez
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ser necesaria, del fendmeno juridicda
estructura litearia de los relatos de Chéjov seria
una ayuda importante a la hora de plasmar, con
concrecion y sin alambicados giros argumenta
les, el razonamiento juridico que emplea €ual
quier operador, en escritos 0 en resoluciones
judiciales. Chéjov es un maestrol dso del
lenguaje l6gico, de la coherencia, e imprime en
su obra un criterio de necesidad expositiva, lo
gue supone la eliminacion de redundancias que
Unicamente ocupan o rellenan un espacio y
nada afladen a los hechos o a los fundamento
juridicos. Estaécnica ha recibido el nombre de
Aarma de Chéja¥. aquello que aparece en el
relato debe tener una secuencia logica posterior
en este y surgir de nuevoobo si verdade
ramente tiene un interés en la argumentacion,
pues de lo contrario ni tan siquiera ha de
referirse de principio«Elimina todo lo que no
tenga relevancia en la historia. Si dijiste en el
primer capitulo que habia un rifle colgado en la
pared, en el segundo o tercero, este debe se
descolgado inevitablemente. Si no va a ser
gran referente y maestro de la dispa.rado, no de_bl'er haber sido puesto a:hl'
técnica del relato corto, con Considero que si esta regla argumentativa se
conocidas obras tanto en el @plicase a lo juridico de forma habitual,

ambito del teatro como en el estrictamentecualquier exposicion obrante en escritos o en
literario; muchas de ellas ain permaneceriesoluciones judiciales ganaria infinitamente en
ocultas, pues el autorsolia rubricar su claridad, brevedad y sentido, evitandose asi en
produccién con seuddénimos diversos, de modanuchas ocasiones el victe la incongruencia

que resulta altamente probable que existaprocesal o las grandes dificultades, siempre
textos que aun no le hayan sido atribuidos.  gratuitas, en la comprension de la secuencia

L ‘ latos de Chéiov ti l6gica que lleva a un suplico o a un fallo: porque
0s cuentos y relatos de Chéjov tienen unas .
reristi y il h ) q | cuanto mas hay que pensar en lo que est
caracteristicas singulares, han creado escuela, , 3
9 éﬁ(puesto en un escrito o en una resolucion

me llevan aconsiderar que estas técnicas no. .. . -
AR i d o o judicial para entenderlos, la proximidad a que
deberian limitarse al ambito literario, sino que

licabilidad al do iuridi e estos incurran en errores es mayor, praetica
su aplicabilidad al mundo juridico permitiria : .
P J b mente proporcional. En realidagke trata de la

obtener unos resultados esclarecedores, en e| ., , . !
) o . plasmacion del método cartesiano que transita
sentido de llevar al descubrimiento de la razon

q imigenia de las decisisredicial de lo literario a lo juridico, y que no es sino la
r primigeni isi iCi n .

€ serprimigenia de fas ecseq clales € reduccion de los problemgsor resolver en

cada caso concreto y de la propia ley.

partes sencillas y secuencias logicas entre ellas

. _ » . para evitar asi que aquello que ha de servir par
Si partimos de una concepcion estrictamente

itvista deld H desde mi o d fesolver un problema, por el contrario, o lo
itivi r mi pun .
positivista delderecho (que desde mi punto eagrave, 0 sirva para crear otro mayor, o sea en

vistar It r una vision limit in dejar s I
staresufta serunavisio ada, sin deja d65| mismo, otro problema. Extremos que propi

Diego Garcia Paz

NTON Chéjov (18601904) fue
un escritor y dramaturgo ruso,

7
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cian aquello que no se pretende: la desestique proporciona una resolucion cuando
macion de las pretensiones o la revocacion deerdaderamente es justa.
las resoluciones.

Esto no solo ocurre en el caso concreto;
Pero, aparte de esta cuestion de estrictalevando el planteamientaiaa superior y mas
materialidad, existen otras técnicas empleadageneral instancia, la propia naturaleza y
por Chéjov que van mucho mas alla y habilitanmotivacion de la ley responde a los mismos
la comprension el trasfondo yla verdadera parametros, de modo que aquello que ha
naturaleza de lo juridico, es decir, de aquelldlevado al legislador a redactar un texto
que, en verdad, es lo mas importante paramormativo de una cierta manera, aquello que
entender etlerecho. auténticamenteol ha motivado (y no tanto lo

gue, de forma interesada y eufemistica, pueda
La accion indirectaen las obras de Chéjov constar en una exposicion de motivos,
consiste en que gran parte de las razones quedactada por €l mismo para justificar el
motivan a los personajesla hora de mani contenido de la norma) se adentra en el
festarse en los hechos que realizan no seubtextoy es a través de la reflexion critica del
vislumbran, sino que se infieren, se llegan aciudadano sobre leedaccion de la ley, junto
conocer a través de su personalidad y de soon el conocimiento del verdadero caracter,
caracter, pero en modo alguno ellos mismodormacion cultural y moralidad del legislador,
hacen mencién expresa a aquello qoe Hha como pueden llegar a comprenderse los
llevado a actuar agin la obra. Se trata del auténticos motivos que han llevado a esa
concepto desubtexto la motivacion verdadera norma; motivos que no estan a la vista, pero que
para proceder de un cierto modo, y que quedao por elb no existen.
en el criterio del espectador llegar a saber, a
través de la intuicion, qué es lo que ha daddaChéjov fue también un gran dramaturgo, cuyas
lugar a que ese personaje actie de la forma evbras en este campo recibieron un recenoci
que lo hace. Si esta terminologia se lleva amiento tal vez no inmediato, pero si muy
derecho, tengo para mi que la accién indirectamportante con el paso de los afios. En la
0 subtexto de las decisiones judiciales sederminologia teatral se denominécuarta
residencia, efectivamente, en cuestiones quearedd al muro invisible quesepara al actor del
trascienden lo juridico para adentrarse en laspectador, como si se tratara de la frontera
moralidad, la cultura, la iéh personal y social. virtual entre dos mundos. Este limite se rompe
La norma juridica aplicada a cada caso producel tiempo en el que el actor se dirige al
un resultado que no se enmarca en la precisioespectador e interactia con é€l, formando parte
matematica: lo que se denomifleasuistica, = ambos de la misma representacion.
en efecto, significa qusegun cada supuesto, y
segun cada juzgador, la decision puede variafen el momento enl gue la resolucion judicial,
y ser mas acorde a la Justicia o no serlo. Si esila ley, coinciden con el criterio del ciudadano,
hecho es indiscutible, por tratarse de ungues por ambos lados se comparte un mismo
realidad cotidiana, también entonces lo es quédeal dejusticia y unos equivalentes valores
aquello que denominamos ética, derecho éticos, o dederechonatural, se produce, en el
natural, tiene un peso esencial en las decisionedmbito juridico, un fendmeno similar al
gue se adoptan gegun la proporcion en la que quebrantamiento de ese muro invisible,
ese factor intervengal resultado va a ser uno propiciando, asi, la situacion mas virtuosa, pues
u otro, mas proximo o mas lejano a la sensacioel camino de la vida se recorre por todos de

forma acompasada, coordinada, armonica.



Desgraciadamenten numerosas ocasiones (la  Los hipocritas pretenden ser palomas, -poli
actualidad nos lleva a verlo ejemplificado)esta cos, | i teratos, §gul
cuarta pared no solo no se rompe, sino que el far por su apariencia: no son aguilas, son ra
muro es de una solidez de titanio: las leyes, su

trasfondo y razones, no se comparten ni se El gobierno no es Dios. No tiene derecho
entienden en modo alguno, ni por quietes quitar lo que no puede regresar.

deben aplicar ni por quienes las tienen que

asumir. Y en la base de esta divergencia n( o \ %
estan tanto las motivaciones juridicas, sino las & :
razones que imprime la moral, la ética, el
derechonatural; lo que pone de manifiesto que|
la desunién entre ambptanos, norma juridica

y ética, jamas llevara a la realizacién de la
justicia, sino a la division y al rechazo por la
sociedad (o de la parte de ella) que sea capaz
percibir aquello que en verdad estd moviendo
quien tiene la gran responsabilidad deatar
la ley y que se afana en mantener oculto.

El arte de escribir consiste en decir mucho cd#
pocas palabras

La brevedad es la hermana del talento.

En la naturaleza, una repugnante oruga
transforma en una mariposa encantadora; §
cambio, entr@k hombres ocurre lo contrario:
una encantadora mariposa se transforma
una oruga repugnante.




| poeta Francisco Acuyo



astrofisica a la cabeza). No sexdrafio encon

trar incluso referencias expresas a personajes d
la filosofia y de la ciencia: véase, por ejemplo,
Los principios del tigre(1997), donde se
establecen epigrafes y dedicatorias a cientifico
y filosofos de la ciencia. También puede llevar
o saprendentemente al ambito poematico la-mis
Encarnacion Sanchez Arenas  ma praxis cientifica cuando dedica poemas inte
gros a la experiencia, como es la observacion
astrondmica: asi, en el poematentinelas del
suef2008) desfilan poemas basados de forma
exclusiva en esas obseri@ws estelares,
llevando a término descripciones detalladas de
cuerpos celestes en un tono lirico altamente
sugestivo y embelesador capaz de alcanza
cotas auténticamente hipnadticas para el lecto
interesado.

FrRANcCISCO Acuyo

Centinelas del sueio

RANCISCO Acuyo (Granada,
17 de marzo de 1960) es poeta,
y escritor, editor, ensayista e-in
- vestigador espafiol.

Entre sus poemaripstenemos La Trans
figuracion de la Lira(1984),No la flor para la
guerra(1987),Ancile, Aguaclara(1991),Cua
dernos del angelus (1992\Vegetal contra
mosaico (1994)No la flor para la guerra
(1997) Losprincipios deltigre (1997), Mal de
lujo (1998) Pan y lehe para nifios (2000), El
hemisferioinfinito(2003), Centinelas del suefio
(2008),Los principios del tigre(2012Haikus
de la Alhambra (2013De vidrio y cascabeles
(2017),Mal de lujo (2018), El haiku sobre el
agua (2021), La ciudad constelada (2022)s
suites del dltimo ilusionista (2023).

El mundo poético reflejo en la praxis y en la Referimos su interés por la cultura, efeara
teoria (poética) de Francisco Acuyo mantienditeratura, la poesia y la filosofia oriental, sobre
un insélito y profundo influjo de las ciencias todo, la china y japonesa.

matematicas y naturales (con la fisica y
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Remite a un espacio donde el poeta tiende a en espinas su descanso.
encerrarse en un mundo de arte puro y de Triste de risas celestes
formas sin contenido, si por contenido enten  f{ murmura palido un nario
demos la realidad mas convencionakando el agua flores deshace

una verdad que brota de la perfeccion estilistica
que persigue, como indica José Antonio Sabio
Pinilla.t

entre los senos de marmol.
Aquellos dedos de plata
un lirio casi han tomado,
por sus hojas cristalino

y sus pétalos sonambulo.

FRANCISCO ACUYO DONAIRE Rosa blanca es blanca rosa
en el agua:
NO LA FLOR Yo te guardo
PARA LA GUERRA en la mano, y la corola

guarda, tuya, mi otra mano.
Traigo luces tibiamente,
F y un deseo limpio traigo.
Mostraba con brisa tenue
la luz nocturna su claustro.
Despiértenmenariposas.
Palomas sueltas el ramo.

GRANADA, 1587

Y cito uno de sus poemas Ne la flor para la
guerra (1987, 22 edicion aumentada 1997)
i Bmance del avellamo

Las hojas vierten destellos
y pajaros enlazados

gue mueven entre las rosas
el aire tibio y los ramos.
Del arbol nudos deshecha
la fuente del avellano,

y en senda de ruisefiores
distiende el caliz extrafio:
Ya conmueve los zarzales
de cristales y desja,
transfigura con el agua

Publicado en Diario Jaén

1 Hikma9 (2009), 20231.
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(muy practicos, por cierto). ¢ Cuando empez
este sistema? Debo confesarte, aunque ya
grita solg que no sigo la 6pera.

Si, se subtitula desde los noventa del sigl
pasado; la pantalla y el sistema actual qu
usamos en Oviedo es de 2017. A proposito
tu confesidn, con once afos (tengo veintinuew:
nos invitaron al Conservatorio del Valle del
Nalén(alli estudiaba yo) a un ensayo general,
flipé, me parecié todo magico. Entonces Vi
Pravia Arango habia texto, aunque nunca pensé que detr
estaba una persona trabajando, creia que
automatico. La 6pera me parece un espectac
con muchos estimulos: orquesta, atado,

cantanteseé, al princi
a lo mejor no te encante, pero lo mio fue u
flechazo.

¢En qué idiomas estan los textos con los g
trabajas?

Italiano, aleméan y francés. Si estan en espan
también subtitulamos.

¢, Como es el poeso de subtitular 6peras?

OMO has llegado a est  sSomos un equipo de dos personas: u
trabajo tan curioso de compariero fildlogo que traduce y monta e
Asubti tul adopafaha,yyo. oy por partes. Mi compafier

traduce lo que pone la partitura de modo qu

Estudieé la carrera de cada diapositiva lanzada en el teatro (en u
violin en el Conservatorio de Musica de Oviedogpera andan por las mil) no tenga un tedéo

y después hice un master de Gestion Culturalmas de dos lineas, no es una traduccion liter
En el verano de 2022, estaba haciendo |a§5 un apoyo para Seguir el argumentO, no
practicas del master en @pera de Oviedo y karaoke. El traduce, monta las diapositivas
surgio la oportunidad de ocupar el puesto qunarca en la partitura en qué franja del text
quedaba vacante. Me ayudo mucho saber le&fstamos. Vamos a verlo c@armen la tltima
partituras complejas a primera vista, condiciénépera_ Trabajamos canna mezc | a
indispensable para el perfil que demandabany iPower Point o, | as di
Desde entonces, me ocupo de los textosnarcas o nimeros que estan asociados con

traducidos de la®peras que se ven en la pagina de la partitura, por lo que la localizacio
pantalla cuando se asiste a una funcion. es superrapida.

Con veintitantos afios me invitarorLa flauta e sigue explicando su trabajo, no es sencill
magicay no recuerdo que hubiera subtitulosy como temo desinformar, pues nada. Aqui le
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dejo un temade Bad Bunny, uno de los tiene que estar al cien por cien. Asi que cuan

cantantes favoritos de Maria. Igeelo leerén. acabo una funcion a las once y media de
noche ando muy activada y no me duermo ha

Bueno, Maria, tras el filblogo vienes td, ¢como?as dos € la manana. Son horarios poc
conciliadores, digamos, por lo que te tiene q

Recojo el material y cargo el archivo en elgustar mucho.

ordenador del teatro ACampoamoro y mi tra

consi ste en dar |l e a | Antes me hablabas de ajusteenme pjemplosr

diapositivas, sigo la partitura marcada y cuando

llego a una sefal roja, dar. Un trabajo A veces tienen que ver con la escen

puramente manual. Pongamaos. El personaje en la partitura lleva
sombrero, pero en la éperamme una gorra, y
Parece cosa de nifios esedla r Acl i gadenempseum cambio. Mira, con las armas h

darlo en su momento es un mundo de mundosynuchos ajustes: un sable que pasa a una bot
como pueden suponer. ¢Usan este sistema lasta. EnCarmen Emilio Sagi, el director de
Operas de otras ciudades? escena, afadi6 frases que no estan en
original, pero ayudan al texto, eso hay @
Si. La 6pera, como el teatro, va en tiempd rearecogerloAjustes como sucede en las arias, S
y eso implica que, aunque hay unos tiempos, nan fragmento musical donde la musica y
son rigidos porgue el cantante se detiene en urtaxto se suele repetir dos veces, la segunda,
nota, los aplausos hacen acto de presencia y eponemos el texto, pero en ocasiones h
suspende el espectaculo. Sucede mucho corariaciones, y debemos recogerlas. Eso es
Operas que tienen arias muy conocidas. Cuandque hacemos los tres dias previos en ¢
se acaba el aria, @ente aplaude un montén y estamos los dos. También perfilamo
la 6pera permite e integra la reaccién emocionapuntuacién, dialogos y demas.
del publico. Pasa lo mismo con las luces, la
tramoyaé,; en fin, g u ®esde @lspuntonde wistaode dustrabaje, ¢h
espectadores también tienen su tiempo. Operas faciles y dificiles?

Hablando de tiempo, ¢ cual es tu temporada d&i. Mi idioma es la musica, pero la lengua d

trabajo? texto de la 6pera me puede ayudar o no. Si
en francés, tengo apoyorque lo sé, pero si e

La temporada de dpera va de septiembre an aleman, dispongo de un recurso menos y

febrero. Por ejemplo, si una Opera se estrena @he da mucho respeto, pues he de guiarme

3 de febrero, el 2 de enero ya empieza lda musica al cien por cien. Otras Operas tien

preparacion con el montaje del decorado, loda dificultad en los recitativos, pasajes donde |

ensayos y demas. Me incorporo tres dias antesantantes recitan (como su nombre indic

del ensayo con publico. Estosad son de tienen un ritmo muy libre (se puede acelerar

ajustes, luego tenemos los ensayos y ladenar el recitado al gusto) y eso conlleva u

funciones. Claro que, previamente, se confecconcentracion extrema porque solo pue

cion6 todo el archivo informatico de la dpera. apoyarme en el cantante.

En el mes que dura cada titulo de la temporada,

estoy activa dos semanas, con una dedicaciogQué te aporta este oficio bien curioso?

de 12 tardes incldos sabados, domingos y

festivos. Superintenso. A las sesiones debd/er la trastienda de la dépera y darte cuenta

llegar descansada porque mi concentraciomue detras de una funcion hay cien person



https://www.youtube.com/watch?v=_6RZvqFdWUs&list=RD_6RZvqFdWUs&start_radio=1

trabajando con la precision de un reloj suizo;Funciona muy bien. Cuando vienen, hasta q
también, como musica, estoy todo el diaempieza el espectaculo hay mucho ruido,
escuchando, escuchando y escuchando. barullo barbaro, pero comenzamos y reina
silencio. ¢Por qué? Porque se quedan m
Es verdad lo que comentas del trabajo de umtrigados co lo que estapasando en el
equipo grand hay mucha épera mas alla de escenario. Fijatesreo que fue coha traviata
cantantes, directores y musicos. A propésitode la temporada 2024, vinieron al ensayo |
¢puedes interactuar con ellos mas alla de lahavales y tuvimos un monton de llamadas
profesional? padres que querian venir a la funcién. Todo
mundo que viene a la épera por primera v
Si, hay buen ambiente de trabajo; sin embargagepite.
no hay tiempo porque cuando llego al teatro,
todo el mundo esta concentrado en lo suyo.  ¢La gente se viste para la 6pera?

¢, Donde te sitisen el teatro? Esta bastante superado. Aun hay gente
llama preguntando si debe vestir de etiquet

En la segunda planta, en la cabina del sonidesiempre decimos que vista lo mas como

También en este piso, al otro lado, estan laposible. No obstante, hay publico mayor o d

luces. Desde mi puesto, tengo una visibnmundo de la cultura que se visten etegancia,

completa del escenario y del foso con latal vez, por respeto al espectaculo, como an

orquesta. El director de orquesta es un contactponia uno sus mejores galas para la misa de

visual primordal porque cuando la gente domingos.

aplaude se para, y cuando se dispone a reanudar

es una sefial muy valiosa para mi. ¢, Escuchas masica de ahora?

A ver, Maria, 6peras para desasnarse. Si, hay que comer de todo y escuchar de to
Para mi, encerrarme en lo clasico
Si estds empezando con la musica clasiceempobrecerme. Me encantadBBunny, dicen
Mozart, Don Giovannies una buena opcién: que no se entiende lo que canta, bueno, él h
hay drama, romance, montes musicalesmuy en | a fAj erga boricua
conocidos, humor, la trama evoluciona muysuyo. Hace reguetdén y ritmos folclorico
bien.Carmertiene nuestro folclore y una mujer tradicionales y hay gente que lo demoniza, p
libre y empoderada que esta de moda. Cualquiesi escarbas un poco, lo entiendes todo.
Opera que tenga un aria conocida te va a
enganchar porque cuando llegas a eso que E©&COmMo ves a Rbligo Cuevas?
suena tanto den anuncio o una pelicula, abres
mucho los ojos y te quedas maravillada. PoiMe encanta. Nuestro Bad Bunny. Gente @
cerrar, no se trata tanto de buscar un titulo emeivindica la mdusica tradicional, el baile, |
general como de sondear los gustos de cada uengua, y lo hace con fusioén de ritmos actual
y, en funcion de eso, proponer. como el techno. EIl folclore existe con
hombre, le dimos le espalda y ahor
La labor de acercamiento que hacen losomenzamos a recuperarlo;engusta este
colegios einstitutos llevando a los alumnos a momento de recogida de nuestra sefa
los ensayos generales, ¢ da fruto? identidad y de compartirla con el mundo.




Empezamos diciendo que habias hecho la
carrera de violin, ¢ sigue con el instrumento?

Nunca se deja de ser violinista. Formo parte de
la Orquesta de la Fundacidfilarmonica de
Oviedo, estuve muchos afios con Paz en la
Orguesta de Camara de Siero y también toco en
grupos de camara en eventos.

Maria, gracias, eres un encanto.
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AVANE TODA

Pilar Ucar Ventura

mismo, por lo repetitivoCada

cierto tiempo, son preguntas

fragil de nosotros. Esta claro: cuesta reaccionar.
Por la dificultada de acertar, sin duda.

Quiz& en marzeoesultanmas acucianteestos
temas por los fifestivale® cinéfilos que se
celebran: desde los Goya a los Oscar, cada ve
son mas ciudades las que convocan certamene
maratones y carruseles de peliculas con tem
monografico o disperspeliculas erraticas o de
culto, en cualquier casoptbgramas a tutiplén
dignos de rescatar y visionar.

Nos adentramos en una nueva estacion y parec
gue las anteriorepreguntas necesitan una y
otra vez respuestade los interpelados; pero,
como han de ser¢ingeniosas?¢ distintasy
écanonicas?¢ personales?, ¢colectivas? O el
mutismo ensordecedor y que cada cual leay ve
a sus anchas. En definitiva, es el deseo d
pertenencia a un grupo, el saberse que esta en
linea de lo que se lleva: lo que se ve y lo que s
lee por la mayoria; el miedo &rsun verso
suelto no esta bien visto en estos tiempos.

Hay quien asegura qusplo constituyeruna

O es un tema muy novedoso, reformulacién del dia de la marmota: toca
por lo recurrente; pero si €s un jncidir en las peliculas que hay que ver si, g si
tema apasionante, por €so en |os libros que hay que leer si o si para no

romper la costonbre en estas fechas.

que surgen, que se formulan en espera dgs cierto que, en marzo, recién pasaldes
respuesta, de una respuesta concreta  qU&lebraciones festivas, llegan las ferias de libros
convenza y que ademas agrade a quien 1ag gnj se engalanan localidades, capitales

lanza.

No hay medio de comunicaciom, las redes ni
tertulias televisivas ni entrevistague se
sustraiga a la atraccion ddnquirir a sus
invitados, a expertos de cualquiareao a

mayor o menor rangqara ofrecer su mejor
escaparate a un publico avido de ¢ novedades
Quiza lo podamos resolver en las siguientes
publicaciores de esta revista, tan literaria, tan
cultural que sustenta hoy el articulo presente.

especialistas de la materia libresca y filmica permitanme, queridos lectores y queridas
¢queé libro aconsejaria leer? ¢qué pelicula haysctoras, una anécdota personal al hilo de lo qu

que ver? Y la tan temida interrogacion de: ¢,cudke viene expresando, coierta inquietud, en
es el dltimo libro que # leido? Todo un reto |ineas anteriores.

neuronal, en alerta la materia gris del cerebro y
el silencio inmediato que delata la memoriag| otro dia, entre clase y clageimparto un

curso de cine y cultura espafola a través de |
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literatur®d se acercé una alumnauiza Me mird, sonriendo timidamente, no muy

completamente bilinglie, y me pregunté en unconvencida. Ella queria a toda costa un libro de

espafiol mas que correcto, es decir,iqudaba literatura espafiola, de los clasicos, estaba claro,

lugar a interpretaciones ni equivocadas nia tenor de los ejemplos comparativos que me

di storsi onadas Pomp tavor, nplantedpda litetratira extranjera.

profesora, ¢me podria decir qué libro de

literatura espafiola en espafifihteresante Habia gie continuar la clase y sentendiéh

apreciacion, por su expreso deseo de no leer lpensaré yantes de que acabe el semestre, te

traduccion correspondientad puedo dejar de doy algun titul@.

leer?, o sea, el libro que tengo que leer si o si

antes de volver a mi pais o cuando vuelva Por mas qué doy al maginno me siento con
fuerzas de sugerirle ningunbel curso avanza,

Yo le preguré el porqué de esa tajancia, de esanexorable.

necesidad casi imperiosa de lectogaomen

dada y obligaday ella me respondiéiidual Me veo en la tesitura de cumplir con su

que hayque leer a Shakespeare o a Moliere,encomienda y estoy segura de que voy a caer e

necesito saber qué autor y qué libro en espafadbs titulos de siempréon Quijote Cien afios

tengo que leér. Deduzco g u @le soledaglg eotmenaFwsr t unat a Yy
profesores, para morirse tranquila hay queQué curioso! Yo, que defiendo la poesia,
conocer a dichos inclitos autores. porque la leo, la escribo y me gaisino he

apuntado ningun poemario. Ni tan siquiera
Yo, con la edad, mantengo una postura bastantentos o microrrelatos, tan exitosos allende los
mas elajada, casi laxa, diria yo y no soy de lasmares. Siempre el género largo, siempre la
gue van obligando a nada, o casi nada, y muchprosa.
menos en cuanto a lectura se refiere.

Me dirdn que son muchos los titulos, pero yo
He intentado reproducir la conversacién mas afiado, que pocos los elegidos para disfrute del
menos de una forma fidedigna para que sdector o deuna lectora de la generacion Z (a la
apreciela repeticion delos verba diendi el que pertenecen mis alumnos y alumnas), que
manejo del registro educado y familiar queleen mucho, que estan al cabo de la calle de los
mantuvomi estudiante. ultimos titulos, los premiados y los ensombre

cidos, los publicitados y los olvidados.
Me quedé pensativgparada y sin memoria
inmediata: miraba el reloj y el tiempo de No dejamos de oir que la lectura nétzes

descanso iba acabando. tiempo, espacio, ganas y animo, y no son pocas
las voces que perpettan la necesidad de darl
Contesté lo siguient& Bmento decepcionarte, una vuel ta a | os | ibr

pero yq que he sido capade 'largat en una el colegio, en el instituto y en la universidad

conferencia, no hace muchy en algin porque asi lo manda la normativa institucional

programa de radio también, que si no se ha leidg académica.

don Quijoteno pasa nada, creo que no tengo

mucha autoridad ni académica ni moral, ni deLa experiencia nos demuestra que cada person

ningun tipo, para darte un titulo que cumpla tullega a la lectura por caminos distintos, llenos

requisito @ obligatoriedad imperiogéa. de vericuetos y de sorpresas, al margen de edad
condicion social, género y raza.



Indicar un libro a mi me resulta muy dificil,
porque entran en juego mMis creEs, mi
cultura o la falta de ella, mis ojos y mi
capacidad de asombro por lo nuevo o por lo de
siempre.

Esa alumna sigue en mi curso esperando
discretamente mi sugerencia y voy con cierta

incomodidad a clase porque sé que he contraido
una deuda con ella

Quizé seria mas facil cortar por lo sano y dar la
callada y el olvido por respuesta.

No se lo merece. Seguiré pensando algun titulo
gue no esté mediatizado por mis gustos, por mis
carencias, me fijaré mas en qué leen mis hijos,
en qué volumenes lucen &s listas de los méas
vendidos o cuales se venden de segunda mano
0 se dejan tranquilos en bancos de parques y en
el hueco del tronco de algunos arboles.

Tengo una tarea pendiente a la que se suma la
gue les propongo a ustedes, amables lectores y
lectoras, para finalizar estas reflexiones
terapéuticas:

AProfesora, aqu® pel2cul a
Y vuelta | a desaz-n de | a




Entre dos orillas




TIERRA A LA VIST A

Espafia me recibié con calles que parecian
hablar un idioma conocido, pero con otro pulso.
Las palabras eran las mismas, si, pero tenian
diferentes matices. Me descubri repitiendo
frases con meticulosidad, hablando despacio
como si la lengua tuviera que aprender a
doblarse de otra manera, con acentos que n
sabia como devolver, como si fuese otro
idioma. Escuchar mi propio acento entre las
voces de otros fue como mirarme en un espejo
empafado, donde mi yo se desdibujaba. A cad
frase, media mis expresiones para que me
entendieran, muchas de ellas distintas, y en es
intento fui aprendiendo a escucima. La
Espafia de mis ancestros me abrid las puerta
con un ambiente cortante, insociable, pero
también con una promesa: la de empezar de
nuevo.

Al principio todo me parecia familiar, yal
mismo tiempo, ajeno, mi entorno tenia un brillo
extrafo. En los dg&largos, el olor del pan
recién hecho me recordaba al bolillo de las
UNCA imaginé que mi vida mafanas en casa, pero el sabor era diferente,
entera pudiera caber en trescielo era mas bajo, los silencios mas frios. A
maletas, que el sonido de unaveces, mientras caminaba por las calles
palabra pudiera doler y que una estrechas, pensaba en el ruido de mi barrio: la
palabra tan corta pudiera risas, los gritos alegres, la voz del comprador de
contener tanta disanci a. i Lej ocesas usadap, elzsilbatoadel hombre que afila
pesar distinto el dia que cruce el océano, cuandeuchillos, la musica que se metia por las
el avion toco tierra en Madrid. Todo lo que ventanas. Aqui, el silencio tiene un animo
amaba se quedo al otro lado del vuelo, en ungereno, pero también un hueco que no sé llenar
aventura sin retorno. No recuerdo ahora cuantas mas acicalado, mas esturado, pero
veces habia dicho adi@a los amigos, a la también mas solo; se siente distinto. Con el
familia, al olor del café de olla y los tamales  tiempo, aprendi a armar un hogar con retazos:
nunca de manera definitiva, pero no supeuna servilleta de papel con un dibujo de Frida,
realmente lo que era despedirse hasta que Wina foto del Popocatépetl al atardecer, una
como mi sombra se alargaba en una calle qupequefia bandera quel®s saco los dias en que
no pronunciaba mi nombre. la nostalgiase sube por el cuerpo y duele
demasiado, como una artritis que te corroe. Los
En el aeropuerto de Madrid el aire era frio,domingos cocino tacos, y dejo que el olor
limpio y, sin embargp me costaba respirar. inunde mi casa, recorra suavemente cada
Dejé atras un pedazo de cielo, de tierra, un oloesquina, como si las paredes pudieran recorda
a maiz, atortillas, y varias voces que me deciagonmigo, o bien, mostrarles quién soy. Son
cuidate gestos pequefios, algunos pensarian que
rituales, pero sostienen una raiz invisible.
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Hay dias en que me siento completamente aqusplo cruzar fronteras, es cruzar la jerga del

sonriendo con palabras que antes no usab&nguaje, costumbres, formas de amar y de ser

aprendiendo nuevas formas de mirar y deentendido.

comprender la vida. A veces me sorprendo

diciendoi vosot roso y r i ®nH@Entrenddes odlas, nme kericientre en titnssay

antes no entendia. Pero basta un aroma, ura que dejé, lo que busco, lo que invento para

cancion, una frase en voz baja, para que eaho olvidar.

corazén regrese a México sin pedir permiso,

donde, en unos suefios que huelen a malMigrar es aprender de nuevo a nombrar la vida:

escucho el acento dulce de mi madre y su voa reconocer tu cama, tu pan, tu calle; esa

llamandome a comer. Porque migrar no es irsdamiliaridad perdida, a seguir los latidos de una

es dividirse. Una parte mia se qued6 mirando etiudad que respira distinto, que a veces te

horizonte de México, y otra intenta echar raicesacaicia, y a veces se mueve como un monstruo

aqui, donde el cielo es otro, pero el corazérgue no vas a conquistar, sino que te devora sin

busca la misma tierra para afianzarse. Espafieompasion.

me ensefia la quietud/éxico, la ternura del

caos. Y entre ambos, voy haciendo de laEs caminar las mismas calles hasta que el

nostalgia un lugar habitable para mirar hacia ebsfalto te recuerde, oler el aire hasta que tu

futuro. cuerpo sepa regresar por instinto a ese nuevo
espacio que, comanos temblorosas, has ido

Migrar no es facil. Y nunca lo ha sido paraurdiendo como un refugio entre la multitud,

nadie. Es cargar el corazon en una maleta gntrelo extrafio. Es buscar la farmacia en la

dejar atras el eco de las risas que un dieofue madrugada, el hospital mas cercano, la voz que

hogar. Un migrante no parte por capricho: se vde llame por tu nombre sin pronunciarlo mal.

porque algo dentro de 8iuna esperanza, una

inquietud, un llamadd pesa mas que el miedo, Migrar también es mudar de piel. Como la

mas que la nostalgia, mas que la incertidumbreerpente & dejas atrds tu vetusto cuedpo

gue habita en lo desconocido. pero dentro de tita palpitan las memorias de
otra vida. Migrar no @o de costumbres, de

Y aun sabiendo que el camino ses@eto, se sabores, de olores y ruidos, también de formas

marcha. Porque en el fondo de su pecho, en sile pensar y de como de@ie quiero

corazén, arde una certeza: que aquello que

buscay por lo que lucltaaunque inciertd es  Aprendes nuevos gestos, nuevas palabgeas, t

mas grande que todo lo que deja atras. reinventas para sobrevivir en un pais que no es
el tuyo, en un mundo que aun no te reconoce.

Migrar no es facil, y quien diga lo contrario Es dejarte llevar por el viento nuevo. Renovarte

miente con una sonrisa ¢ia, con un gesto o morir. Asimilar formas distintas de expresarte

obcecado. A un arbol no se le arrancan lagpara abrazar a la gente en un lugar del que ya

raices sin que tambalee, sin que su savia seo te sientas uforastero.

confunda. Y, sin embargo, el ser humé&nese

viajero antigué ha poblado el mundo movido Y en esa metamorfosis se funden dos almas: el

por la necesidad, por la fe, por el hambre de uiyo que fuiste y el yo que intentas ser. Ambos

mafiana nuevg mas prometedor. conviven, se entrelazan, se resisten a
desaparecer. Porque si pierdes del todo tu raiz,

Ni siquiera los poderosos pueden cambiar deorres el riesgo de perderte también a ti mismo.

tierra sin sentir el temblor de lo ajeno. No es



Esa dualidadva creciendo dentro y se cuida Migrar también es aprender a sostenerse en el
como la semilla florecida. aire, a crar raices invisibles en cada gesto de

bondad, en cada sonrisa que no pide
No, migrar no es facil. Es una herida abierta quexplicaciones. Porque si, en Espafia también he
con el tiempo se vuelve cicatriz, un mapadescubierto otro hogar, porque también hay
invisible que une el ayer con el ahora. Dejar tugjuien te ofrece un café, quien te ensefa a
rutinas es una pequefia muerte que vivepronunciar su nombre sin reirse, quien te
despierto. Y liego viene el reto de encontrar escuchaaunque no entienda del todo lo que
miradas que comprendan la tuya, de hallar lalices. Y en esos pequefios milagros, el corazon
lealtad, el abrigo, la confianza. Porque elvuelve a confiar. Y es lo que me ha dado
migrante, incluso entre sonrisas, sabe que l&spafa, en cada ciudad, en cada pueblo, y e
traicion o el rechazo pueden esconderse detrdsada sonrisa, una forma diferente de palpar
de cualquier puerta, en los ojos humeanies sabores, de vivir y convivir. Porque no les
cariio y un alma amiga. Y, aun asi, siguemismo Barcelona que Céaceres, ni Valencia que
caminanad, mn el corazén partido en dos, pero Sevilla. Se rie distinto, el sol calienta diferente
con la esperanza intacta. y Sse ama con otro cuerpo.

Porque migrar, aunque duela, también es otrMigrar, al final, es un acto de fe. Fe en lo que

forma de nacer. Es una catarsis. no ves, en lo que aun no eres, en el hogar qu
estas construyendo con tus gacpmanos, con

Migrar es aprender a escuchar antes que hablau cansancio, con tu esperanza.

Es mirar con humildad, con la curiosidad de

quien ha nacido otra vez. Es reconocer que caddoco a poco, el exilio se transforma en territorio

esquina encierra un misterio, que los rostros sog el territorio en patria. Las paredes nuevas

mapas, y que la vida tiene otra textura cuandduelen menos a distancia, y la ciudad empieza

no te pertenece dado. a pronunciar tu nombre con suavidad, el sol
brilla en tu cabeza yus ojos se iluminan.

A veces, en medio de la multitud, el migranteEntonces, descubres que no se tratalade

guarda silencio, no porque no tenga palabradhuir, sino de expandirte. De multiplicarte en

sino porque las suyas aun estan buscando stersiones de ti que nunca hubieran nacido de

morada. otro modo.

Su lengua se tropieza, su acento lo delata, y, si¥f un dia, sin darte cuenta, te descubres riendo
embargo, en cada intento por pronunciar lode nuevo, comprendiendo las expoesis, los
nuevo fay una dignidad invisible, un gesto de acentos, los gestos. Ya no eres un extrafio del
resistencia a no echarle arena al pasado. todo, tampoco has dejado de ser quien fuiste.
Eres la suma de todos tus caminos, de todos lo
Y hay noche$ si, las ha§ en las que el alma lugares en los que has vivido, la frontera
se encoge como un animal herido. No porconvertida en puente, el idioma hecho carne, la
cobardia, sino por cansancio. El cuerpo duermanemoria que firece en tierra nueva.
pero el corazén sigue de viaje, recordiamas
calles que ya no existen, los abrazos queMigrar no es facil, no. Pero en ese dolor hay
quedaron suspendidos en el tiempo, ladelleza, y en esa pérdida, un renacimiento.
canciones que ahora suenan distantes, com®orque quien migra lleva dentro una brajula
ecos de otra orilla, la orilla de otro mundo quesecreta: el deseo inquebrantable de volver a
ya no es el tuyo. sentirse en casa, aunque el hogar ya no sea u



sitio, sino una fresca manera de mirar el mundohablar para sentirse en casa. Pero pronto
de conducirse en él, con mas colores. aparecen esas pequeilas grietas donde s
esconde la identidad. Eres una mezcla de
Con el tiempo, el migrante aprende que elacentos, de heridas y de luces. Una simbiosis
regreso no siempre es un viaje fisico. Hayentre la calidez del mexicano que se niega a
retornos que suceden dentro, enlos silencios,emb andonar @lor hahoria
el alma, en la forma en que uno searfrente fichavoo por el Achava
al espejo. Porque cuando vuehesi esque Af ol | ar o.
vuelve® descubres que ya no eres el mismo.
Tu tierra te reconoce, pero te mira conEn México, la calidez suele llegar répido, la
extrafieza, como quien observa una fotografiaobremesa se extiende, la conversacion fluye
antigua y no logra hallar en los ojos la dulcesin prisa, y la cercania se construye con una
mirada, la del recuerdo. naturalidad que brinda complicidad. En H¥pa
en cambio, la energia es distinta: mas directa,
Las calles siguen ahi, pero algo ha cambiadanas frontal, a veces mas brusca para quiene
Tal vez sea el viento, o tal vez seas td, que yaienen de un lugar donde la cortesia es casi un
llevas otro cielo dentro. La forma de hablar hacaricia. Unvale, un gesto rapido, una dinamica
cambiado, ha crecido otra nueva en ti, tanto qusocial mas acelerada pueden descolocar al
las palabras, aunque familiares, tienen otraecién llegado, aung también pueden resultar
peso, otra musica€ldas cuenta de que tambiénliberadoras. Y, aun asi, hay cierta dulzura en
has migrado hacia adentro: que llevas en ti loslescubrir que, al oir tu voz, muchos espafioles
lugares que habitaste, las risas que aprendiste sonrien, curiosos, como si tu acento tuviera algo
otra entonacion, las tristezas que florecierorcélido que les falta. Espafia me ha ensefiado
lejos de casa. valorar lo que se tiene porque sabes qu
cualquier dia lo pierdes. Qué cualquier logro es
Regresar, entonces, no es volver, sino aprendgrande por pequefio que parezca, como los
a estar en dos mdos al mismo tiempo. Eres primeros pasos de un bebé.
huésped en tu propia memoria, ciudadano de
todas partes y de ninguna. Y en esa paradoja veces basta con encontrar rincones donde la
hay una extrafia paz: la de saber que tu raiz yaostalgia ya no duela tanto, donde una voz
no esta en la tierra, sino en el recorrido mismoamiga, un platillo improvisado o un gesto de
en la capacidad de amar sin pertenecetodiel caifio hagan que la distancia sea un poco
a un solo sitio, a un solo tipo de gente. menos larga. Y ahi, en esos instantes, Espaf
deja de ser solo un lugar y empieza a ser
Migrar & ahora lo entiendés no era una también un hogar posible.
ruptura, sino una expansion. El alma se
ensancho para contener lo que antes no conociQuizas migrar sea, al final, una forma de
el sabor del miedo, la ternura del desconocidoaprender a amar el mundo entero. De no
el coraje de empezar desde éla. temerles a los comienzos, ni a las despedidas.
De aceptar que somos trajin, cruce de rutas y
A veces, las diferencias culturales entre Méxicoque lo Unico verdaderamente nuestro es el
y Espafia se sienten como un leve murmullo emleseo de seguir caminando, de seguir buscando
el fondo; otras, como un pequefio temblor en etle seguir sofiando, de encontrar tu lugar.
pecho. Para un mexicano que llega a Espania, la
familiaridad del idioma puede engafar: uno Y, aunque nunca regreses del todoyunelvas
cree que todo sera semajl que bastara con a pisar esa tierra que te trajo al mundo, has




aprendido a construir hogar donde haya afectoiay dias en que Espafia te abraza con un
a sentir patria en la piel que te abraza, anaturalidadque te sorprendd.a gente quiere
reconocer familia en los ojos que te miran sinsaber de donde vienes, cOmotedierra, qué
pedir explicacion. sabores son los que extrafias. Hay un respet
genuino, a veces tefiido de fascinacion, por la
Y asi, el migranted ese eterno aprendiz del cultura mexicana. ElI migrante siente que su
renaced vuelve a mirar el horizonte. No con identidad no solo es tolerada, sino bienvenida:
nostalgia, sino con gratitud. Porque comprendién la comida, en las fiestas, en conversaciones
gue su historia no es una pérdida, sino urgue empezan cormqué bonito hablas
testimonio del coraje humano: ese que
convierte el desarraigo en cancion, la diasporal final, vivir entre México y Espafia es
en esperanza, y el miedo, en liiael caminar sobre un puente emocional: un pie en
la memoria, otro en el presente. Y, aunque
Pero también hay dias en los que uno se&uela a veces, ese puente también es un luga
difumina un poco, pierde la esperanza en todohermoso para mirar el mundo.
la confianza en si mismo, dias en los que la
tramitologia, los papeles, las esperasMigrar desde México eEspafia es sentirse
interminables, te hacen sentir pequefio. Espafitamiliar y extrafio a la vez. El idioma deberia
no siempre es suave con el mige a veces es tender puentes, pero a veces levanta muros
un laberinto, otrgsun examen constante de insospechadogpalabras que no significan lo
paciencia y pertenencia. No es hostil, pero sinismo, expresiones que no encagngeces, tu
rigida; no es fria, pero si distante hasta confiarmismo no encajasin acento que delata origen
Muchos mexicanos en Espafia describen ung memoria Hablar es revelar que se viene de
mezcla de emociones: agradecimiento,otra historia.
nostalgia, curiosiad, cansancio. Extrafian el
sabor profundo del maiz, el ruido amable de losy, si, mgrar no es marcharse: es aprender a
mercados, esa risa que se comparte sin miedwivir con una mitad al otro lado del mar.
Pero también descubren un ritmo nuevo: la vida
en las plazas, el habito de caminar sin reloj erVivir entre dos orillas es aprender a habitar la
la mano, de dejar el coche y de disfrutas distancia. Y aunque duela, hay belleza en ese
calles, las callejuelas, la belleza de integrarséilo invisible gie une lo que fui con lo que soy.
poCco a poco en una cultura que, aunque distintd&sspafia me ha dado una nueva mirada; México,
termina abriéndose con sinceridad. la fuerza para sostenerla.

¢Como lo llevan? Con dignidad, casi siempre.
Con un nudo en la garganta, a veces. Aprenden
a traducirse internamén a decir ahorita
menos yen un momentmas; a entender que el
silencio no siempre es distancia; a valorar que,
con el tiempo, también aqui se puede tejer un
hogar. Y en ese proceso descubren que la
migracion no esao un desplazamiento, sino
una espee de renacimiento intimo: uno
levanta la vista un dia cualquiera y se da cuenta
de que ya no es el mismo, pero tampoco ha
dejado de serlo.
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hecho, hay una escena técnicamente m
dificil, cuando Di Caprio cae de un edificio,
choca con un &rbol y sigue corriendo, es en
plano secuencia y es de niveldivelon.
Hablamos de un director que con veintinuew
anos hizo Magnolia, una de las mejores
peliculas dekx-xxiI. Mira, en esta pelicula me
recuerda a Kubrick egiTeléfono rojo? Volamaos
hacia Mosc(porque, como yo digo, es una peli
de terror camuflada en una comedia absur
donde te ries con acidez y te sientes mal porg
hablan de problemas tdsies. Algo de eso hay
enUna batalla tras otrague mezcla géneros dée
manera magistral: hay cine de espias de los &
homenaje &l gran Lebowskcon toque a los
Coen, de acciofd por ejemplo, la escena de la
persecucion de coches, le queda muy bien, €
vuelas con la camara y usa la carretera pa
darte cebos de informacidn De diez, la
musica y el montaje. Fijate, no creo que llev
muchos Oscares al contrario quiglarty
Supremeque la encuentro mas enfocada a l@
premios.

Alejandro Arranz Garcia

Pravia Arango

Pravia. Temporada de cine como en El Corte
Inglés. Repasamos titulos con Alejandro. Las
peliculas que mas me han gustddoa batalla

tras otra me pareci - cine fide verdado, una
historia muy bien contada con los medios
audiovisualesMarty Supreme sobre todo, la
banda sonora y las escenas de pimpon (también
tiene una pde de pastelén romantico quentm

gue no) yLos domingosporque la directora
aposté por algo muy dificil y lo consiguid. ¢Y
tu cosecha, Alex?

Alejandro. De acuerdo erUna batalla tras
otra, que se basa en la novela de Pynchon,
Vineland El director, Paul Thomas Anderson,
me encanta porque hace facil cualquier cosa; de
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