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NTE la situación que vive el mundo, todo cuanto se escriba puede parecer una 

nimiedad. Ni las palabras ni las letras ni los gritos ni las pancartas detienen la 

maquinaria de la guerra, aunque insistamos en engañarnos a nosotros mismos 

y en proclamar que pueden hacerlo.  

 

Sin embargo, deberíamos recordar que el lenguaje no es inocente, sino que determinadas 

expresiones contribuyen a formar una especie de ideario colectivo como contexto bien 

asentado para elaborar la historia que se desee. El párrafo empezaba con ñla situaci·n que vive 

el mundoò, aunque podr²a haber comenzado con ñEn estos tiempos en que nos toca vivirò, 

ñEn el contexto actualò, etc., expresiones todas ellas cargadas de mentira, pues la situaci·n 

que vive el mundo no nos ha tocado en una tómbola ni es el resultado de lanzar una moneda 

al aire, tirar unos dados o hacer girar la ruleta. No es fruto de los caprichos del azar ni de un 

enfado de la diosa fortuna. No, no son los tiempos que nos han tocado vivir, sino los tiempos 

que han decidido que vivamos quienes tienen el poder y la fuerza para hacerlo, el efecto de 

acciones deliberadas, meditadas o decididas por imbéciles, que tanto da lo uno como lo otro. 

 

Hace tiempo escribí que la guerra es lo que ocurre cuando caen bombas y no tienes a 

dónde ir. No es verdad. Algunos sí tienen a dónde ir y otros ðla mayoríað esperan su turno 

para morir. Tampoco es verdad que la guerra la pierden todos. Algunos la ganan y hasta se 

hacen ricos con ella, así pues, vamos a dejarnos de frasecitas cuya única finalidad es 

mutualizar el dolor y la muerte o compartir el sufrimiento entre vencedores y vencidos, 

después de la contienda. Detrás de todas las guerras siempre está el dinero. Se pueden disfrazar 

de religión, de libertad o de defensa del orden mundial y de nuestra forma de vida, pero detrás 

siempre hay alguien que se queda con el botín. Y siempre suele ser el mismo. 

 

En definitiva, no deber²amos ampararnos en lo de ñel mundo est§ locoò, como una 

forma de colectivizar la estulticia y enajenar la responsabilidad individual.  

 

Acta non verba.  

 

  

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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N esta ocasi·n, mi entrevistada 

es la escritora e investigadora 

Nieves Michavila (Sagunto, Va-

lencia. 1964). Licenciada en 

Inform§tica por la Universidad 

de Valencia, desde junio de 2022 forma parte de 

la Asociaci·n Escritores con la Historia. Su 

novela Alfonso XII y la corona maldita (Altera), 

fue ganadora del Premio Hispania de Novela 

Hist·rica en 2018 basada en las investigaciones 

novedosas de su libro Voces desde el m§s all§ 

de la historia (2017). Con su novela Manual del 

buen truhan, (2017) result· finalista del Premio 

Caf® Mon en 2018. Tiene diversas publicacio-

nes digitales como Terapia de suicidio para un 

psiquiatra, que obtuvo el Premio Internacional 

Garz·n C®spedes y Origen de las bibliotecas 

militares en Espa¶a (Revista Claseshistoria, 

2013). En 2023, public· la novela El regreso de 

El²as. Destacar la publicaci·n de sus relatos El 

§rbol de tronco torcido (2024) en la antolog²a 

Esteve Adam. Inspirando relatos y su participa-

ci·n, tambi®n en 2024, en la antolog²a Historias 

de la historia y otros cuentos, organizada por 

Escritores con la historia. En 2025, ha 

publicado El vals de los espa¶oles (HRM 

ediciones) por la que le pregunto. 

 

 

De alg¼n modo, creo que El vals de los 

espa¶oles est§ relacionada con tu anterior 

Alfonso XII y la corona maldita. Me lleva a 

pensar en tus motivaciones a la hora de no dejar 

en el tintero a un personaje en concreto que est§ 

presente en ambas. àNos lo comentas? 

 

Mi novela Alfonso XII y la corona maldita 

arranca en 1815 y mi antepasado, el militar 

Vicente Puig, solo sal²a al principio. De ®l 

conoc²a su testamento firmado en 1807, cuando 

parte a una expedici·n militar, que es la que 

novelo en El vals de los espa¶oles. Por tanto, 

esta segunda novela es cronol·gicamente 

anterior a la de Alfonso XII y la corona maldita. 

Y hay personajes comunes: Vicente Puig, su 

esposa Gertrudis (protagonista en la anterior 

novela), los dos hijos mayores del matrimonio, 

que en la anterior novela eran ya siete y, por 

supuesto, un personaje muy importante, la 

criada Camila. En El vals de los espa¶oles 

Vicente y Gertrudis llevan apenas cinco a¶os 

casados y Fernando es entonces pr²ncipe. 

 

En esta novela, pones el foco en un hecho 

ver²dico, en la expedici·n espa¶ola a Dinamar-

ca; creo se ha escrito poco, al menos, no se ha 

novelado mucho. El g®nero de la novela 

hist·rica àpuede ser un puente o una 

herramienta para dar a conocer hechos como 

este y otros poco conocidos? 
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Esta expedici·n pas· desapercibida al coincidir 

con la cantidad de acontecimientos decisivos de 

1808: el mot²n de Aranjuez, el trono que 

arrebata Fernando a su padre Carlos IV, la 

p®rdida de la corona, que pasa al hermano de 

Napole·n, la ocupaci·n francesa... Adem§s, en 

su tiempo, la prensa extranjera quiso 

desacreditar a los espa¶oles tach§ndolos de 

traidores por haber organizado una evasi·n con 

los enemigos de Francia. Pero los espa¶oles 

deb²an elegir entre someterse al rey intruso o ser 

leales a la patria y regresar a Espa¶a para 

defenderla de los invasores que se dec²an antes 

sus amigos. Y para dar a conocer estos hechos 

que se han contado de otra manera, la novela 

hist·rica puede ser una importante herramienta, 

puesto que facilita comprender episodios 

hist·ricos a trav®s de una ficci·n que nos 

traslade a una ®poca anterior y, de alg¼n modo, 

hacer una especie de viaje en el tiempo. 

 

Para hablarnos del contexto hist·rico y de un 

tri§ngulo pol²tico muy especial en tu novela, he 

extra²do este pasaje en el que el brigadier 

Hermosilla le dice a su hijo: çHijo, los j·venes 

hacen muchas cosas a espaldas de sus padresè. 

 

La expedici·n al norte, como se la denomin· 

entonces, era un ej®rcito que Espa¶a ced²a a 

Francia como apoyo contra Inglaterra. Este 

contingente militar estaba bajo el mando del 

general en jefe marqu®s de la Romana. Las 

tropas deb²an llegar a Francia, quedando all² al 

mando del mariscal Bernadotte, hombre de 

confianza de Napole·n. El marqu®s de la 

Romana era un hombre muy culto, que hablaba 

varios idiomas. Y traba gran amistad con el 

mariscal. El brigadier Hermosilla es un alto 

mando, amigo de ambos. Este personaje en la 

novela tambi®n tiene un fuerte v²nculo con 

Vicente Puig. El ej®rcito espa¶ol se siente 

traicionado y planea una fuga temeraria, pero 

no todos logran escapar. Y en esta escena, el 

brigadier se sacrifica por su hijo, qued§ndose ®l 

para que no sospeche nada el mariscal. 

 

 
 

Acostumbrados quiz§ a personajes e incluso 

situaciones donde hay buenos y malos, vemos 

en este episodio hist·rico novelado que a 

menudo los enemigos pueden volverse aliados 

y viceversa. No s® si has denotado este 

alejamiento del manique²smo cl§sico en nuestra 

sociedad actual. 

 

Respecto a lo de buenos y malos, el malo siem-

pre fue Manuel Godoy, debido a la mala prensa 

que tuvo, fruto de la labor propagand²stica en su 

contra por parte de las camarillas de Fernando 

VII, haci®ndose creer que este era una v²ctima, 

cuando en realidad Fernando era el malo, 

mal²simo. He querido destacar este hecho para 

eliminar la leyenda negra en torno a Godoy, que 

ha sido injustamente tratado en la historia. Y, en 

cuanto al cambio de enemigos y amigos, la 

situaci·n de los espa¶oles en aquel momento 

requiri· un dr§stico cambio de aliado al hallarse 

en situaci·n desesperada. Y este nuevo aliado 

accedi· porque tambi®n le conven²a, para frenar 

a Napole·n. Este tipo de alianzas convenientes 

se dan en la pol²tica actual y a nadie le extra¶a. 
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Pero en aquella ®poca, la alianza con Inglaterra 

era algo impensable. De ah² que este episodio 

hist·rico tenga tanta relevancia hist·rica que sin 

embargo ha pasado desapercibida. 

 

En un pasaje de la novela, el personaje de 

Vicente Puig le dice al sargento mayor Prat que 

"es muy importante que se mantenga el orden 

en estos momentos cr²ticos". Me sirve para 

preguntarte, de rond·n, por alguno que hayas 

experimentado quiz§ mientras te documentabas 

o escrib²as El vals de los espa¶oles. 

 

Estos momentos cr²ticos son los que vive el 

ej®rcito espa¶ol en Dinamarca, aislado e 

incomunicado, vi®ndose obligado a jurar al 

nuevo rey, Jos® Bonaparte. Espa¶a ha sido 

invadida por sus aliados y el ej®rcito del norte 

comprende que ha estado trabajando para el 

enemigo. Vicente Puig advierte al sargento 

mayor porque no sabe c·mo va a reaccionar la 

tropa cuando se le obligue a jurar al nuevo rey 

y no est§ claro que los oficiales puedan contener 

a los soldados que se dejen llevar por la ira y 

compliquen m§s su situaci·n. En cuanto a 

momentos cr²ticos que he vivido con esta obra, 

empec® con ella a finales de 2019. En pleno 

proceso de documentaci·n sobrevino la pande-

mia y el confinamiento. No pude devolver a la 

biblioteca un ejemplar sobre este tema hasta 

mucho despu®s del plazo permitido. Y en este 

per²odo de incertidumbre, me contactaron para 

una investigaci·n que llev® a cabo en paralelo 

con esta novela. De esa investigaci·n ha 

surgido mi nuevo libro, publicado en 

septiembre, seis meses despu®s de El vals de los 

espa¶oles. Se titula Mujeres en la vida de Pedro 

Sainz de Andino. 

 

Por ¼ltimo, te cedo la palabra para que nos 

cuentes sobre dos personajes, pues de alg¼n 

modo tambi®n se la has cedido en tu novela: a 

ellas, a las mujeres. Me refiero a Elvira y Agnes. 

Curiosos oficios los de ambas, se me antoja. 

 

Ambas son muy j·venes y casi de la misma 

edad. Una es espa¶ola y otra, alemana. Son 

personajes opuestos que coinciden en Ham-

burgo y tienen el eje com¼n del soldado Fidel, 

del que ambas se enamoran. Aparte de este nexo 

se da el del soldado franc®s Ren®, que las 

agrede sexualmente, desencaden§ndose un 

conflicto que est§ presente a lo largo de la obra 

y repercutir§ en el papel que juega Agnes en la 

alianza con los ingleses. En cuanto a Elvira, 

podr²a decirse que es la protagonista. Es un 

personaje con iniciativa, bella, audaz e inteli-

gente, que desempe¶ar§ una labor fundamental 

de espionaje en casa del mariscal, ayudando a 

descubrir lo que se les oculta. En cuanto a sus 

oficios, Elvira es una de las lavanderas que 

acompa¶a al ej®rcito y Agnes, una prostituta 

que se ha iniciado en esta profesi·n siendo casi 

una ni¶a. Es inteligente, habla varios idiomas y 

tiene una fuerte personalidad. 
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N qu® momento mostraste 

inter®s por la creaci·n lite-

raria? 

 

Ufff. Sufr² una introyecci·n. Mi 

buena locura naci· una noche en la que vi a mi 

madre escribir. Yo tendr²a 6 o 7 a¶os. Le 

pregunt® qu® hac²a y me dijo, muy emocionada, 

que estaba escribiendo una historia de 

marcianos, que le gustar²a ser escritora, que 

serlo era lo m§ximo. Not® su vibraci·n, elevada. 

Su brillo en la mirada. Me inyect· un estatuto 

m²tico sobre la escritura. Tres o cuatro a¶os 

despu®s de ese suceso, ella muri·. A partir de 

ese momento, siempre que escribo vuelvo a su 

clima emocional. 

 

àCu§les son tus obras referenciales que tienes 

en cuenta a la hora de escribir? 

 

He tenido varias etapas. Cuando era ni¶o 

imitaba el realismo m§gico de Gabriel Garc²a 

M§rquez. Empec® copiando su estilo (salvando 

las distancias, claro). En mi segunda etapa, la 

del ®xito, mis dioses eran Henry Miller, Fante y 

Bukowski. Encontr® mi voz usando como 

expresi·n el realismo sucio. 

En mi tercera etapa, m§s encaminada a la 

ciencia ficci·n y fantas²a, trat® de no tener estilo 

a la hora de escribir; que solo existiera la 

historia. S², ten²a mi personalidad y rasgos 

enfermizos, pero yo quer²a desaparecer de la 

narraci·n. 

 

En esa etapa no trataba de seguir la estela de 

nadie. Y, al renunciar al narcisismo creativo, 

empez· mi peor ®poca en ventas. Pero me dio 

igual y la continu® hasta que dej® de disfrutarla. 

 

Sin duda, y desde Los diarios secretos, se 

percibe en ti, como escritor, cierta evoluci·n. 

Has tocado varios g®neros. àC·mo fue ese 

proceso? 

 

No tengo nada contra ellos, pero no entiendo a 

esos autores que eligen un nicho y solo escriben 

en ®l. Entiendo a las editoriales, que desean 

asociar a un autor en una marca reconocible. 

Adem§s, es una seguridad para el autor (ñs® 

qui®n soy y qu® esperan de m²ò). 

 

En mi caso, uso la literatura como un campo de 

juegos para explorar y divertirme. Me gusta 

sentirla como un espacio l¼dico donde pueda 

crear sin sentirme atrapado. Necesito ponerme 

nuevas m§scaras, disfrazarme hasta convertir-

me en un autor de cualquier g®nero. Escribir 

solo novelas sucias, infantiles o de ciencia 

ficci·n toda la vida me apagar²a. Es como 

vestirse siempre con la misma ropa, comer solo 

pollo con mayonesa cada d²a. 

 

Si no me muero, en los pr·ximos a¶os espero 

escribir una novela rom§ntica, una hist·rica, 

varios poemarios, un libro de autoayuda, etc. 

Saldr§n mejor o peor. Pero soy escritor, no un 

funcionario. 

 

àC·mo de importante es la literatura, el arte y 

la creaci·n en general para la vida? 

 

Es una funci·n vital. El arte sirve para 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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metabolizar lo que no se puede digerir de otra 

manera: el dolor, el deseo, la p®rdida, la 

extra¶eza de estar vivo..., tantas cosas. Me salva 

del aburrimiento que es la vida adulta 

normativa. Es la ¼nica forma que veo de poder 

soportarla sin pudrirme. 

 

Y crea situaciones divertidas. Si creas libros 

locos, llegan a ti gente loca y genial. 

 

Estamos en una ®poca primitiva del ser humano. 

La gente cree que est§ aqu² solo para ganar 

dinero, comer, dormir, hacer ejercicio, tener 

sexo. Pero escribir es m§s necesario que 

muchas cosas de esa lista. 

 

Tu ¼ltimo libro, Mr. Surprise, viene de un guion 

cinematogr§fico previamente realizado. àPor 

qu® una novela de una historia creada en 

principio para la pantalla? 

 

Mr. Surprise es mi novela m§s normal y 

comercial. Me dej® invadir por la locura y 

escrib² diez guiones de una hora, en ingl®s, para 

que se convirtiera en superproducci·n en USA. 

Estuve seis meses sin salir de casa, con cero 

relaciones, escribiendo los guiones. Una vez 

que la termin®, no consegu² ense¶§rsela a 

absolutamente nadie. Por supuesto, nadie me ha 

recibido en USA. No soy un autor de ®xito. No 

soy nadie para ellos. As² que convert² los diez 

guiones en una novela, esperando que alg¼n d²a 

se convierta en un bestseller. Tampoco ha 

ocurrido. Pero te aseguro que ser§ una 

superserie de ®xito.  

 

Todos tus libros han sido autopublicados. Has 

vendido miles de ejemplares a trav®s de tus 

p§ginas web y redes sociales. àHas pensado 

alguna vez en ofrecer algo a alguna editorial 

tradicional? 

 

He vendido m§s de 20 000 ejemplares yo solito, 

sin ayuda de nadie (salvo la de mis lectores, a 

los que les estoy muy agradecido). Gracias a 

mis ventas, pude ayudar a otras personas 

econ·micamente a cumplir sus metas y ser 

productivas para la sociedad. Gracias a 

hab®rmelo montado solito, he podido vivir de 

escribir, casi de seguido, durante m§s de una 

d®cada. 

 

He recibido ofertas, claro. Pero con los 

porcentajes que me han ofrecido esas peque¶as 

editoriales, no podr²a haber hecho nada de las 

bonitas cosas que hice con ese dinero. Nunca 

tuve una oferta que me hiciera dudar.  

 

Adem§s, soy un enfermo del control de mi obra. 

Me gusta hasta maquetarla yo, dibujar la 

portada, etc. No creo que llevara bien la tijera o 

la censura de lo pol²ticamente correcto o 

comercial. Mi editor imaginario me odiar²a y yo 

a ®l. 

 

 
 

àCu§les son tus pr·ximos pasos? àQu® tienes 

pensado para los pr·ximos meses? 

 

Ahora estoy haciendo algo que creo que es 
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indispensable para poder vivir de escribir: 

lograr seguidores en las redes sociales con reels 

cada semana, d§ndoles un enfoque divertido y 

un poco inteligente. Me est§ yendo mucho 

mejor de lo que esperaba y estoy teniendo un 

feedback bestial, que sirve para poner a prueba 

mi ego y no volver a caer en errores del pasado. 

En unas semanas voy a publicar mi primer libro 

de autoayuda para adelgazar. No va a ser el 

t²pico libro de autoayuda, ya ver§s. Para nada 

va a ser uno del mont·n. Se titula Saca la 

basura de ti. 

 

Despu®s he firmado un first look con una gran 

productora de cine para desarrollar una idea que 

tuve en un guion. Lo terminar® en verano. 

Cuando acabe eso, me apetece volver a la 

literatura sucia, pero con un nuevo enfoque 

espiritual, con un libro que se llamar§ Las 

peores citas de mi vida. Espero publicarlo en 

diciembre. Tengo todo el a¶o completo, estoy 

muy contento e ilusionado. Espero no morir de 

pronto. 

 

 

 

    

https://www.instagram.com/elreydelcosmos
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Antón Chéjov: atravesando  

la cuarta pared del derecho 
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NTÓN Chéjov (1860-1904) fue 

un escritor y dramaturgo ruso, 

gran referente y maestro de la 

técnica del relato corto, con 

conocidas obras tanto en el 

ámbito del teatro como en el estrictamente 

literario; muchas de ellas aún permanecen 

ocultas, pues el autor solía rubricar su 

producción con seudónimos diversos, de modo 

que resulta altamente probable que existan 

textos que aún no le hayan sido atribuidos.  

Los cuentos y relatos de Chéjov tienen unas 

características singulares, han creado escuela, y 

me llevan a considerar que estas técnicas no 

deberían limitarse al ámbito literario, sino que 

su aplicabilidad al mundo jurídico permitiría 

obtener unos resultados esclarecedores, en el 

sentido de llevar al descubrimiento de la razón 

de ser primigenia de las decisiones judiciales en 

cada caso concreto y de la propia ley. 

 

Si partimos de una concepción estrictamente 

positivista del derecho (que desde mi punto de 

vista resulta ser una visión limitada, sin dejar de 

ser necesaria, del fenómeno jurídico), la 

estructura literaria de los relatos de Chéjov sería 

una ayuda importante a la hora de plasmar, con 

concreción y sin alambicados giros argumenta-

les, el razonamiento jurídico que emplea cual-

quier operador, en escritos o en resoluciones 

judiciales. Chéjov es un maestro del uso del 

lenguaje lógico, de la coherencia, e imprime en 

su obra un criterio de necesidad expositiva, lo 

que supone la eliminación de redundancias que 

únicamente ocupan o rellenan un espacio y 

nada añaden a los hechos o a los fundamentos 

jurídicos. Esta técnica ha recibido el nombre de 

ñarma de Chéjovò: aquello que aparece en el 

relato debe tener una secuencia lógica posterior 

en este, y surgir de nuevo solo si verdade-

ramente tiene un interés en la argumentación, 

pues de lo contrario ni tan siquiera ha de 

referirse de principio: «Elimina todo lo que no 

tenga relevancia en la historia. Si dijiste en el 

primer capítulo que había un rifle colgado en la 

pared, en el segundo o tercero, este debe ser 

descolgado inevitablemente. Si no va a ser 

disparado, no debería haber sido puesto ahí». 

Considero que si esta regla argumentativa se 

aplicase a lo jurídico de forma habitual, 

cualquier exposición obrante en escritos o en 

resoluciones judiciales ganaría infinitamente en 

claridad, brevedad y sentido, evitándose así en 

muchas ocasiones el vicio de la incongruencia 

procesal o las grandes dificultades, siempre 

gratuitas, en la comprensión de la secuencia 

lógica que lleva a un suplico o a un fallo: porque 

cuanto más hay que pensar en lo que está 

expuesto en un escrito o en una resolución 

judicial para entenderlos, la proximidad a que 

estos incurran en errores es mayor, práctica-

mente proporcional. En realidad, se trata de la 

plasmación del método cartesiano que transita 

de lo literario a lo jurídico, y que no es sino la 

reducción de los problemas por resolver en 

partes sencillas y secuencias lógicas entre ellas, 

para evitar así que aquello que ha de servir para 

resolver un problema, por el contrario, o lo 

agrave, o sirva para crear otro mayor, o sea en 

sí mismo, otro problema. Extremos que propi-
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cian aquello que no se pretende: la desesti-

mación de las pretensiones o la revocación de 

las resoluciones. 

 

Pero, aparte de esta cuestión de estricta 

materialidad, existen otras técnicas empleadas 

por Chéjov que van mucho más allá y habilitan 

la comprensión del trasfondo y la verdadera 

naturaleza de lo jurídico, es decir, de aquello 

que, en verdad, es lo más importante para 

entender el derecho.  

 

La acción indirecta en las obras de Chéjov 

consiste en que gran parte de las razones que 

motivan a los personajes a la hora de mani-

festarse en los hechos que realizan no se 

vislumbran, sino que se infieren, se llegan a 

conocer a través de su personalidad y de su 

carácter, pero en modo alguno ellos mismos 

hacen mención expresa a aquello que los ha 

llevado a actuar así en la obra. Se trata del 

concepto de subtexto: la motivación verdadera 

para proceder de un cierto modo, y que queda 

en el criterio del espectador llegar a saber, a 

través de la intuición, qué es lo que ha dado 

lugar a que ese personaje actúe de la forma en 

que lo hace. Si esta terminología se lleva al 

derecho, tengo para mí que la acción indirecta 

o subtexto de las decisiones judiciales se 

residencia, efectivamente, en cuestiones que 

trascienden lo jurídico para adentrarse en la 

moralidad, la cultura, la ética personal y social. 

La norma jurídica aplicada a cada caso produce 

un resultado que no se enmarca en la precisión 

matemática: lo que se denomina ñcasuísticaò, 

en efecto, significa que, según cada supuesto, y 

según cada juzgador, la decisión puede variar, 

y ser más acorde a la Justicia o no serlo. Si este 

hecho es indiscutible, por tratarse de una 

realidad cotidiana, también entonces lo es que 

aquello que denominamos ética, o derecho 

natural, tiene un peso esencial en las decisiones 

que se adoptan y, según la proporción en la que 

ese factor intervenga, el resultado va a ser uno 

u otro, más próximo o más lejano a la sensación 

que proporciona una resolución cuando 

verdaderamente es justa.  

 

Esto no solo ocurre en el caso concreto; 

elevando el planteamiento a una superior y más 

general instancia, la propia naturaleza y 

motivación de la ley responde a los mismos 

parámetros, de modo que aquello que ha 

llevado al legislador a redactar un texto 

normativo de una cierta manera, aquello que 

auténticamente lo ha motivado (y no tanto lo 

que, de forma interesada y eufemística, pueda 

constar en una exposición de motivos, 

redactada por él mismo para justificar el 

contenido de la norma) se adentra en el 

subtexto, y es a través de la reflexión crítica del 

ciudadano sobre la redacción de la ley, junto 

con el conocimiento del verdadero carácter, 

formación cultural y moralidad del legislador, 

como pueden llegar a comprenderse los 

auténticos motivos que han llevado a esa 

norma; motivos que no están a la vista, pero que 

no por ello no existen. 

 

Chéjov fue también un gran dramaturgo, cuyas 

obras en este campo recibieron un reconoci-

miento tal vez no inmediato, pero sí muy 

importante con el paso de los años. En la 

terminología teatral se denomina ñcuarta 

paredò al muro invisible que separa al actor del 

espectador, como si se tratara de la frontera 

virtual entre dos mundos. Este límite se rompe 

al tiempo en el que el actor se dirige al 

espectador e interactúa con él, formando parte 

ambos de la misma representación.  

 

En el momento en el que la resolución judicial, 

o la ley, coinciden con el criterio del ciudadano, 

pues por ambos lados se comparte un mismo 

ideal de justicia y unos equivalentes valores 

éticos, o de derecho natural, se produce, en el 

ámbito jurídico, un fenómeno similar al 

quebrantamiento de ese muro invisible, 

propiciando, así, la situación más virtuosa, pues 

el camino de la vida se recorre por todos de 

forma acompasada, coordinada, armónica. 
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Desgraciadamente, en numerosas ocasiones (la 

actualidad nos lleva a verlo ejemplificado) esta 

cuarta pared no solo no se rompe, sino que el 

muro es de una solidez de titanio: las leyes, su 

trasfondo y razones, no se comparten ni se 

entienden en modo alguno, ni por quienes las 

deben aplicar ni por quienes las tienen que 

asumir. Y en la base de esta divergencia no 

están tanto las motivaciones jurídicas, sino las 

razones que imprime la moral, la ética, el 

derecho natural; lo que pone de manifiesto que 

la desunión entre ambos planos, norma jurídica 

y ética, jamás llevará a la realización de la 

justicia, sino a la división y al rechazo por la 

sociedad (o de la parte de ella) que sea capaz de 

percibir aquello que en verdad está moviendo a 

quien tiene la gran responsabilidad de redactar 

la ley y que se afana en mantener oculto.  

 

El arte de escribir consiste en decir mucho con 

pocas palabras. 

 

La brevedad es la hermana del talento. 

 

En la naturaleza, una repugnante oruga se 

transforma en una mariposa encantadora; en 

cambio, entre los hombres ocurre lo contrario: 

una encantadora mariposa se transforma en 

una oruga repugnante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los hipócritas pretenden ser palomas, políti-

cos, literatos, §guilasé Pero no se deje enga-

ñar por su apariencia: no son águilas, son ratas. 

 

El gobierno no es Dios. No tiene derecho a 

quitar lo que no puede regresar. 
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Con el poeta Francisco Acuyo 
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RANCISCO Acuyo (Granada, 

17 de marzo de 1960) es poeta, 

escritor, editor, ensayista e in-

vestigador español. 

 

Entre sus poemarios, tenemos La Trans-

figuración de la Lira (1984), No la flor para la 

guerra (1987), Ancile, Aguaclara (1991), Cua-

dernos del ángelus (1992), Vegetal contra 

mosaico (1994), No la flor para la guerra 

(1997), Los principios del tigre (1997), Mal de 

lujo (1998), Pan y leche para niños (2000), El 

hemisferio infinito(2003), Centinelas del sueño 

(2008), Los principios del tigre(2012), Haikus 

de la Alhambra (2013), De vidrio y cascabeles 

(2017), Mal de lujo (2018), El haiku sobre el 

agua (2021), La ciudad constelada (2022), Las 

suites del último ilusionista (2023). 

 

El mundo poético reflejo en la praxis y en la 

teoría (poética) de Francisco Acuyo mantiene 

un insólito y profundo influjo de las ciencias 

matemáticas y naturales (con la física y 

astrofísica a la cabeza). No será extraño encon-

trar incluso referencias expresas a personajes de 

la filosofía y de la ciencia: véase, por ejemplo, 

Los principios del tigre (1997), donde se 

establecen epígrafes y dedicatorias a científicos 

y filósofos de la ciencia. También puede llevar 

sorprendentemente al ámbito poemático la mis-

ma praxis científica cuando dedica poemas ínte-

gros a la experiencia, como es la observación 

astronómica: así, en el poemario Centinelas del 

sueño (2008) desfilan poemas basados de forma 

exclusiva en esas observaciones estelares, 

llevando a término descripciones detalladas de 

cuerpos celestes en un tono lírico altamente 

sugestivo y embelesador capaz de alcanzar 

cotas auténticamente hipnóticas para el lector 

interesado. 

 

 
 

Referimos su interés por la cultura, el arte, la 

literatura, la poesía y la filosofía oriental, sobre 

todo, la china y japonesa.  
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Remite a un espacio donde el poeta tiende a 

encerrarse en un mundo de arte puro y de 

formas sin contenido, si por contenido enten-

demos la realidad más convencional, creando 

una verdad que brota de la perfección estilística 

que persigue, como indica José Antonio Sabio 

Pinilla.1 

 

 
 

Y cito uno de sus poemas de No la flor para la 

guerra (1987, 2.ª edición aumentada 1997), 

ñRomance del avellanoò:  

 

Las hojas vierten destellos  

y pájaros enlazados 

que mueven entre las rosas  

el aire tibio y los ramos. 

Del árbol nudos deshecha  

la fuente del avellano,  

y en senda de ruiseñores  

distiende el cáliz extraño:  

Ya conmueve los zarzales  

de cristales y despacio,  

transfigura con el agua  

                                                 
1 Hikma 9 (2009), 209-231. 

en espinas su descanso.  

Triste de risas celestes  

ñmurmura pálido un nardoñ 

el agua flores deshace  

entre los senos de mármol.  

Aquellos dedos de plata  

un lirio casi han tomado,  

por sus hojas cristalino  

y sus pétalos sonámbulo.  

Rosa blanca es blanca rosa 

en el agua:  

Yo te guardo 

en la mano, y la corola 

guarda, tuya, mi otra mano. 

Traigo luces tibiamente, 

y un deseo limpio traigo.  

Mostraba con brisa tenue 

la luz nocturna su claustro. 

Despiértenme mariposas. 

Palomas sueltas el ramo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en Diario Jaén  
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María Agudo González  
òSubtituladoraó de la Ďpera de Oviedo 
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       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÓMO has llegado a este 

trabajo tan curioso de 

ñsubtituladoraò? 

 

Estudié la carrera de 

violín en el Conservatorio de Música de Oviedo 

y después hice un máster de Gestión Cultural. 

En el verano de 2022, estaba haciendo las 

prácticas del máster en la Ópera de Oviedo y 

surgió la oportunidad de ocupar el puesto que 

quedaba vacante. Me ayudó mucho saber leer 

partituras complejas a primera vista, condición 

indispensable para el perfil que demandaban. 

Desde entonces, me ocupo de los textos 

traducidos de las óperas que se ven en la 

pantalla cuando se asiste a una función. 

 

Con veintitantos años me invitaron a La flauta 

mágica y no recuerdo que hubiera subtítulos 

(muy prácticos, por cierto). ¿Cuándo empezó 

este sistema? Debo confesarte, aunque ya lo 

grita solo, que no sigo la ópera. 

 

Sí, se subtitula desde los noventa del siglo 

pasado; la pantalla y el sistema actual que 

usamos en Oviedo es de 2017. A propósito de 

tu confesión, con once años (tengo veintinueve) 

nos invitaron al Conservatorio del Valle del 

Nalón (allí estudiaba yo) a un ensayo general, y 

flipé, me pareció todo mágico. Entonces ya 

había texto, aunque nunca pensé que detrás 

estaba una persona trabajando, creía que era 

automático. La ópera me parece un espectáculo 

con muchos estímulos: orquesta, decorado, 

cantantesé, al principio es f§cil perderse y que 

a lo mejor no te encante, pero lo mío fue un 

flechazo. 

 

¿En qué idiomas están los textos con los que 

trabajas? 

 

Italiano, alemán y francés. Si están en español, 

también subtitulamos.  

 

¿Cómo es el proceso de subtitular óperas? 

 

Somos un equipo de dos personas: un 

compañero filólogo que traduce y monta el 

programa, y yo. Voy por partes. Mi compañero 

traduce lo que pone la partitura de modo que 

cada diapositiva lanzada en el teatro (en una 

ópera andan por las mil) no tenga un texto de 

más de dos líneas, no es una traducción literal, 

es un apoyo para seguir el argumento, no un 

karaoke. Él traduce, monta las diapositivas y 

marca en la partitura en qué franja del texto 

estamos. Vamos a verlo con Carmen, la última 

ópera. Trabajamos con una mezcla de ñExcelò 

y ñPowerPointò, las diapositivas llevan unas 

marcas o números que están asociados con la 

página de la partitura, por lo que la localización 

es superrápida. 

 

Me sigue explicando su trabajo, no es sencillo 

y como temo desinformar, pues nada. Aquí les B
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dejo un tema de Bad Bunny, uno de los 

cantantes favoritos de María. Luego lo leerán. 

 

Bueno, María, tras el filólogo vienes tú, ¿cómo? 

 

Recojo el material y cargo el archivo en el 

ordenador del teatro ñCampoamorò y mi trabajo 

consiste en darle al ñintroò para pasar las 

diapositivas, sigo la partitura marcada y cuando 

llego a una señal roja, dar. Un trabajo 

puramente manual. 

 

Parece cosa de niños eso de dar ñclicò, pero 

darlo en su momento es un mundo de mundos, 

como pueden suponer. ¿Usan este sistema las 

óperas de otras ciudades? 

 

Sí. La ópera, como el teatro, va en tiempo real 

y eso implica que, aunque hay unos tiempos, no 

son rígidos porque el cantante se detiene en una 

nota, los aplausos hacen acto de presencia y eso 

suspende el espectáculo. Sucede mucho con 

óperas que tienen arias muy conocidas. Cuando 

se acaba el aria, la gente aplaude un montón y 

la ópera permite e integra la reacción emocional 

del público. Pasa lo mismo con las luces, la 

tramoyaé; en fin, que las emociones de los 

espectadores también tienen su tiempo. 

 

Hablando de tiempo, ¿cuál es tu temporada de 

trabajo? 

 

La temporada de ópera va de septiembre a 

febrero. Por ejemplo, si una ópera se estrena el 

3 de febrero, el 2 de enero ya empieza la 

preparación con el montaje del decorado, los 

ensayos y demás. Me incorporo tres días antes 

del ensayo con público. Estos días son de 

ajustes, luego tenemos los ensayos y las 

funciones. Claro que, previamente, se confec-

cionó todo el archivo informático de la ópera. 

En el mes que dura cada título de la temporada, 

estoy activa dos semanas, con una dedicación 

de 12 tardes incluidos sábados, domingos y 

festivos. Superintenso. A las sesiones debo 

llegar descansada porque mi concentración 

tiene que estar al cien por cien. Así que cuando 

acabo una función a las once y media de la 

noche ando muy activada y no me duermo hasta 

las dos de la mañana. Son horarios poco 

conciliadores, digamos, por lo que te tiene que 

gustar mucho. 

 

Antes me hablabas de ajustes. Ponme ejemplos. 

 

A veces tienen que ver con la escena. 

Pongamos. El personaje en la partitura lleva un 

sombrero, pero en la ópera se pone una gorra, y 

ya tenemos un cambio. Mira, con las armas hay 

muchos ajustes: un sable que pasa a una botella 

rota. En Carmen, Emilio Sagi, el director de 

escena, añadió frases que no están en el 

original, pero ayudan al texto, eso hay que 

recogerlo. Ajustes como sucede en las arias, son 

un fragmento musical donde la música y el 

texto se suele repetir dos veces, la segunda, no 

ponemos el texto, pero en ocasiones hay 

variaciones, y debemos recogerlas. Eso es lo 

que hacemos los tres días previos en que 

estamos los dos. También perfilamos 

puntuación, diálogos y demás. 

 

Desde el punto de vista de tu trabajo, ¿hay 

óperas fáciles y difíciles? 

 

Sí. Mi idioma es la música, pero la lengua del 

texto de la ópera me puede ayudar o no. Si es 

en francés, tengo apoyo porque lo sé, pero si es 

en alemán, dispongo de un recurso menos y eso 

me da mucho respeto, pues he de guiarme por 

la música al cien por cien. Otras óperas tienen 

la dificultad en los recitativos, pasajes donde los 

cantantes recitan (como su nombre indica), 

tienen un ritmo muy libre (se puede acelerar o 

frenar el recitado al gusto) y eso conlleva una 

concentración extrema porque solo puedo 

apoyarme en el cantante.  

 

¿Qué te aporta este oficio bien curioso? 

 

Ver la trastienda de la ópera y darte cuenta de 

que detrás de una función hay cien personas 

https://www.youtube.com/watch?v=_6RZvqFdWUs&list=RD_6RZvqFdWUs&start_radio=1
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trabajando con la precisión de un reloj suizo; 

también, como música, estoy todo el día 

escuchando, escuchando y escuchando. 

 

Es verdad lo que comentas del trabajo de un 

equipo grande: hay mucha ópera más allá de 

cantantes, directores y músicos. A propósito, 

¿puedes interactuar con ellos más allá de lo 

profesional? 

 

Sí, hay buen ambiente de trabajo; sin embargo, 

no hay tiempo porque cuando llego al teatro, 

todo el mundo está concentrado en lo suyo. 

 

¿Dónde te sitúas en el teatro? 

 

En la segunda planta, en la cabina del sonido. 

También en este piso, al otro lado, están las 

luces. Desde mi puesto, tengo una visión 

completa del escenario y del foso con la 

orquesta. El director de orquesta es un contacto 

visual primordial porque cuando la gente 

aplaude se para, y cuando se dispone a reanudar 

es una señal muy valiosa para mí. 

 

A ver, María, óperas para desasnarse. 

 

Si estás empezando con la música clásica, 

Mozart, Don Giovanni es una buena opción: 

hay drama, romance, momentos musicales muy 

conocidos, humor, la trama evoluciona muy 

bien. Carmen tiene nuestro folclore y una mujer 

libre y empoderada que está de moda. Cualquier 

ópera que tenga un aria conocida te va a 

enganchar porque cuando llegas a eso que te 

suena tanto de un anuncio o una película, abres 

mucho los ojos y te quedas maravillada. Por 

cerrar, no se trata tanto de buscar un título en 

general como de sondear los gustos de cada uno 

y, en función de eso, proponer. 

 

La labor de acercamiento que hacen los 

colegios e institutos llevando a los alumnos a 

los ensayos generales, ¿da fruto? 

 

Funciona muy bien. Cuando vienen, hasta que 

empieza el espectáculo hay mucho ruido, un 

barullo bárbaro, pero comenzamos y reina el 

silencio. ¿Por qué? Porque se quedan muy 

intrigados con lo que está pasando en el 

escenario. Fíjate; creo que fue con La traviata 

de la temporada 2024, vinieron al ensayo los 

chavales y tuvimos un montón de llamadas de 

padres que querían venir a la función. Todo el 

mundo que viene a la ópera por primera vez 

repite. 

 

¿La gente se viste para la ópera? 

 

Está bastante superado. Aún hay gente que 

llama preguntando si debe vestir de etiqueta y 

siempre decimos que vista lo más cómodo 

posible. No obstante, hay público mayor o del 

mundo de la cultura que se visten con elegancia, 

tal vez, por respeto al espectáculo, como antes 

ponía uno sus mejores galas para la misa de los 

domingos. 

 

¿Escuchas música de ahora? 

 

Sí, hay que comer de todo y escuchar de todo. 

Para mí, encerrarme en lo clásico es 

empobrecerme. Me encanta Bad Bunny, dicen 

que no se entiende lo que canta, bueno, él habla 

en la ñjerga boricuaò porque quiere defender lo 

suyo. Hace reguetón y ritmos folclóricos 

tradicionales y hay gente que lo demoniza, pero 

si escarbas un poco, lo entiendes todo. 

 

¿Cómo ves a Rodrigo Cuevas? 

 

Me encanta. Nuestro Bad Bunny. Gente que 

reivindica la música tradicional, el baile, la 

lengua, y lo hace con fusión de ritmos actuales 

como el techno. El folclore existe con el 

hombre, le dimos le espalda y ahora 

comenzamos a recuperarlo; me gusta este 

momento de recogida de nuestra seña de 

identidad y de compartirla con el mundo. 
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Empezamos diciendo que habías hecho la 

carrera de violín, ¿sigue con el instrumento? 

 

Nunca se deja de ser violinista. Formo parte de 

la Orquesta de la Fundación Filarmónica de 

Oviedo, estuve muchos años con Paz en la 

Orquesta de Cámara de Siero y también toco en 

grupos de cámara en eventos. 

 

María, gracias, eres un encanto. 
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¿Qué libro leer? ¿Qué película ver? 
Algunas reflexiones primaverales 
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O es un tema muy novedoso, 

por lo recurrente; pero sí es un 

tema apasionante, por eso 

mismo, por lo repetitivo. Cada 

cierto tiempo, son preguntas 

que surgen, que se formulan en espera de 

respuesta, de una respuesta concreta que 

convenza y que además agrade a quien las 

lanza. 

 

No hay medio de comunicación, ni las redes ni 

tertulias televisivas ni entrevistas que se 

sustraigan a la atracción de inquirir a sus 

invitados, a expertos de cualquier área o a 

especialistas de la materia libresca y fílmica: 

¿qué libro aconsejaría leer? ¿qué película hay 

que ver? Y la tan temida interrogación de: ¿cuál 

es el último libro que ha leído? Todo un reto 

neuronal, en alerta la materia gris del cerebro y 

el silencio inmediato que delata la memoria 

frágil de nosotros. Está claro: cuesta reaccionar. 

Por la dificultada de acertar, sin duda. 

 

Quizá en marzo resultan más acuciantes estos 

temas por los ñfestivalesò cinéfilos que se 

celebran: desde los Goya a los Óscar, cada vez 

son más ciudades las que convocan certámenes, 

maratones y carruseles de películas con tema 

monográfico o disperso; películas erráticas o de 

culto, en cualquier caso, fotogramas a tutiplén 

dignos de rescatar y visionar. 

 

Nos adentramos en una nueva estación y parece 

que las anteriores preguntas necesitan una y 

otra vez respuestas de los interpelados; pero, 

cómo han de ser: ¿ingeniosas?, ¿distintas?, 

¿canónicas?, ¿personales?, ¿colectivas? O el 

mutismo ensordecedor y que cada cual lea y vea 

a sus anchas. En definitiva, es el deseo de 

pertenencia a un grupo, el saberse que está en la 

línea de lo que se lleva: lo que se ve y lo que se 

lee por la mayoría; el miedo a ser un verso 

suelto no está bien visto en estos tiempos. 

 

Hay quien asegura que solo constituyen una 

reformulación del día de la marmota: toca 

incidir en las películas que hay que ver sí o sí, y 

en los libros que hay que leer sí o sí para no 

romper la costumbre en estas fechas. 

 

Es cierto que, en marzo, recién pasadas las 

celebraciones festivas, llegan las ferias de libros 

y ahí se engalanan localidades, capitales de 

mayor o menor rango, para ofrecer su mejor 

escaparate a un público ávido de ¿novedades? 

Quizá lo podamos resolver en las siguientes 

publicaciones de esta revista, tan literaria, tan 

cultural que sustenta hoy el artículo presente. 

 

Permítanme, queridos lectores y queridas 

lectoras, una anécdota personal al hilo de lo que 

se viene expresando, con cierta inquietud, en 

líneas anteriores. 

 

El otro día, entre clase y clase ðimparto un 

curso de cine y cultura española a través de la ¡A
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literaturað se acercó una alumna suiza, 

completamente bilingüe, y me preguntó en un 

español más que correcto, es decir, que no daba 

lugar a interpretaciones ni equivocadas ni 

distorsionadas por mi parte: ñPor favor, 

profesora, ¿me podría decir qué libro de 

literatura española en español (interesante 

apreciación, por su expreso deseo de no leer la 

traducción correspondiente) no puedo dejar de 

leer?, o sea, el libro que tengo que leer sí o sí 

antes de volver a mi país o cuando vuelvaò. 

 

Yo le pregunté el porqué de esa tajancia, de esa 

necesidad casi imperiosa de lectura recomen-

dada y obligada, y ella me respondió: ñIgual 

que hay que leer a Shakespeare o a Molière, 

necesito saber qué autor y qué libro en español 

tengo que leerò. Deduzco que, seg¼n sus 

profesores, para morirse tranquila hay que 

conocer a dichos ínclitos autores. 

 

Yo, con la edad, mantengo una postura bastante 

más relajada, casi laxa, diría yo y no soy de las 

que van obligando a nada, o casi nada, y mucho 

menos en cuanto a lectura se refiere. 

 

He intentado reproducir la conversación más o 

menos de una forma fidedigna para que se 

aprecie la repetición de los verba dicendi, el 

manejo del registro educado y familiar que 

mantuvo mi estudiante. 

 

Me quedé pensativa, parada y sin memoria 

inmediata: miraba el reloj y el tiempo de 

descanso iba acabando. 

 

Contesté lo siguiente: ñLamento decepcionarte, 

pero yo, que he sido capaz de 'largar' en una 

conferencia, no hace mucho, y en algún 

programa de radio también, que si no se ha leído 

don Quijote no pasa nada, creo que no tengo 

mucha autoridad ni académica ni moral, ni de 

ningún tipo, para darte un título que cumpla tu 

requisito de obligatoriedad imperiosaò. 

 

Me miró, sonriendo tímidamente, no muy 

convencida. Ella quería a toda costa un libro de 

literatura española, de los clásicos, estaba claro, 

a tenor de los ejemplos comparativos que me 

planteó de literatura extranjera. 

 

Había que continuar la clase y sentencié: ñLo 

pensaré y, antes de que acabe el semestre, te 

doy algún títuloò. 

 

Por más que le doy al magín, no me siento con 

fuerzas de sugerirle ninguno. Y el curso avanza, 

inexorable. 

 

Me veo en la tesitura de cumplir con su 

encomienda y estoy segura de que voy a caer en 

los títulos de siempre: Don Quijote, Cien años 

de soledad, La colmena, Fortunata y Jacintaé 

¡Qué curioso! Yo, que defiendo la poesía, 

porque la leo, la escribo y me gusta, no he 

apuntado ningún poemario. Ni tan siquiera 

cuentos o microrrelatos, tan exitosos allende los 

mares. Siempre el género largo, siempre la 

prosa. 

 

Me dirán que son muchos los títulos, pero yo 

añado, que pocos los elegidos para disfrute del 

lector o de una lectora de la generación Z (a la 

que pertenecen mis alumnos y alumnas), que 

leen mucho, que están al cabo de la calle de los 

últimos títulos, los premiados y los ensombre-

cidos, los publicitados y los olvidados. 

 

No dejamos de oír que la lectura necesita 

tiempo, espacio, ganas y ánimo, y no son pocas 

las voces que perpetúan la necesidad de darle 

una vuelta a los libros ñde lectura obligadaò en 

el colegio, en el instituto y en la universidad 

porque así lo manda la normativa institucional 

y académica. 

 

La experiencia nos demuestra que cada persona 

llega a la lectura por caminos distintos, llenos 

de vericuetos y de sorpresas, al margen de edad, 

condición social, género y raza. 
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Indicar un libro a mí me resulta muy difícil, 

porque entran en juego mis creencias, mi 

cultura o la falta de ella, mis ojos y mi 

capacidad de asombro por lo nuevo o por lo de 

siempre. 

 

Esa alumna sigue en mi curso esperando 

discretamente mi sugerencia y voy con cierta 

incomodidad a clase porque sé que he contraído 

una deuda con ella. 

 

Quizá sería más fácil cortar por lo sano y dar la 

callada y el olvido por respuesta. 

 

No se lo merece. Seguiré pensando algún título 

que no esté mediatizado por mis gustos, por mis 

carencias, me fijaré más en qué leen mis hijos, 

en qué volúmenes lucen en las listas de los más 

vendidos o cuáles se venden de segunda mano 

o se dejan tranquilos en bancos de parques y en 

el hueco del tronco de algunos árboles. 

 

Tengo una tarea pendiente a la que se suma la 

que les propongo a ustedes, amables lectores y 

lectoras, para finalizar estas reflexiones 

terapéuticas: 

 

ñProfesora, àqu® pel²cula me recomienda ver?ò. 

Y vuelta la desaz·n de la respuestaé 
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Entre dos orillas 
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UNCA imaginé que mi vida 

entera pudiera caber en tres 

maletas, que el sonido de una 

palabra pudiera doler y que una 

palabra tan corta pudiera 

contener tanta distancia. ñLejosò empez· a 

pesar distinto el día que crucé el océano, cuando 

el avión tocó tierra en Madrid. Todo lo que 

amaba se quedó al otro lado del vuelo, en una 

aventura sin retorno. No recuerdo ahora cuántas 

veces había dicho adiós ða los amigos, a la 

familia, al olor del café de olla y los tamalesð, 

nunca de manera definitiva, pero no supe 

realmente lo que era despedirse hasta que vi 

cómo mi sombra se alargaba en una calle que 

no pronunciaba mi nombre.  

 

En el aeropuerto de Madrid el aire era frío, 

limpio y, sin embargo, me costaba respirar. 

Dejé atrás un pedazo de cielo, de tierra, un olor 

a maíz, a tortillas, y varias voces que me decían 

cuídate.  

 

España me recibió con calles que parecían 

hablar un idioma conocido, pero con otro pulso. 

Las palabras eran las mismas, sí, pero tenían 

diferentes matices. Me descubrí repitiendo 

frases con meticulosidad, hablando despacio 

como si la lengua tuviera que aprender a 

doblarse de otra manera, con acentos que no 

sabía cómo devolver, como si fuese otro 

idioma. Escuchar mi propio acento entre las 

voces de otros fue como mirarme en un espejo 

empañado, donde mi yo se desdibujaba. A cada 

frase, medía mis expresiones para que me 

entendieran, muchas de ellas distintas, y en ese 

intento fui aprendiendo a escucharme. La 

España de mis ancestros me abrió las puertas 

con un ambiente cortante, insociable, pero 

también con una promesa: la de empezar de 

nuevo. 

 

Al principio todo me parecía familiar y, al 

mismo tiempo, ajeno, mi entorno tenía un brillo 

extraño. En los días largos, el olor del pan 

recién hecho me recordaba al bolillo de las 

mañanas en casa, pero el sabor era diferente, el 

cielo era más bajo, los silencios más fríos. A 

veces, mientras caminaba por las calles 

estrechas, pensaba en el ruido de mi barrio: las 

risas, los gritos alegres, la voz del comprador de 

cosas usadas, el silbato del hombre que afila 

cuchillos, la música que se metía por las 

ventanas. Aquí, el silencio tiene un ánimo 

sereno, pero también un hueco que no sé llenar. 

Es más acicalado, más estructurado, pero 

también más solo; se siente distinto. Con el 

tiempo, aprendí a armar un hogar con retazos: 

una servilleta de papel con un dibujo de Frida, 

una foto del Popocatépetl al atardecer, una 

pequeña bandera que solo saco los días en que 

la nostalgia se sube por el cuerpo y duele 

demasiado, como una artritis que te corroe. Los 

domingos cocino tacos, y dejo que el olor 

inunde mi casa, recorra suavemente cada 

esquina, como si las paredes pudieran recordar 

conmigo, o bien, mostrarles quién soy. Son 

gestos pequeños, algunos pensarían que 

rituales, pero sostienen una raíz invisible. ¡T
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Hay días en que me siento completamente aquí, 

sonriendo con palabras que antes no usaba, 

aprendiendo nuevas formas de mirar y de 

comprender la vida. A veces me sorprendo 

diciendo ñvosotrosò y ri®ndome de chistes que 

antes no entendía. Pero basta un aroma, una 

canción, una frase en voz baja, para que el 

corazón regrese a México sin pedir permiso, 

donde, en unos sueños que huelen a mar, 

escucho el acento dulce de mi madre y su voz 

llamándome a comer. Porque migrar no es irse, 

es dividirse. Una parte mía se quedó mirando el 

horizonte de México, y otra intenta echar raíces 

aquí, donde el cielo es otro, pero el corazón 

busca la misma tierra para afianzarse. España 

me enseña la quietud; México, la ternura del 

caos. Y entre ambos, voy haciendo de la 

nostalgia un lugar habitable para mirar hacia el 

futuro.  

 

Migrar no es fácil. Y nunca lo ha sido para 

nadie. Es cargar el corazón en una maleta y 

dejar atrás el eco de las risas que un día fueron 

hogar. Un migrante no parte por capricho: se va 

porque algo dentro de sí ðuna esperanza, una 

inquietud, un llamadoð pesa más que el miedo, 

más que la nostalgia, más que la incertidumbre 

que habita en lo desconocido. 

 

Y aun sabiendo que el camino será áspero, se 

marcha. Porque en el fondo de su pecho, en su 

corazón, arde una certeza: que aquello que 

busca y por lo que lucha ðaunque inciertoð es 

más grande que todo lo que deja atrás. 

 

Migrar no es fácil, y quien diga lo contrario 

miente con una sonrisa vacía, con un gesto 

obcecado. A un árbol no se le arrancan las 

raíces sin que tambalee, sin que su savia se 

confunda. Y, sin embargo, el ser humano ðese 

viajero antiguoð ha poblado el mundo movido 

por la necesidad, por la fe, por el hambre de un 

mañana nuevo y más prometedor. 

 

Ni siquiera los poderosos pueden cambiar de 

tierra sin sentir el temblor de lo ajeno. No es 

solo cruzar fronteras, es cruzar la jerga del 

lenguaje, costumbres, formas de amar y de ser 

entendido. 

 

Entre dos orillas, me encuentro en tránsito. Soy 

lo que dejé, lo que busco, lo que invento para 

no olvidar. 

 

Migrar es aprender de nuevo a nombrar la vida: 

a reconocer tu cama, tu pan, tu calle; esa 

familiaridad perdida, a seguir los latidos de una 

ciudad que respira distinto, que a veces te 

acaricia, y a veces se mueve como un monstruo 

que no vas a conquistar, sino que te devora sin 

compasión.  

 

Es caminar las mismas calles hasta que el 

asfalto te recuerde, oler el aire hasta que tu 

cuerpo sepa regresar por instinto a ese nuevo 

espacio que, con manos temblorosas, has ido 

urdiendo como un refugio entre la multitud, 

entre lo extraño. Es buscar la farmacia en la 

madrugada, el hospital más cercano, la voz que 

te llame por tu nombre sin pronunciarlo mal. 

 

Migrar también es mudar de piel. Como la 

serpiente ðdejas atrás tu vetusto cuerpoð, 

pero dentro de ti aún palpitan las memorias de 

otra vida. Migrar no solo de costumbres, de 

sabores, de olores y ruidos, también de formas 

de pensar y de cómo decir Te quiero. 

 

Aprendes nuevos gestos, nuevas palabras, te 

reinventas para sobrevivir en un país que no es 

el tuyo, en un mundo que aún no te reconoce. 

Es dejarte llevar por el viento nuevo. Renovarte 

o morir. Asimilar formas distintas de expresarte 

para abrazar a la gente en un lugar del que ya 

no te sientas un forastero.  

 

Y en esa metamorfosis se funden dos almas: el 

yo que fuiste y el yo que intentas ser. Ambos 

conviven, se entrelazan, se resisten a 

desaparecer. Porque si pierdes del todo tu raíz, 

corres el riesgo de perderte también a ti mismo. 
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Esa dualidad va creciendo dentro y se cuida 

como la semilla florecida.  

 

No, migrar no es fácil. Es una herida abierta que 

con el tiempo se vuelve cicatriz, un mapa 

invisible que une el ayer con el ahora. Dejar tus 

rutinas es una pequeña muerte que vives 

despierto. Y luego viene el reto de encontrar 

miradas que comprendan la tuya, de hallar la 

lealtad, el abrigo, la confianza. Porque el 

migrante, incluso entre sonrisas, sabe que la 

traición o el rechazo pueden esconderse detrás 

de cualquier puerta, en los ojos humeantes de 

cariño y un alma amiga. Y, aun así, sigue 

caminando, con el corazón partido en dos, pero 

con la esperanza intacta. 

 

Porque migrar, aunque duela, también es otra 

forma de nacer. Es una catarsis. 

 

Migrar es aprender a escuchar antes que hablar. 

Es mirar con humildad, con la curiosidad de 

quien ha nacido otra vez. Es reconocer que cada 

esquina encierra un misterio, que los rostros son 

mapas, y que la vida tiene otra textura cuando 

no te pertenece del todo.  

 

A veces, en medio de la multitud, el migrante 

guarda silencio, no porque no tenga palabras, 

sino porque las suyas aún están buscando su 

morada.  

 

Su lengua se tropieza, su acento lo delata, y, sin 

embargo, en cada intento por pronunciar lo 

nuevo hay una dignidad invisible, un gesto de 

resistencia a no echarle arena al pasado. 

 

Y hay noches ðsí, las hayð en las que el alma 

se encoge como un animal herido. No por 

cobardía, sino por cansancio. El cuerpo duerme, 

pero el corazón sigue de viaje, recordando las 

calles que ya no existen, los abrazos que 

quedaron suspendidos en el tiempo, las 

canciones que ahora suenan distantes, como 

ecos de otra orilla, la orilla de otro mundo que 

ya no es el tuyo.  

Migrar también es aprender a sostenerse en el 

aire, a crear raíces invisibles en cada gesto de 

bondad, en cada sonrisa que no pide 

explicaciones. Porque sí, en España también he 

descubierto otro hogar, porque también hay 

quien te ofrece un café, quien te enseña a 

pronunciar su nombre sin reírse, quien te 

escucha, aunque no entienda del todo lo que 

dices. Y en esos pequeños milagros, el corazón 

vuelve a confiar. Y es lo que me ha dado 

España, en cada ciudad, en cada pueblo, y en 

cada sonrisa, una forma diferente de palpar 

sabores, de vivir y convivir. Porque no es lo 

mismo Barcelona que Cáceres, ni Valencia que 

Sevilla. Se ríe distinto, el sol calienta diferente 

y se ama con otro cuerpo.  

 

Migrar, al final, es un acto de fe. Fe en lo que 

no ves, en lo que aún no eres, en el hogar que 

estás construyendo con tus propias manos, con 

tu cansancio, con tu esperanza. 

 

Poco a poco, el exilio se transforma en territorio 

y el territorio en patria. Las paredes nuevas 

huelen menos a distancia, y la ciudad empieza 

a pronunciar tu nombre con suavidad, el sol 

brilla en tu cabeza y tus ojos se iluminan. 

Entonces, descubres que no se trataba solo de 

huir, sino de expandirte. De multiplicarte en 

versiones de ti que nunca hubieran nacido de 

otro modo.  

 

Y un día, sin darte cuenta, te descubres riendo 

de nuevo, comprendiendo las expresiones, los 

acentos, los gestos. Ya no eres un extraño del 

todo, tampoco has dejado de ser quien fuiste. 

Eres la suma de todos tus caminos, de todos los 

lugares en los que has vivido, la frontera 

convertida en puente, el idioma hecho carne, la 

memoria que florece en tierra nueva. 

 

Migrar no es fácil, no. Pero en ese dolor hay 

belleza, y en esa pérdida, un renacimiento. 

Porque quien migra lleva dentro una brújula 

secreta: el deseo inquebrantable de volver a 

sentirse en casa, aunque el hogar ya no sea un 
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sitio, sino una fresca manera de mirar el mundo, 

de conducirse en él, con más colores.  

 

Con el tiempo, el migrante aprende que el 

regreso no siempre es un viaje físico. Hay 

retornos que suceden dentro, en los silencios, en 

el alma, en la forma en que uno se mira frente 

al espejo. Porque cuando vuelves ðsi es que 

vuelvesð descubres que ya no eres el mismo. 

Tu tierra te reconoce, pero te mira con 

extrañeza, como quien observa una fotografía 

antigua y no logra hallar en los ojos la dulce 

mirada, la del recuerdo. 

 

Las calles siguen ahí, pero algo ha cambiado. 

Tal vez sea el viento, o tal vez seas tú, que ya 

llevas otro cielo dentro. La forma de hablar ha 

cambiado, ha crecido otra nueva en ti, tanto que 

las palabras, aunque familiares, tienen otro 

peso, otra música. Te das cuenta de que también 

has migrado hacia adentro: que llevas en ti los 

lugares que habitaste, las risas que aprendiste en 

otra entonación, las tristezas que florecieron 

lejos de casa.  

 

Regresar, entonces, no es volver, sino aprender 

a estar en dos mundos al mismo tiempo. Eres 

huésped en tu propia memoria, ciudadano de 

todas partes y de ninguna. Y en esa paradoja, 

hay una extraña paz: la de saber que tu raíz ya 

no está en la tierra, sino en el recorrido mismo, 

en la capacidad de amar sin pertenecer del todo 

a un solo sitio, a un solo tipo de gente.  

 

Migrar ðahora lo entiendesð no era una 

ruptura, sino una expansión. El alma se 

ensanchó para contener lo que antes no conocía: 

el sabor del miedo, la ternura del desconocido, 

el coraje de empezar desde la nada.  

 

A veces, las diferencias culturales entre México 

y España se sienten como un leve murmullo en 

el fondo; otras, como un pequeño temblor en el 

pecho. Para un mexicano que llega a España, la 

familiaridad del idioma puede engañar: uno 

cree que todo será sencillo, que bastará con 

hablar para sentirse en casa. Pero pronto 

aparecen esas pequeñas grietas donde se 

esconde la identidad. Eres una mezcla de 

acentos, de heridas y de luces. Una simbiosis 

entre la calidez del mexicano que se niega a 

abandonar el ñahoritaò por el ñahoraò, el 

ñchavoò por el ñchavalò y el ñcogerò por el 

ñfollarò.  

 

En México, la calidez suele llegar rápido, la 

sobremesa se extiende, la conversación fluye 

sin prisa, y la cercanía se construye con una 

naturalidad que brinda complicidad. En España, 

en cambio, la energía es distinta: más directa, 

más frontal, a veces más brusca para quienes 

vienen de un lugar donde la cortesía es casi una 

caricia. Un vale, un gesto rápido, una dinámica 

social más acelerada pueden descolocar al 

recién llegado, aunque también pueden resultar 

liberadoras. Y, aun así, hay cierta dulzura en 

descubrir que, al oír tu voz, muchos españoles 

sonríen, curiosos, como si tu acento tuviera algo 

cálido que les falta. España me ha enseñado a 

valorar lo que se tiene porque sabes que 

cualquier día lo pierdes. Qué cualquier logro es 

grande por pequeño que parezca, como los 

primeros pasos de un bebé. 

 

A veces basta con encontrar rincones donde la 

nostalgia ya no duela tanto, donde una voz 

amiga, un platillo improvisado o un gesto de 

cariño hagan que la distancia sea un poco 

menos larga. Y ahí, en esos instantes, España 

deja de ser solo un lugar y empieza a ser 

también un hogar posible. 

 

Quizás migrar sea, al final, una forma de 

aprender a amar el mundo entero. De no 

temerles a los comienzos, ni a las despedidas. 

De aceptar que somos trajín, cruce de rutas y 

que lo único verdaderamente nuestro es el 

deseo de seguir caminando, de seguir buscando, 

de seguir soñando, de encontrar tu lugar. 

 

 Y, aunque nunca regreses del todo, no vuelvas 

a pisar esa tierra que te trajo al mundo, has 
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aprendido a construir hogar donde haya afecto, 

a sentir patria en la piel que te abraza, a 

reconocer familia en los ojos que te miran sin 

pedir explicación. 

 

Y así, el migrante ðese eterno aprendiz del 

renacerð vuelve a mirar el horizonte. No con 

nostalgia, sino con gratitud. Porque comprendió 

que su historia no es una pérdida, sino un 

testimonio del coraje humano: ese que 

convierte el desarraigo en canción, la diáspora 

en esperanza, y el miedo, en libertad. 

 

Pero también hay días en los que uno se 

difumina un poco, pierde la esperanza en todo, 

la confianza en sí mismo, días en los que la 

tramitología, los papeles, las esperas 

interminables, te hacen sentir pequeño. España 

no siempre es suave con el migrante: a veces es 

un laberinto, otras, un examen constante de 

paciencia y pertenencia. No es hostil, pero sí 

rígida; no es fría, pero sí distante hasta confiar. 

Muchos mexicanos en España describen una 

mezcla de emociones: agradecimiento, 

nostalgia, curiosidad, cansancio. Extrañan el 

sabor profundo del maíz, el ruido amable de los 

mercados, esa risa que se comparte sin miedo. 

Pero también descubren un ritmo nuevo: la vida 

en las plazas, el hábito de caminar sin reloj en 

la mano, de dejar el coche y de disfrutar las 

calles, las callejuelas, la belleza de integrarse 

poco a poco en una cultura que, aunque distinta, 

termina abriéndose con sinceridad. 

 

¿Cómo lo llevan? Con dignidad, casi siempre. 

Con un nudo en la garganta, a veces. Aprenden 

a traducirse internamente: a decir ahorita 

menos y en un momento más; a entender que el 

silencio no siempre es distancia; a valorar que, 

con el tiempo, también aquí se puede tejer un 

hogar. Y en ese proceso descubren que la 

migración no es solo un desplazamiento, sino 

una especie de renacimiento íntimo: uno 

levanta la vista un día cualquiera y se da cuenta 

de que ya no es el mismo, pero tampoco ha 

dejado de serlo. 

Hay días en que España te abraza con una 

naturalidad que te sorprende. La gente quiere 

saber de dónde vienes, cómo es tu tierra, qué 

sabores son los que extrañas. Hay un respeto 

genuino, a veces teñido de fascinación, por la 

cultura mexicana. El migrante siente que su 

identidad no solo es tolerada, sino bienvenida: 

en la comida, en las fiestas, en conversaciones 

que empiezan con qué bonito hablas. 

 

Al final, vivir entre México y España es 

caminar sobre un puente emocional: un pie en 

la memoria, otro en el presente. Y, aunque 

duela a veces, ese puente también es un lugar 

hermoso para mirar el mundo. 

 

Migrar desde México a España es sentirse 

familiar y extraño a la vez. El idioma debería 

tender puentes, pero a veces levanta muros 

insospechados: palabras que no significan lo 

mismo, expresiones que no encajan, a veces, tú 

mismo no encajas, un acento que delata origen 

y memoria. Hablar es revelar que se viene de 

otra historia.  

 

Y, sí, migrar no es marcharse: es aprender a 

vivir con una mitad al otro lado del mar.   

 

Vivir entre dos orillas es aprender a habitar la 

distancia. Y, aunque duela, hay belleza en ese 

hilo invisible que une lo que fui con lo que soy. 

España me ha dado una nueva mirada; México, 

la fuerza para sostenerla. 
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Cine otoño-invierno 
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Pravia. Temporada de cine como en El Corte 

Inglés. Repasamos títulos con Alejandro. Las 

películas que más me han gustado: Una batalla 

tras otra, me pareci· cine ñde verdadò, una 

historia muy bien contada con los medios 

audiovisuales, Marty Supreme, sobre todo, la 

banda sonora y las escenas de pimpón (también 

tiene una parte de pastelón romántico que como 

que no) y Los domingos porque la directora 

apostó por algo muy difícil y lo consiguió. ¿Y 

tu cosecha, Alex? 

 

Alejandro. De acuerdo en Una batalla tras 

otra, que se basa en la novela de Pynchon, 

Vineland. El director, Paul Thomas Anderson, 

me encanta porque hace fácil cualquier cosa; de 

hecho, hay una escena técnicamente muy 

difícil, cuando Di Caprio cae de un edificio, 

choca con un árbol y sigue corriendo, es en un 

plano secuencia y es de nivelón-nivelón. 

Hablamos de un director que con veintinueve 

años hizo Magnolia, una de las mejores 

películas del XX-XXI . Mira, en esta película me 

recuerda a Kubrick en ¿Teléfono rojo? Volamos 

hacia Moscú porque, como yo digo, es una peli 

de terror camuflada en una comedia absurda 

donde te ríes con acidez y te sientes mal porque 

hablan de problemas terribles. Algo de eso hay 

en Una batalla tras otra que mezcla géneros de 

manera magistral: hay cine de espías de los 70, 

homenaje a El gran Lebowski con toque a los 

Coen, de acción ðpor ejemplo, la escena de la 

persecución de coches, le queda muy bien, casi 

vuelas con la cámara y usa la carretera para 

darte cebos de informaciónð. De diez, la 

música y el montaje. Fíjate, no creo que lleve 

muchos óscares al contrario que Marty 

Supreme, que la encuentro más enfocada a los 

premios. 
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